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THOMAS HIRSCHHORN

« DANS L’ART, IL N’Y A 
JAMAIS UN SUCCÈS TOTAL, 
MAIS IL N’Y A JAMAIS UN 
TOTAL ÉCHEC NON PLUS. » 

8 ART INSIDER8 ART INSIDER



¬π

Alexandrine Dhainaut  
Le (Très) Grand Entretien
ArtInsider, N°13, May—June, 2019, p.8-17.

9ART INSIDER

ÊTRE ARTISTE 
EST UNE 
DÉCISION, 
QUE L'ON DOIT 
PRENDRE 
SOI-MÊME

ET EN AUCUN 
CAS UNE 
DESTINÉE OU 
UN HÉRITAGE

Thomas 
Hirschhorn, 
artiste

le (très) grand 
entretien

Thomas Hirschhorn a 
débarqué en France de sa 
Suisse natale en 1984 et 
n’en est jamais parti. Le 
premier lauréat du Prix 
Marcel-Duchamp poursuit, 
depuis, un travail radical, 
social et inclusif. Ce grand 
entretien en est sans doute 
le manifeste. Rencontre 
avec un « artiste-travailleur-
soldat » hors norme.

Propos recueillis 
par Alexandrine Dhainaut
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Quand et comment commence votre destin 
d’artiste ?
Dans la famille où j’ai grandi, personne ne 
connaissait ou ne s’intéressait à l’art ni à un ou 
une artiste. La notion d’« art » n’importait pas, 
n’existait pas. Les seuls livres d’art - je m'en sou-
viens - étaient les « livres Point Silva » du Louvre 
de Paris, du Prado de Madrid, de la Alte Pinako-
thek de Munich et du British Museum de Londres 
- des livres que par ailleurs j’aimais regarder. J’ai 
rencontré tardivement l’art dans un musée. J’ai 
pris conscience de l’impact qu’il pouvait avoir 
sur moi grâce à l’institution « Musée » et j'ai ainsi 
compris qu'être artiste est une décision, que l'on 
doit prendre soi-même et en aucun cas une des-
tinée ou un héritage. 

Vous avez étudié à l’école de Design de Zü-
rich. Y a-t-il eu un enseignement particuliè-
rement marquant pour vous ? 
L'appellation exacte de mon école est importante 
quant à son histoire - et à mon époque (1978-
1983) : Kunstgewerbeschule Zürich (école d’arts 
appliqués). Ce qui m'a marqué, c'était justement 
la rencontre que j'ai pu faire avec l'art, grâce à 
des camarades de classe qui m’emmenaient dans 
les musées et galeries d’art. C’est ainsi que je suis 
entré véritablement en contact - d’un à un - avec 
une œuvre d’art. Pour moi, le fait que l'art puisse 
être vecteur d'émancipation, de ma propre 
émancipation, a été le révélateur. Je l’ai compris 
avec le travail d’Andy Warhol que j’ai vu pour la 
première fois dans l’exposition de la Kunsthaus 

Zürich en 1978. J’étais touché par son travail, 
surtout par 129 Die in Jet !1. J’étais ébloui, heu-
reux, j’étais touché par l’art. Je me souviendrai 
toujours de ce moment de grâce et de solitude. 
Je me suis senti inclus dans le travail, dans l’art. 
J’ai compris que l’art, parce que c’est de l’art, a 
le pouvoir de transformer chaque être humain, 
qu’il pouvait me donner l’espace de réfl exion par 
moi-même, et seulement à travers moi-même. 
129 Die in Jet ! est l’œuvre qui a cristallisé pour 
moi cette ouverture décisive, cet acte d’éman-
cipation. 

La décision de devenir artiste est interve-
nue à ce moment-là ? 
J'ai d'abord compris qu'être artiste ou pas n'est 
pas la question ou le problème. Le vrai pro-
blème est : quel travail faire ? Quel art faire ? 
Pour moi, c'était donc la décision à prendre et la 
question à laquelle répondre. J'ai pris cette dé-
cision après mes six premières années à Paris, 
vers 1989. C'était une décision cruciale, car une 
fois prise, tout est devenu clair et simple. Rien 
n'est devenu plus facile, mais tout est devenu 
limpide : vivre et mourir pour mon travail ! J'ai 
décidé que l'art serait pour moi un outil - ou une 
arme - pour comprendre et connaître le monde 
dans lequel je suis, notre seul et unique monde ; 
pour me confronter à la réalité, pour vivre dans 
le temps dans lequel je vis. Je veux toujours me 
poser la question : mon travail est-il capable 
de créer un événement ? Puis-je rencontrer 
l'autre à travers mon travail ? Par lui, suis-je en 
train de changer quelque chose ? Mon travail 
crée-t-il une percée ? Je veux penser le travail 
que je fais aujourd'hui - dans mon environne-
ment, dans mon histoire - comme quelque chose 
qui dépasse mon environnement et va au-delà de 
mon histoire. Je veux m'eff orcer, dans et au tra-
vers de mon travail, de me poser des questions 
universelles. C'est pourquoi je dois travailler avec 
ce qui m'entoure, avec ce que je connais et qui 
me touche, moi. Cela veut dire que le travail que 
je fais ici et maintenant doit être d’une portée 
universelle. L’image qui me vient à l’esprit lorsque 
je réfl échis à ce qu’est un artiste, est celle de l’ac-
teur qui joue le guide dans le fi lm Stalker d’Andreï 
Tarkovski. Dans ce film, il y a la scène dans la-
quelle le « stalker » - qui guide un groupe de gens 
dans une zone interdite alors que lui-même ne 
connaît pas le chemin - lance une pierre devant 

LE (TRÈS) GRAND ENTRETIEN

1 Réalisé en 1962, 
129 Die in Jet ! est 
une peinture d’Andy 
Warhol reproduisant 
la une de The New 
York Mirror relatant 
une catastrophe 
aérienne.

double page 
précédente :
Thomas Hirschhorn. 
Vue de l’exposition 
« Re-Sculpt », 2018. 
Ming Contemporary 
Art Museum, 
Shanghai (Chine). 
Courtesy : the 
artist and McaM, 
Shanghai
© Adagp, 2019 

ci-dessus :
Thomas Hirschhorn, 
exposition « Flamme 
éternelle », Palais 
de Tokyo, Paris, 
2014. Photographie : 
Alexander Bikbov
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lui et la suit. Il trouve ainsi son chemin, en suivant 
la pierre tombée. Il est - en étant le guide - suivi 
par les gens qu'il doit guider.

Quelles ont été les motivations à vous instal-
ler à Paris ?
De rencontrer ma propre mesure : il me fallait, 
en tant qu’artiste, un espace de « vérité » pour 
y confronter ma propre mesure car ce sont ces 
espaces de « vérité » qui sont nécessaires à la 
création. Je ne cherche ni le calme, ni la contem-
plation, ni à « me la couler douce ».

Comment s’est passée la transition dans la 
vie active en tant qu’artiste ? Comment avez-
vous organisé votre début d’activité profes-
sionnelle (en termes de conditions de travail, 
de rémunération) ? 
Parce que - comme je l'ai dit - tout est devenu 
simple et clair après ma décision de mettre mon 
travail dans le champ de l'art et dans l'histoire de 
l'art. J'étais donc préparé et prêt à payer le prix 
pour ma décision de faire de l'art. Je savais qu'il 
s’agissait de cela : en tant qu'artiste, je devrais 
toujours être prêt à payer - en premier - le prix 
pour mon travail. J’ai vécu plusieurs années de 
solitude et de recherche à Paris. J'ai beaucoup 
travaillé dans de tout petits espaces, isolé et sans 
pression, vivant de petits travaux dits « alimen-
taires » pendant des années. C’est seulement à 
38 ans que j’ai pu vivre uniquement de mon tra-
vail d'artiste. Durant cette période, grâce aux dis-
cussions avec des amis, à des rencontres, à la 
lecture et à des visites d’expositions, j’ai pu m’im-
prégner et me poser des questions. J’ai compris 
qu’il ne fallait pas que je me laisse neutraliser par 
une idée politique que je m'étais mal formulée et 
mal posée : l’idée de faire un « travail politique ». 
J'ai compris qu'il fallait au contraire « travailler 
politiquement », et qu’il me fallait rester absolu-
ment fidèle à mon premier amour : le collage. Je 
devais le projeter dans une autre dimension pour 
créer un nouveau monde : le mien. Avoir com-
pris cela était une réelle ouverture et une réelle 
possibilité pour travailler politiquement. Pendant 
ces années si importantes pour moi à Paris, j’ai 
compris et formulé les choses ainsi : quelle est 
ma position ? Puis-je donner une forme à cette 
position ? La forme que je donne est-elle une 
forme universelle ? Et cette forme peut-elle créer 
des conditions pour impliquer l’Autre ? 

Quelles ont été les rencontres déterminantes 
dont vous parlez ?
Beaucoup de gens m'ont aidé. Des rencontres 
m'ont marqué, des livres m'ont touché et beau-
coup d'expositions m'ont nourri. Je ne veux pas 
tomber dans un cliché d'une seule personne ou 
d'un seul événement. Tout cela était simplement 
mon chemin, ma voie, ma trajectoire. Je l'ai fait 
en étant « artiste-travailleur-soldat », un terme 
que j’ai inventé. Un « artiste-travailleur-soldat » 
signifie avoir une mission, celle de travailler, 
beaucoup, et me battre pour ma position, ma 
forme, ma logique et ma notion d’art (celle que 
j’ai l’ambition d’inventer). Dans ce processus rien 
n’a été facile pour moi, rien ne m’a été donné, ni 
offert. Parce que je ne suis ni spécialement malin, 
ni spécialement informé. Mais ne pas être ma-
lin et ne pas être informé ne veut pas dire être 
sans arme. Mon arme est l'art, mon art, et d'avoir 
compris qu'il fallait utiliser l'art comme un outil 
ou une arme m'a aidé. J'aime travailler, j'aime 
produire. La notion du travail dans l'art est essen-
tielle - je l'affirme - et c’est pour cela que je suis un 
travailleur. J’ai une mission, c’est pour cela que 
je suis un combattant, un guerrier ou un soldat. 
Par ce terme de « travailleur », je veux souligner 
l’importance du travail, de la production et l’im-
portance de sa réalisation. Être un « travailleur » 
signifie aussi refuser les termes de « génie », de 
« star » ou « d'enfant prodige ». Par le terme « sol-
dat », je veux souligner le fait que je doive me 
battre pour mon travail, ma position, ma forme. 
Dans ce combat, il n’y a jamais de vainqueur ni de 
vaincu, faire de l’art est un perpétuel combat. Je 

THOMAS HIRSCHHORN

 
« UN "ARTISTE-
TRAVAILLEUR-SOLDAT" 
SIGNIFIE AVOIR UNE 
MISSION, CELLE DE 
TRAVAILLER, BEAUCOUP, 
ET ME BATTRE POUR MA 
POSITION, MA FORME, MA 
LOGIQUE ET MA NOTION 
D’ART (CELLE QUE J’AI 
L’AMBITION D’INVENTER). » 
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ne combats personne et ne lutte contre rien. Je 
lutte pour mon travail, pour ma compréhension 
de l'art, pour mon art, je lutte pour l'art ! Être ar-
tiste signifie avoir une mission. 

Vous êtes représenté par la galerie Chantal 
Crousel. Comment la collaboration s’est-elle 
nouée ? 
J'ai rencontré Chantal Crousel en 1996. Je 
connaissais bien sûr la renommée et le travail de 
sa galerie avant cela. Elle m’a d’abord invité à une 
exposition collective, « Dites-le avec des fleurs », 
en 1996, puis la même année, sa galerie a soute-
nu mon travail « Merci-Bus II », et par la suite, j'ai 
été invité à faire une exposition personnelle dans 
sa galerie en 1997.

Vous utilisez des matériaux « sans qualité ap-
parente », issus du quotidien (carton, photo-
copie, ruban adhésif, journaux, papier alu-
minium, etc.). Pourquoi ? Cela a-t-il toujours 
été le cas ?
J'aime les matériaux avec lesquels je travaille. 
Mais aimer ne veut pas dire être amoureux de 
son matériau ou s'y perdre. Aimer son maté-
riau veut dire le placer au-dessus de toute autre 
chose. Cela signifie le travailler sciemment et in-
sister avec lui. J'aime ce matériau car je me suis 
décidé pour lui - je ne veux et ne peux donc pas le 
remplacer ni en changer. La décision pour un ma-
tériau est une décision capitale, elle est politique. 
Mes matériaux sont universels, ils n’ont pas de 
plus-value, d’autres gens les utilisent pour faire 
autre chose que de l’art, ils sont non intimidants, 
ils n’excluent personne. Ce sont des matériaux 
disponibles, d'urgence et de nécessité. Le maté-
riel avec lequel je travaille doit et veut exprimer 
ceci, il fait partie de la forme. Or, la question de la 
forme est la question essentielle en art. La forme 
est une position. La forme, c'est ce que je peux 
donner. Elle est ce qui vient de moi et que moi 
seul vois ainsi, que moi seul connais, c'est moi 
seul qui peux l'affirmer et la défendre. Donner 
une forme, c'est tout donner. Le champ de forme 
et de force de mon travail est amour, philoso-
phie, politique et esthétique. En d’autres mots, la 
forme est : éthique, clarté, précision, complexité, 
inclusion, outil, arme, chaos, incommensurable. 
La forme n'est pas une convention, ni une loi, ni 
une discipline. Elle n'exclut pas, ne témoigne pas 
d'une culture, d'un territoire ou d'une tradition. 

La forme ne peut pas varier ou se laisser réduire, 
elle ne se laisse pas calculer et n'est pas stabili-
sée. La forme ne se laisse pas apprendre et il n'y a 
pas de « bonne » forme. 

Comment se montent la production de vos 
projets, qui sont souvent ambitieux, et leur 
fabrication ?
Chaque travail est différent et chaque projet 
nécessite d'autres décisions, et bien sûr des 
moyens. Je pense qu'il est important que je 
sois impliqué - en tant qu'artiste - dans toutes 
les phases de la production et de la fabrication. 
Je dois en être responsable, je dois pouvoir ré-
pondre. Et il va de soi que je dois aussi assumer 
les problématiques et les contradictions liées 
à des productions complexes, ambitieuses et 
coûteuses. Ce qui compte avant tout pour faire 
mon travail, c'est l’aide dont j’ai besoin. Il faut 
que je m'aide moi-même et me fasse aider. Ce 
qui m'aide, c'est de penser aux quatre conditions 
d'artiste que Toni Negri2 a établies : 1/ Avoir de 
réelles capacités physiques et intellectuelles. 
2/ Être passionné. 3/ Être tenace. 4/ Chercher 
la confrontation avec la réalité. Je m'aide moi-
même en m'inventant des lignes de conduite, qui 
me sont propres : se donner ses propres moyens, 
se créer ses propres notions ou se les approprier 
pour travailler, « agir sans tête », « énergie = oui ! 
qualité = non ! », s’affaiblir - mais faire un travail 
puissant, rester vulnérable et être souverain, ne 
pas s'économiser -, se dépenser, « Panic is the so-
lution ! », être précis et toujours exagérer, s’auto-
riser soi-même, être cruel vis-à-vis de son propre 
travail, penser : « Less is less ! More is more ! » 
et aussi et surtout savoir que dans l’art, il n’y a 
jamais un succès total, mais il n’y a jamais un to-
tal échec non plus, « mieux, c'est toujours moins 
bien », penser à Joseph Beuys et sa phrase : 
« chaque être humain est un artiste », ou penser 
encore à la phrase d’Andy Warhol : « don’t cry – 
work ! ».

LE (TRÈS) GRAND ENTRETIEN

2 Antonio Negri 
dit Toni Negri est un 
philosophe et une 
figure historique 
de l'« opéraïsme » 
et de l'autonomie 
italienne. Il est 
notamment l'auteur, 
avec Michael Hardt, 
de Empire (2000), 
Multitudes (2004) 
et Commonwealth 
(2009). 

ci-contre : 
Thomas Hirschhorn. 
Montage de 
l’exposition  
« Re-Sculpt », 2018. 
Ming Contemporary 
Art Museum, 
Shanghai (Chine). 
Courtesy : the 
artist and McaM, 
Shanghai 

« Flamme 
éternelle », Palais 
de Tokyo, Paris, 
2014. Photographie : 
Alexander Bikbov 
© Adagp, 2019



¬π

Alexandrine Dhainaut  
Le (Très) Grand Entretien
ArtInsider, N°13, May—June, 2019, p.8-17.

13ART INSIDER 13ART INSIDER



¬π

Alexandrine Dhainaut  
Le (Très) Grand Entretien
ArtInsider, N°13, May—June, 2019, p.8-17.

14 ART INSIDER14 ART INSIDER



¬π

Alexandrine Dhainaut  
Le (Très) Grand Entretien
ArtInsider, N°13, May—June, 2019, p.8-17.

15ART INSIDER

Votre travail est engagé, politiquement et 
socialement. Vous-même, en tant qu’indivi-
du, êtes aussi très impliqué dans vos projets 
(le « Musée précaire Albinet » ou « Flamme 
éternelle » en sont des exemples frappants 
de ce point de vue). Cette dimension poli-
tique est-elle facile à exprimer dans n’im-
porte quel lieu (centre d’art/musée, galerie, 
espace public) ? A-t-elle pu un jour vous fer-
mer des portes ? 
Oui, je suis engagé avec et dans mon travail - 
comme chaque artiste ! Mais justement, je re-
fuse les termes - me concernant - d'« artiste en-
gagé » ou d’« artiste politique », ces notions ne 
font aucun sens, car on ne peut pas faire de l'art 
sans engagement et on ne peut faire de l'art sans 
avoir une politique pour le faire. Chaque artiste 
est donc engagé à 100 % avec et dans son tra-
vail et l'art est, en soi, politique. Je n'ai jamais 
fait une exposition « pour » une galerie, « pour » 
un musée, « pour » une Kunsthalle ou « pour » 
l’espace public. Je ne travaille pas ainsi. Il s'agit 
toujours de travailler « avec », jamais « pour », 
ni « contre », d'utiliser l'espace donné afin d'ex-
primer mes idées, de confronter ma position 
et de montrer mes formes. Je ne fais donc pas 
de différence entre les endroits d'exposition, ni 
par rapport à leur public, ou à leur « fonction », 
ni à leur prestige. Je pense que mes exposi-
tions peuvent en témoigner. Je ne pars jamais 
du contexte, qui est un critère inventé par des 

théoriciens, pas par des artistes, et c'est un faux 
problème. Je pars de mon travail, je veux l'expo-
ser le plus frontalement, le plus puissamment, le 
plus humblement, et aussi afin qu'il se confronte 
et établisse un dialogue. Je veux sans naïveté, 
ni cynisme, travailler avec le marché, cela veut 
dire travailler dans et avec la réalité du marché. 
J’ai fait 70 travaux d’espaces publics à ce jour, 
dont 10 avec la ligne de conduite « Présence et 
Production »3. Ce que je veux avec les projets 
« Présence et Production », c’est créer - par ma 
présence et avec ma production - un moment 
public. Ceci est possible dans l'espace public 
mais aussi dans une institution. Un projet « Pré-
sence et Production » demande beaucoup d'in-
vestissement, d'organisation, de logistique et de 
moyens. Mon travail - et l'expérience que j'ai pu 
en faire - me montre qu’il est possible de toucher, 
voire créer, un « public non-exclusif » et ce aussi 
dans l’institution, même si - certes – les propor-
tions diffèrent selon l’emplacement du travail, 
que ce soit un quartier périphérique ou un musée 
au centre-ville. Le public non-exclusif est celui 
auquel j'adresse mon travail. C'est une de mes 
missions. Le public non-exclusif, c'est l'Autre, le 
voisin, l'inconnu, l'étranger, c'est celui qui me fait 
peur et que je ne connais pas, c'est celui qui n'est 
pas attendu, pas prévenu, c'est l'intrus, le non-in-
téressé, le passant, celui rencontré par hasard 
et c'est le plus proche. Le public non-exclusif 
n'exclut - justement - personne, il inclut tous les 
publics possibles. C'est pourquoi dans « public 
non-exclusif » sont inclus le curateur, l'intéres-
sé par l’art, le collectionneur, le galeriste, le di-
recteur de musée, l'historien d'art, le professeur 
d'art, le passionné d'art et le critique d'art. Ils font 
partie du public non-exclusif. Mais ils ne peuvent 
jamais être une cible pour mon travail et je ne 
dois jamais diriger mon travail vers eux. 

Vous avez exposé en France mais aussi dans 
de nombreux pays à l’étranger. Certains pays 
sont-ils exemplaires dans leur soutien aux ar-
tistes et aux arts visuels ? 
Je vis en France où je travaille mais j'expose sou-
vent à l’étranger et j'en suis heureux, car j'expose 
simplement partout où l’on m'invite à montrer 
mon travail. Généralement, c’est le rôle et la fier-
té d'un État d’aider les artistes. Une démocratie 
doit être fière de pouvoir aider des artistes, de 
les soutenir et - tout simplement - d'avoir des 

THOMAS HIRSCHHORN

«DANS L’ART, IL N’Y A 
JAMAIS UN SUCCÈS TOTAL, 
MAIS IL N’Y A JAMAIS UN 
TOTAL ÉCHEC NON PLUS, 
"MIEUX, C'EST TOUJOURS 
MOINS BIEN", PENSER 
À JOSEPH BEUYS ET SA 
PHRASE :  "CHAQUE ÊTRE 
HUMAIN EST UN ARTISTE", 
OU PENSER ENCORE À LA 
PHRASE D’ANDY WARHOL : 
"DON’T CRY – WORK !".» 

3 L’appellation 
« Présence et 
Production » 
regroupe les 
projets de Thomas 
Hirschhorn, tels que 
« Flamme éternelle » 
au Palais de Tokyo 
en 2014, où l’artiste 
demeure présent 
dans l’espace 
d’exposition durant 
toute la durée 
de celle-ci, et où 
différents espaces, 
matériaux et objets 
sont à disposition 
des visiteurs à des 
fins de créations, 
de rencontres ou de 
débats spontanés.

ci-contre :  
Thomas Hirschhorn. 
Montage de 
l’exposition « Never 
Give Up The Spot », 
2018. Villa Stuck, 
Munich (Germany). 
Courtesy : the artist 
and Villa Stuck, 
Munich 
© Adagp, 2019
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 artistes ! Les œuvres d'art les plus importantes 
de toute histoire de l'art se trouvent de toute fa-
çon - tôt ou tard - en possession de l'État, dans 
des musées qui appartiennent à l'État ou au Pays, 
c'est-à-dire à tout le monde ! Quant à moi, je suis 
heureux si mon travail est aidé et soutenu, et je 
ne l'oublie pas. Mais est-ce que mon travail doit 
en dépendre ? Je fais une différence entre « se 
faire aider » et « dépendre de l'aide ». Si je suis 
dépendant de l'aide, je ne fais plus mon travail 
librement. Pour un artiste, peu importe d’où pro-
vient l'aide, qu’elle soit publique ou privée, tant 
qu'il n'en fait pas dépendre son travail. Tous les 
artistes ont besoin d’être soutenus, surtout au 
début. Je pense que plus on est aidé, mieux c’est. 
Les premières aides et encouragements que j'ai 
reçus pour faire mon travail d'artiste provenaient 
- comme pour tout le monde - de ma famille, de 
mes amis et de mes proches, je ne l'oublie pas 
non plus. L'aide de l'État vient bien plus tard et 
c'est normal. Ce qui compte avant tout c'est 
qu'un artiste fasse son travail - coûte que coûte - 
avec ou sans l'aide de quiconque. 

Que reste-t-il d’une exposition comme 
« Flamme éternelle » par exemple, un pro-
jet pensé spécifiquement pour le Palais de 
Tokyo ? Je prends l’exemple de cette exposi-
tion en pensant à la question suivante : peut-
on facilement acquérir votre travail ? Les 
formes spécifiques de votre travail, parfois 
éphémères/précaires, intéressent-elles les 
collectionneurs (privés ou publics) ? 
Ce qui reste, c’est d'avoir participé à un événe-
ment, à une expérience nouvelle. Ce sont les ren-
contres et l'amitié, c'est la grâce et les moments 
de grâce. Ce qui ne reste pas, c'est un objet. Mon 

travail veut aller au-delà d'un objet, au-delà de 
la pensée liée à un objet ou de l’objet lui-même. 
Ce qui est précaire est précieux car la logique 
du précaire est la survie, et la vie. C'est l’éphé-
mère qui - au contraire - porte en lui la logique 
de la mort. Le précaire est dynamique, créatif, 
il est invention, nouvelle logique. Le précaire est 
utopie que les précaires soient rejoints par les 
non-précaires, car ils auront compris alors que 
l'action, le mouvement, l'avenir et la vie doivent 
s'arracher - comme font les précaires - à chaque 
instant, à chaque endroit, encore et encore. Car 
cet arrachement permanent est la condition pour 
ne pas s'endormir, rester éveillé et attentif.  C'est 
dans cette condition - en l'acceptant et en l'appli-
quant - que le précaire trouve sa dimension nou-
velle et tout son sens.  

Votre atelier est-il toujours situé à Aubervil-
liers ? 
Oui, mon atelier est toujours à Aubervilliers, j'y 
suis depuis 2000 et j'y suis bien. 

Qu’est-ce qui vous donne l’énergie de faire 
votre travail d’artiste ?
L'art ! L'art lui-même me donne de l'énergie pour 
m'y intéresser. En tant qu’artiste, il est normal et 
même nécessaire d’être intéressé avant tout par 
son travail, par le fait de le faire et d’être intéressé 
par l’art tout court, l’art qui est absolu, beauté, et 
qui est en lui-même énergie. Tout ce qui m’inté-
resse, c’est l’art. Ce qui me donne de l'énergie, 
c’est son pouvoir de transformation, d'abord de 
moi-même mais aussi de chaque être humain. Je 
crois à la grâce qui peut se montrer à travers l'art, 
et donc aussi dans et avec mon travail. La grâce 
s'établit d'elle-même, à l'intérieur de l'art et grâce 
à l'art même. Les rares et précieux « moments de 
grâce » témoignent du fait que l'art est un acte 
de transformation. La grâce s'offre d'elle-même, 
pour elle-même, et ne peut être planifiée ou pro-
voquée. Afin de la toucher, d'être touché par elle, 
il faut être attentif, sensible et éveillé, ne jamais 
s'endormir pour être prêt à accepter ces « mo-
ments de grâce » quand et là où ils adviennent, 
dans leur précarité, leur instabilité et leur incer-
titude. Je dois savoir que la grâce ne peut être 
comptabilisée, mesurée ou documentée. Les 
« moments de grâce » ne sont pas un résultat, ils 
touchent au-delà d'un succès ou d'un échec. Car 
la grâce peut advenir même dans l’échec, je le 

LE (TRÈS) GRAND ENTRETIEN

«TOUT CE QUI M’INTÉRESSE, 
C’EST L’ART. CE QUI ME 
DONNE DE L'ÉNERGIE, 
C’EST SON POUVOIR 
DE TRANSFORMATION, 
D'ABORD DE MOI-MÊME 
MAIS AUSSI DE CHAQUE 
ÊTRE HUMAIN. » 
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sais. Pour moi - artiste -, faire confiance à la grâce 
veut dire concrètement que je dois me perdre 
complètement dans mon travail et ressentir cette 
perte d'une façon totale et d’une façon telle que 
la compétence même de faire mon travail d'ar-
tiste vienne de cette perte. Me perdre et être 
perdu dans et avec mon travail doivent être ma 
seule, ma véritable compétence. La philosophe 
Simone Weil a merveilleusement écrit dans le 
chapitre « Accepter le vide » de son livre La Pe-
santeur et la Grâce, que « la grâce comble, mais 
elle ne peut entrer que là où il y a un vide pour la 
recevoir, et c'est elle qui fait ce vide ». C’est pour 
la grâce que je veux travailler et que je veux me 
battre. 

Et quel sera votre prochain projet d’« ar-
tiste-travailleur-soldat » ?
À l’été 2019, je vais réaliser un grand travail dans 
l’espace public en Suisse, sur la place de la Gare 
à Bienne : la « Robert Walser-Sculpture ». Je suis 
depuis longtemps fan de Robert Walser4, et j’ai 
fait plusieurs travaux qui lui rendent hommage. 
J’admire son travail et sa vie. J’ai donc été très 
heureux qu’on m’ait invité à concevoir un travail 
dans l’espace public à Bienne - sa ville natale -, 
car d’évidence, je pouvais réaliser un de mes 
rêves : faire un grand travail ambitieux à sa mé-
moire et pour son œuvre. Je ne suis pas le seul ni 
le premier, je veux juste, moi aussi, donner forme, 
ma forme, à l’admiration que je porte à Robert 
Walser. Cet auteur est important pour moi, car 
dans son travail et sa vie, il a posé la question 
du « succès » - problématique et si importante 
pour un artiste -, et la question de « ce qui est 
faible mais se prend pour fort », clairement d’ac-
tualité quand on veut donner et affirmer une 
nouvelle forme. Avec joie, j’ai donc décidé de 
nommer mon travail « Robert Walser-Sculpture 
», une sculpture dédiée à ce qui est actif : la pré-
sence, la production, la pensée, la mémoire, le 
moment, l’ici, le maintenant. La « Robert Wal-
ser-Sculpture » est la forme de ce qui est vivant, 
ce qui va venir, ce qui n’est pas garanti et ce qui 
est précaire. Je l’ai conçue avec la devise « Be 
an Outsider ! Be a Hero ! Be Robert Walser ! ». 
Il s’agit pour moi d’insister sur cette devise qui 
doit me guider dans tout le processus de travail. 
Elle m’aide à me focaliser sur un travail qui inclut 
un public non-exclusif, à projeter cette sculpture 
dans l’incertain, dans le nouveau, dans le futur et 

à ne pas oublier qui était Robert Walser : un out-
sider. Cette devise lui rend hommage mais aussi 
à tous les outsiders et tous les héros. Et enfin, 
cette devise m’aide à ne pas faire une sculpture 
nostalgique ou romantique. « Be an Outsider ! Be 
a Hero ! », magnifique affirmation de Hélio Oiti-
cica (artiste brésilien), est ce que, moi-même, je 
veux être : un être humain debout, fier, autonome 
et souverain. Il est logique que, tout d’abord, je 
fasse un effort pour essayer d’impliquer ce public 
non-exclusif, ces outsiders, ces héros ! ■

THOMAS HIRSCHHORN

4 Robert Walser 
(1878-1956) est un 
écrivain et poète 
suisse de langue 
allemande, auteur 
entre autres de 
Les Enfants Tanner 
(1907), Le Commis 
(1908), et L’Institut 
Benjamenta (1909).

MINI-BIO
Né en 1957 à Berne (Suisse).  
Vit et travaille à Paris depuis 1984.
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Centre Pompidou-Metz
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dans cette association entre des
images de corps mutilés et l’élégance
quasi abstraite des pixels agrandis.

Régis Durand

——

Thomas Hirschhorn’s latest collages
use partially pixelated images to
demonstrate the importance of
“looking at images of destroyed
human bodies.” The idea is to ex-
pose the hypocrisy with which the
media pixelate the faces of the dead
to “protect” our sensibilities. Hir-
schhorn does exactly the opposite
with his pixelation, using it as a
tool in his search for Truth, to reveal
invisible links that, in his earlier
work, were materialized by duct
tape that held together quotations,
books, cardboard, photos from-
magazines in huge collages. This
technique peaked with Altars, ho-
mages to the artist’s personal pan-
theon (Deleuze, Spinoza, Mondrian).
In this current series Hirschhorn is
more radical and explicit, using
pixels to “link the unspeakable with
the abstract,” the hidden with the
known. His concerns are both aes-
thetic and ethical, not unlike Susan
Sontag in Regarding the Pain of
Others (2003), but with a raw vio-
lence. He shows what is usually not
left visible, rejecting the infantili-
zation imposed by censorship but
also “the victim syndrome” and re-
cognizing recurrence and contra-
dictions so as to “understand that
the incommensurable act is not that
of looking at this but the fact that
this happened, that a human being,
a human body has been destroyed,
as have an incommensurable num-
ber of human beings.” Still, there
is something troubling about this
association between pictures of mu-
tilated corpses and the almost abs-
tract elegance of blown-up pixels.

Translation, L-S Torgoff

PARIS

Thomas Hirschhorn
Galerie Chantal Crousel / 9 janvier - 26 février 2016

En haut /top: Thomas Hirschhorn.
« Pixel-Collage n°12 ». 2015. Imprimés,
feuille plastique, ruban adhésif. 28 x 46 cm.
(Ph. F. Kleinefenn). Prints, plastic sheet, tape
Geert Goiris. «Melting Snow». 2005

Thomas Hirschhorn poursuit sa série
des collages, en ayant recours à des
images partiellement pixellisées,
pour montrer en quoi il est si impor-
tant de « regarder des images de
corps humains détruits». Le recours
aux pixels est une manière de dé-
noncer l’hypocrisie qui consiste,
dans la presse ou à la télévision, à flou-
ter certaines images, à en faire des
images «sans visage», prétendument
pour ménager notre hypersensibi-
lité. L’artiste en fait au contraire un outil
dans sa recherche de la Vérité, un outil
pour connecter et créer des liens
entre les choses. Dans les œuvres pré-
cédentes, ces liens étaient matéria-
lisés pour l’essentiel par de l’adhésif,
qui tenait ensemble des citations,
des livres, du carton, des images dé-
coupées dans des magazines, dans
une sorte de collage généralisé qui
trouvait son apogée dans les «Autels»
élevés à la mémoire des grandes
figures du Panthéon de l’artiste (De-
leuze, Spinoza, Mondrian). Avec
cette nouvelle série, le discours se
radicalise et devient plus explicite. Les
pixels deviennent des instruments
pour « lier l’indicible avec l’abstrait »,
le caché avec le connu. Cette re-
cherche est à la fois éthique et es-
thétique, dans la lignée de celle de
Susan Sontag (dans Devant la douleur
des autres, 2003), mais avec une
violence que n’arrête aucune com-
plaisance. Montrer ce qui est le plus
souvent non visible ; refuser l’infan-
tilisation qu’impose la censure, mais
aussi ce que l’artiste appelle le «syn-
drome de la victime » ; assumer la
redondance et les contradictions ;
pour, au final, « comprendre que
l’acte incommensurable n’est pas de
regarder, mais que cela soit arrivé –
qu’un humain, un corps humain ait été
détruit, et qu’un nombre incommen-
surable d’êtres humain aient été dé-
truits ». Mais cela n’empêche pas
qu’il y ait quelque chose de troublant
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. . . Truth 
needs to 

1 don't want to flee the hard core of 
reality. be paid for. -Thomas Hirschhorn 

The ace of pixelarion, whether ro prorecr privacy or genrle sensibilities, is an imperfecr art, ineleganrly applied. The notion of honesty, of authenricity, in phocography has been long relegared co the dustbin of art hiscory. The corruption not jusr by means of software in the studio, but oflabor-intensive and skill-heavy engraving techniques post­darkroom, has led to hard questions thar revolve around privacy, truth, censorship, and incentionality. Largely borne out today in the mass media, the mediarion of the rrurh as practiced by relevision and print journalism has corne under scrutiny in coures oftaw, in academia, and in sexual polirics. And according Thomas Hirschhorn, ic has also led ro a culture luxuriaring in hypersensitivity in an attempt "to avoid contact with reality and its hard core." 1 

If pixelarion, and other de-identification techniques, wor­ries an image to rhe point of obfuscation and delimits irs responsibility to the viewer to existing largely as an aes­rhetic objecc, how much original content does it concain, and does it marrer anymore? Hirschhom, in fact, would say thar a pixelated image is more authentic than its uncor­rupred counterparr. If"they" rhink "we" should be shielded from the violence and gore of photojournalism coming out of conflicr zones, rhen their essence must be true. 
ln his book Wtir Is Beautiful, David Shields examines the New York Times' aestheticized war coverage and wrires of how the paper has "glorified war through an unrelenting parade of beautiful images."2 
Shields's approach co the photographs is that they deliver an ideology in an aesrhetically pleasing manner (not ex­accly a nove] concept when much the same could be said of mosr Renaissance painting). But does an ideological point need co be made through the prism of something "beautiful" co be penerraring, effective? And whose notion ofbeautiful? Quite apart from the damning Shields wields on the New York Times for driving the nation's perception of this cen­tury's stares of endless conflicr, the book-and Hirschhorn's phocographs-raises the question of the edicorial hand-in the book's case not through pixelation as obfuscation, but rhrough aestheric choice, suggescing perhaps, and not sub­rly, thar ediring irself is a form of obfuscation. In the case of Hirschhorn's Pixel Collages, it is by electing co blur not the bloodied and disrraught details, bue often by distorting and embellishing the phocographs with familiar, "unthreatening," cultural markers. However it is measured, Hirschhorn's "hard core" of real­ity lives no less in the fondamental arguments about what consrirures privacy and who gets it than ir does in the rela­tion of aurhencic experience and how it is relayed (let alone by whom). Truth obfuscared is still a truth. "During the second Iraq war," Hirschhorn related in an interview, "the former American secretary of defense said: 'Death has a tendency ro encourage a depressing view of war. ' That's ex­acdy the point: in order co discourage inhumanity, we need co see it!"3
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REPORTAGE THOMAS HIRSCHHORN 

Pixel-Collage is a new series of collages. Wich chese works, I want co 

integrate the growing phenomena of facelessness in pictures reproduced 

coday. What interests me more specifically in the aesthetic of faceless­

ness is pix.ilacion as its formai embodimem. I wam co imegrate inco 

my work the increasing use of pixelation. Pixelation has become more 

and more common; there has been an increase i11 the use of pixels or 

blurring in the media. 

This phenomenon imerests me because it seems that in order co be 

aurhencic a picture needs co be pixelared or panly pixelated. Pixelat­

ing-or blurring-has raken over the raie of authenciciry. A pixelared 

picrure must surely be aurhencic if it has unaccepcable areas that are 

concealed. The acceptable is not-pixelated. Ir is interesting co observe 

that the use of pixels follows no common law ac ail. Sometimes parrs 

of pictures are pixelated without logic or reason, as a proof that ap­

parently somebody is raking care, has the overlook, knows and decides 

what is acceptable and whar is not. Pardy pixelared picrures look even 

more authentic and are accepred as such by viewers. lt therefore seems 

clear chat pixels stand for authencication: aurhencication through au­

thoriry. And, in our chaotic, incommensurable, contradicrory and 

complex world there is a huge demand for authoriry. Pixels deliver an 

aesthecic ro rhis demand for authoriry. The justification for pixelation 

or blurring is either co "protect the viewer," co keep something in the 

picture "protected," or co "protect" whatever information is supposed 

co appear in the picture. I don't accept anything "protective" and I 

don't think anyone-today-ca11 rake over such a rhing as amhority 

of protection . Using pixels obviously always cornes from an authoritar­

ian gesture. Therefore using pixels creates confusion, frustration-and 

willingly or not-makes things more "hierarchic," and obviously the 

act of pixelarion is definitely not based on emancipation or emancipat­

ing the viewer. Rather, pixelation is clearly used as propaganda; it 

infantilizes or manipulates the viewer. Furthermore, pixelating a part 
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of a picture mighc imply and indicate chat there is worse, much worse, 

and chat d1ere is something incommensurable rhat is concealed. 

Another thing chat interests me is the face chat, paradoxically, the use 

of pixels sometimes leads to cotally incomprehensible picrures con­

necting them aesthetically co forms of abstract art. Therefore I am 

interested in pixels-their abstraction can build up a new form, open­

ing rowards a dynamic and desire of trnth, truth as such, trum as 

somerhing reaching beyond information, non-inforrnarion or councer­

information. 
The point is to understand how an existing picrure can become an 

abstraction. Truch is only manifest co the real viewer; truth is something 

visual for the one who will open his eyes. I wanc co use pixels as a new 

part of our exiscing, chaotic, complex, cruel, incommensurable, beau­

tiful realiry. Of course I do not use pixels to hide things or make them 

non-visible. With Pixel-Collage, I want co use pixels as a cool, a cool 

co connecc and make links between things. I want to link the beaury 

and cruelry of realiry. The pixels I use are "handmade"-co "pixelate" 

is noc a technique but an arristic statemenr. Therefore me procedure 

must be chat of a collage, with visible pasting traces because it is im­

portant co understand chat pixels are included in my work as mate­

rial for making collage, as magazine cutouts. Pixels are a visual bridge 

becween cwo or more images of realiry, between two or more existing 

realities; pixels make the incommensurable visible. I wanr to use pixels 

as an instrument to link the unspeakable with the abscract, to link 

realiry with the real, co link the hidden with the known. I wanr co give 

form to the recognition of beaury and atrociry because it is important 

co insist on the absolucely wrong and cruel separation between these 

two registers. The Pixel-Collage is an attempt co use the "pixel" key to 

enter a new picture, a new form, a new world. 

BY THOMAS HIRSCHHORN 
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