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A Aubervilliers, avec le Musée précaire Albinet,
vingt ans d’art au cceur de la cité

A l'occasion des Journées européennes du patrimoine, une « célébration critique » de I'initiative est
organisée, le 21 septembre, en présence de I'artiste qui I'a portée, Thomas Hirschhorn.

Vernissage de 'exposition Joseph Beuys, au Musée précaire Albinet, a Aubervilliers (Seine-Saint-Denis), le
18 mai 2004.

Dali et Warhol dans la cité! Il y a vingt ans, l'artiste Thomas Hirschhorn faisait

événement a Aubervilliers (Seine-Saint-Denis) : au cceur de la cité Albinet, ol se
trouvait — et se trouve encore — son atelier, il faisait venir dans un « musée
précaire » des chefs-d'ceuvre du Musée national d’art moderne (MNAM). Pour les
abriter, durant douze semaines, une modeste cabane, au pied des grands
ensembles. Pour les accompagner, des jeunes du quartier, formés a la médiation
par l'institution.

Emmanuelle Lequeux

A Aubervilliers, avec le Musée précaire Albinet, vingt ans d'art au ceeur de la cité
Le Monde, September 20, 2024.

https://urlr.me/RPStf
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Son Musée précaire Albinet est, depuis, devenu un modele des projets liant art et
société. Marcel Duchamp, Kasimir Malevitch, Piet Mondrian, Joseph Beuys, Le
Corbusier, Fernand Léger, tous les artistes embarqués dans cette initiative hors
norme avaient pour point commun l'utopie. Et c’est bien d'utopie qu'il s’agissait.
« Nous voulions affirmer que l'art peut avoir un impact dans le quotidien des gens,
méme de ceux qui ont bien d’autres problémes que l'art », se souvient aujourd hui
le plasticien suisse. Ateliers pour enfants, ateliers d’écriture, conférences
d’histoire de I'art, repas dominicaux entre voisins, il avait tout structuré en
rituels, « pour permettre a la communauté de venir et d’avoir une expérience

sensible ».

Pionnier de I'art dans l'espace public, Thomas Hirschhorn avait déja mis au point
ce type d'intervention, d’Avignon a Cassel, en Allemagne. Mais cet anniversaire
est particulierement cher a son cceur. Samedi 21 septembre, avec I'équipe des
Laboratoires d'Aubervilliers, centre d’art a I'initiative du projet, il organise une
«célébration critique » de 'événement, de 10 heures a 22 heures, au «city stade »

de la rue Albinet.

«Sculpter le champ social »

« Hier comme aujourd’hui, nous devons montrer que I'art peut exister en dehors de
son écrin, que l'artiste se doit de sculpter le champ social », clame Yvane Chapuis,
qui dirigeait alors les Laboratoires et a travaillé des années avec animateurs
sociaux, politiques, habitants, pour préparer la mise en place du Musée précaire.
«Aubervilliers avait besoin de cette intensité. Ce Musée précaire, c'est une ceuvre,

pas une opération. »

En témoignent le colossal catalogue, édité en 2005 par Xavier Barral, et cette

journée du 21 septembre, « pour se réjouir, se revoir, et surtout que les gens
racontent comment l'expérience a changé, ou pas, leur vie, résume l'artiste. Il s‘agit
de réaffirmer qu’une ceuvre d'art “précaire” dans l'espace public peut dépasser le
statut d’objet, exister en dehors de sa matérialité, et créer sa propre mémoire, sa

légende, ses moments de grdce et son mystére ».

Emmanuelle Lequeux

A Aubervilliers, avec le Musée précaire Albinet, vingt ans d'art au ceeur de la cité
Le Monde, September 20, 2024.

https://urlr.me/RPStf
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de l'exposition Salvador Dali, au Musée précaire Albinet, & Aubervilliers (Seine-Saint-Denis), le 10

Icone du Centre Pompidou a Paris, le Carré noir, de Malevitch, fera a nouveau le
voyage vers Albinet, « pour nous inspirer et nous protéger ». « Le Musée précaire est
devenu une des ceuvres les plus emblématiques du XXI° siécle, assure Jeanne Brun,
directrice adjointe du MNAM. On caricature souvent nos musées comme des lieux
de préservation absolue de nos trésors dans nos murs, mais il est essentiel pour
nous, au Centre Pompidou, de rappeler que l'art, ce que nous partageons de plus
fragile et sacré, doit étre auprés de tous, ici et maintenant; qu’il doit étre une force

de transformation de la sociéte. »

Emmanuelle Lequeux

A Aubervilliers, avec le Musée précaire Albinet, vingt ans d'art au ceeur de la cité
Le Monde, September 20, 2024.

https://urlr.me/RPStf
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ArtReview

Thomas Hirschhorn

The long afterlife of temporary monuments

by Mariacarla Molé

The Bijlmer Spinoza-Festival, 2009 (installation view, Amsterdam).
Photo: Vittoria Martini. Courtesy the artist
and Galerie Chantal Crousel, Paris
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I always failed when it came to keeping a diary. Miserably. The very
idea thatI might one day (want to) reread myself still triggers nausea
and deep embarrassment. It’s like hearing your own recorded voice.
Paradoxically, though, I love reading other people’s diaries and
intruding on the thoughts and voices of strangers. Better still if
they deal with something such as a specific event, or even a specific
object like a painting or a sculpture; it’s less painful and requires
less empathy. During my years at university, I was besotted with the
Italian art critic and feminist Carla Lonzi’s diary Taci, anzi parla (Shut
Up. Or Rather, Speak; 1978), in which she describes her emerging femi-
nist consciousness; whereas in later years Iloved The Sight of Death: An
Experiment inArt Writing(2006), the diary T.]. Clark kept on the subject
of two Poussin paintings, recording everyday variations in terms of
his perception of the canvas itself. And right now I'm really enjoying
Thomas Hirschhorn: The Bijlmer Spinoza-Festival, The Ambassador’s Diary
(2023), by the art-historian Vittoria Martini, which seems to share
with the other diaries I've mentioned a tale of the evolution of the
writer’s awareness and the continuous recording of the variations of
the object being studied, whether it be the process of self-discovery
as a woman and self-definition as a feminist, or the perception of
aPoussin painting.

Invited in 2009 by Swiss artist Thomas Hirschhorn to his Bijlmer
Spinoza-Festval project in the Bijlmer district in southeast Amsterdam,
Martini was to attend in the role of ‘ambassador of art history’, what-
ever that means. She spent the next two months (the duration of the
artwork) documenting and trying to give definition to a work that was
configured asa festival but affirmed (by theartist) as asingle sculpture.

Bento (Baruch in Hebrew, but better known by his Latin penname,
Benedictus) Spinoza was born in Amsterdam in 1632 and went on to
become one of the most radical and important European thinkers of
the Enlightenmentera. His work covered the spheres of religion, meta-
physics, epistemology, politics and science; it was banned in the Dutch
Republic one year after his death, in 1677.

Gramsci Monument, 2013, and Robert Walser-Sculpture, 2019). Each is sim-
ilarly shaped to be a habitable space, as well as a lab, a storage facility
and a stage. As a sculpture, it is forever becoming; a document of an
endless and moving thought. Or at least it creates the conditions
for these possible uses. The labyrinthine building was made of
wood and partly covered by plastic sheeting to protect it from bad
weather — built by Hirschhorn and a construction team consisting
of Bijlmer residents without permanent jobs. The structure, topped
by a giant wooden book, a sculpture of Spinoza’s key work, Ethics
(1677), was divided into several rooms, hosting the Spinoza Library,
the Ambassador’s office, the Bijlmer Documentation Center (curated
by a resident of the neighbourhood) and The Spinoza Exhibition,
which contained copies of Spinoza’s books, a docufilm on his life,
statues representing the philosopher and other tools through which
todiscover Spinoza’s thought. The rooms were connected and opened
onto a platform, raised from the ground by about half a metre, which
was home to a bar, a large workbench, a sofa and chairs wrapped
in plastic tape, and a desk for daily conferences. The platform was
also used as the stage where Spinoza Theater. An Ontological Comedy in
Twenty-six Scenes, a production based on the thought of Spinoza, took
place each day in front of an audience, whether the performers were
ready or not. We can define The Bijlmer Spinoza-Festival as a platform,
and also a town square designed to develop a community, through
the effort to engage a nonexclusive public in daily activities — such
as talks, the philosopher’s lessons, theatre and the publication of a
daily newspaper — sometimes with substantial participation, at other
times having no public present at all, but always building moments
of grace.

From this perspective, Spinoza’s concept of vital energy, referenced
in Spinoza Theater, sounds like the kind of energy that shone out on
the impromptu community of people that every day gathered at The
Bijlmer Spinoza-Festival, activated by the sculpture and by the essential

presence of Hirschhorn himself, in the role

Robert Walser-Sculpture, 2019
(installation view, Biel).
Photo: Enrique Muifioz Garcfa. Courtesy the artist
and Stephen Friedman Gallery, London

The Bijlmer Spinoza-Festival is one of a series
of monumental works produced by Hirsch-
horn (others include Deleuze Monument, 2000,

of political agitator, as a catalyser of experi-
ences and as a builder of a gathering place. In
Martini’s telling, then, being there, and the
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Robert Walser-Sculpture, 2019 (installation view, Biel).
Photo: Enrique Mufioz Garcfa. Courtesy the artist
and Stephen Friedman Gallery, London
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need to have an experience that endured over time and at the mercy
of contingency, became increasingly important. Because each day was
different from the previous one, and each day something new was
built, it followed that each moment was an important one, seeing as
something had happened.

In this context, and dominated by an archivist’s impulse, Martini’s
diary began as a straightforward
recording of what happened and the
progressive accumulation of related
content — such as lecture notes on
the blackboards, the archived copies
of the daily newspapers produced
as a part of the project and notes
about incoming guests and sched-
uled events, all handwritten by
Hirschhorn. Thus, part of the art
historian’s work was focused on the
formulation of a statement about
what it means to be an ‘ambassador
of art history’, especially within this
context, and how to write art history
accordingly. In a way Hirschhorn
himself was pushing at the limits of
what could be defined as art history,
asking Martini to narrate with a historical methodology something
from which it was impossible to have a distance in terms of time and
objectivity, just as much as he sought to challenge the definition
of ‘sculpture’ with something deeply precarious.

The artambassador’s efforts, then, seem to be focused on writing
in an objective way despite being deeply involved in the evolution of
the subject matter, while keeping in mind that to write about some-
thing that s forever in the process of becoming is also to write words
that may resist the evolution of the artwork itself. Her research,
from this perspective, cannot find
relief via the balm of any defini-
tions given by an encyclopaedia,
because any definitions of ‘ambas-
sador’ and ‘art history’ seem not to
be appropriate to narrating what
happened in this space, nor the
stress of being deeply involved in
what happened there and forced
to embody part of the project. As a
consequernce, the book is suffused
with a strange anxious feeling, per-
ceptible in the reading, related to the
effort required to hold onto some-
thing that is continuously chan-
ging, which in turn has the effect
of making the experience of read-
ing Martini’s account really close
to the experience of being there. The book also addresses the
point of the sculpture’s evolution and the level of elaboration in
the thinking, which in the final part of the book are commented
on by other art historians, including Lisa Lee, Mignon Nixon and
Claire Bishop, in the shape of an email exchange. Lee is the more
supportive, especially in sharing Martini’s belief in the need to
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Robert Walser-Sculpture, 2019 (installation view, Biel).
Photo: Enrique Mufioz Garcia.
Courtesy the artistand Stephen Friedman Gallery, London

The Bijlmer Spinoza-Festival, 2009 (installation view, Amsterdam;
Running Events: Anton de Kom debate). Photo: Vittoria Martini.
Courtesy the artist and Galerie Chantal Crousel, Paris

formulate a statement of what it means to be an art historian, and
the responsibility entailed in the writing of art history. Decidedly
less generous is Nixon, whose email offers only encouragement.
While the exchange with Bishop is dialectical and stimulating,
inasmuch as she shares her thoughts on the performative nature of
the project, she is more focused on the fact of its existence than on

the production of content —an idea
that generates a quite contrasting
reply from Martini.

The end of all this, for Martini’s
part, is the kind of writing that
serves only to testify to the ambas-
sador’s being there, a phase during
which she documents everything
through written notes, photographs
and video; followed by a phase re-
lated to raising awareness of the im-
possibility of making history ‘here
and now’, and consequently the
choice to create an archive; and lastly,
entering into a dialogue with other
art historians.

The choice to write a diary, and
then publish it in a form that is as
close as possible to the first draft, is her only possible form of produc-
tion, since chronicling and drafting different statements have been
the most comfortable style for expressing her contribution to a
continuously evolving work such as The Bijlmer Spinoza-Festival. 1t’s a
form of writing that renounces theory for experience, critical distance
for the deeply involved; that imposes itself as action and reaction ina
productive and tangible way, rather than as theoretical and invisible
thinking. Whatisatstakeseems tobea history of artwrittenin thefirst
person, and the diary as a methodology for writing art history makes
the experience of reading the book
very similar to the process Martini
is describing. This process required
of Martini an effort that seems pro-
portional to the time she needed to
recover from her prolonged pres-
ence as part of the project, 24 hours
aday for two months.

I'msure thatreturning toadiary
after ten years — the time Martini
needed before going back to her own
words with a more distanced look
and the possibility of analysing the
experience — will have caused that
same sense of embarrassment at
readinga distant version of yourself
and your thoughts that T described
at the beginning of this article, but
I'm equally sure that a diary can be a good way, a precious one, to
make us more aware of what Hirschhorn’s art might mean, as a space
thought out in a way to facilitate a thinking in flux, a thinking that is
never ending, whatever that means. ar

Mariacarla Molé is a writer based in Turin
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LAMPOON

ruvido / rough issue . words Paris, France

Elisa Russo

[ merging together what doesn't assemble ]

to do a collage means to take at least two elements of the existing world,
and in gluing them together, to create a new world

Thomas Hirschhorn [ I am an artist, a worker, a soldier ]

146 : 03 LAMPOON

Thomas Hirschhorn and Elisa Russo
merging together what doesn't assemble
Lampoon, Spring-Summer, 2023, p.146-151
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Thomas Hirschhorn is a Swiss artist known for his large-scale sculptures that often feature found
objects, collage, and text. His work has been described and identified as sharp irony used to
criticize political content and encourage engagement with social issues in a humorous way.

«I am hoping that there is some humor or self-irony in my work. Because if somebody laughs
about my work, or myself — which I can understand since I often feel ridiculous facing my own
work - this is a sign of inclusion».

~ Violence, conflict, inequality in his art. Hirschhorn works with a variety of mediums including’
sculpture, drawing, and video. In 2022, while Ukraine was fighting the ongoing Russian
invasion, and while the Venice Biennale was opening, Hirschhorn was working in Dubulti,
Latvia, on the Art Shelter project, a shelter for hope and dialogue with lectures, workshops,

" discussions and artworks.

WE MU5T REDEFIWE WHA
PERMANENCY! MERWS TODAY

NO JORMALAS PILSETAS MUZEIA KRAJUMA

Thomas Hirschhorn and Elisa Russo
merging together what doesn't assemble
Lampoon, Spring-Summer, 2023, p.146-151
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/ a tool in the toolbox

Recycled cardboard, tyres, and gaffer tape.
«I do sculptural work. By sculptural I mean

I give form from the second dimension into
the third dimension, without caring about the
question of volume. My work creates a rela-
tion with the world surrounding me, it permits
me to have contact with the time I am living
in-and allows me to confront the reality which
is mine». Thomas Hirschhorn's art often
engages with contemporary issues, such as
politics, the environment, and social justice.
«Art is therefore a tool. It is difficult to say,

if my work has evolved. To me it has evolved
because if not, then why continue? I can
understand that someone judges my work as
always the same. I don’t mind this judgment,
and live and work with it since I know that
the inside is the outside, and vice versa.

As the artist, I need to insist with the form
of my work - and in doing so, I want my work
to be persistent».

148

/ critical thinking on
contemporary society

Hirschhorn lives and works in Paris.

In 2014 he made a list explaining the role

of readings in his life: bookshelves are always
non-finished, non-complete, never accom-
plished - so they are a never-ending work —
and, in addition, books help you question
yourself: «My sources are all kinds of forms
which interrogate me today. How are different
kinds of things produced or performed:
texts, words, images, movements, sounds.
Beautiful or horrific. My sources can be
questions of Injustice or claims for Truth.
Something fake or something with a soul».
Since the mid-1980s Hirschhorn'’s art is

a critical thinking on contemporary society.
Concordia, Concordia, installed at the
Gladstone Gallery in 2012 was inspired by
the shipwreck of an Italian cruise ship.
«There are many things, which fuel my
work. It is based on the technique of collage,
a huge amount of elements can be a source
or an influence for my work. To clarify,

an inspiration is always something that
only I see as such or understand as I do.

I need to see with my own eyes, think with
my own brain, in all circumstances even
when global events affect us/me. Nobody
must agree with me, because it’s about my
own, even when being free with what’s

my own is a challenge».

03

/ an asset of social interest

Thomas Hirschhorn creates precarious and
temporary sculptures from mundane mate-
rials, works for which he enlists and engages
individuals who live close to the places where
the works will be set up. «Ideology is banned
from my work. If something has a role in my
work, it is art and the history of art. Never
have I called myself a political artist or an
engaged artist, just because every artist must
be completely engaged with her/his art and
because every art is political. Often there is
confusion concerning politics in the language
about art and, as every artist, I need - in
order to do my work - to hold a position,

I don’t need politics». During the Covid
pandemic, the artist staged a small exhibition
in front of his Paris studio for over two months
to protest against the pandemic restrictions
that have qualified art and art institutions

as social entertainment and not a necessity.
«My problem is: how can I make a work

which, in all cases, resists facts? How can I

do a work of art that reaches beyond history -
the history I am living in? And how can

I - in my historical field, today - do an
a-historical work? If I can achieve throughout
my work, to answer those questions, then it
means: working politically».

LAMPOON

Thomas Hirschhorn and Elisa Russo
merging together what doesn't assemble
Lampoon, Spring-Summer, 2023, p.146-151
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/ I learn from you,
you learn from me

The question to ask to begin any work is
always one, and not surprisingly it was also
the title of a critical-worksﬁop which took place
in Saskatoon, Canada, in 2018: What can I
learn from you? What can you learn from
me? «I am doing art, I am not doing political
art, community art, or educational art.

My experience of art - art in the history

of art - is what influenced me as an artist.
Thanks to this experience of art, I estab-
lished a relationship with the world. Experi-
encing something is personal but it’s only by
sharing it universally that it acquires a value.
This sharing of a personal experience has
value if I can give it a form which includes
the other, the viewer, the audience. And this
is the problem, my problem, as an artist:
how can I take a position? How can I give
form - a universal form - to this position?
How can I do an artwork which implicates
the other with my own experience? I always
had to - and still must fight for my work,

for my position, for my understanding of art.
I am not complaining because it’s about
fighting for - it’s always for. I never fight
against, against another work, another under-
standing of art, or against another positions.
This approach always involves a certain
response: everyone can learn something from
the Other and everyone can teach the Other
something specific: presence, dialogue, provo-
cation. Among the responsibilities of an artist,
there is indeed the awareness of the impact
that his or her art and actions can have on
others. «I am - as an artist - an activist,

a social activist. My activism is to do a work
of art. I am an artist, worker, soldier».

/ love, aesthetics, politics
and philosophy

«My competence is to give form.to all aspects
encountered by my work during the process
of making, at the same time. I define this

as my Form and Forcefield which comprises
Love, Aesthetics, Politics, Philosophy. My work
should always touch each of these four aspects
without necessarily fulfilling each one equally.
This is why my work does not need to be in
balance». Thomas Hirschhorn’s work uses art
as a tool to encounter the world, to confront
reality and to live within the time. His works in
public space include elements such as posters,
banners, and flyers that encourage audience
participation and engagement: «Works that
implicated participation of residents are always
challenging, such as the Robert Walser-Sculp-
ture which I-made in 2019 with the participa-
tion of more than 300 residents of the city

of Biel/Bienne in Switzerland. Doing this work
throughout all consequences was an experi-
ence in the regulated Switzerland. This work
was located in a sensitive spot in front of the
railway-station, and because of its everyday
confrontations in the hardcore Public Space».

/ collage is my medium

Cardboard, plywood, plastics, tinfoil and rolls
and rolls of masking tape. Like the artists from
the post-war radical Italian art movement
Arte povera, Hirschhorn explores a range

of unconventional processes and non-tradi-
tional everyday materials: «My materials are
materials that are available that everybody
can have. The decision for the materials I am
working with, is a political decision: I decided
to work with everyday materials because they
are known and used - not only for making

art — and are materials without a plus-value,
and non-intimidating. There is, as always,

a price to pay for such a decision». These
materials are accessible and affordable, and
allow him to create art that is democratic

and inclusive using techniques more approach-
able or familiar to his workshop participants.
«Collage is my medium. To do a collage means
to take at least two elements of the existing
world, and in gluing them together, to create

a new world. To do a collage means putting
together what doesn’t assemble, therefore

a collage never completely fits. Almost every-
body in this world has once made a collage,
doing a collage is often not taken seriously,

I appreciate Hannah Hé6ch or John Heartfield
who expressed themselves with collages».

Thomas Hirschhorn and Elisa Russo
merging together what doesn't assemble
Lampoon, Spring-Summer, 2023, p.146-151
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/ I need to keep my work real

«I see in technology a tool among others,
that helps doing an artwork, as it’s a tool
that helps our everyday life. New technolo-
gies are indeed an aesthetic inspiration also,
an intellectual challenge that I want to inte-
grate in my work, as for example

the increasing takeover of opinions, influ-
ences, comments, and the confusion which
comes with it». The impact of technology
changed the concepts of creation, distribu-
tion and ownership of artworks and some
artists also experimented with the disruptive
technologies, sometimes even delegating
the creative process to artificial intelligence
or creating artistic serialized entities.
Artistic creativity seems to be getting closer
to technical and digital creativity: «I need to
keep my work real. Therefore, making digital
art would be in contradiction with my agree-
ment with reality even if I do see the seductive
forces of virtual art. To me it is clear; T want to
do art for and in the real world, I do not want
to work for and in the virtual world. On top

of this decision, there is my rejection of the
tendency toward exclusivity, for the VIP, or for
the few elected, and doing virtual art increases
this tendency. I want, in contrary, to work with
reality, to work with the aim of inclusion,

to work with the idea of the other, and to work
against the exclusive».

150

/ to betray art means
everything gets lost

One of Hirschhorn’s most celebrated works
is Gramsci Monument, a temporary building
staged in 2013 in New York and inspired by
the writings of the Italian intellectual and
politician, founder of the Italian Communist
Party in the 1920s whose ideas influenced
Italian communism. As theorized by Grams-
cian idea, power hegemony is the worldview
of a whole society, as often happen into the
economics of the modern art world and the
marketing strategies that fuel the market to
produce outrageous prices: «The art market
and commercial aspect of art is a challenge
for each artist, and for me too. I must work
hard to build my own logic. Today you have
to work with the art market - to agree with
its logic, to understand that the commercial
logic exists in the field of art, and not, of
course, accept it but also not deny it. One
should not to deny nor work against the art
market, because this would be naive and
losing energy. It implies to never work for
the art market. If I can hold this - I'm not
asserting here that I can - there can be a
chance of keeping a truthfulness toward art
and its logic».

/ in doing art, there is only hope

The Purple Line exhibition at MAXXI was
made of 250 meters purple wall and 118
works set up on it combining fashion photo-
graphs and images of mutilated bodies.

The final result was a disturbing experience
for the visitor. «I want visitors to be actors/
actresses, and I believe that art can create
such conditions. This is why I can be creator
of these conditions in proposing an art-expe-
rience, which can implicate visitors by
transforming them into actors/actresses.

I want my work to fulfill the attempt of a
transformation, a transformation from one
to one». Because, as Hirschhorn says:

«In doing art, there is hope - it’s only hope -
that my work will have an influence: the influ-
ence to change a human being». And, if the
human being and viewer is physically present
in the same location as the visual artwork,
it’s easier to inspire an impact:
«Exhibition-spaces are needed».

03

/ public art with public strength

«I always want to do-public art also in an
art-institution, a commercial gallery, or an
alternative exhibition space. I want my work
to be public. In Public Space there are more
people who aren’t originally interested in art,
getting in contact with art, but in a museum
it’s mostly people already interested in art».
In his workshops, Thomas Hirschhorn often
enlists local residents to share with others
their specific knowledge or skills, to create

a meaningful and personal connection to
the artwork, to foster a sense of pride and
ownership: «I do fieldwork. It means to try
to encounter people living where I want to
work, who know the place and are working
in the area. To address the local community
first because they are the ones who allow,
who enrich, who defend, and who participate
in the work of art. Fieldwork is part of my
work. If there was a chance that the work of
art be successfully achieved, it was because
I had engaged fully in a committed fieldwork
during the preparatory phase. Fieldwork is

a long process».

LAMPOON
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merging together what doesn't assemble
Lampoon, Spring-Summer, 2023, p.146-151
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Max Glauner

04 Thomas Hirschhorn, ART=SHELTER,
2022, Art Station Dubuilti, Jiirmala (Lettland),
Foto: Veronika Simoenkova, Courtesy:

der Kiinstler und Art Station Dubulti, Jirmala
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Max Glauner
Von Der Grazie Der Kooperation
Kunstforum International, N°290, 2023, p.306-313.

Kollaborationen Teil 11

VON DER GRAZIE
DER KOOPERATION

E-Mail-Gesprach
mit dem Kunstler
Thomas Hirschhorn

Eine Gesprachsreihe
von Max Glauner

Thomas Hirschhorn gehort zu den be-
deutendsten Kiinstler*innen der Ge-
genwart. Seine Arbeit kennzeichnet ein
hohes Mass individueller kiinstlerischer
Durchdringung von Form und Inhalt ei-
nerseits, andererseits ein hoher Anteil an
,Grazie“, Gnade, Demut, Vermittlung und
Beteiligung Dritter, haufig Randsténdige
der Gesellschaft, ohne die Hirschhorns
Arbeit nicht zur Entfaltung kdme. Kiinst-
lerische Zusammenarbeit, Kooperation
bildet ein wesentliches Moment seines
Werks, die aus der Spannung kiinst-
lerischer Setzung und kollaborativem
Austrag entsteht. Der 11. Teil der KUNST-
FORUM-Reihe Kollaborationen, die dem
Geheimnis kiinstlerischer Zusammenar-
beit auf die Spur kommen mdéchte, hakt
hier nach.
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01 Thomas Hirsch
horn, Unshared
Authorship, Schema,
2014, Courtesy:

der Kuinstler

02 rechte Seite:
Thomas Hirschhorn,
Robert Walser-
Sculpture, 2019, Place
de la Gare, Biel/
Bienne, Schweiz,
Foto: Enrique Mufioz
Garcia, Courtesy:

der Kiinstler und ESS/
SPA Schweizer
Plastikausstellung Biel
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Mail 06.03.2023, Max Glauner Die ers-
te Frage ist allgemein gefragt. Sie stellt
sich in den folgenden Kontext: Erstens,
Deine Arbeit als Kinstler und zweitens,
in den Zusammenhang, dass das Thema
kinstlerische Zusammenarbeit gerade
Konjunktur hat. Vom Kollektiv, der Ge-
meinschaft, vom kollaborativen Arbeiten
geht Erlésungshoffnung aus. Kunstlerisch,
wie in Hinsicht auf soziale und politische
Zusammenhange. Was bedeutet fir Dich,
fur Deine Arbeit der Wesenskern dessen,
was mit dem Adverb ,zusammen* gemeint,
beziehungsweise verbunden ist?

Mail 07.03.2023, Thomas Hirschhorn
Kunst basiert auf Formbehauptung. Fine
Behauptung zu wagen ist schwierig und
sie in Zusammenarbeit zu tun ist noch
schwieriger, wenn man nicht dabei die
Form, die diese Behauptung ausmacht,
schwachen will. Dass die Zusammenarbeit
JKonjunktur* hat, wie Du sagst, ist als Wi-
derstand angesichts der Individualisierung
durch Konsum und Kommerz zu verste-
hen, zu sehen zum Beispiel am steigenden
Einfluss der Influenzer/innen. Die Gefahr
ist, dass in dieser Widerstindigkeit der Zu-
sammenarbeit die Form — das eigentliche
Problem der Kunst — vernachlassigt wird.

Ich war nie Teil eines Kollaboratives,
aber ich habe viele Arbeiten in Kooperati-
on gemacht. Fiir mich ist dies die schonste

Kollaborationen

Zusammenarbeit, denn eine Kooperation
ist etwas, was die Form nicht schmalert
oder beengt, sondern erweitert und mul-
tipliziert, denn kooperieren heisst: 100 %
einverstanden sein mit dem/der/den An-
deren. 100 % einverstanden zu sein heisst,
ohne Diskussion, ohne Verhandlung und
ohne Kompromisse mit dem/der/den
Anderen etwas zu bejahen und demnach
zu produzieren. Ich habe dem Begriff ,Ko-
operation‘ — so wie ich ihn verstehe — in
meinem Schema ,Ungeteilte Autoren-
schaft o) eine Form gegeben. Es geht da-
rum, dass alle Kooperierenden die Auto-
renschaft 1009 fir die ganze Produktion
tibernehmen, also auch fur den Teil, den
er/sie nicht beigesteuert hat/haben. Dar-
um der Begriff ,ungeteilt! Das Neue ist,
dass durch das 100% Einverstanden-Sein
der Kooperierenden es zu einer 200 %,
30090, oder viel mehr Prozent der Auto-
renschaft kommt.

Bei der tublichen ,Zusammenarbeit
werden die 100% der Autorenschaft
und somit die Verantwortung geteilt. Im
Gegensatz dazu ist die ,Ungeteilte Auto-
renschaft’ akkumulativ, multiplizierend,
erweiternd und nie geteilt. Buchstablich
kann jede/r zum/zur Autor/in werden.
Das Schonste ist,wenn jemand, das Ganze
meint und sagt: ,Das habe ich gemacht!“

Mail 07.03.2023, MG Verantwortung fir
die kunstlerische Form und ihre Aussage
ist eine Seite der gemeinsamen Produk-
tion. Im Idealfall ist das auch bei einem
Forschungsprojekt oder Kinofilm, einer
Theaterinszenierung, einem Bauvorhaben
oder Orchesterkonzert so. Der Unter-
schied zwischen einer Kooperation und
einem Kollaborativ, dem das Moment einer
,2Ungeteilten Autorenschaft* wesentlich
ist, scheint mir darin zu liegen, dass die
Autor®innen sichtbar, wie in einem gu-
ten Jazz-Gig vernehmbar sind und nicht
im Kollektiv verschwinden. In der ,Ro-
bert Walser-Sculpture® [02] in Biel 2019
ist das Prinzip zum Tragen gekommen.
Vom Robert Walser-Zentrum Bern (ber
Forscher*innen und Performer*innen bis
zur ortsansassigen Szene waren alle Ak-
teure présent und auf ihre Weise sichtbar,
konnten sich zeigen, Aufmerksamkeit her-
stellen, Anliegen vertreten, fast 100 Tage
lang von morgens bis abends mit dem
Bahnhofsvorplatz am publikumsreichsten
Ort der Stadt. Du warst jeden Tag dort.
Du hast diese Blihne entworfen und zur
Verfligung gestellt. In welcher Rolle als

Max Glauner
Von Der Grazie Der Kooperation
Kunstforum International, N°290, 2023, p.306-313.
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In meinem Sinn sind prekare, also zeitlich begrenzte Monumente,
Memorials oder Strassen-Altare die einzige heute legitime Form
von Denkmal, weil sie mit Liebe, mit Bewunderung, mit Verehrung
entstehen und sich den von den jeweiligen Machtigen aufge-

zwungenen Mausoleen entgegenstemmen.
— Thomas Hirschhorn

€ SBB'CEFE FFS

Max Glauner
Von Der Grazie Der Kooperation
Kunstforum International, N°290, 2023, p.306-313.
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08 Thomas Hirsch
horn, Community of
Fragments, 2021, GL
Strand, Kopenhagen,
Courtesy: der Kunstler
u.GLStrand, Kopen-
hagen

Kinstler hast Du Dich dabei gesehen und
inwieweit ist diese abgewichen von ande-
ren Projekten wie die Hohle in Kopenha-
gen, ,Community of Fragments*, (03] 2021,
die Du in Coronazeiten gestaltet hast?

Mail 08.03.2023, TH Die ,Robert
Walser-Sculpture® ist ein ,Prasenz und
Produktion‘-Projekt. Die Schlagrichtung
von ,Prasenz und Produktion; dem von
mir geprigten Begriff, ist logisch: Ich
will, dass Menschen, Bewohner/innen,
Passanten sich mit meiner Arbeit ausei-
nandersetzten und sich implizieren. Um
die Grundlage dafiir zu schaffen, muss ich
selbst prasent sein und selbst etwas pro-
duzieren, denn nur durch meine Prasenz
und meine Produktion kann ich glaub-
haft hoffen, dass der/die Andere ebenfalls
prasent ist und etwas produziert. ,Prisenz
und Produktion®Projekte fordern deshalb
von mir, Kiinstler, mich selbst zuerst ein-
zubringen, bevor ich vom Anderen/der
Anderen verlange sich zu implizieren. Es
kann nicht darum gehen, vom/von der
Besucher/in etwas zu erwarten, was ich
selber nicht vorgebe oder einlose.

Ich habe seit 2002 14 ,Prasenz und
Produktion‘-Projekte gemacht. Das Wun-
derbare bei diesen Projekten ist, dass
durch das Engagement ,Prisenz und Pro-
duktion® oft die gleichen Menschen pri-
sent sind, manchmal jeden Tag kommen
und selbst vorschlagen etwas zu produzie-
ren. Das erste ,Prasenz und Produktion'-
Projekt war das ,Bataille Monument“ fir
die ,documentall} mein bisher letztes ist
LART=SHELTERS, das ich letztes Jahr in

310 Kollaborationen

Max Glauner
Von Der Grazie Der Kooperation
Kunstforum International, N°290, 2023, p.306-313.

Jurmala, bei Riga in Lettland gemacht
habe. ,Prisenz und Produktion® ist mog-
lich im offentlichen Raum, aber ich habe
ebenfalls mehrere in einer Institution, in
einem Museum oder einem Kunstzen-
trum produziert. Um cin ,Priasenz und
Produktion‘-Projekt zu machen, braucht
es ein grosses Engagement, kiinstlerisch,
spirituell, logistisch, zeitlich, finanziell.

Die ,,Robert Walser-Sculpture“dauerte
86 Tage. Ich war jeden Tag von 10 Uhr bis
22 Uhr vor Ort. Die Rolle des Kinstlers/
der Kunstlerin — um auf Deine Frage zu
antworten — ist die Rolle eines Haus-
meisters, einer Hausmeisterin. Auf der
»Robert Walser-Sculpture® zu sein heisst,
ftr mich, den Kinstler, verantwortlich fir
alles zu sein, auch fiir das, was ich nicht
verantworten kann. Es heisst, dass meine
Aufgabe darin besteht, immer vor Ort zu
sein, immer prisent, immer etwas zu pro-
duzieren, zum Beispiel, ganz einfach, die
Besucher/innen Willkommen zu heissen,
die Skulptur laufend zu reparieren, auszu-
bauen, wiederaufzubauen, zu verdichten.
Die Mission ist, dieses Kunstwerk in jeder
Sekunde neu zu denken, neu zu erschaf-
fen, neu zu erfinden, neu zu formen — zu-
sammen, in Kooperation, mit den anderen
Anwesenden, mit den Besucher/innen
und mit den Teilnehmenden.

Im Gegensatz dazu ist die Arbeit
»Community of Fragments® die ich 2021
im Museum ,GLStrand‘ in Kopenhagen
gemacht habe, eine begehbare Skulptur,
ohne ,Prisenz und Produktion! Hier
ging es darum einen neuen Raum zu
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schaffen, angelehnt an den Raum einer
Mine - ,unter Tag; eine Kohlemine oder
Edelsteinmine. Ich wollte einen Raum
schaffen, um Fragmente unseres Denkens
zusammenhalten zu konnen, deshalb der
Titel: ,Community of Fragments‘. Zwei
Stockwerke des Museums wurden mittels
Karton vollstandig in eine Mine, einen
abgeschlossenen, nicht-architektonischen
Raum verwandelt. Die Besucher/innen
konnten darin verweilen, lesen, Simone
Weil lesen, nachdenken, miteinander dis-
kutieren, Café oder Tee trinken, arbeiten,
in den Raum cingreifen, ihn verwandeln.
Dazu waren Werkzeuge, Biicher und Ma-
terial von Simone Weil vorhanden.

Mail 09.03.2023, MG Mit dem Konzept
der Intertextualitat im Ricken kann die
Beziehung des Kinstlers zu seinem Ma-
terial und die mehr oder weniger expli-
zite Bezugnahme auf Vorlaufer®innen,
Stichwortgeber*innen, Autor*innen als
Kollaborativ beschrieben werden. Bezug-
nahmen spielen in Deiner Arbeit immer
wieder eine Rolle: George Bataille, Emma
Kunz, Ingeborg Bachmann, Robert Wal-
ser, Simone Weil. Verstorbene kommen
zu Wort. Mehr noch, sie erhalten Uber die
Performative Visuelle Kunst eine einzigar-
tige Présenz, erneut Gehor auf unerhérte
Weise. Kannst Du Dein Verhéltnis zu den

"\):?\g‘ Y [ e
”?«wrm_
MAM X

genannten Figuren, zum Beispiel Simone
Weil im Arbeitsprozess néher beschreiben?

Mail 09.03.2023, TH Ich kenne das
Denken von Simone Weil erst seit S Jah-
ren. Mir war ihr Name schon lange gelau-
ﬁg, nur habe ich mich immer geweigert
sic zu lesen, wegen des ,christlich-katho-
lischen-Anstrichs: Wie dumm von mir.

Vom Kollektiv, der
Gemeinschaft, vom
kollaborativen Arbeiten
geht Erlésungshoffnung
aus. Kunstlerisch,
wie in Hinsicht auf
soziale und politische
Zusammenhéange.

— Max Glauner

Denn als ich 2018 ihr Buch ,La pesanteur
et la grice’ ,,Schwerkraft und Gnade' eine
posthume Textsammlung 1947, zum ers-
ten Mal las, war ich hell begeistert von ih-
rer Radikalitit und ihrer Singularitat. Was
Simone Weil zu Kunst sagt, ist wunderbar,
tberraschend, befreiend, ermutigend.
Um ihre Philosophie kennenzulernen
habe ich wihrend des ,Lock-Downs* die
»Simone Weil-Map* [(05]) gemacht. Durch
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04 Thomas
Hirschhorn,
ART=SHELTER, 2022,
Art Station Dubulti,
Jiirmala (Littauen),
Foto: Veronika
Simoenkova, Courtesy:
der Kiinstler u.

Art Station Dubulti,
Jurmala

Max Glauner
Von Der Grazie Der Kooperation
Kunstforum International, N°290, 2023, p.306-313.
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das Arbeiten an diesem Plan begann ich
zu verstehen, wie klar und wie revolutio-
nar ihr Denken ist. Ich bewundere, wie sie
es schafft, mit grosser Glaubwiirdigkeit
und gleichzeitig mit absoluter Gewissheit
Begriffe zu verbinden. In ihrem kurzen,
jedoch produktiven und bedingungs-
losen Leben strebte sie mit geheimnis-
voller Logik nach absoluter Reinheit im
Denken und Engagement. Sie war mutig,
ja ubermuitig. Sie war anspruchsvoll, vor
allem mit sich selbst. Sie ist ein Vorbild,
eine Heldin, eine Schutzpatronin.

Um jemanden zu

lieben braucht es

keine Argumente, keine
Berechtigung und
keine Bewilligung.

Ich liebe alles von und bei ihr: Thre Pra-
zision, ihr Vorpreschen, ihr Mitleid, ihre
Strenge, ihre Verricktheit, ihre Anorexie,
ihre Wortwahl, ihre traumwandlerische
Sicherheit. Wie mit anderen Figuren, Du
hast ein paar genannt, ist Simone Weil
eine, fir die ich mich voll und ganz ent-
schieden habe. Fiir alles von und bei ihr,
fr Ihr Leben und ihr Werk. Es gibt darin
nichts zu kritisieren, nichts zu beman-
geln, es gilt nur zu lieben.

Fiir mich als Kinstler geht es darum,
dieser Liebe eine Form zu geben. Es ist dies
die Form eines Fans, denn ich bin ein Fan
von Simone Weil. Ich bin ein bedingungs-
loser Fan, also kein Historiker, kein Wis-
senschaftler, kein Kritiker. Jemanden zu
licben — in der Kunst oder Philosophie —
heisst zu jemandem, ohne den kleinsten

THOMAS HIRSCHHORN

geboren 1957 in Bern, Schweiz. Nach dem Studium an der Kunst-
gewerbeschule Ziirich zog er 1983 nach Paris, wo er seither lebt.
Seine Arbeiten wurden in zahlreichen Ausstellungen gezeigt, darunter
die Biennale von Venedig (1999, 2015), 2011 im Schweizer Pavillon
Venedig, Documentali (2002), 27. Biennale von Sao Paolo (2006), 55,
La Triennale im Palais de Tokyo, Paris (2012), 9. Shanghai Biennale
(2012), Manifesta 10 in Sankt-Petersburg (2014), Atopolis Mons (2015),
South London Gallery (2015) und zuletzt 2021 das ,Simone Weil
Memorial“ zum Steirischen Herbst, Graz.

Zu seinen ,Prasenz und Produktion“-Projekten gehdren unter anderen
das ,Gramsci Monument*, New York, 2013, ,Flamme éternelle” im
Palais de Tokyo, Paris, 2014, die ,Robert Walser-Skulptur*, Biel, 2019.
Mit jeder Ausstellung in Museen, Galerien oder alternativen Raumen
und jeder Arbeit im &ffentlichen Raum bekréaftigt Thomas Hirschhorn
sein Engagement fiir eine nicht-exklusive Offentlichkeit.
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Max Glauner
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Von Der Grazie Der Kooperation
Kunstforum International, N°290, 2023, p.306-313.

Vorbehalt ,Ja‘ zu sagen, es heisst alles im
Leben und Werk dieser Person zu bejahen
und es heisst 100-prozentig einverstanden
mit ihr zu sein. Dies gibt einem selbst, als
Akteur/in, Kinstler/in oder Philosoph/
in eine grosse Schlagkraft, denn man ist,
wenn auch angreifbar, unverletzbar. Ein
Fan zu sein hat drei michtige Vorteile: So
kann niemand jemandem absprechen ein
Fan von jemanden zu sein. Um jemanden
zu lieben braucht es keine Argumente, kei-
ne Berechtigung und keine Bewilligung.
Weiter fuhrt der Fakt ein Fan zu sein, zu
einer ,Fan-Asthetik{ einer kreativen, er-
finderischen, oft mit einfachsten Mitteln
gemachten, unmittelbaren Asthetik. Eine
Asthetik, die mich als Kinstler beriithrt
und interessiert, weil sie verbindet, weil
sie einschliessend ist, weil sie universell ist
und weil sie direkt vom Herzen kommt.
Das Schone beim ,Fan-Sein® ist zudem,
dass man das ,Fan-Sein‘ mit anderen Fans
teilt. Man teilt nicht unbedingt das ,Ob-
jekt® seines ,Fan-Seins; sondern, die Be-
scheidenheit und den Ehrgeiz, die Demut
und die Ambition ein Fan zu sein, auch
ein Fan unter vielen zu sein.

Mail 10.03.2023, MG In Deiner Konstel-
lation ware Simone Weil der Kinstler, die
Kinstlerin ,on Stage', der ,Star'. Er wird
dazu durch seine Fans. Eine Kooperati-
on der Sonderklasse, oder nach meinem
\Wording/, ein Kollaborativ. D’accord?
Mail 10.03.2023, TH Der wirkliche
,Star¢ ist immer die Kunst. So muss es
unbedingt sein, denn der personifizierte
Star-Kult in der Kunstwelt ist ziemlich
lacherlich. Da will ich nicht mitmachen.
Die von mir geliebten Kiinstler/innen
oder Philosoph/innen verehre ich, weil
sic mir ctwas geben, Heilung, Inspirati-
on, Begriffe, Tiefe, Ermutigung, Werte,
Erhellung, Kraft. Ich kann sie meine
,Helden/innen® nennen — deshalb zum
Beispiel erschaffe ich Thnen ein Monu-
ment, ein Memorial oder einen Altar. In
meinem Sinn sind prekire, also zeitlich
begrenzte Monumente, Memorials oder
Strassen-Altdre die einzige heute legitime
Form von Denkmal, weil sie mit Liebe,
mit Bewunderung, mit Verehrung ent-
stehen und sich den von den jeweiligen
Michtigen aufgezwungenen Mausoleen
entgegenstemmen. Diese prekare Form
wiederum, und hier sehe ich meine Auf
gabe, meine Mission als Kunstler, will
ich mit anderen erarbeiten, mit anderen
teilen, ich will mit anderen ,kooperierent
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05 oben: Thomas Hirschhorn, 06 unten: Thomas Hirschhorn, Simone
Simone Weil-Map, 2020, Studioansicht, Weil-Memorial, 2021, Ausstellung:

250 x 450 cm, Foto : Marc Domage, The Way Out, Steirischer Herbst, Graz
Courtesy: Gladstone Gallery, New York (Osterreich), 2021, Courtesy: der

Kiinstler und Steirischer Herbst, Graz
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Max Glauner
Von Der Grazie Der Kooperation
Kunstforum International, N°290, 2023, p.306-313.
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Thomas Hirschhorn
1Man =1 Man (I Love my Life), 2001 )
Printed paper with felt-tip pen and ballpoint pen on paper wrapped in synthetic polymer sheet, 32.4 x43.2 cm, Collection MoMA New York

Thomas Hirschhorn

Gruppe, N°3, October, 2021, p.62-65, 208-211, 260-263.
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Thomas Hirschhorn
Gruppe, N°3, October, 2021, p.62-65, 208-211, 260-263.
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Thomas Hirschhorn
1Man =1 Man (Globalisation Ok! But From Below), 2001
Printed paper with felt-tip pen and ballpoint pen on paper wrapped in synthetic polymer sheet, 32.4%43.2 cm, Collection MoMA New York

Thomas Hirschhorn
Gruppe, N°3, October, 2021, p.62-65, 208-211, 260-263.
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Thomas Hirschhorn
1Man = 1 Man (Always On Your Side), 2001
Printed paper with felt-tip pen and ballpoint pen on paper wrapped in synthetic polymer sheet, 32.4x43.2 cm, Collection MoMA New York

Thomas Hirschhorn
Gruppe, N°3, October, 2021, p.62-65, 208-211, 260-263.
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THOMAS HIRSCHHORN

Thomas Hirschhom
Serie KS-9, 2002
Printed paper with felt-tip pen and ballpoint pen on paper wrapped in synthetic polymer sheet, 32.7x44.8 cm, Collection MoMA New York

Thomas Hirschhorn
Gruppe, N°3, October, 2021, p.62-65, 208-211, 260-263.
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Thomas Hirschhorn
Gruppe, N°3, October, 2021, p.62-65, 208-211, 260-263.
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Thomas Hirschhorn
Serie KS-10,2002
Printed paper with felt-tip pen and ballpoint pen on paper wrapped in synthetic polymer sheet, 32.4 x44.1 cm, Collection MoMA New York

Thomas Hirschhorn
Gruppe, N°3, October, 2021, p.62-65, 208-211, 260-263.
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Thomas Hirschhorn
Serie KS-44, 2002
Printed paper with felt-tip pen and ballpoint pen on paper wrapped in synthetic polymer sheet, 35.2x45.1 cm, Collection MoMA New York

Thomas Hirschhorn
Gruppe, N°3, October, 2021, p.62-65, 208-211, 260-263.
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THOMAS HIRSCHHORN
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Thomas Hirschhom
Provide Ruins 1V, 2003
Printed paper with felt-tip pen and ballpoint pen on paper wrapped in synthetic polymer sheet, 51.1x59.4 cm, Collection MoMA New York

Thomas Hirschhorn
Gruppe, N°3, October, 2021, p.62-65, 208-211, 260-263.
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Thomas Hirschhorn
Gruppe, N°3, October, 2021, p.62-65, 208-211, 260-263.
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Thomas Hirschhorn
Provide Ruins I, 2003
Printed paper with felt-tip pen and ballpoint pen on paper wrapped in synthetic polymer sheet, 50.8x59.7 cm, Collection MoMA New York

Thomas Hirschhorn
Gruppe, N°3, October, 2021, p.62-65, 208-211, 260-263.
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Thomas Hirschhorn
Provide Ruins VI, 2003
Printed paper with felt-tip pen and ballpoint pen on paper wrapped in synthetic polymer sheet, 53 x59.4 cm, Collection MoMA New York

Thomas Hirschhorn
Gruppe, N°3, October, 2021, p.62-65, 208-211, 260-263.
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Thomas Hirschhorn, Deleuze Monument, Avignon, 2000 — Dans le
cadre de l'exposition collective, La Beauté

THOMAS HIRSCHHORN, 21 ANS
DELEUZE MONUMENT

Alors que 'on féte les 21 ans de son inauguration en Avignon, ’'espace
culturel associatif de la Mairie de Saint-Chamand offre un retour sur le
Deleuze Monument de Thomas Hirschhorn, installation ambitieuse
autour d’un des plus grands philosophes du XXe siécle. Retour sur une
ceuvre historique en forme d’hommage a ce projet aussi avant-gardiste
que visionnaire.

Pour beaucoup, le Deleuze Monument de Thomas Hirschhorn fut une
« Thomas Hirschhorn ~ révélation. Alors que Gilles Deleuze avait déja disparu depuis cing

— 21 ans Deleuze années, ses ouvrages connaissaient un succés implacable, son

Menument », Diuers Abécédaire, sept heures trente d’entretien passionnant avec Claire

‘:‘ef‘xdu e Parnet ouvrait 4 un public élargi sa pensée complexe et exigeante. Ce
juin. £ > - : . : s
qui ne 'empéchait pas de faire vibrer chez chacun et a travers tous les

sujets la flamme d’une pensée météore ot les rebonds, autant que la

En savoir plus

précision de l'articulation dessinaient en toute ligne les volutes d'une
réflexion active capable de nous porter vers des terrains nouveaux oli notre propre
conception de ’homme, du mouvement et de 'imaginaire appellent un nouvel essor.

Guillaume Benoit

Thomas Hirschhorn, 21 ans Deleuze Monument
Slash, May 31, 2021.
https://urlr.me/bQ6Sh
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Thomas Hirschhorn, Deleuze Monument — La Beauté en Avignon, 2000, livre auto-édité
par lartiste

Entouré d’'un mythe également, duquel il savait jouer autant que se préserver, Gilles Deleuze
continue, avec Foucault notamment et comme ils I'avaient prouvé par les actes dans leurs
séminaires ouverts i tous de Vincennes, d’entretenir la possibilité d'une philosophie monde,
ot la technique, I'exigence de précision, la méticulosité historique et la puissance
conceptuelle sont autant de prises pour toucher un « grand public » qui n’a que faire des
vulgarisations et se retrouve alors dans la force d'invention, dans la mise en commun de la
curiosité bien plus que dans le « débat » contradictoire épuisant et n’épuisant rien du sujet.
Avec une spontanéité, une simplicité et une véritable volonté de partager, Thomas
Hirschhorn montait dans 'espace urbain des zones visionnaires de réflexion, amenait partout
ot il allait des outils d’apprentissage et de culture qui révolutionnaient la notion de propriété
intellectuelle francaise, faisait de la photocopie, de 'encouragement a se servir au sein de
dispositifs mettant a disposition des sommes d’écriture une arme qui aura été essentielle, &
une époque ol Internet était encore réservé 4 quelques passionnés.

Guillaume Benoit

Thomas Hirschhorn, 21 ans Deleuze Monument
Slash, May 31, 2021.
https://urlr.me/bQ6Sh
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Ce Deleuze, en sphinx d’aggloméré a la gravité légére cachait pourtant en son immédiate
proximité une installation sous forme d’autel passionné érigé a la pensée et au partage. C'est
la force de Hirschhorn, dans tous ses projets liés 4 des figures de la littérature et de la pensée
(Bataille, Gramseci, Spinoza...), de faire de visages I'étendard d'un point de vue plus général,
d’'un point de vie serait-on tenté de dire, libre et jouissif exaltant le réle de la culture dans la
société. Des totems certes iconiques mais qui s’inscrivent de la sorte dans un systéme de
pensée qui les dépasse, les englobe et dont chacun est invité a prendre part. Car, in fine, c'est
en opposition i la définition méme du monument qui nous surplombe qu’il les érige, pour
faire vivre les auteurs dont il s’empare de 'intérieur, donnant au public les clés pour se les

approprier

-

Thomas Hirschhorn, Deleuze Monument, Avignon, 2000 — Dans le eadre de I'exposition collective, La Beauté

Constitué d’'un buste monumental d’'un bleu profond du philosophe et d’'une « bibliothéque »
érigée avec des matériaux légers, I'installation Deleuze Monument présentée en 2000 en
Avignon n’échappa pas a sa condition précaire et, malgré une mise en place riche, selon
l'artiste, d'une multitude de dialogues et d’intérét, fut auréolée des accidents de parcours
qu'une telle générosité avait pu provoquer. Destinée & vivre au rythme de son usage et de son
appropriation par les habitants du quartier qui 'entourait, elle se vit dépossédée des
magnétoscopes et téléviseurs qui diffusaient le fameux entretien du philosophe, réduisant par
14 sa capacité a transmettre une parole compléte. Les difficultés d’entretien, de gardiennage
et les soucis logistiques que cette mise a disposition du public entraina eurent raison de sa
durée de vie, condamnant 4 I'abandon du projet en cours de route. Dans un texte poignant?,
Hirschhorn assume sa responsabilité et prend acte de son « erreur », estimant n’avoir pas été
assez présent dans 'accompagnement et 'entretien de son ceuvre. Une remise en cause
passionnante qui précisera les contours de sa démarche jusqu’a ce jour, inventant
constamment de nouveaux modes de monstration de ses ceuvres « précaires », faisant plus
encore de la précarité matérielle (ou temporelle 4 'image de sa série de captures d’échanges
sur les réseaux sociaux présentée 2020 i la galerie Chantal Crousel) et du souci de ’'ancrage
local deux axes programmatiques de sa création.

Guillaume Benoit

Thomas Hirschhorn, 21 ans Deleuze Monument
Slash, May 31, 2021.
https://urlr.me/bQ6Sh
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Ce monument s’il était signé Thomas Hirschhorn constitue aujourd’hui I’amorce d’un travail
et d’une réflexion collective qui engage tous les acteurs locaux de la création. C’est
paradoxalement cette notion d’accident, voire d’échec qui nourrit encore la 1égende de ce
projet qui a vu naitre nombre d’autres et inspiré tant d’esprits. Car, in fine, il aura été le
révélateur de la ténuité de toute entreprise intellectuelle érigée dans I'espace public. Une
source incroyable de lecons qui obligent aujourd’hui encore I'artiste, tout comme chaque
travailleur de I'art, a redoubler d’efforts pour moduler I'expression d'une pensée complexe
qui attend un engagement et une conceptualisation a la hauteur de la force d’émancipation
qu’elle est censée faire naitre.

Thomas Hirsehhorn, Vue de l'exposition 21 ans Deleuze Monument, 2021, Espace culturel associatif de la Mairie de Saint-
Chamand, Avignon, France
Courtesy Stephen Friedman Gallery, Londres

En témoigne la réactivation du monument au sein de sa nouvelle exposition 21 ans Deleuze
Monument qui vient baliser I'expérience initiale, écourtée, en réponse i la proposition d’'un
membre de I'équipe municipale d’alors ayant invité I'artiste a féter ses vingt ans dans une
ville voisine, Saint-Chamand. Au sein d'un espace partagé par les bureaux d’associations,
Hirschhorn invente cette fois une plongée au cceur des problématiques soulevées par sa
création d’alors et les ramifications qu’elle a tissées dans le temps avec son vocabulaire
plastique mis en scéne ici autour de deux bandes paralléles accueillant textes, images, vidéos
et installations. A 'image de la pensée du philosophe célébré, 'idée initiale aura done nourri
et créé son propre champ d’échanges, drainant dans sa mise en ceuvre des forces créatrices
qui l'ont, a leur tour, fait progresser.

Guillaume Benoit

Thomas Hirschhorn, 21 ans Deleuze Monument
Slash, May 31, 2021.
https://urlr.me/bQ6Sh
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En cela, malgré U'évolution de la technologie, Uexpérience physique, le rapport a la
matérialité de la pensée, 'impact de la médiathéque, de ces constructions dont le qualificatif
de « précaires » ne dit rien de la marque qu’ils ont laissée sur les visiteurs devenus, le temps
d’une rencontre, des participants d’ceuvres véritablement « interactives ». Une histoire qui,
en une ére d échanges digitaux parait aussi anachronique que pleine d’'actualité, comme une
anticipation visionnaire des possibilités encore a découvrir de la numérisation (a laquelle
de nombreux amateurs s'emploient par ailleurs) et revét aujourd’hui peut-étre plus encore
qu’alors, toute la portée artistique du geste de la création, la main tendue vers lautre pour
donner et n’attendre de I'échange et du dialogue qu’une possibilité pour chacun de
d’émancipation.

»

T  "21 ans Deleuze Monu ent" - Thema...
r“ A regarder Partager
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Guillaume Benoit

Thomas Hirschhorn, 21 ans Deleuze Monument
Slash, May 31, 2021.
https://urlr.me/bQ6Sh
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Paris/ Kopenhagen
THOMAS HIRSCHHORN

Eternal Ruins
Galerie Chantal Crousel,
2020

Community of Fragments
Kunstverein GL Strand,
06.04.-06.06.2021

von Max Glauner

Thomas Hirschhorn, Eternal Ruins,
16. Marz 2020, Video, 24'06"", Screen Shot,
©T. Hirschhorn

Wann die Ausstellung ,Community of Fragments*
des Schweizer Kiinstlers Thomas Hirschhorn im Ko-
penhagener Kunstverein GL Strand 6ffnen wiirde,
war bei Redaktionsschluss noch nicht auszumachen.

Der urspriingliche Termin fiir den 10. Februar 2021 N\ Fluman beings are so made
verschob sich pandemiebedingt auf den 2. Marz. Nun Jthat the ones who do the
heisst es, ,opening as soon as possible® Das Land Jcrushing feel nothing; it is the
vermeldet am 8. Marz eine im Vergleich zu Dezem-

ber stark gefallene Sieben-Tage-Inzidenz von 61. Fir {is happening. Unless one has
Dianemark kein Grund, dem Publikum die Kultur, |placed oneself on the side of

oder andersherum, der Kultur das Publikum zurtick-
zugeben, wihrend Schuhgeschifte und Mobelhauser
unter Auflagen Anfang Mirz wieder 6ffnen konnten.

Dennoch erlaubt und lohnt es sich, tiber Hirsch-
horns ,Community of Fragments“ zu berichten.
Mehr noch, es ist geboten. Der Kinstler gehort
nicht nur zu den prominenten und vernehmlichen
Kritikern der Schliessung von Galerien, Museen und
Theatern, sondern ihm gelangen seit Beginn des
Lockdowns im Marz 2020 diverse Strategien, seine
Kunst weiter zuginglich zu halten und mehr noch,
Einblick in den Entstehungsprozess seiner Werke zu
geben — auf spielerisch-traumwandelnde Weise.

Das reale Medium gab Hirschhorns Smartphone
und das Videoportal YouTube ab, das virtuelle, sei-
ne Leitfigur, wie zuvor schon Ingeborg Bachmann,
George Bataille oder Robert Walser, die zerbrechlich-
exzentrische Philosophin und Aktivistin Simone Weil,
geboren 1909 in eine assimiliertjudische Arztfamilie
in Paris, verstorben nach einem denkenden und glick
jos ?tr)rfnéert:li‘]l;aenl(l)‘;(l))egnli?tzgghslihegefxilsiﬁjzon Thomas Hirschhorn, Simone (Chat.-Posted, 2020, Pappe,

i Holz, Drucke, Filzstift, Klebstoff, Kristalle, 240 x 125cm,
des Lock-Downs auf dem Boden der Pariser Woh- Courtesy: der Kiinstler und Galerie Chantal Crousel, Paris,
nung Hirschhorns in Aubervilliers eine gewaltige Foto: Martin Argyrolglo

289 Frankreich / Danemark

Max Glauner
Paris / Kopenhagen, Thomas Hirschhorn
KunstForum International, May, 2021, p.289-291.
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250x450cm grofle ,,Simone Weil-Map die zentralen
Begriffe, Texte und Sentenzen von und zu der Phi-
losophin und Fotografien in einem graphischen All-
Over zu einem eng verwobenen, hermeneutisch sub-
jektiven Konstrukt vernetzt. Programmatisch heisst
es in einem Erklirkasten links oben bekenntnishaft:
,Haltet mich fiir blod, ich wollte Simone Weil wegen
ihrer Nihe zu Religion, Christentum und Katholizis-
mus nie lesen. Ich habe jetzt verstanden: Sie ist weit
davon entfernt. (...) Sie hat alles der Reinheit der Lie-
be, der Wahrheit, der Arbeit geopfert. Ich liebe ihren
Extremismus, ihre Verriicktheit, ihre Anorexie, ihre
absolute Radikalitat und Einzigartigkeit. Sie ist ein
Vorbild fiir jeden Kiinstler (...)[Ubers. d.A.]

Kitsch, wenn wir sagen, Simone Weil wird zu
Hirschhorns Muse in Corona-Zeiten? Auf das geisti-
ge Gegeniiber Simone Weil war der Kiinstler schon
vor der Corona-Pandemie gestossen. Nur wenige
Tage vor dem Lockdown in Frankreich und damit
nur kurze Zeit fur das Publikum zuganglich, wurde
die Ausstellung ,Eternal Ruins®in der Pariser Gale-
rie Chantal Crousel eroffnet, in der Hirschhorn mit
23 hochformatigen Tafelbildern, von ihm ,Chat-
Poster® genannt, die Auseinandersetzung mit der
Philosophin in den Mittelpunkt stellte.

Im einheitlich uberlingten Format von
240x125cm variierten sie auf braunem Packpapier
im grafischen Aufbau einer Smartfon-Applikation
Sprechblasen, Abbildungen von Trimmerland-
schaften, sowie durch Filzstift hervorgehoben, die
TIkons einer Mobilfunkbenutzeroberfliche. Darauf

290 Ausstellungen

in Clustern applizierte lila schimmernde Kristalle
erweiterten die zweidimensionalen Wandarbeiten
ins Raumliche, um mit der dsthetischen Spannung
eine geistige Dimension zu erschliessen. Sie kreist fir
Hirschhorn mit Simone Weil um das existenzielle
Gegensatzpaar ,Grace’; das sich mit Gnade und An-
mut Gbersetzen lasst und ,,Gravity die Schwerkraft,
die Schwere, der Ernst — fiir Weil, alles, was uns an das
geworfene und verwaltete Leben existenziell bindet.
Dem ist aktiv nicht zu entrinnen. Nur durch eine
Wachheit, Empfanglichkeit gelingt ein momentanes,
flichtiges Zuteilwerden an einem Transzendenten,
fiir Hirschhorn ein nur ansatzweise zu vermittelndes
Schlisselmoment kiinstlerischer Arbeit.

Ob Gnade, Gliicksfall, Intuition, mag dahingestellt
sein, mit dem Lock-Down zeigte Hirschhorn kiinstle-
risches Gesplir und beschloss eine 20-miniitige Video-
Fihrung durch seine Ausstellung aufzunehmen und
bei YouTube einzustellen. Der Rundgang frappiert.
Zum einen durch die unpritentiosen Erlauterungen
und Kommentare des Kiinstlers, zum anderen durch
das Format. Denn der Ausschnitt seiner Mobilfunk-
Kamera entspricht dem Format der ausgestellten Wer-
ke, eine Analogie, die sie in ihrer virtuellen Realitit
beangstigend und begliickend naher rickt.

Dies gelang Hirschhorn auch ein Jahr spater in
Kopenhagen. Er stellte ab dem 24. Januar 2021 tig-
lich fiinfzehn 2-5 Minuten lange kommentierte Vi-
deo-Clips aus seiner Mobilfunkkamera vom Aufbau
seiner Ausstellung ,Community of Fragments® Sie
zeigen die Entstehung eines tiber zwei Stockwerke
ausgedehnten hohlenahnlichen Einbaus aus Holz
und mit Paketband verklebter grauer Pappe, das
Wachsen einer verspielten Grotte, die irgendwann
das Publikum zur Interaktion mit Hirschhorns und
Simone Weils Gedankenwelt empfangen kénnte,
Auch hier geht das Video iiber die blosse Abbildung
hinaus. Nicht nur, dass die Zuschauerinnen von
Clip zu Clip dem Entstehungsprozess beiwohnen,
sondern sie folgen durch die Kamera einem Schatz-
sucher in einem sinnlich-intellektuellen Labyrinth.

Hirschhorn versucht nicht, den Ort, die Realitat
zu dokumentieren, sondern fgt einen neuen As-
pekt, den Blick des Kinstlers, hinzu. Wahrend der
Winterwochen baute er 57 Tage lang tiglich eine
kleine Simone Weil-Gedenkstitte mit Fotos, Texten
und Pliischteddy vor seinem Atelierhaus auf und
wieder ab, ein stiller Protest gegen die Schliessung
der Kultureinrichtungen. Er beharrt auf die Prasenz
des Werks, wenn man so will, auf die Gnade der
unmittelbaren Begegnung. Wenigen Kiinstlerinnen
und Kinstlern ist das in der Corona-Zeit so ein-
driicklich gelungen.

Thomas Hirschhorn, Eternal Ruins, 16. Marz 2020,
Video, 24'06'": www.youtube.com/watch?v=tKcnOnmbFQOg

Thomas Hirschhorn, Community of Fragments,
Set-Up Day 0-15: www.youtube.com/channel/
UCQhg1I3A-a4BkBT60Kxvobg/videos

Max Glauner
Paris / Kopenhagen, Thomas Hirschhorn
KunstForum International, May, 2021, p.289-291.
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linke Seite:

Thomas Hirschhorn, Gravity
and Grace (Chat-Poster),
2020, Pappe, Holz, Drucke,
Filzstift, Klebstoff, Kristalle,
240 x 125cm, Courtesy:

der Kiinstler und Galerie
Chantal Crousel, Paris, Foto:
Martin Argyrolglo

diese Seite:

Thomas Hirschhorn,
Community of Fragments,
GL Strand, Kopenhagen,
Foto: David Stjernholm

Max Glauner
Paris / Kopenhagen, Thomas Hirschhorn
KunstForum International, May, 2021, p.289-291.
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Favorites

Thomas Hirschhorn vous
fait visiter son exposition
a la galerie Chantal
Crousel en ligne

Radical et engagé, I'artiste suisse Thomas Hirschhorn s'est affirmé depuis les années 80 par ses
ceuvres hybrides et chaotiques mélant images, textes, matériaux et objets humbles. En 2014,
celui-ci submergeait notamment le Palais de Tokyo par des montagnes de pneus qui
composaient un atelier provisoire ouvert a tous les publics. Six ans plus tard, le plasticien
présente sa nouvelle exposition a la galerie Chantal Crousel. Si de hombreuses galeries ont été
contraintes de fermer leurs portes au public, profitez de cette occasion pour la visiter
virtuellement.

Matthieu Jacquet

Thomas Hirschhorn vous fait visiter son exposition a la galerie Chantal Crousel en ligne
Numéro, March 23, 2020.

https://urlr.me/2DmCE
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‘ Thomas Hirschhorn, Eternal Ruins, 2020 °

Watch later

“Par | ique pourquoi
. le terme de€ « g St si important pour moi
Watch on @YouTube

En janvier 2016, la violence contemporaine propre aux images numériques se déployait
chez Chantal Crousel. Pendant deux mois, les murs de cette galerie parisienne se voyaient
tapissés de photographies trés grand format partiellement pixellisées. Entre ces grands carrés
flous et colorés, les spectateurs pouvaient discerner des cadavres, des corps et des visages
souffrants, écorchés, éventrés, des individus dont I'identité était — pour certains — rendue
anonyme. Paradoxalement, le sang et les blessures de ces individus, que I'on aurait pu
s’attendre a voir censurés par les pixels, apparaissaient au contraire avec une grande netteté.
Radicale, choquante et directe, cette installation était I'ceuvre de Thomas Hirschhorn,
interrogeant depuis quatre décennies les grands sujets de notre époque a travers des sculptures
et installations hybrides qui mélent des matériaux et objets pauvres au texte et a I'image photo,
voire vidéo.

“Plus que jamais aujourd’hui, je crois aux notions d’Egalité, d’Universalité, de Justice et de Vérité.
Avec mon travail d'artiste, je veux donner une forme qui insiste sur ces notions et les inclut.”

Comme pour matérialiser un monde précaire aux portes de sa destruction, les ceuvres
souvent denses et chaotiques de cet artiste suisse traitent aussi bien de faits politiques, comme
la guerre et la propagande, que de la transmission de I'information et les circuits de
communication contemporains. En 2014, Thomas Hirschhorn dévoilait “Flamme éternelle” au
Palais de Tokyo, une immense installation composée de piles de pneus, de tables et de chaises
imaginée comme un atelier provisoire de réflexion et de création ouvert a tous les publics. “Plus
que jamais aujourd’hui, je crois aux notions d’Egalité, d’Universalité, de Justice et de Vérité. Avec
mon travail d'artiste, je veux donner une forme qui insiste sur ces notions et les inclut. C’est ainsi
que je définis ma mission et pour I'accomplir j'utilise I'art comme un outil ou comme une arme.
Un outil pour connaitre le monde dans lequel je suis, un outil pour confronter la réalité an laquelle
je me trouve et un outil pour vivre dans le temps que je vis.”, déclarait-il en novembre 2015. Ainsi,
dans I'exposition Pixel-Collage présentée a la galerie Chantal Crousel I'année suivante, I'artiste
exploitait le pixel comme un outil plastique en tant que tel, venant composer ses images

en fragmentant le visible et I'invisible.

Matthieu Jacquet

Thomas Hirschhorn vous fait visiter son exposition 4 la galerie Chantal Crousel en ligne
Numéro, March 23, 2020.

https://urlr.me/2DmCE
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Quatre ans plus tard, I'artiste suisse est de retour dans la galerie avec une nouvelle
ceuvre. Sa nouvelle exposition “Eternal Ruins”, qu’il est désormais possible de visiter
virtuellement, se concentre sur un autre versant de la technologie et de la communication
numérique augquel Thomas Hirschhorn intégre une figure majeure de I'histoire frangaise : Simone
Weil. Sur de grands supports verticaux en carton qui ne sont pas sans évoquer les proportions
maximisées d’écrans de smartphones, I'artiste redessine au feutre, avec un style presque
enfantin, le design des conversations de la plateforme WhatsApp. Des citations de I'intellectuelle
frangaise sont alors intégrées a ces phylacteres contemporains : ainsi peut-on vy lire (en anglais)
“L’amour n’est pas une consolation. C’est une lumiere” ou encore “La beauté est ’harmonie du
hasard et du bon”, autant d’aphorismes énoncés par Simone Weil au XXe siécle qui, sous cette
forme éminemment contemporaine, paraitraient mieux a méme de capter notre attention
é€duquée a ces nouveaux modes d’échange.

Thomas Hirschhorn illustre avec brio I'idée d’uchronie, un temps idéalisé, fictif et
hypothétique, tel qu’il aurait pu étre mais n’a jamais été.

Car, en filigrane, c’est bien la question du temps que I'on retrouve au coeur de cette
nouvelle exposition. Sur quelques-unes de ces ceuvres cartonnées baptisées “Chat Posters”,
des cristaux germent ca et la, semblant envahir progressivement une surface intrinséquement
virtuelle. Formés il y a des dizaines de millions d’années, ces minéraux incarnent le passage des
années, des siecles et des millénaires face a une pensée désormais présentée comme immuable,
a laquelle I'interlocuteur répond tantdt par des séries d’emoajis, tantét par des photographies de
paysages en ruines d’une grande puissance romantique. Au fil de son exposition, Thomas
Hirschhorn illustre ainsi avec brio I'idée d’uchronie, un temps idéalisé, fictif et hypothétique, tel
gu’il aurait pu étre mais n’a jamais été. Le titre de I'exposition en est d’ailleurs l'illustration méme :
indéniablement, I'artiste nous invite chez Chantal Crousel a découvrir ses “ruines éternelles”.

Thomas Hirschhorn, “Eternal Ruins” (2020). Vue d’installation, Galerie Chantal Crousel, Paris, France (07/03 —
11/04/2020). Courtesy of the artist and Galerie Chantal Crousel, Paris Photo : Martin Argyrolglo

Matthieu Jacquet

Thomas Hirschhorn vous fait visiter son exposition a la galerie Chantal Crousel en ligne
Numéro, March 23, 2020.

https://urlr.me/2DmCE
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Die Walser-Skulptur ist ein Provisorium, das an die
Hiittendérfer von Protestierenden erinnert. Ein alternatives
Denkmal an den groBen Alleingénger Robert Walser,
das zu einer temporiren autonomen Lebenszone ge-
worden ist, die Randsténdigen als Aufenthaltsort und
Nische dient. Ein Widerstandsortl Wenn Joseph Beuys
behauptete: , Jeder ist ein Kiinstler", dann geht Thomas
Hirschhorn einen Schritt weiter und wiirde ihm erwidern:
wJeder Mensch ist eine Menschheit fiir sich, Herr Beuys!"

01+08 Thomas Hirschhorn, Robert-
Walser-Skulptur, 2019, Bahnhofplatz in Biel,
Fotos: Paolo Bianchi

02 Robert Walser am 16. April 1954 =
einem verschneiten Karfreitag — auf einer
‘Wanderung von Herisau nach Gais,

Foto: ©Keystone / Robert-Walser-Stiftung/
Carl Seelig

144

Paolo Bianchi
Be a Hero! Be an Outsider! Be Robert Walser! Thomas Hirschhorn baut dem promeneur solitaire robert walser ein denkmal
Kunstforum International, N°266, March—April, 2020, p.144-155.
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Be a Hero! Be an Outsider!
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Den ganzen Sommer 2019 lang stand auf dem Bieler
Bahnhofplatz die ,,Robert-Walser-Skulptur® Das Pro-
visorium, gebaut aus Euro-Paletten und Pressspan-
platten, dehnte sich auf einer Fliche von tiber 1.300
Quadratmetern aus. Der Kiinstler Thomas Hirsch-
horn war immer; jeweils von 10 bis 22 Uhr, die ganzen
86 Tage tiber anwesend. An den Winden der gross-
riumig begehbaren Skulptur waren WalserTexte
affichiert, eine altarihnliche Installation mit zahlrei-
chen Wanderschuhen bestiickt, stand symbolisch fiir
Robert Walser, den leidenschaftlichen Spazierginger.
Es wurde Schach gespielt, ein Esperanto-Kurs abge-
halten, die stadtbekannte Domina Lady Xena hatte
ihren Auftritt oder man folgte Stadtbewohnern beim
Vorlesen von WalserTexten, auf einem mit braunem
Klebeband eingefassten Sofa verweilend. Wer an ei-
nem sonnigen Tag im Juli 2019 nach Biel reist, crifft
dort auf den Kiinstler Hirschhorn, der wie ein um-
sichtiger Dialogmeister in Aktion tritt. Es ist sein
Bestreben, das Phianomen Kunst zu einer sozialen
und medialen Offentlichkeit in Beziehung zu setzen.
Sein Tun ist darauf ausgerichtet, Widerstindiges an-
zustofen. Hirschhorns Rolle ist die cines anstiften-
den Entwicklers und Moderators. Er vernetzt die
unterschiedlichen Individualititen und Identititen
der Beteiligten zu einem grossen Miteinander, gibt
allen eine Stimme und kombiniert dieses kreative
Potenzial mit dem spezifischen Gehalt an Eigensinn
seiner Walser-Skulptur.
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links: Otto Baumberger, Einbandzeichnung
zum Buch Der Spaziergang von Robert Walser,
1917,

Auf der Riickseite des Buchtitels ist

Karl Walser angegeben, der 4ltere
Bruder von Robert Walser, ein zu seinen
Lebzeiten bekannter Maler. Infolge von
+Beférderungszwischenféllen kam der
an Karl Walser erteilte Auftrag nicht

zur Ausfithrung

rechts: Robert Walser 1939 auf einer
Wanderung von Herisau nach Wil, Foto:
© Keystone/Robert Walser-Stiftung Bern

Walser widersetzt sich der Okonomie
der Zeit, da gerade im Spaziergang
die Zeit hemmungslos verbraucht wird.
Marcus Steinweg schreibt: \Walsers
Bummeln ist ein Aufmerken.”

GEHEN ALS ASTHETISCHES
VERFAHREN

»Spazieren [...] muf ich unbedingt, um mich zu be-
leben und um die Verbindung mit der lebendigen
Welt aufrechtzuerhalten, ohne deren Empfinden
ich keinen halben Buchstaben mehr schreiben und
nicht das leiseste Gedicht in Vers oder Prosa mehr
hervorbringen kénnte. Ohne Spazieren wire ich tot,
und mein Beruf, den ich leidenschaftlich liebe, wire
vernichtet.[...] Auf einem schonen und weitschwei-
figen Spaziergang fallen mir tausend brauchbare
niitzliche Gedanken ein. Zu Hause eingeschlossen,
wiirde ich elendiglich verkommen und verdorren.
Spazieren ist fiir mich nicht nur gesund und schén,
sondern auch dienlich und niitzlich. Ein Spazier-
gang fordert mich beruflich und macht mir zugleich
auch noch petsénlich Spaf und Freude; er erquickt
und trostet und freut mich, ist mir ein Genuf§ und
hat gleichzeitig die Eigenschaft, da er mich zu wei-
terem Schaffen reizt und anspornt, indem er mir
zahlreiche kleine und grofle Gegenstindlichkeiten
als Stoff darbietet, den ich spiter zu Hause emsig
und eifrig bearbeite. Ein Spaziergang ist immer
voll sehenswerter und fihlenswerter bedeutender
Erscheinungen. Von Gebilden und lebendigen Ge-
dichten, von Zaubereien und Naturschonheiten
wimmelt es auf netten Spaziergingen meistens, und

seien sie noch so klein!
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Robert Walsers Erzihlung ,Der Spaziergang’
aus der die obigen Textpassagen stammen, ist im
Jahre 1917 erschienen. Heute gehort diese zu einem
seiner wichtigsten Werke, findet weltweit seine Le-
ser und wird vielfach rezipiert. Im selben Jahr, in
dem Marcel Duchamp in New York enigmatisch ein
Urinal zum Kunstwerk erklirt, wihlt Robert Walser
fiir sein avanciertes Erzdhlen den nicht eben avant-
gardistisch geprigten Kontext eines Spaziergangs
in der Provinz. Walser-Kenner Reto Sorg schreibt,
dass obwohl Walsers Erzihlung sich auf das Gehen
bezieht, das der Autor selbst auch leidenschaftlich
betreibt, stellt sie , keine reale Praxis oder praktische
Anleitung dar, sondern eine poetische Handlung,

ein isthetisches Verfahren®?

BEGEHBARER ORT
DES WIDERSTANDIGEN

Fiir den bildenden Kiinstler Thomas Hirschhorn
(*1957) ist Robert Walser (1878—1956) sowohl als Au-
tor, wie als Mensch und Spazierginger ein Held und
ein Grund, in Walsers Geburtsstadt Biel seine bisher
grosste begehbare Skulptur im 6ffentlichen Raum
zu erstellen. Und das nicht im urbanen Irgendwo,
sondern mitten auf dem Bahnhofplatz, dem zent-
ralen Ort der einst bliihenden Uhrenindustriestadt.
Heute allerdings geprigt von einem hohen Anteil an
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Sozialempfingern. Es sind einige Jahre her, da wurde
die jetzige deutsche AfD-Chefin Alice Weidel regel-
recht aus Biel weggemobbt, weil man ,s0 jemanden®
in der Stadt nicht haben wollte.

Bei der ,,Robert-Walser-Skulptur handelt es sich
um ein Provisorium, das in seiner Machart wohl
auch absichtsvoll an die temporiren Hiittendor-
fer von Protestierenden erinnert. Ein alternatives
Denkmal, das zu einer temporiren autonomen Le-
benszone geworden ist, die den Randstindigen in
der Gesellschaft Aufenthaltsort und Rickzugsraum
zugleich ist. Ein Ort des Widerstindigen, der das
Prekire offensiv kultiviert und aufgrund des Cha-
rakters des Prekiren nur aus einfachen, alltiglichen
Materialien bestehen kann.

DER STAUNENDE SPAZIERGANGER

Der Berliner Philosoph Marcus Steinweg, der seit
Jahren mit Hirschhorn zusammen Projekte realisier-
te, hat sich im Zuge der Vorbereitungen zur ,Robert-
Walser-Skulptur® intensiv mit Walser beschéftigt. Als
Frucht einer lebhaft rezeptiven Auseinandersetzung,
die Walsers Werk in einen erweiterten kultur- und
geistesgeschichtlichen Kontext stellt, hebt Steinweg
das Moment des Bummelns hervor,wenn er von einer
sschlendernden Schreibbewegung®bei Walser spricht,
die diesen kennzeichnen und es thm erméglichen, in
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oben:

+Eines Tages wird alles gut sein, das
ist unsere Hoffnung. Heute ist alles

in Ordnung, das ist unsere lllusion." —
Voltaire (1694-1778), eigentlich
Frangois-Marie Arouet, franzdsischer
Philosoph der Aufklarung, Historiker
und Geschichts-Schriftsteller.

unten:

Thomas Hirschhorn notiert das
Tagesprogramm zur Robert-Walser-
Skulptur auf ein Flipchart.

linke Seite oben:

Die Taxifahrer und Fahrradfahrer
liefen Sturm, weil ihr Platz
eingeschrinkt wurde. Ein Altar
mit zahlreichen Wanderschuhen
stand symbolisch fiir Walser

als Spaziergédnger.

Alle Abbildungen: Thomas Hirschhorn,
Robert-Walser-Skulptur, 2018, Bahnhofplatz
in Biel, Fotos: Paolo Bianchi

149 Paolo Bianchi — Be a Hero! Be an Outsider! Be Robert Walser!

Paolo Bianchi
Be a Hero! Be an Outsider! Be Robert Walser! Thomas Hirschhorn baut dem promeneur solitaire robert walser ein denkmal
Kunstforum International, N°266, March—April, 2020, p.144-155.



GALERIE

CHANTAL CROUSEL

. il o

die schattigen Winkel der Welt zu blicken. Walser
ist einer, dessen Lebenshaltung sich vehement der
Okonomie der Zeit widersetzt, wird doch gerade im
scheinbar Ereignislosen des Spaziergangs die Zeit
hemmungslos verbraucht. Doch man muss auch
wissen, dass ,seine Bereitschaft, das Ubersehene zu
sehen, immens ist. Er widmet sich dem Kleinsten mit
grofiter Prazision. Denn er weif, dass im Kleinen be-
reits alles stecke3 Steinweg kommt zum Fazit: ,Sein
Bummeln ist ein Aufmerken. Er schlendert an der
Grenze des Sichtbaren, um ins Dunkle zu greifen, das
immer noch zur Welt gehort. Statt ein AufSerhalb an-
zubieten, steigert Walsers Sprache den Kontakt zum
Unsichtbaren, indem er dessen Gegenwart an den
Rindern der Vertrautheitszone aufsucht

Mit diesen Worten wird Walser als Staunender be-
schrieben, als einer, der permanent von Momenten
des Staunens angeregt und erschittert wurde. In den
Texten Walsers verkorperte sich auch das Charakeeris-
tikum menschlichen Staunens, erkennbar im freien
und offenen Interesse fiir den Eigensinn der Dinge,

Einzig ein staunender Blick, wie er bei Walser
cindriicklich und bei Hirschhorn ausdriicklich
vorliegt, erkennt das GroRe im Kleinen, das Uner-
wartbare im Erwarteten, das Befremdliche im Ver-
trauten, das Rebellische in der Ordnung, das Aufer-
gewohnliche im Gewdhnlichen.
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~ ) s Y h LY
Thomas Hirschhorn, Roberi-Walser-Skulptur, 2019. Bahnhofplatz in Biel. Foto: Paolo Bianchi

AUSDRUCK VON
LEICHTFUSSIGKEIT

4Uneigenniitzig und unegoistisch muf er [der, der
spaziert] seinen sorgsamen Blick tberallhin schwei-
fen und herumstreifen lassen; ganz nur im Anschau-
en und Merken der Dinge muf er stets fihig sein
aufzugehen.[...] Geheimnisvoll und heimlich schlei-
chen dem Spazierginger allerlei schéne feinsinnige
Spaziergangsgedanken nach, derart, dafl er mitten im
fleiigen, achtsamen Gehen innchalten, stillstehen
und horchen muf, daf er iber und iber von selt-
samen Eindricken und bezaubernder Geistergewalt
benommen und betreten ist und er das Gefiihl hat,
als miisse er plotzlich in die Erde hinabsinken oder
als offne sich vor seinen geblendeten, verwirrten
Denker- und Dichteraugen ein Abgrund:®

Robert Walser prisentiert sich als Spaziergin-
ger mit diesen vehementen Worten gegeniiber ei-
nem Steuerbeamten, der ihn fiir sein angebliches
Nichtstun unter Verdacht hat, ein Faulenzer zu sein,
der nur wenig Steuern bezahlen méchte. Zugleich
erfahren wir, was im Innersten des Spaziergingers
vorgeht. Der Dichter erscheint hier nicht nur als
archetypische Figur des Narren, welcher mit dem
Stilmittel der Ubertreibung der Gesellschaft den
Spiegel vorhile, ihren Eigennutz und Egoismus in
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Frage stellt, sondern als einer, der selbst waghalsig
nahe am Abgrund steht. Zu lesen ist das als ein Aus-
druck fiir Unbeschwertheit und Unbekiimmertheit,
fir Leichtfiifigkeit und Leichtsinn.

STERBEN AUF EINEM
WINTERSPAZIERGANG

Hirschhorn muss man als bekennenden Sympathi-
santen von Robert Walser bezeichnen. ,Fiir mich
ist er ein Held", sagt Hirschhorn. ,Meine Liebe zu
Robert Walser ist absolut exklusiv. Ich habe ihn mit
25 als junger verlorener Kinstler in Paris kennenge-
lernt,da habe ich mich in ihn hineinprojiziert — oder
umgekehrt. Ich wusste nicht, was ich mit meinen
Talenten, meinen Triumen machen sollte. Da hat
er mich sehr beriihrt, ich las als erstes ,Geschwister
Tanner! auf Franzosisch. In Simon, diesem Kiinstler-
typen, fand ich mich wieder:¢

Walsers Romandebiit von 1907 handelt vom
redseligen, mitunter aufmiipfigen jugendlichen Pro-
tagonisten Simon Tanner. Dieser ist auf der Suche
nach einem Platz in der Welt, schmiedet stets neue
Pline, gibt sich den Listen hin, erlebt die vielfil-
tigsten Enttduschungen und es ist ihm darum, sich
willensmichtig gesellschaftlichen Vorurteilen zu wi-
dersetzen. Im Schnee entdecke Simon eines Tages die
Leiche des jungen Dichters Sebastian. Merkwiirdig
die Parallelitit: Dieser findet auf dieselbe Weise den
Tod wie sein Etfinder fiinfzig Jahre spiter — wihrend
eines einsamen Winterspaziergangs in der bitteren
Kilte, ,die Kleider klebten an dem erfrorenen Leib%”

EINEM SINNSTIFTENDEN
PARCOURS FOLGEN

Der Wahrnehmungsmodus fiir das sinnliche Erle-
ben der grossen Installation ist geprigt durch das
Gehen, Begehen und das Sich-Ergehen. Ein vorgege-
bener Weg existiert nicht. Die Begehung bleibt spie-
lerisch, gibt der Neugierde Raum und folgt einem
ganz eigenen Parcours, je nach Impuls und Position
des umherschweifenden Blicks.

Der Pfad steigt hoch, geht ber Treppen, folgt
Impressionen und dem, wodurch sich der Einzelne
angesprochen und inspiriert fihle. Flanjert wird
kreuz und quer, vorwirts und zuriick. Wobei ein
Rickweg immer auch die Sinne auf andere Weise
anregen kann und neuere Eindriicke offenbart als
der Hinweg. Insgesamt erlebt man sich im Modus
eines lustvollen Schlenderns durch kleine Hiitten,
in die man fiir tiberraschende Momente eintaucht,
wie auch eines genussvollen Vagabundierens unter
freiem Himmel. Komme an einer Art Arena vorbei,
in der man Lesungen und Theater-Auffithrungen
beiwohnen kann. In dieser totalen Installation weht
etwas vom Geist einer fluiden Kommunikation. Als
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Fremder fithlt man sich wie zu Besuch bei einer
grossen, gastfreundlichen Familie.

Im Sich’Treibenlassen kann die Atmosphire und
Stimmung der Walser-Skulptur am besten von einem
Besitz nehmen: Neugier und Irritation sind dabei
Impulse der Anstiftung. Die Distanz zu den Mitwir-
kenden und zur Kunst hebt sich auf, denn wir stehen,
liegen und sitzen mittendrin und gehen mittenhin-
durch. Akteure, Raum und Kunst verschrinken sich.
Gehen, Schauen und Denken finden komplementir
zueinander, statt miteinander zu konkurrieren. Der
Besuch dieses Lebenskunstwerks in Biel zeigt deutlich,
dass solch leibliches #sthetisches Erfahren nicht nur
sinnlich ist, sondern auch sinnstiftende Wirkung hat.

AUSSENSEITER
ALS PROMENEUR SOLITAIRE

Ein Slogan der Bieler Skulptur lautet: ,Be a hero! Be
an outsider! Be Robert Walser!“ Natiirlich ist auch
Hirschhorn ein Aussenseiter, der viele Dinge anders
sicht als die meisten seiner Mitmenschen. ,Ich bin
ein Insider der Kunst. Aber ein Aussenseiter im tig-
lichen Leben®

Der Kiinstler-AuBenseiter entzieht sich den
bestimmenden Gepflogenheiten und einer deter-
minierten Weltanschauung dadurch, dass er seine
Andersartigkeit behauptet. Sein Paria-Status ist ihm
Teil seiner Identitit. In seinem Habitus nur auf sich
selbst abstellen zu konnen, ruft niche selten Leid,
Frustration und Aggression hervor. Als Folge dessen
manifestiert sich jene bohrende, vielleicht sogar ver-
bohrte Innetlichkeit, die im Gestus des verinnerlich-
ten Leidens ihren quilenden Ausdruck findet. Das
befruchtet einerseits den kreativen Prozess, anderer-
seits aber offnet es einer masochistischen Selbstauf-
zehrung die Pforten. In der Kunstlandschaft bleibt
et cin Promenenr solitaire, beispielhaft verkérpert in
der Person eines Robert Walser.”

In der Kunstwelt bleibt der Aussenseiter ein
sDazwischener einer, der unorthodoxe Wege geht,
manch ein Ziel erreicht, aber nie seinen Ort findet.
Im Prosastiick ,Wiirzburg schreibt Walser passend:
,Und spielte ich nicht im ganzen genommen eine
vollig nutzlose, zwecklose, haltlose, verantwortungs-
lose und mithin tiberfliissige Figur? Jawoh!!“!®

KUNSTLER SIND IMMER
AUF DEM SPRUNG

Das Kiinstlertum soll fiir Walser radikal und scho-
nungslos sein. Es wire des Schreibers Ende, wiirde
er offentliche Moral vertreten. Mit Ironie und Lei-
denschaft stellt er die Voraussetzungen fiir einen
erfolgreichen Schriftsteller zusammen. Das liest sich
skurril und real zugleich, miindet in ein skurreales™
Rollenbild:
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,Der Schriftsteller, wie er sein soll, ist ein Auf
lauerer, ein Jager, ein Piirscher, ein Sucher und Fin-
der, also eine Art Lederstrumpf, der bestindig auf
Jagden lebt. Er lauert den Ereignissen auf, jagt den
Sonderbarkeiten der Welt nach, sucht Ausserordent-
liches und Wahrhaftiges und stutzt die Ohren, wenn
et Tone zu horen glaubt, die ihm das Herannahen
nicht gerade von galoppierenden Indianerpferden,
aber von neuen Eindricken verkiinden. Er ist immer
auf dem Sprung, immer zur Uberrumpelung bereit.
Kommt so eine unschuldige, ahnungslose Schénheit,
womoglich lindlich angezogen, daherspaziert, so
stiirzt der Schriftsteller aus seinem Versteck hervor
und bohrt der einsam lustwandelnden Dame seine
mit dem schrecklichen Gift der Beobachtungsgabe
vollgetrinkte spitzige Schreibfeder ins Herz.[...] In
alles hinein hat er schon zu irgendeiner Zeit und
bei irgendwelcher Gelegenheit seine begierige Nase
gesteckt, und er hort nicht auf mit Schniiffeln*

In der scheinbar nebensiichlich gedusserten Be-
merkung, dass der gestaltende, kiinstlerische und
dichtende Mensch den ,Ereignissen auflauert” und
den ,Sonderbarkeiten der Welt nachjagt verbirgt
sich das Lebensmotiv von Walser als ,Witterer, Duft-

ler und Riecher“®,

DAS SCHWEIGEN
ALS LEIDENSWEG?

Hirschhorn spricht davon, dass er das ,Nicht-mehr-
Schreiben“ oder ,das Schweigen® Robert Walsers
wihrend seiner 23 Jahre von 1933 bis 1956 in der
Nervenheilanstalt in Herisau stets als eine absolut
dsthetische Geste, als eine souverine und radikale
kiinstlerische Haltung verstanden habe. Wihrend
fiir Walser der Schreibakt ein Lebensakt war, wird
ihm das Schweigen zum Leidensweg.

Die literarische Stimme von Walser bleibt
stumm. Er, der wie ein Abenteurer unermiidlich
nach einer wahrheitsgetreuen, kunstvollen und ele-
ganten Sprache suchte, der auszudriicken vermoch-
te, was ihm zutiefst am Herzen lag. Wollte er den
Beweis liefern, dass wer gelernt hat auf Worte zu
verzichten, der hervorstechendste und somit wahr-
haftigste Sprachkiinstler ist? Das Deuten von Walsers
Schweigens fillt nicht leichter als jenes von Sprache
im Kontext von Literatur. Auffallend ist, dass sein
Schweigen ungestdrt bleibt, uneingeschrinke in sei-
ner vollkommenen Bedeutungsfreiheit. Walser, der
Schweigende, verfolgt mit seiner textuellen Sprach-
losigkeit keine Absicht. Das Schweigen fiihrt ihn in
die — unfreiwillige und/oder freiwillige — Isolation.

Von Andreas Gryphius (1616-1664), cinem dex
bedeutendsten deutschen Dichter des Barocks,
stammt der Satz: ,Das Schweigen ist des Narren
Decke* Unter die Decke kriechend will sich Wal-
ser aus dem Topos, den andere als Realitit begreifen,
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zuriickziehen — und verabschiedet sich in den Wahn-
sinn. Sein Schweigen ist eine letzte Kritik an den Re-
alitdten wie Leben, Lieben, Leiden.

AUSTRITT AUS DEM SCHREIBEN

Bei Walser fiel die Einweisung in die Klinik (,,Schi-
zophrenie“ lautete die Diagnose) mit dem Austritt
aus dem Schreiben zusammen. Nach einer psychi-
schen Krise im Jahre 1929 wies Walser sich selbst in
die Psychiatrische Anstalt Waldau bei Bern ein. 1933
wurde er gegen seinen Willen in seinem Heimatkan-
ton Appenzell Ausserrhoden in die Anstalt Herisau
verlegt. Dort horte er auf zu schreiben.

Von 1936 bis zu seinem Tod besuchte ihn der
Schriftsteller Carl Seelig, der 1944 sein Vormund wut-
de. Die idyllisch auf einem Hiigel gelegene psychia-
trische Klinik in Herisau wird far den ,Promeneur
solitaire® zum Ort des Verschwindens. Patient Num-
mer 3561 zieht sich in sich zuriick und legt seinen
Bleistift endgiiltig aus der Hand. Der Anstaltsinsasse
Walser verabschiedet sich vom Schriftsteller Walser.

Hat sich der Autor zu diesem Zeitpunkt ausge-
schrieben? Carl Seelig stellt ihm am 14. Januar 1937 die
Frage: ,Vielleicht liefert Thnen das Milieu der Anstalt
und seine Insassen einmal einen originellen Roman-
stoff? Walser: ,Ich glaube kaum. Jedenfalls wire ich
unfihig, ihn auszubauen, solange ich selbst darin sitze.
Dr. Hinrichsen hat mir zwar zum Schreiben ein Zim-
mer zur Verfiigung gestellt. Aber ich hocke wie verna-
gelt darin und bringe nichts zustande. Vielleicht, wenn
ich zwei, drei Jahre ausserhalb der Anstalt in der Frei-
heit leben wiirde, kime der grosse Durchbruch [...].

Alles muss ungezwungen aus mir herauswachsen:*S

DER STUMME SPAZIERGANGER

Der 78jihrige Walser stirbt am Weihnachtstag 1956
wihrend eines Winterspaziergangs. Kinder finden
den erfrorenen Mann im tiefen Schnee. Die linke
Hand von sich gestreckt, die rechte vor der Brust, die
Augen gedffnet. Das Polizeifoto des tot im Schnee
aufgefundenen Robert Walser haftet etwas seltsam
Magisches an. Es deutet indiskrete Einblicke in sein
zeitlebens ,,bodenlos erfolgloses“ Schriftstellerleben
an, wie er selbst einmal sarkastisch feststellte, und
verdeckt zugleich das Geschehene,

Auf dem Foto bekommen die Fussabdriicke
sowohl die Bedeutung von Spuren des lebenden
Walsers, zugleich aber auch den Augenschein einer
Fihrte, die zum Tode fiihrt. Alles wirke so, als ob der
lebende und der tote Walser im Bild zur gleichen
Zeit am selben Ort anwesend ist. ,\Walser ist auf dem
Foto weder lebend noch tot, er ist am Sterben 16

Die Kluft zwischen Spur und Leiche erdffnet ein
weites Feld fir Bildspekulationen. Das Gelinde ist an
dieser Stelle oben steiler als unten, die Leiche liegt in
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Der Schweizer Dichter Robert Walser
(1878-1956), der so viel iiber den
Schnee geschrieben hatte, stirbt am
25, Dezember 1956 auf einem Spazier-
gang durch den Schnee in Herisau,
Foto: © Keystone/Robert Walser-
Stiftung Bern

einer Senke. Die Leerstelle kann entstanden sein, als
Walser ausgerutscht, gestolpert und umgefallen ist,
um sodann ein Stlck weiter unten im Schnee zum
Liegen zu kommen. Carl Seelig bringt das Polizei-
foto zum Sprechen und imaginiert sich Walser als
noch lebend: ,Da - was ist das? Er fillt jahlings auf
den Riicken, hebt die rechte Hand gegen das Herz
und wird still. Totenstill. Ausgestrecke liegt der linke
Arm neben dem rasch erkaltenden Leib. Die linke
Hand ist etwas verkrallt, als wolle sie den jahen,
kurzen Schmerz, der den Wanderer wie ein Panther
im Sprung tberfallen hat, mit den Handballen zer-
driicken. Etwas weiter oben liegt der Hut. Den Kopf
leicht zur Seite geneigt, bietet der stumme Spazier-
ginget nun ein Bild vollkommener Weihnachtsruhe.
Sein Mund steht offen; es ist, als strome die reine,

kiihle Winterluft noch durch ihn ein?

WALSERS RUHM ENTSPRINGT
EINEM SCHEITERN

Indem Thomas Hirschhorn, ausgehend von diesem
enigmatischen Foto, nun Walsers Tod modellhaft
mittels einer Installation 2018 im Robert-Walser-Zen-
trum in Bern wieder in die Wirklichkeit zuriickholt,
witft er die Frage auf: Welche Spuren hinterlasst ein
Autor, wenn er verschwindet? Und damit verbun-
den: Wie fillt der Betrachter in seiner Vorstellung
die Kluft, die sich zwischen den Lebensspuren und
der kiinstlerischen Hinterlassenschaft auftue?
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Reto Sorg, Leiter des Robert-Walser-Zentrums
in Bern, spricht von einem Paradox, denn Walsers
Ruhm entspringe einem Mangel, der Vergessen,
Scheitern, Verlust und Abwesenheit bedeutet. ,Man
mag Robert Walsers private Randstindigkeit und
seine marginale Rolle im Literaturbetrieb seiner
Zeit beklagen und danach streben, sie posthum zu
korrigieren. Oder aber man dreht den Spiess um
und erhebt die Verweigerung und Randstiandigkeit
zu einem Markenzeichen, zu einer Qualitic*!®

Der ausgewiesene Walser-Kenner Sorg sieht
Walser als Reprisentant des Beginns von einem Pa-
radigmenwechsel. Firr ihn entwirft Walser die Figur
des Einzelnen, der in der Welt lebt, in der die tiber-
lieferten Erzihlungen nicht linger von Bedeutung
sind. Und das bevor Philosophen wie Georg Lukcds
von der ,geistigen Heimat- und Obdachlosigkeit®
des modernen Menschen sprechen werden. In Wal-
sers Schreiben hiinge die Welt von der subjektiven
Sichtweise ab,so wie bei Albert Einstein die Gesetze
der Physik ihre absolute Giiltigkeit verlieren und
relativ werden.

Mit dem Robert-Walser-Pfad in Herisau schuf
der Schriftsteller Peter Morger im Jahr 1986 den
ersten Schweizer Literaturweg. Hier folgt man den
Spuren des wandernden Literaten. Der 73 km lange
Rundweg fiithrt auch zum Friedhof und Grab von
Robett Walser. Auf dem Gedenkstein im Friedhof
von Herisau steht ein Gedicht Walsers: Ich mache
meinen Gang; / Der fiihrt ein Stiickchen weit. | Und
heim; dann obne Klang / Und Wort bin ich beiseit.

Paolo Bianchi — Be a Herol Be an Outsider! Be Robert Walser!
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1 Robert Walser: Der Spaziergang, Huber Verlag, Frauenfeld
und Leipzig, 1917, 8.54f, Online verfigbar: (http:/fwww.guten-
berg.org/files/39247/39247-h/39247-h.htm (15.7.2019)

2 Reto Sorg: Spazieren-Miissen in der ,Jetzizeit'. Robert
Walsers Spaziergang als Ich-Novelle, in: Annie Pfeifer, Reto
Sorg (Hg.) ,Spazieren muss ich unbedingt”, Robert Walser und
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Reflexion, Leben und Fiktion wechselseitig aufeinander bezieht."
3 Marcus Steinweg: Notizen zu Robert Walser, in: Annie
Pfeifer, Reto Sorg (Hg.) ,Spazieren muss ich unbedingt*, a.2.0.,
5.225-235, hier S.281.

4  Ebenda, S.231f.
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6 Thomas Hirschhorn: ,lch will leiden”, Gesprich mit Peer
Teuwsen, in: NZZ am Sonntag, Ziirich, 16. Juni 2019, 8,571,

7  Robert Walser: Geschwister Tanner, 1907: ,Die Kleider
waren hellgelb, es war ein Sommeranzug, ein ganz diinner und
fadenscheiniger. Simon zog den Hut von des Mannes Gesicht,
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das waren Sebastians Ziige, das war sein Mund, sein Bart,
seine etwas breite, gedriickte Nase, seine Augenbildungen,
seine Stirn und seine Haare. Und er war hier erfroren, ohne
Zweifel, und er muBte schon etliche Zeit liegen, hier am Wege.
Der Schnee zeigte hier keine FuBspuren, es war also denkbar,
daB er schon lange liege. Gesicht und Hande waren lidngst
erstarrt, und die Kleider klebten an dem erfrorenen Leib." Aus:
Robert Walser: Samtliche Werke in Einzelbinden, hrsg. von
Jochen Greven, 20 Bde., Suhrkamp Verlag, Ziirich/Frankfurt
a.M., 1985-1986, Bd. 9, S.130.

8 Thomas Hirschhorn: ,Ich will leiden*, a.2.0., 5.58.
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KUNSTFORUM-Band 101: ,Bild und Seele. Uber Art Brut und
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10 Robert Walser: Wiirzburg, Erstdruck in: ,Sonntagsblatt des
Bund", Nr. 45, 14, November 19015, hier entnommen aus: Robert
Walser: Eine Ohrfeige und sonstiges. Ausgewihlt von Thomas
Hirschhorn und Reto Sorg, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main,
2018, S.140-152, hier S.150.

11 Der 8sterrsichische Schriftsteller Walter Pilar
(1948-2018), der durchaus auch in Wahlverwandtschaft zu
Walser gestanden ist, hat fiir sein sprachliches Verfahren, das
von kleinen poetischen Formen bis zu komplexen sprachlichen
Collagen mit dialektalen Einschilben reicht, den Begriff des
+Skurrealen erfunden: ,Skurreal ist real & trotzdem ein Eitzerl
ver-riickt."

Hommagen an grofie AlleinGanger

Kunstforum International, N°266, March—April, 2020, p.144-155.



GALERIE

CHANTAL CROUSEL

12 Robert Walser: Der Schrifisteller (1), Erstdruck in: ,Berliner
Tageblatt", Jg. 36, Nr. 480, Morgenausgabe, 21. September
1907, hier entnommen aus: Robert Walser: Eine Ohrfeige und
sonstiges. Ausgewihlt von Thomas Hirschhorn und Reto Sorg,
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2019, S.73-76, hier S.74.
13 Ebenda.

14 Andreas Gryphius zitiert nach: http://www.zeno.org/
Wander-1867/ A/Schweigen (Zugriff: 9.12,2019).

16 Carl Seelig, hier zitiert aus dem Aufsatz von Iris Blum:
Robert Walser: Herisauer Jahre 1933-1956, in: Schweizerische
Arztezeitung, 2003; 84, Nr. 15, S,688-601, hier S.689.

16 Lucas Marco Gisi: Vom Verschwinden des Aulors,

in: Etudes Germaniques, Robert Walser Dialogues, Jg. 72,

Nr. 1/2017, Editions Klincksieck, Paris 2017, 5.91-109, hier S.99.
17 Carl Seelig: Wanderungen mit Robert Walser [1957),

hrsg. von Elio Fréhlich, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 2013,
S.1721,, hier zitiert aus: Lucas Marco Gisi, 2.2.0., 8.102.

18 Reto Sorg: Arbeit am Mythos Robert Walser, in: Kunst-
bulletin, Nr. 9/2018, Ziirich, S.48.

Thomas Hirschhorn, Roberi-Walser-
Modell, 2018, Installationsansicht

im Robert-Walser-Zentrum in Bern,
Foto: Dominique Uldry/© Robert-
Walser-Stiftung Bern

,2und spielte ich nicht im ganzen
genommen eine véllig nutzlose,
zwecklose, haltlose, verantwor-
tungslose und mithin Uberflissige
Figur? Jawohl!

— Robert Walser
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THE DISCOURSE

Caroline Busta on Thomas Hirschhorn’s Robert Walser—Sculpture

THIS SUMMER, on the placid waters of Switzerland’s
Lake Neucharel, the artist Daniel Keller and T gave a
talk on “deep adaptation,” an extreme yet increasingly
mainstream response to impending climare catastrophe.
Titled “New Models Module: Imagining Collapse,” the
lecture looked to the far reaches of digital networks
(guided by artist Joshua Citarella’s work on Gen Z
culture) to convey the spectrum of disparate, radical
ideations of post-collapse societies that have been
gaining traction online.

Heading home the next day, we changed trains at
Biel/Bienne, where just beyond the station’s entrance
stood a sprawling structure covered in DIY banners and
spray-painted text. At the center, and visible from the
station, was a massive sign: ROBERT WALSER ® FOR EVER.
We had happened upon Thomas Hirschhorn’s latest
homage to European intellectuals, the interactive, eighty-
six-day-long Robert Walser—Sculpture: A “Presence and
Production” Project in Public Space, 2019.

To be honest, I hadn’t seen or really even thought
about Hirschhorn’s work in some time. Coming to
prominence in the late *90s and early 2000s alongside
the projects of Liam Gillick, Philippe Parreno, and
Rirkrit Tiravanija, his art had been associated with the
erstwhile genre of relational aesthetics. And indeed, his
dystopian, science-fair-style presentation of too much
information (all of it fact-intensive and free for the tak-
ing) fit perfectly with the then-popular notion of good art
as that which could serve as a “laboratory” for viewer
participation. Yet the Swiss artist has countered this
assessment. With activist roots in the leftist French
design collective Grapus, he claims he has never aimed
merely to “activate” public space, but rather to compel
an exchange with his audience through radical inclusion
and confrontarion, to give of himself so fully that view-
ers would feel obligated to join in.

Whatever the case, Hirschhorn’s was a banner
name for early-twenty-first-century exhibition culture,
figuring prominently in Harald Szeemann’s Forty-
Eighth Venice Biennale (1999) and in Okwui Enwezor’s
Documenta 11 (2002). In part, his visibility stemmed
from the mediagenic narure of his work. His installa-
tions resemble the wreckage of natural catastrophes
from afar and resolve, at closer range, into fractal agglom-
erations of current news headlines and above-the-fold
images. Importantly, Hirschhorn has often sited his
projects in economically precarious neighborhoods
{e.g., his Bataille Monument, 2002, located within an
immigrant-housing development in Kassel and his
Musée Précaire Albinet, 2004, which temporarily relo-
cated several works from the Centre Pompidou to a low-
income Parisian housing block), bringing attention as

Caroline Busta

Thomas Hirschhorn, Robert Walser—Sculpture: A “Presence and Production”
Project in Public Space, 2019, Biel/Bienne, Switzerland. Photos: Enrique
Mufioz Garcia.

well as canonical art and theory to regions beyond
established art-world routes. All of this made great
fodder for *00s debate, set as it was against a backdrop
of accelerated globalization and the digital colonization
of informal economies worldwide.

In the past several years, though, Hirschhorn’s work
has somewhat receded from thought, which is curious
given how very present he had been and how active
he remains.

BACK AT THE STATION, Danicl and I set out to explore
Robert Walser—Sculpture in the brief hour before our
next train. Comprising, in all, some forty departments,
Hirschhorn’s latest and largest public work was a literal
social platform crafted from plywood and OSB. Big
enough to be its own destination, it also included a
decentralized fleet of local taxis stocked with Hirschhorn-
anointed Walser books; a free book exchange; a book-
store filled with translations of Walser’s novels into
non-Romance languages; and a section titled “Apporter
le Monde Arabe” (Bringing in the Arab World), its
purpose to do just that.

Unsure where to begin, I loaded robertwalser-sculp-
ture.com on my phone, bringing up a skeuomorphic
“handwritten” list—THEATER, BAR, VORTRAGE {lec-
tures), TAGLICHE VERNISSAGE (daily opening), FORUM,
RESIDENCY, and so on. With this sculpture came an
entire art-world language pack that, with its emphasis
on communality and democratic communication, had
been a mainstay of early-’00s art writing before the
internet scaled up and this lexicon faded.

Is it odd that we don’t speak of “forums” anymore
in the Hirschhornian sense? Not really, 1 reasoned,
because that term now more strongly connotes sub-
reddits and chans, which, even if nominally “demo-
cratic,” are hardly paragons of enlightenment values or
a Habermasian public sphere. Even a “daily Vernissage”
now sounds improbable, or from another time, recalling
a moment before the middle tier of the gallery world had
contracted, when a collective belief in a commonly held
art world still felt possible. There was something forced
about this language to a 2019 ear.

When I met back up with Daniel, he was standing
by the departures board looking at his phone. He read
aloud a Guardian headline: “*Hell Is Coming’: Week-
Long Heatwave Begins Across Europe.” How could
Hirschhorn’s work, 1 wondered, compete with the clear
and present concerns that now fill the public sphere—
both online and off? When would we start to see Big
Art’s own “deep adaptation” to a culture whose concerns
and common ground are profoundly shifting? I still
thoroughly enjoyed Robert Walser—Sculpture and
appreciated the intense labor that must have gone into
its making. But in 2019 perhaps the goal should no
longer be to create a form, as Hirschhorn would have it,
that strives above all to court “the other.” Perhaps it
should be to build a framework that can accommodate
the fragility not only of democracy but of the natural
ecosystems on which society in any form is dependent,
a framework of which the other seeks, of its own accord,
to be meaningfully a part.(J
CAROLINE BUSTA IS A WRITER BASED IN BERLIN.
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le (trés) grand
entretien
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DESTINEE U
O ERITAGE

Propos recueillis
par Alexandrine Dhainaut

Thomas Hirschhorn a
débarqué en France de sa
Suisse natale en 1984 et
n’en est jamais parti. Le
premier lauréat du Prix
Marcel-Duchamp poursuit,
depuis, un travail radical,
social et inclusif. Ce grand
entretien en est sans doute
le manifeste. Rencontre
avec un « artiste-travailleur-
soldat » hors norme.

ART INSIDER

Alexandrine Dhainaut
Le (Tres) Grand Entretien
Artlnsider, N°13, May—June, 2019, p.8-17.
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Quand et comment commence votre destin
d’artiste ?

Dans la famille ou j’ai grandi, personne ne
connaissait ou ne s’intéressait a I’art ni & un ou
une artiste. La notion d’« art » n’'importait pas,
n'existait pas. Les seuls livres d’art - je m'en sou-
viens - étaient les « livres Point Silva » du Louvre
de Paris, du Prado de Madrid, de la Alte Pinako-
thek de Munich et du British Museum de Londres
- des livres que par ailleurs j’aimais regarder. J’ai
rencontré tardivement I'art dans un musée. J’ai
pris conscience de I'impact qu’il pouvait avoir
sur moi grace a l'institution « Musée » et j'ai ainsi
compris qu'étre artiste est une décision, que l'on
doit prendre soi-méme et en aucun cas une des-
tinée ou un héritage.

Vous avez étudié a I'école de Design de Zii-
rich. Y a-t-il eu un enseignement particulie-
rement marquant pour vous ?

L'appellation exacte de mon école est importante
quant a son histoire - et & mon époque (1978-
1983) : Kunstgewerbeschule Ziirich (école d’arts
appliqués). Ce qui m'a marqué, c'était justement
la rencontre que j'ai pu faire avec l'art, grace a
des camarades de classe qui mMemmenaient dans
les musées et galeries d’art. C’est ainsi que je suis
entré véritablement en contact - d’un a un - avec
une ceuvre d’art. Pour moi, le fait que I'art puisse
étre vecteur d'émancipation, de ma propre
émancipation, a été le révélateur. Je I'ai compris
avec le travail d’Andy Warhol que j’ai vu pour la
premiére fois dans I'exposition de la Kunsthaus

10  ARTINSIDER

Zirich en 1978. J’étais touché par son travail,
surtout par 129 Die in Jet I'. J’étais ébloui, heu-
reux, j'étais touché par I'art. Je me souviendrai
toujours de ce moment de gréce et de solitude.
Je me suis senti inclus dans le travail, dans l'art.
J’ai compris que I'art, parce que c’est de 'art, a
le pouvoir de transformer chaque étre humain,
qu’il pouvait me donner I'espace de réflexion par
moi-méme, et seulement a travers moi-méme.
129 Die in Jet ! est I'ceuvre qui a cristallisé pour
moi cette ouverture décisive, cet acte d’éman-
cipation.

La décision de devenir artiste est interve-
nue a ce moment-la?

J'ai d'abord compris qu'étre artiste ou pas n'est
pas la question ou le probléme. Le vrai pro-
bléme est : quel travail faire ? Quel art faire ?
Pour moi, c'était donc la décision a prendre et la
question a laquelle répondre. J'ai pris cette dé-
cision aprés mes six premiéres années a Paris,
vers 1989. C'était une décision cruciale, car une
fois prise, tout est devenu clair et simple. Rien
n'est devenu plus facile, mais tout est devenu
limpide : vivre et mourir pour mon travail ! J'ai
décidé que l'art serait pour moi un outil - ou une
arme - pour comprendre et connaitre le monde
dans lequel je suis, notre seul et unique monde ;
pour me confronter a la réalité, pour vivre dans
le temps dans lequel je vis. Je veux toujours me
poser la question : mon travail est-il capable
de créer un événement ? Puis-je rencontrer
l'autre a travers mon travail ? Par lui, suis-je en
train de changer quelque chose ? Mon travail
crée-t-il une percée ? Je veux penser le travail
que je fais aujourd'hui - dans mon environne-
ment, dans mon histoire - comme quelque chose
qui dépasse mon environnement et va au-dela de
mon histoire. Je veux m'efforcer, dans et au tra-
vers de mon travail, de me poser des questions
universelles. C'est pourquoi je dois travailler avec
ce qui m'entoure, avec ce que je connais et qui
me touche, moi. Cela veut dire que le travail que
je fais ici et maintenant doit étre d’une portée
universelle. Limage qui me vient a I'esprit lorsque
je réfléchis a ce qu'est un artiste, est celle de I'ac-
teur qui joue le guide dans le film Stalker d’Andrei
Tarkovski. Dans ce film, il y a la scéne dans la-
quelle le « stalker » - qui guide un groupe de gens
dans une zone interdite alors que lui-méme ne
connait pas le chemin - lance une pierre devant

1 Réalisé en 1962,
129 Die in Jet ! est
une peinture d’Andy
Warhol reproduisant
la une de The New
York Mirror relatant
une catastrophe
aérienne.

double page
précédente :
Thomas Hirschhorn.
Vue de I'exposition
«Re-Sculpt », 2018.
Ming Contemporary
Art Museum,
Shanghai (Chine).
Courtesy : the

artist and McaM,
Shanghai

© Adagp, 2019

ci-dessus :

Thomas Hirschhorn,
exposition « Flamme
éternelle », Palais
de Tokyo, Paris,
2014. Photographie :
Alexander Bikbov

Alexandrine Dhainaut
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lui et la suit. Il trouve ainsi son chemin, en suivant
la pierre tombée. |l est - en étant le guide - suivi
par les gens qu'il doit guider.

Quelles ont été les motivations a vous instal-
ler a Paris ?

De rencontrer ma propre mesure : il me fallait,
en tant qu’artiste, un espace de « vérité » pour
y confronter ma propre mesure car ce sont ces
espaces de « vérité » qui sont nécessaires a la
création. Je ne cherche ni le calme, ni la contem-
plation, ni a@ « me la couler douce ».

Comment s’est passée la transition dans la
vie active en tant qu'artiste ? Comment avez-
vous organisé votre début d’activité profes-
sionnelle (en termes de conditions de travail,
de rémunération) ?

Parce que - comme je I'ai dit - tout est devenu
simple et clair aprés ma décision de mettre mon
travail dans le champ de I'art et dans I'histoire de
I'art. J'étais donc préparé et prét a payer le prix
pour ma décision de faire de I'art. Je savais qu'il
s’agissait de cela : en tant qu'artiste, je devrais
toujours étre prét a payer - en premier - le prix
pour mon travail. J’ai vécu plusieurs années de
solitude et de recherche a Paris. J'ai beaucoup
travaillé dans de tout petits espaces, isolé et sans
pression, vivant de petits travaux dits « alimen-
taires » pendant des années. C’est seulement a
38 ans que j’ai pu vivre uniquement de mon tra-
vail d'artiste. Durant cette période, grace aux dis-
cussions avec des amis, a des rencontres, a la
lecture et a des visites d’expositions, j’ai pu m’im-
prégner et me poser des questions. J’ai compris
qu’il ne fallait pas que je me laisse neutraliser par
une idée politique que je m'étais mal formulée et
mal posée : 'idée de faire un « travail politique ».
J'ai compris qu'il fallait au contraire « travailler
politiquement », et qu’il me fallait rester absolu-
ment fidéle & mon premier amour : le collage. Je
devais le projeter dans une autre dimension pour
créer un nouveau monde : le mien. Avoir com-
pris cela était une réelle ouverture et une réelle
possibilité pour travailler politiquement. Pendant
ces années si importantes pour moi a Paris, j’ai
compris et formulé les choses ainsi : quelle est
ma position ? Puis-je donner une forme a cette
position ? La forme que je donne est-elle une
forme universelle ? Et cette forme peut-elle créer
des conditions pour impliquer lAutre ?

Artlnsider, N°13, May—June, 2019, p.8-17.

THOMAS HIRSCHHORN

« UN "ARTISTE-
TRAVAILLEUR-SOLDAT"
SIGNIFIE AVOIR UNE
MISSION, CELLE DE
TRAVAILLER, BEAUCOUP,

ET ME BATTRE POUR MA
POSITION, MA FORME, MA
LOGIQUE ET MA NOTION
D’ART (CELLE QUE JAl
UAMBITION D’INVENTER). »

Quelles ont été les rencontres déterminantes
dont vous parlez ?

Beaucoup de gens m'ont aidé. Des rencontres
m'ont marqué, des livres m'ont touché et beau-
coup d'expositions m'ont nourri. Je ne veux pas
tomber dans un cliché d'une seule personne ou
d'un seul événement. Tout cela était simplement
mon chemin, ma voie, ma trajectoire. Je I'ai fait
en étant « artiste-travailleur-soldat », un terme
que j’ai inventé. Un « artiste-travailleur-soldat »
signifie avoir une mission, celle de travailler,
beaucoup, et me battre pour ma position, ma
forme, ma logique et ma notion d’art (celle que
jai Fambition d’inventer). Dans ce processus rien
n’a été facile pour moi, rien ne m’a été donné, ni
offert. Parce que je ne suis ni spécialement malin,
ni spécialement informé. Mais ne pas étre ma-
lin et ne pas étre informé ne veut pas dire étre
sans arme. Mon arme est I'art, mon art, et d'avoir
compris qu'il fallait utiliser I'art comme un outil
ou une arme m'a aidé. J'aime travailler, j'aime
produire. La notion du travail dans I'art est essen-
tielle - je I'affirme - et c’est pour cela que je suis un
travailleur. J’ai une mission, c’est pour cela que
je suis un combattant, un guerrier ou un soldat.
Par ce terme de « travailleur », je veux souligner
Pimportance du travail, de la production et I'im-
portance de sa réalisation. Etre un « travailleur »
signifie aussi refuser les termes de « génie », de
«star » ou « d'enfant prodige ». Par le terme « sol-
dat », je veux souligner le fait que je doive me
battre pour mon travail, ma position, ma forme.
Dans ce combat, il n'y a jamais de vainqueur ni de
vaincu, faire de I'art est un perpétuel combat. Je
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ne combats personne et ne lutte contre rien. Je
lutte pour mon travail, pour ma compréhension
de l'art, pour mon art, je lutte pour l'art ! Etre ar-
tiste signifie avoir une mission.

Vous étes représenté par la galerie Chantal
Crousel. Comment la collaboration s’est-elle
nouée ?

J'ai rencontré Chantal Crousel en 1996. Je
connaissais bien sar la renommée et le travail de
sa galerie avant cela. Elle m’a d’abord invité a une
exposition collective, « Dites-le avec des fleurs »,
en 1996, puis la méme année, sa galerie a soute-
nu mon travail « Merci-Bus Il », et par la suite, j'ai
été invité a faire une exposition personnelle dans
sa galerie en 1997.

Vous utilisez des matériaux « sans qualité ap-
parente », issus du quotidien (carton, photo-
copie, ruban adhésif, journaux, papier alu-
minium, etc.). Pourquoi ? Cela a-t-il toujours
étélecas?

J'aime les matériaux avec lesquels je travaille.
Mais aimer ne veut pas dire étre amoureux de
son matériau ou s'y perdre. Aimer son maté-
riau veut dire le placer au-dessus de toute autre
chose. Cela signifie le travailler sciemment et in-
sister avec lui. J'aime ce matériau car je me suis
décidé pour lui-je ne veux et ne peux donc pas le
remplacer ni en changer. La décision pour un ma-
tériau est une décision capitale, elle est politique.
Mes matériaux sont universels, ils n'ont pas de
plus-value, d’autres gens les utilisent pour faire
autre chose que de I'art, ils sont non intimidants,
ils n’excluent personne. Ce sont des matériaux
disponibles, d'urgence et de nécessité. Le maté-
riel avec lequel je travaille doit et veut exprimer
ceci, il fait partie de la forme. Or, la question de la
forme est la question essentielle en art. La forme
est une position. La forme, c'est ce que je peux
donner. Elle est ce qui vient de moi et que moi
seul vois ainsi, que moi seul connais, c'est moi
seul qui peux I'affirmer et la défendre. Donner
une forme, c'est tout donner. Le champ de forme
et de force de mon travail est amour, philoso-
phie, politique et esthétique. En d’autres mots, la
forme est : éthique, clarté, précision, complexité,
inclusion, outil, arme, chaos, incommensurable.
La forme n'est pas une convention, ni une loi, ni
une discipline. Elle n'exclut pas, ne témoigne pas
d'une culture, d'un territoire ou d'une tradition.

12 ARTINSIDER

La forme ne peut pas varier ou se laisser réduire,
elle ne se laisse pas calculer et n'est pas stabili-
sée. La forme ne se laisse pas apprendre etiln'y a
pas de « bonne » forme.

Comment se montent la production de vos
projets, qui sont souvent ambitieux, et leur
fabrication ?

Chaque travail est différent et chaque projet
nécessite d'autres décisions, et bien sir des
moyens. Je pense qu'il est important que je
sois impliqué - en tant qu'artiste - dans toutes
les phases de la production et de la fabrication.
Je dois en étre responsable, je dois pouvoir ré-
pondre. Et il va de soi que je dois aussi assumer
les problématiques et les contradictions liées
a des productions complexes, ambitieuses et
colteuses. Ce qui compte avant tout pour faire
mon travail, c'est I'aide dont j’ai besoin. Il faut
que je m'aide moi-méme et me fasse aider. Ce
qui m'aide, c'est de penser aux quatre conditions
d'artiste que Toni Negri? a établies : 1/ Avoir de
réelles capacités physiques et intellectuelles.
2/ Etre passionné. 3/ Etre tenace. 4/ Chercher
la confrontation avec la réalité. Je m'aide moi-
méme en m'inventant des lignes de conduite, qui
me sont propres : se donner ses propres moyens,
se créer ses propres notions ou se les approprier
pour travailler, « agir sans téte », « énergie = oui !
qualité = non ! », s'affaiblir - mais faire un travail
puissant, rester vulnérable et étre souverain, ne
pas s'économiser -, se dépenser, « Panic is the so-
lution ! », étre précis et toujours exagérer, s'auto-
riser soi-méme, étre cruel vis-a-vis de son propre
travail, penser : « Less is less | More is more ! »
et aussi et surtout savoir que dans l'art, il n’y a
jamais un succés total, mais il n’y a jamais un to-
tal échec non plus, « mieux, c'est toujours moins
bien », penser a Joseph Beuys et sa phrase :
« chaque é&tre humain est un artiste », ou penser
encore a la phrase d’/Andy Warhol : «don’t cry —
work ! ».

2 Antonio Negri
dit Toni Negri est un
philosophe et une
figure historique

de I'« opéraisme »
et de I'autonomie
italienne. Il est
notamment l'auteur,
avec Michael Hardt,
de Empire (2000),
Multitudes (2004)
et Commonwealth
(2009).

ci-contre :

Thomas Hirschhorn.
Montage de
exposition
«Re-Sculpt », 2018.
Ming Contemporary
Art Museum,
Shanghai (Chine).
Courtesy : the

artist and McaM,
Shanghai

«Flamme

éternelle », Palais
de Tokyo, Paris,
2014. Photographie :
Alexander Bikbov

© Adagp, 2019
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3 Lappellation
«Présence et
Production »
regroupe les
projets de Thomas
Hirschhorn, tels que
«Flamme éternelle »
au Palais de Tokyo
en 2014, ou lartiste
demeure présent
dans I'espace
d’exposition durant
toute la durée

de celle-ci, et ou
différents espaces,
matériaux et objets
sont a disposition
des visiteurs a des
fins de créations,
de rencontres ou de
débats spontanés.

ci-contre :

Thomas Hirschhorn.
Montage de
'exposition « Never
Give Up The Spot »,
2018. Villa Stuck,
Munich (Germany).
Courtesy : the artist
and Villa Stuck,
Munich

© Adagp, 2019

Alexandrine Dhainaut
Le (Tres) Grand Entretien

«DANS L'ART, ILN'Y A
JAMAIS UN SUCCES TOTAL,
MAIS IL N'Y A JAMAIS UN
TOTAL ECHEC NON PLUS,
"MIEUX, C’EST TOUJOURS
MOINS BIEN", PENSER

A JOSEPH BEUYS ET SA
PHRASE : "CHAQUE ETRE
HUMAIN EST UN ARTISTE",
OU PENSER ENCORE A LA
PHRASE D'ANDY WARHOL :
"DON'T CRY - WORK !".»

Votre travail est engagé, politiquement et
socialement. Vous-méme, en tant qu’indivi-
du, étes aussi trés impliqué dans vos projets
(le « Musée précaire Albinet » ou « Flamme
éternelle » en sont des exemples frappants
de ce point de vue). Cette dimension poli-
tique est-elle facile a exprimer dans n’im-
porte quel lieu (centre d’art/musée, galerie,
espace public) ? A-t-elle pu un jour vous fer-
mer des portes ?

Oui, je suis engagé avec et dans mon travail -
comme chaque artiste ! Mais justement, je re-
fuse les termes - me concernant - d'« artiste en-
gagé » ou d’« artiste politique », ces notions ne
font aucun sens, car on ne peut pas faire de I'art
sans engagement et on ne peut faire de |'art sans
avoir une politique pour le faire. Chaque artiste
est donc engagé a 100 % avec et dans son tra-
vail et I'art est, en soi, politique. Je n'ai jamais
fait une exposition « pour » une galerie, « pour »
un musée, « pour » une Kunsthalle ou « pour »
I'espace public. Je ne travaille pas ainsi. Il s'agit
toujours de travailler « avec », jamais « pour »,
ni « contre », d'utiliser I'espace donné afin d'ex-
primer mes idées, de confronter ma position
et de montrer mes formes. Je ne fais donc pas
de différence entre les endroits d'exposition, ni
par rapport a leur public, ou a leur « fonction »,
ni a leur prestige. Je pense que mes exposi-
tions peuvent en témoigner. Je ne pars jamais
du contexte, qui est un critére inventé par des

Artlnsider, N°13, May—June, 2019, p.8-17.
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théoriciens, pas par des artistes, et c'est un faux
probléme. Je pars de mon travail, je veux 'expo-
ser le plus frontalement, le plus puissamment, le
plus humblement, et aussi afin qu'il se confronte
et établisse un dialogue. Je veux sans naiveté,
ni cynisme, travailler avec le marché, cela veut
dire travailler dans et avec la réalité du marché.
J’ai fait 70 travaux d’espaces publics a ce jour,
dont 10 avec la ligne de conduite « Présence et
Production »3. Ce que je veux avec les projets
« Présence et Production », c’est créer - par ma
présence et avec ma production - un moment
public. Ceci est possible dans I'espace public
mais aussi dans une institution. Un projet « Pré-
sence et Production » demande beaucoup d'in-
vestissement, d'organisation, de logistique et de
moyens. Mon travail - et I'expérience que j'ai pu
en faire - me montre qu’il est possible de toucher,
voire créer, un « public non-exclusif » et ce aussi
dans l'institution, méme si - certes — les propor-
tions différent selon 'emplacement du travail,
que ce soit un quartier périphérique ou un musée
au centre-ville. Le public non-exclusif est celui
auquel j'adresse mon travail. C'est une de mes
missions. Le public non-exclusif, c'est 'Autre, le
voisin, l'inconnu, I'étranger, c'est celui qui me fait
peur et que je ne connais pas, c'est celui qui n'est
pas attendu, pas prévenu, c'est l'intrus, le non-in-
téressé, le passant, celui rencontré par hasard
et c'est le plus proche. Le public non-exclusif
n'exclut - justement - personne, il inclut tous les
publics possibles. C'est pourquoi dans « public
non-exclusif » sont inclus le curateur, l'intéres-
sé par l'art, le collectionneur, le galeriste, le di-
recteur de musée, I'historien d'art, le professeur
d'art, le passionné d'art et le critique d'art. Ils font
partie du public non-exclusif. Mais ils ne peuvent
jamais étre une cible pour mon travail et je ne
dois jamais diriger mon travail vers eux.

Vous avez exposé en France mais aussi dans
de nombreux pays a I’étranger. Certains pays
sont-ils exemplaires dans leur soutien aux ar-
tistes et aux arts visuels ?

Je vis en France o je travaille mais j'expose sou-
vent a I'étranger et j'en suis heureux, car j'expose
simplement partout ou 'on m'invite & montrer
mon travail. Généralement, c’est le réle et la fier-
té d'un Etat d’aider les artistes. Une démocratie
doit étre fiere de pouvoir aider des artistes, de
les soutenir et - tout simplement - d'avoir des
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«TOUT CE QUI M'INTERESSE,
C'EST L'ART. GE QUI ME
DONNE DE L’ENERGIE,

C'EST SON POUVOIR

DE TRANSFORMATION,
D'ABORD DE MOI-MEME
MAIS AUSSI DE CHAQUE
ETRE HUMAIN. »

artistes ! Les ceuvres d'art les plus importantes
de toute histoire de I'art se trouvent de toute fa-
con - tét ou tard - en possession de I'Etat, dans
des musées qui appartiennent a I'Etat ou au Pays,
c'est-a-dire a tout le monde ! Quant a moi, je suis
heureux si mon travail est aidé et soutenu, et je
ne l'oublie pas. Mais est-ce que mon travail doit
en dépendre ? Je fais une différence entre « se
faire aider » et « dépendre de l'aide ». Si je suis
dépendant de l'aide, je ne fais plus mon travail
librement. Pour un artiste, peu importe d’ou pro-
vient l'aide, qu’elle soit publique ou privée, tant
qu'il n'en fait pas dépendre son travail. Tous les
artistes ont besoin d’étre soutenus, surtout au
début. Je pense que plus on est aidé, mieux c’est.
Les premiéres aides et encouragements que j'ai
regus pour faire mon travail d'artiste provenaient
- comme pour tout le monde - de ma famille, de
mes amis et de mes proches, je ne l'oublie pas
non plus. L'aide de I'Etat vient bien plus tard et
c'est normal. Ce qui compte avant tout c'est
qu'un artiste fasse son travail - colte que colte -
avec ou sans |'aide de quiconque.

Que reste-t-il d’'une exposition comme
« Flamme éternelle » par exemple, un pro-
jet pensé spécifiquement pour le Palais de
Tokyo ? Je prends 'exemple de cette exposi-
tion en pensant a la question suivante : peut-
on facilement acquérir votre travail ? Les
formes spécifiques de votre travail, parfois
éphémeéres/précaires, intéressent-elles les
collectionneurs (privés ou publics) ?

Ce qui reste, c’est d'avoir participé a un événe-
ment, & une expérience nouvelle. Ce sont les ren-
contres et I'amitié, c'est la grace et les moments
de grace. Ce qui ne reste pas, c'est un objet. Mon
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travail veut aller au-dela d'un objet, au-dela de
la pensée liée a un objet ou de I'objet lui-méme.
Ce qui est précaire est précieux car la logique
du précaire est la survie, et la vie. C'est I'éphé-
mére qui - au contraire - porte en lui la logique
de la mort. Le précaire est dynamique, créatif,
il est invention, nouvelle logique. Le précaire est
utopie que les précaires soient rejoints par les
non-précaires, car ils auront compris alors que
I'action, le mouvement, l'avenir et la vie doivent
s'arracher - comme font les précaires - a chaque
instant, a chaque endroit, encore et encore. Car
cet arrachement permanent est la condition pour
ne pas s'endormir, rester éveillé et attentif. C'est
dans cette condition - en I'acceptant et en I'appli-
quant - que le précaire trouve sa dimension nou-
velle et tout son sens.

Votre atelier est-il toujours situé a Aubervil-
liers ?

Oui, mon atelier est toujours a Aubervilliers, j'y
suis depuis 2000 et 'y suis bien.

Qu’est-ce qui vous donne I’énergie de faire
votre travail d’artiste ?

L'art ! L'art lui-méme me donne de I'énergie pour
m'y intéresser. En tant qu’artiste, il est normal et
méme nécessaire d’étre intéressé avant tout par
son travail, par le fait de le faire et d'étre intéressé
par l'art tout court, I'art qui est absolu, beauté, et
qui est en lui-méme énergie. Tout ce qui m'inté-
resse, c’est I'art. Ce qui me donne de I'énergie,
c’est son pouvoir de transformation, d'abord de
moi-méme mais aussi de chaque étre humain. Je
crois a la grace qui peut se montrer a travers l'art,
et donc aussi dans et avec mon travail. La grace
s'établit d'elle-méme, a l'intérieur de I'art et grace
al'art méme. Les rares et précieux « moments de
grace » témoignent du fait que I'art est un acte
de transformation. La grace s'offre d'elle-méme,
pour elle-méme, et ne peut étre planifiée ou pro-
voquée. Afin de la toucher, d'étre touché par elle,
il faut étre attentif, sensible et éveillé, ne jamais
s'endormir pour étre prét a accepter ces « mo-
ments de grace » quand et |a ou ils adviennent,
dans leur précarité, leur instabilité et leur incer-
titude. Je dois savoir que la grace ne peut étre
comptabilisée, mesurée ou documentée. Les
«moments de grace » ne sont pas un résultat, ils
touchent au-dela d'un succés ou d'un échec. Car
la gréce peut advenir méme dans I’échec, je le

Alexandrine Dhainaut
Le (Tres) Grand Entretien
Artlnsider, N°13, May—June, 2019, p.8-17.
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4 Robert Walser
(1878-1956) est un
écrivain et poéte
suisse de langue
allemande, auteur
entre autres de
Les Enfants Tanner
(1907), Le Commis
(1908), et Linstitut
Benjamenta (1909).

Alexandrine Dhainaut
Le (Tres) Grand Entretien

sais. Pour moi - artiste -, faire confiance a la grace
veut dire concrétement que je dois me perdre
complétement dans mon travail et ressentir cette
perte d'une fagon totale et d’une fagon telle que
la compétence méme de faire mon travail d'ar-
tiste vienne de cette perte. Me perdre et étre
perdu dans et avec mon travail doivent étre ma
seule, ma véritable compétence. La philosophe
Simone Weil a merveilleusement écrit dans le
chapitre « Accepter le vide » de son livre La Pe-
santeur et la Grdce, que « la grace comble, mais
elle ne peut entrer que la ot il y a un vide pour la
recevoir, et c'est elle qui fait ce vide ». C'est pour
la grace que je veux travailler et que je veux me
battre.

Et quel sera votre prochain projet d’« ar-
tiste-travailleur-soldat » ?

A Pété 2019, je vais réaliser un grand travail dans
l'espace public en Suisse, sur la place de la Gare
a Bienne : la « Robert Walser-Sculpture ». Je suis
depuis longtemps fan de Robert Walser4, et j’ai
fait plusieurs travaux qui lui rendent hommage.
J’admire son travail et sa vie. J’ai donc été trés
heureux qu’on mait invité a concevoir un travail
dans I'espace public a Bienne - sa ville natale -,
car d’évidence, je pouvais réaliser un de mes
réves : faire un grand travail ambitieux a sa mé-
moire et pour son ceuvre. Je ne suis pas le seul ni
le premier, je veux juste, moi aussi, donner forme,
ma forme, a 'admiration que je porte a Robert
Walser. Cet auteur est important pour moi, car
dans son travail et sa vie, il a posé la question
du « succes » - problématique et si importante
pour un artiste -, et la question de « ce qui est
faible mais se prend pour fort », clairement d’ac-
tualité quand on veut donner et affirmer une
nouvelle forme. Avec joie, j’ai donc décidé de
nommer mon travail « Robert Walser-Sculpture
», une sculpture dédiée a ce qui est actif : la pré-
sence, la production, la pensée, la mémoire, le
moment, lici, le maintenant. La « Robert Wal-
ser-Sculpture » est la forme de ce qui est vivant,
ce qui va venir, ce qui n'est pas garanti et ce qui
est précaire. Je I'ai congue avec la devise « Be
an Outsider ! Be a Hero ! Be Robert Walser ! ».
Il S'agit pour moi d’insister sur cette devise qui
doit me guider dans tout le processus de travail.
Elle m’aide & me focaliser sur un travail qui inclut
un public non-exclusif, a projeter cette sculpture
dans l'incertain, dans le nouveau, dans le futur et
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a ne pas oublier qui était Robert Walser : un out-
sider. Cette devise lui rend hommage mais aussi
a tous les outsiders et tous les héros. Et enfin,
cette devise maide a ne pas faire une sculpture
nostalgique ou romantique. « Be an Outsider ! Be
a Hero ! », magnifique affirmation de Hélio Oiti-
cica (artiste brésilien), est ce que, moi-méme, je
veux étre : un étre humain debout, fier, autonome
et souverain. Il est logique que, tout d’abord, je
fasse un effort pour essayer d’impliquer ce public
non-exclusif, ces outsiders, ces héros ! m

MINI-BIO
Né en 1957 a Berne (Suisse).
Vit et travaille a Paris depuis 1984.
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En haut/top: Thomas Hirschhorn.
«Pixel-Collage n°12». 2015. Imprimés,
feuille plastique, ruban adhésif. 28 x 46 cm.
(Ph. F. Kleinefenn). Prints, plastic sheet, tape
Geert Goiris. « Melting Snow ». 2005

Thomas Hirschhorn
artpress, N°432, April, 2016, p.16.

artpre |16

reviews

Thomas Hirschhorn

Galerie Chantal Crousel / 9 janvier - 26 février 2016

Thomas Hirschhorn poursuit sa série
des collages, en ayant recours a des
images partiellement pixellisées,
pour montrer en quoi il est siimpor-
tant de «regarder des images de
corps humains détruits ». Le recours
aux pixels est une maniére de dé-
noncer |'hypocrisie qui consiste,
dans la presse ou a la télévision, a flou-
ter certaines images, a en faire des
images «sans visage », prétendument
pour ménager notre hypersensibi-
lité. L'artiste en fait au contraire un outil
dans sa recherche de la Vérité, un outil
pour connecter et créer des liens
entre les choses. Dans les ceuvres pré-
cédentes, ces liens étaient matéria-
lisés pour I'essentiel par de I'adhésif,
qui tenait ensemble des citations,
des livres, du carton, des images dé-
coupées dans des magazines, dans
une sorte de collage généralisé qui
trouvait son apogée dans les « Autels »
élevés a la mémoire des grandes
figures du Panthéon de I'artiste (De-
leuze, Spinoza, Mondrian). Avec
cette nouvelle série, le discours se
radicalise et devient plus explicite. Les
pixels deviennent des instruments
pour «lier I'indicible avec |'abstrait »,
le caché avec le connu. Cette re-
cherche est a la fois éthique et es-
thétique, dans la lignée de celle de
Susan Sontag (dans Devant la douleur
des autres, 2003), mais avec une
violence que n'arréte aucune com-
plaisance. Montrer ce qui est le plus
souvent non visible ; refuser I'infan-
tilisation qu'impose la censure, mais
aussi ce que l'artiste appelle le « syn-
drome de la victime »; assumer la
redondance et les contradictions;
pour, au final, «comprendre que
|'acte incommensurable n'est pas de
regarder, mais que cela soit arrivé —
qu’un humain, un corps humain ait été
détruit, et qu'un nombre incommen-
surable d'étres humain aient été dé-
truits ». Mais cela n'empéche pas
qu'il y ait quelque chose de troublant

dans cette association entre des
images de corps mutilés et I'élégance
quasi abstraite des pixels agrandis.

Régis Durand

Thomas Hirschhorn's latest collages
use partially pixelated images to
demonstrate the importance of
“looking at images of destroyed
human bodies.” The idea is to ex-
pose the hypocrisy with which the
media pixelate the faces of the dead
to “protect” our sensibilities. Hir-
schhorn does exactly the opposite
with his pixelation, using it as a
tool in his search for Truth, to reveal
invisible links that, in his earlier
work, were materialized by duct
tape that held together quotations,
books, cardboard, photos from-
magazines in huge collages. This
technique peaked with Altars, ho-
mages to the artist’s personal pan-
theon (Deleuze, Spinoza, Mondrian).
In this current series Hirschhorn is
more radical and explicit, using
pixels to “link the unspeakable with
the abstract,” the hidden with the
known. His concerns are both aes-
thetic and ethical, not unlike Susan
Sontag in Regarding the Pain of
Others (2003), but with a raw vio-
lence. He shows what is usually not
left visible, rejecting the infantili-
zation imposed by censorship but
also “the victim syndrome” and re-
cognizing recurrence and contra-
dictions so as to “understand that
the incommensurable act is not that
of looking at this but the fact that
this happened, that a human being,
a human body has been destroyed,
as have an incommensurable num-
ber of human beings.” Still, there
is something troubling about this
association between pictures of mu-
tilated corpses and the almost abs-
tract elegance of blown-up pixels.

Translation, L-S Torgoff
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Eugenia Bell and Thomas Hirschhorn
Pixel-Collage. Thomas Hirschhorn
OSMOS Magazine, N°8, March, 2016, p.60-67.
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Eugenia Bell and Thomas Hirschhorn
Pixel-Collage. Thomas Hirschhorn
OSMOS Magazine, N°8, March, 2016, p.60-67.
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Eugenia Bell and Thomas Hirschhorn
Pixel-Collage. Thomas Hirschhorn
OSMOS Magazine, N°8, March, 2016, p.60-67.

T don't want 1o flee the hard core of reality. ... Truth needs to
be paid for. —Thomas Hirschhorn

The act of pixelation, whether to protect privacy or gentle
sensibilities, is an imperfect art, inelegantly applicd.

"The notion of honesty, of authenticity, in photography
has been long relegated to the dustbin of art history. The
corruption not just by means of software in the studio, but
of labor-intensive and skill-heavy engraving techniques post-
darkroom, has led to hard questions that revolve around
privacy; truth, censorship, and intentionality. Largely borne
out today in the mass media, the mediation of the truth as
practiced by television and print journalism has come under
scrutiny in courts of law, in academia, and in sexual politics.
And according Thomas Hirschhorn, it has also led to a
culture luxuriating in hypersensitivity in an attempt “to
avoid contact with reality and its hard core.”

If pixelation, and other de-identification techniques, wor-
ries an image to the point of obfuscation and delimits its
responsibility to the viewer to existing largely as an aes-
thetic object, how much original content does it contain,
and does it matter anymore? Hirschhorn, in fact, would say
that a pixelated image is more authentic than its uncor-
rupted counterpart. If “they” think “we” should be shielded
from the violence and gore of photojournalism coming out
of conflict zones, then their essence must be true.

In his book War Is Beautifil, David Shields examines the
New Yor Times acstheticized war coverage and writes of
how the paper has “glorified war through an unrelenting
parade of beautiful images.”?

Shields’s approach to the photographs is that they deliver
an ideology in an aesthetically pleasing manner (not ex-
actly a novel concept when much the same could be said of
most Renaissance painting). But does an ideological point
need to be made through the prism of something “beautiful”
to be penetrating, effective? And whose notion of beautiful?
Quite apart from the damning Shields wields on the New
York Times for driving the nation’s perception of this cen-
tury’s states of endless conflict, the boolk—and Hirschhorn’s
photographs—raises the question of the editorial hand—in
the book’s case not through pixelation as obfuscation, but
through aesthetic choice, suggesting perhaps, and not sub-
tly, that editing itself is a form of obfuscation. In the case of
Hirschhorn’s Pixel Collages, it is by electing to blur not the
bloodied and distraught details, but often by distorting and
embellishing the photographs with familiar, “unthreatening,”
cultural markers.

However it is measured, Hirschhorn’s “hard core” of real-
ity lives no less in the fundamental arguments about what
constitutes privacy and who gets it than it does in the rela-
tion of authentic experience and how it is relayed (let alone
by whom). Truth obfuscated is still a truth. “During the
second Iraq war,” Hirschhorn related in an interview, “the
former American secretary of defense said: ‘Death has a
tendency to encourage a depressing view of war.” That’s ex-
actly the point: in order to discourage inhumanity, we need
to see it!”?

BY EUGENIA BELL

Pixel-Collage n°18, 2015 63
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Eugenia Bell and Thomas Hirschhorn
Pixel-Collage. Thomas Hirschhorn
OSMOS Magazine, N°8, March, 2016, p.60-67.
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Les collages de Thomas Hirschhorn
mettent en relief'ce qui est
habituellement flouté ou pixellisé
dans les meédias (ci-contre, Pixel-
Collage n° 10). « L'hypersensibilité est
une excuse luxueuse pour rester &
I'écart du monde », affirme l'artiste.

ART

“La pixellisation contribue
e
a dépolitiser I'individu.
CONNU POUR SES ETONNANTES INSTALLATIONS,
LE PLASTICIEN THOMAS HIRSCHHORN EXPOSE ACTUELLEMENT

UNE NOUVELLE SERIE DE COLLAGES SPECTACULAIRES. DES C(EUVRES
QUI INTERROGENT L’UTILISATION DU FLOUTAGE DANS LES MEDIAS.

VOS COLLAGES METTENT EN AVANT
DES CADAVRES, QUI SONT
HABITUELLEMENT FLOUTES
DANS LES MEDIAS. POURQUOI?

Un des points que je critique,
c'est I'nypersensibilité. Beau-
coup de gens disent : « Je suis
trop sensible, je ne peux pas
VOIr ¢a. » Je suis moi aussi sen-
sible, comme tout le monde.
Lhypersensibilité est une
excuse luxueuse pour rester
al'écart du monde. L'ancien
secrétaire américain de la
défense, Donald Rumsfeld,
disait méme gue les images
violentes de guerre provo-
quaient un affaiblissement

des efforts de guerre. On vit
dans un monde de plus en plus
sans visage. Les gens ne veu-
lent plus gu’on les montre. Les
policiers se masquent. Avant,
c’était les gangsters qui se dis-
simulaient. Ce qui m'intéresse
dans la pixellisation, le flou-
tage, c’est qu'on ne veut pas
montrer tout en montrant.

La pixellisation fait croire
qu'une image est forcément
authentique puisque des zones

M Le magazine du Monde — 30 janvier 2006

Roxana Azimi
La pixellisation contribue a dépolitiser l'individu
M, le magazine du Monde, January 30, 2016, p.84.

PROPOS RECUEILLIS PAR ROXANA AZIMI

jugées inacceptables sont
masquees. Celles que j'utilise
sont sans qualité, prises avec
des portables, sans recherche
d'angle de vue, de mise

en scéne, il y a la un potentiel
de vérité.

MAIS LES IMAGES DE CORPS MORTS
PEUVENT AUSSI ETRE MANIPULEES
A DES FINS DE PROPAGANDE, COMME
L’A MONTRE L’EXEMPLE DU FAUX CHAR-
NIER DE TIMISOARA, EN DECEMBRE
1989, LORSQUE LES MEDIAS ONT PRIS
POUR LE RESULTAT D'UN MASSACRE
CE QUI ETAIT EN FAIT UN CIMETIERE...
En regardant les images de
Timisoara, j'avais remarqué les
cicatrices au milieu du torse
[un élément révélateur du fait
que les cadavres pouvaient
venir d’une morgue, NDLR].
J'étais démuni, car le commen-
taire ne laissait aucune place
au doute. Je veux faire
confiance a mes yeux.
Pour nous parler d’'une chose,
on nous montre autre chose,
pour se protéger ou NOUSs Pro-
téger. Quand Kadhafia éte tuég,
on annongcait sa mort mais,

bizarrement, les images
diffusées le montraient vivant.
Je ne veux pas me laisser
entrainer dans la dictature de
I'information, du commentaire,
de I'opinion.

LA PIXELLISATION QUI FLOUTE
LES VISAGES REVIENT-ELLE
A INFANTILISER LE SPECTATEUR?
Oui, c'est un geste d'autorité qui
émane du pouvoir, de la police,
des militaires, des médias. Ils
pixellisent pour nous protéger
de notre propre voyeurisme,
nous empécher de poser
les vraies questions. Ils nous
conditionnent a regarder l'image
d'une certaine fagon, en sous-
entendant qu'il y a pire que ce
gu'on voit. La pixellisation contri-
bue a dépolitiser I'individu.

ON NE SAIT PLUS REGARDER?
Oui, on ne peut plus regarder
une image sans un médiateur,
un commentaire. On ne peut
plus réfléchir par nous-mémes.
Ni devant les images diffusées
dans les médias ni dans un
musée devant une décapita-
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tion au Moyen Age. Lorsque
les images de Daesh sont
sorties dans les médias,

il y avait une confusion totale
sur ce qu'ils devaient montrer
ou pas. Parfois, les terroristes
étaient pixellisés, parfois

les victimes, parfois certaines
victimes et pas d'autres...

L’USAGE DU PIXEL POUR FLOUTER
UNE IMAGE EST DONC ARBITRAIRE?
Oui, je suis tombé par exemple

sur des images en soutien

a Charlie ou la « une » de
I'hebdomadaire était pixellisée.
Sur une autre photo, on voit la
méme couverture, sur laquelle
seul le prophéte musulman est
pixellisé, pas le rabbin.

POURQUOI AVEZ-VOUS MELE
IMAGES DE CADAVRES
ET PUBLICITES DE MODE?

Je voulais lier la beauté et
I'atrocité. La publicité est une
mise en scene trés réfléchie,
chargée, codée. Sur certaines
photos de mode, les femmes
sont cadavériques, désincar-
nées. Les environnements sont
décrépis, en ruine. Souvent,
les modéles sont affalés par
terre. Les pixellisations de mes
collages sont faits main, artisa-
naux. Elles créent un lien visuel
avec les cadavres. Je propose
une abstraction, et non une
prétendue information, pour
comprendre le monde. @

“PIXEL-COLLAGE”, THOMAS HIRSCHHORN,
GALERIE CHANTAL CROUSEL,
10, RUE CHARLOT, PARIS 3°.
TEL. : 01-42-77-38-87. JUSQU'AU 26 FEVRIER.
WWW.CROUSEL.COM
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Bice Curiger (3 gauche) et Thomas Hirschhorn.

William Massey
Van Gogh Live! Thomas Hirschhorn en conversation avec Bice Curiger
L'Officiel Art, N°9, March—April—May, 2014, p.196-201.
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VA N
GOGH
LIVE!

THOMAS HIRSCHHORN
EN CONVERSATION
AVEC BICE CURIGER

Photo Victor Picon

Uexposition inaugurale de la Fondation Vincent van Gogh Arles non seulement
présentera a partir davril prochain des tableaux du maitre hollandais mais mettra
également sa peinture en perspective avec les travaux dartistes contemporains
tels que Elizabeth Peyton, Camille Henrot, Raphael Hefti, ou encore Bertrand Lavier.
Véritable maitre d'ceuvre de ce dialogue tourné vers le questionnement et
la réflexion, Bice Curiger, directrice artistique du lieu, sentretient pour L'Officiel Art
avec lartiste Thomas Hirschhorn durant le montage de son installation.
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William Massey
Van Gogh Live! Thomas Hirschhorn en conversation avec Bice Curiger
L'Officiel Art, N°9, March—April—May, 2014, p.196-201.
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"LES PERSONNES QUI MANIFESTENT DANS
LA RUE SONT SOUVENT TRES
CREATIVES. ELLES REVENDIQUENT QUELQUE
CHOSE ET ESSAIENT DE TROUVER
UNE FORME POUR L'EXPRIMER"

BICE CURIGER:

C’est a Arles que Vincent Van Gogh
produisit en prés de quinze mois plus de
deux cents tableaux, dont certains parmi

ses plus iconiques. Thomas, pourquoi
avez-vous accepté cette invitation et que
représente Van Gogh pour vous ?
THOMAS HIRSCHHORN :

J'ai pris votre invitation  intervenir dans le
cadre de l'exposition inaugurale de la
Fondation comme un véritable défi. Bien
que je ne sois ni un spécialiste de Van Gogh,
ni particuliérement attiré par son ceuvre au
plan esthétique, j’ai toujours noté trois
dimensions particuliérement intéressantes
dans son ceuvre. En premier lieu, le fossé
entre sa trajectoire personnelle et la
réception a posteriori de son travail. En
deuxiéme lieu, sa posture d’artiste ; le fait
qu’il se trouvait parfois ridicule face 4 son
travail et que, malgré cela, cet homme
avait le courage de faire face seul. Enfin, clest
un artiste qui, pour ces différentes raisons,
et de par la valeur de ses tableaux -
presque sans limite aujourd’hui ! -, pose la
question de la valeur de I’art.

Clest pour cela que j’ai entrepris un travail
non sur lartiste Van Gogh, mais sur sa
position d’artiste, sur la réception de cette
position et sur ce que signifie étre artiste
aujourd’hui. Un artiste a t-il encore le
courage de passer pour ridicule dans son
travail ? Van Gogh me semble avoir trouvé
un équilibre entre son travail dense, chargg¢,
et sa position par rapport a celui-ci.

La marginalité est un poncif chez
nombre d’artistes.

Lartiste brésilien Hélio Oiticica a dit “Seja
marginal, seja her6i” (Sois un marginal, sois
un héros). Je trouve que Van Gogh l’a vécu
magnifiquement. C’était un marginal, cest
aujourd’hui un héros, loin de la version
romantique qu'on a de l'artiste. Cest cela
que je vois dans sa position : marginalité et
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héroisme. Ce sont des questions que je me
pose, comme de nombreux artistes
dailleurs. Certes nous ne vivons plus au
temps de Van Gogh, mais nous nous
retrouvons souvent a faire une ceuvre d’art a
partir de rien, telle laffirmation d’une forme
qui n'est fondée sur aucun argument, sur
aucune autre nécessité que celle de celui qui
la produit. N'est-ce pas 1a 'une des questions
les plus fondamentales & poser ?

Comment avez-vous donc procédé pour
tenter de répondre a ce questionnement ?
Je me suis mis 4 la place d’'une jeune fille
japonaise d’aujourd’hui, admiratrice du
personnage de Van Gogh et de tout ce qu'elle
sait de lui : ces clichés de travailleur
obsessionnel, de solitaire, d’alcoolique et de
mutilé. Le choix de la nationalité de cette
jeune fille n’est sans doute pas un hasard ;
tout d’abord je sais que le peuple japonais
voue une grande admiration a la culture
francgaise, notamment au mouvement
impressionniste. Van Gogh y jouit d’une
grande popularité, lui-méme ayant été
fasciné par les formes artistiques
développées au Japon 4 la fin du XIX° siecle.
D’autre part, le Japon est un pays ot je ne
suis jamais allé et que je connais par
conséquent trés mal. Je pense que clest un
pays surprenant, déconcertant, qui
vit 'aujourd’hui de maniére trés complexe
et parfois dans 'excés, comme en témoigne
la folie des mangas, des déguisements,
des jeux de roles, et la violence de la société

par rapport & un héritage historique -
millénaire. Je me suis dit que ce dispositif
me permettrait d’aborder la question
de cet artiste avec distance mais aussi avec
engagement, comme j’imagine
qu’une personne qui s habille en écoliére
le fait avec engagement.

Vous revétez une dimension de romancier,
inventant souvent des personnages qui

William Massey
Van Gogh Live! Thomas Hirschhorn en conversation avec Bice Curiger
L'Officiel Art, N°9, March—April—May, 2014, p.196-201.

s’immiscent entre vous et votre ceuvre.
Selon moi, 'oscillation entre ces

personnages et vous-méme dénote une

grande part d’humour, voire d’ironie,
malgré une trame parfois lourde.

Je suis trés heureux que vous perceviez cette
dimension car jai beaucoup de plaisir a faire
mon travail, j’éprouve une véritable joie &
créer. Tout d’abord je suis profondément
intéressé par les formes produites par des
gens qui ne sont pas des artistes et qui, de ce
fait, inventent des genres. Par exemple, les
gens qui manifestent dans la rue sont
souvent tres créatifs. Il s’agit de personnes
qui revendiquent quelque chose et qui
essaient de trouver une forme pour
Pexprimer. Mais il peut également s’agir de
jeunes japonaises qui décorent leurs
chambres et qui en partagent les images sur
les réseaux sociaux. Je suis attentif a ce
vocabulaire “non-exclusif” qui n’a pas la
prétention d’appartenir au domaine de I’art.

Ce n’est pas un hasard si votre ceuvre
ici ’intitule Altar.

Les autels font partie de ce vocabulaire au
premier chef. Si quelqu'un perd un étre cher,
il peut créer un autel pour lui ou pour elle,
avec amour, affection, et en méme temps
avec les moyens triviaux : les fleurs, les teddy
bears... Cette dimension et ce vocabulaire
des formes m’intéressent. Aussi je voudrais
m’en inspirer et y étre fidéle, en adoptant
une perspective autre que la mienne qui ne
compte guére car, en tant qu'artiste je refuse
lart autoréférencé, fondé sur la biographie
de soi-méme. Ce prétexte me permet
justement, avec mon vocabulaire propre - le
précaire, les différents matériaux que
j'améne - de lutter contre la tendance, le
dogma esthétique et culturel dans lequel je
vis. Cela me permet de m’échapper. Je me
dis toujours “cette personne 13, elle a une
perspective trés particuliére, et trés
singuliére et je devrais essayer d’y rester
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Thomas Hirshhorn durant les pre
de llinstallation dé |'ceuvré Altar.

William Massey
Van Gogh Live! Thomas Hirschhorn en conversation avec Bice Curiger
L'Officiel Art, N°9, March—April—May, 2014, p.196-201.
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L'eeuvre Altar en cours de préparation,
ci-dessous, Thomas Hirshhorn.

B o

William Massey

Van Gogh Live! Thomas Hirschhorn en conversation avec Bice Curiger
L'Officiel Art, N°9, March—April—May, 2014, p.196-201.
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"SI 'ON INVENTE UN DIALOGLUE,
C'EST UN DISCOURS INVENTE
MAIS C'EST AUSSI UNE MANIERE
DE RESTER EN DISTANCE PAR
RAPPORT A SON PROPRE SOI

fidele”. Comme jessaie de rester fidéle a cette
posture de “fan” de la jeune Japonaise qui
est pour moi 'expression d’une positivité et
d’absence de préjugés. J'apprécie également
cette ruse dans la littérature. Un écrivain
dira : “Mes personnages disent cela,
ce nest pas moi”. Si 'on invente un dialogue,
c’est un discours inventé mais cC’est aussi
une maniére de rester en distance par
rapport a son propre soi. Mon travail essaie
de développer la distance dans la forme
que 'on peut utiliser comme dans
Pesthétique que l'on peut donner:

Cette jeune fille a aussi une attitude de
résistance. Elle voit ses amies adolescentes
obsédées par les mangas et les biens de
consommation occidentaux... Pourtant
c’est Van Gogh qu’elle choisit et elle achete
tous les produits dérivés qu’elle trouve,
flirtant presque avec la folie.

La résistance est en effet un aspect
important de cette installation. Pourquoi
résiste t-elle ? Elle-méme se retrouve dans
une situation chaotique puisqu’il lui est
difficile de cerner I'essence de Van Gogh &
mesure quelle s'en approche. Quel artiste
aura suscité autant de produits dérivés : sacs,
foulards, baskets, parapluies, gobelets...?
Elle le choisit consciemment, peut-étre par
facilité, mais aussi parce que 'accumulation
de tous ces objets lui permet de remettre en
question 'original. Or elle s’intéresse bien
plus a la diversité dans laquelle aujourd’hui
des tableaux comme Les Tournesols sont
diffusés, parce quelle le fait de maniére
obsessionnelle. Par conséquent, elle parvient
a poser la question de la vraie valeur : elle
a créé sa vraie valeur, qui se trouve dans les

objets du souvenir de quelqu'un qu’elle
adore. Il est clair pour moi qu’il n’y a
pas 1a de double jeu, cest de 'admiration.
D’ott le titre Altar. Admiration, en direction
de I'original peut-étre, mais surtout
en direction de la masse que cet original
a engendrée.

Pouvez-vous nous décrire le dispositif que
vous avez souhaité déployer ici 2 Arles ?
J’ai orienté mon travail autour d’une
accumulation d’objets qui représentent les
tableaux de Van Gogh, que I'on connait, et
j'essaie de trouver un ordre dans ce chaos.
Est-ce que cet ordre va aider a la
compréhension, je ne le sais pas encore,
I'exposition le montrera.

Je les ai classés en six catégories : le Japon
comme influence de Van Gogh, la réception
de Van Gogh au Japon, les souliers, les
tournesols, I'oreille mutilée et la folie, et I'art
volé, pillé ou perdu. Il y a de nombreuses
possibilités de faire des liens économiques,
culturels, politiques au travers de la
vue de cette jeune Japonaise. Par exemple,
Les Tournesols symbolisent pour moi la
dimension économique de son ceuvre.
C’est 'un des tableaux les plus chers a
I’époque, d’ailleurs acheté par un
collectionneur japonais.

Le c6té autodidacte de Van Gogh
m’intéresse aussi fortement. Il apprend un
peu la peinture auprés d’un peintre alors
qu’il a déja presque 30 ans, suite & son
échec a devenir missionnaire, et de
maladroit son travail se révéle vite trés
bon. Cet aspect m’intéresse aussi chez
vous, cette énergie d’une personne qui

AVOIR

vient de 'extérieur. Comme lorsque que
vous faites un “monument” dédié a
Bataille, vous ne le faites pas en tant que
philosophe, mais comme étre extérieur.
Jutilise 'expression “non-académique” qui
pour moi représente le salut des artistes.
11 faut faire appel 4 d’autres forces que
l'académisme, des forces obscures méme !
Lacadémisme ne peut pas nous aider
et inventer de nouvelles formes. Van Gogh
en témoigne : son courage, sa détermination,
lui a permis de suivre sa trajectoire
propre dans ses tableaux et il échappe
aujourd’hui 4 une ligne définie.

11y a toujours de multiples moyens de

rentrer dans une ceuvre et cela crée

une grande richesse. Un artiste se jette sur

tel aspect, un autre se jettera sur un
aspect différent. La Fondation Vincent
van Gogh Arles n’est pas la pour servir

Ies attentes d’un public mais pour
le surprendre.
Clest toujours le mystere de la forme
qui prime.

Je trouve que beaucoup trop de
commissaires et d’historiens d’art évitent
de regarder et de recevoir les impulses des

artistes vivants. Alors que pour moi

justement, les artistes vivants sont des
partenaires pour re-regarder Phistoire ; en
effet il est clair qu’un artiste ne travaille

jamais en vase clos. Il sait qu’il y a un avant

et aprés. Je suis donc une partenaire

contemporaine, je partage le présent
avec ces artistes et j'essaie de faire en sorte

que de nos échanges naissent des
collaborations fructueuses.

Van Gogh Live! exposition inaugurale, du 7 avril au 31 ao(it, Fondation Vincent van Gogh Arles,
35, rue du Docteur-Fanton, 13200 Avrles, fondation-vincentvangogh-arles.org

William Massey

Van Gogh Live! Thomas Hirschhorn en conversation avec Bice Curiger
L'Officiel Art, N°9, March—April—May, 2014, p.196-201.
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Vue de l'exposition de Thomas Hirschhorn « Flamme éternelle »,
dans le cadre de la saison L’Etat du Ciel (25.04.14 — 23.06.14),
Palais de Tokyo

© Adagp, Paris 2014 — Photo : André Morin

THOMAS HIRSCHHORN — PALAIS DE TOKYO

Avec Flamme éternelle, visible jusqu’au 23 juin au Palais de Tokyo,
Thomas Hirschhorn poursuit sa réflexion sur les modalités d’un vivre et
d’un étre ensemble porté par un désir vivifiant de donner a ses
interventions une énergie nouvelle et une véritable urgence.

En ce sens, la proposition de I'artiste repense la question de

« L'état du ciel — I'installation sans imposer de didactisme ou théorisation ; les

Deuxiéme montagnes de pneus qui limitent 'espace se dressent a la maniére
partie », Palais de d’une barricade molle, d’'une frontiére plastique qui aurait proliféré au
Tokyo duzs avrilau7  goin gy Palais de Tokyo, dessinant les contours d'un espace de
septembre 2014.

. résistance ou la création retrouve sa dimension participative, festive et
En savoir plus

engagée. Libre d’acces, pleine d’outils divers, cette installation, voire

méme cette invasion de Thomas Hirschhorn raméne le Palais de Tokyo
au cceur de ses plus beaux objectifs ; une ouverture a tous les publics des moyens artistiques
de penser notre société.

Guillaume Benoit

Thomas Hirschhorn — Palais Tokyo
Slash Paris, May 19, 2014.
https://urlr.me/WQfeP
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Il y a 10 ans, Michel Foucault était honoré par Hirschhorn au Palais de Tokyo. Dans le monde
d’alors, Internet était loin d’étre accessible depuis son téléphone, les textes des plus grands
livres du siécle loin d’étre & portée de main, 24h/24. 24h Foucault, c’est précisément ce que
proposait alors Thomas Hirschhorn lors de ce projet qui accompagnait 'une des premiéres
itérations de la Nuit blanche, ancrant au sein du Palais un amphithéatre de fortune, assorti
d’outils pédagogiques formidables. Bravant alors toute prudence en matiére de ©, Thomas
Hirschhorn exposait une bibliothéque remplie de photocopies en libre accés, démocratisant
par la une pensée qui avait toujours voulu casser ses frontiéres. De Deleuze (a qui I'artiste
consacra un monument en 2000) a Foucault, du cortége de 'observatoire des prisons & la
jungle bigarrée des amphithéétres de Paris 8 Vincennes, de T'histoire de l'art au surf, la
pensée francaise s’émancipait, sans la sacrifier, de la culture bourgeoise pour lui opposer une
culture du partage, de I'opposition, de la lutte et de I'invention. Une culture de la différence,
du singulier tout autant que de '’échange qui aura marqué Hirschhorn au point que cette
Flamme éternelle nous rappelle aujourd’hui, a I’heure des réseaux sociaux et de la
communication numérique ce que 'expérience physique de la rencontre, de I'observation et
de la création contenait, et contient toujours, de révolutionnaire.

Car c’est une véritable expérience des sens qui se joue ici, un territoire esthétique et
conceptuel tangible dans lequel s’installer, créer, partager ou tout simplement fldner ressort
de la participation active. A mi-chemin entre I'ceuvre monumentale, le design et
l'architecture, Flamme éternelle est pensée comme autant d’espaces d’activité libres d’accés
qui sont, un coin Internet avec des ordinateurs, un salon de projection avec sa DVDthéque,
une bibliothéque de livres, des bombes, rouleaux de scotch et parois prétes & accueillir les
ceuvres et messages de ses visiteurs ; autant de satellites autour d’une agora centrale ot 'on
partage un verre. Jouant a plein de son matériau de prédilection, le scotch, Thomas
Hirschhorn réussit d’emblée un coup formel d’envergure ; enrubannés, recouverts de ce
plastique marron translucide, chaque élément de cet univers perd ses angles droits, ses arétes
tranchantes, et des canapés aux micros, tout semble participer d'un méme organisme qui se
ferait fil conducteur d’une pensée en acte. Au son des lectures d’intervenants, des discussions
de visiteurs, des odeurs de bombes de peintures autant que de plastique, Flamme éternelle
constitue un véritable univers qui, s’il n’était réalisé 14, sous nos yeux, ressortirait de la pure
utopie.

Malgré I'absence de thématique fondamentale accordée a cette Flamme éternelle,
Iexplosivité et 'inventivité de son aménagement intégrent parfaitement la dimension
politique, dimension dont Hirschhorn n’a jamais cessé de repenser les frontiéres. Dense et
engagée, si sa Flamme éternelle risque de diviser, c’est qu’elle parvient a rendre tangible le
génie brut d’une pensée de I'invitation sans se noyer sous le didactisme et la pédagogie.
L’invitation en jeu ici, c’est pouvoir soi-méme, en sa propre qualité de « n’importe qui »,
s’inscrire dans une ceuvre commune.

Alors cette « Flamme éternelle » trouve peut-étre sa raison dans cet attachement vivace que
l'on garde a la pensée et a la création ; quels que soient leurs moyens de diffusion, quels que
soient leurs moyens de production, elles continuent de rayonner et brilleront aussi
longtemps qu’elles seront alimentés des regards et de U'attention des autres, de n‘importe

qui.

Guillaume Benoit

Thomas Hirschhorn — Palais Tokyo
Slash Paris, May 19, 2014.
https://urlr.me/WQfeP
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Vue de l'exposition de Thomas Hirschhorn « Flamme éternelle », dans le cadre de la saison L’Etat du Ciel (25.04.14 —
23.06.14), Palais de Tokyo

Vue de lexposition de Thomas Hirschhorn « Flamme éternelle », dans le cadre de la saison L’Etat du Ciel (25.04.14 —
23.06.14), Palais de Tokyo
Photo : Guillaume Benoit / Slash-Paris
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Kaelen Wilson-Goldie on Thomas Hirschhorn’s Gramsci Monument

Left: Joe Budda, Erik Farmer, Thomas Hirschhorn, and Susie Farmer. Right: Phil Beder of the Gramsci
Monument radio station. (All photos: Kaelen Wilson-Goldie)

“I NEED SOMEONE who understands art to come down here and tell me
how this is art,” Phil Beder says as I step into his radio studio on the damp
opening day of Thomas Hirschhorn’s majestic Gramsci Monument. “I
understand books, sculptures, and paintings,” Beder adds. “Less so the
ephemeral stuff.” His bashfulness only just covers up his mischief. A former
schoolteacher, Beder is a veteran of the storied New York radio station
WBAL I am sure he knows very well how Hirschhorn’s work is art and,
moreover, why the arguments employed to elucidate and defend it are
interesting, urgent, and even critical to the times and circumstances we are
living. However faux his naiveté, Beder is casting around for opinions with
an openness that sets an admirable tone for the project. This matters in no
small part because, like so much of Hirschhorn’s work, the monument not
only flirts with false notes but also runs the very real and deliberate risk of

blowing up in everyone’s face.

Kaelen Wilson-Goldie
Art House

Artforum, July 15, 2013.
https://urlr.me/VM245
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The fourth and final installment in his continental philosophy quartet,
Hirschhorn’s makeshift monument is a temporary structure set against the
grassy hills of an incongruously green South Bronx housing project, Forest
Houses. In keeping with the artist’s unmistakable style, the piece looks like it
was cobbled together from an explosion of plywood, Plexiglas, and packing
tape. In addition to the radio station, Gramsci Monument includes a bar, a
lounge, an Internet café, a library, a workshop for kids’ art classes, and an
editorial office producing a daily microcommunity newspaper. A maze of
stairs and elevated walkways link all of the different spaces together. If you
ever made fortresses as a kid from imagination and whatever materials you
had at hand, then you will love spending time here. And for seventy-seven
days this summer, you will have ample reason to do so, as Hirschhorn and
his band of makers and doers have sketched out an exhaustively ambitious
schedule of talks, plays, poetry readings, and related programs to animate
the ideas of the Italian Marxist Antonio Gramsci, and then some.

Beder is in charge of the radio station, which, from now through September
15, is broadcasting to a one-mile range on 91.9 FM, and to the world online.
On opening day, July 1, he seemed genuinely daunted by the prospect of
filling up seven hours of airtime, every day, for the next two and a half
months. “We’re trying to get as much royalty-free, public domain music as
we can manage,” Beder says. Two DJs from the neighborhood, Gucci and
Baby Dee, were already on board with a deep reserve of songs and talent,
including rappers, beat-boxers, and poets, and the “what makes it art”
question seemed guaranteed to generate countless hours of debate, drawing
everyone into a meaningful conversation and, at the same time, creating a

readymade audio archive.
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Left: Philosopher Marcus Steinweg. Right: Opening day performance of Marcus Steinweg's Gramsci Theater.

Kaelen Wilson-Goldie
Art House

Artforum, July 15, 2013.
https://urlr.me/VM245
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I duck out of the radio studio and wander over to the newspaper, where I
find the first of many potential answers to Beder’s question. The front page
of the first issue of the Gramsci Monument Newspaper, edited by Lakesha
Bryant and Saquan Scott, features an interview with Erik Farmer,
charismatic president of the Forest Houses tenants’ association and,
according to Hirschhorn, the man who made the monument happen here
rather than elsewhere. “We have seventy-seven days to teach the basic and
fundamental of art to Forest Houses,” says Farmer, “because art is so much

bigger than a painting, drawing, or portrait. It’s our everyday life.”

A cacophony of voices erupts from the Antonio Lounge, where a dozen actors
are running through Gramsci Theater, a play written by the philosopher
Marcus Steinweg, who has been collaborating with Hirschhorn for fifteen
years. The cast is mostly women. They stand in front of cardboard placards
adorned with the names of their characters, among them Gramsci,
Heidegger, Derrida, Nietzsche, Deleuze, Badiou, and Brecht. [ see someone
named “Second Marxist” but can’t find the first. Someone hands me a
photocopy of the script. There are lines of dialogue for “Anyone.” The
characters begin shouting all at once and on top of one another, as if
bombarding the audience with intellectual dissonance and an edge of Bronx
attitude. At regular intervals, a young man saunters on stage with a
basketball and takes an easy layup into one of two hoops, labeled LOVE and
POLITICS on their respective backboards. Plucked at random, the lines are
hilarious. I swoon for Marguerite Duras, who says: “Pull yourself together,

not even your grave is for free.”

Gramsci Theater is being performed every Monday afternoon. “I love not
recognizing what I wrote,” says Steinweg. “You hear two different registers.
Strong voices and chaos. There’s too much meaning, too much sense. That’s
why I like this swarm of meaning, the overproduction of sense is a new kind
of normality.” For his part, Steinweg is giving a lecture every day. The topics
are set on the schedule—from “What Is Art,” “What Is a Problem,” and
“What Is Sex” to “Romantic Shit” and “Beautiful Souls”—but Steinweg is
improvising all of them. “I don’t like to be too prepared,” he says, as I
wonder if his T-shirt is soaked through with rain, sweat, or a spilled drink.
“It must take a lot of energy to give seventy-seven lectures in a row,” I offer.
“Most people work eight hours a day,” he replies. “I just work forty minutes.

In fact I am lazy.” Note to self.

Kaelen Wilson-Goldie
Art House

Artforum, July 15, 2013.
https://urlr.me/VM245
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Left: Dia Art Foundation curator and Gramsci Monument ambassador Yasmil Raymond. Right: Dia Art
Foundation director Philippe Vergne.

During Steinweg’s first lecture, “What Is Philosophy,” the opening crowd
begins to appear, a combination of cops, security guards, the curious and
palpably skeptical residents of Forest Houses, forty-five people who are
officially on staff (and paid a decent hourly wage), beloved editors, a handful
of critics, a documentary film crew, Hal Foster and Barbara Gladstone (each
resplendent in red Gramsci Monument ball caps), and a small but serious
contingent of the city’s luminous museum curators, including Sheena
Wagstaff and Nicholas Cullinan from the Met, Peter Eleey from MoMA PSi,
and Thomas Lax from the Studio Museum in Harlem. Philippe Vergne,
director of the Dia Art Foundation, hangs out at the back, looking amused in
a bright yellow raincoat.

Somewhat maligned in recent years, Dia is the institution now hurling itself
back into the art world’s limelight. Gramsci Monument is the only
Hirschhorn monument realized in the United States, and the first public art
project funded by Dia since 1996, when Joseph Beuys’s 7000 Oaks was
restaged in Chelsea. Vergne calls it a defining moment. Yasmil Raymond,
meanwhile, tells me: “I am no longer the curator of Dia. For the next
seventy-seven days I am the ambassador of Gramsci Monument.” Indeed, if
you want more than easy platitudes and pat quotes, if you want to dig into
the substance of Gramsci’s thought, and if you want to start peeling back the
layers of how the monument was made and why it is art, then tag along with

Raymond for a little while.

Kaelen Wilson-Goldie
Art House

Artforum, July 15, 2013.
https://urlr.me/VM245
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Left: Dealer Barbara Gladstone. Right: Gramsci Monument librarians Freddy Velez and Marcella Paridise.

She’ll tell you about the five hundred books that Anthony Tamburri, dean of
the John D. Calandra Italian American Institute at Queens College, loaned to
Forest Houses, from a five thousand—strong collection donated by John
Cammett, who was the first person to write a book about Gramsci in English,
in 1967. She’ll walk you through “the incredible cultural objects” borrowed
from the Casa Museo di Antonio Gramsci in Sardinia and the Fondazione
Istituto Gramsci in Rome. And she’ll make lucid connections between a
wallet housed in a glass vitrine and an extended passage on money in
Gramsci’s Prison Notebooks. She posts a note of her own, every day, on the
monument’s website. (Questions from the community she’s fielded of late:
“What is fascism?” and “Why are all contemporary artists Marxists?”)
Ambassador of what and to whom, I have no idea. Why intimations of
statecraft and diplomacy over the care of curatorship, same. (“The home
country is art,” Raymond says. “The foreign country is Thomas Hirschhorn’s
Gramsci Monument.”) But of anyone, Raymond is most likely to make you
fulfill one of the monument’s key missions, which is to read and think

Gramsci in the present, and out of love.

A year ago, Hirschhorn told the New York Times’ Randy Kennedy that in
Forest Houses, “some people think I am a priest or an eccentric rich man.”
One of the tensions running through his work—through his commitment to
“doing art politically,” his insistence on touching the hardcore of the
(Lacanian) real, and his self-representation as an artist-worker-soldier—is
the quasi-missionary, pseudoreligious element that seems to lurk in the
corners of his oeuvre. Another is the fact that all but three of the subjects of
Hirschhorn’s four altars, eight kiosks, and four monuments are men, with
few women to be found in his constellation of influential writers and
thinkers.

Kaelen Wilson-Goldie
Art House

Artforum, July 15, 2013.
https://urlr.me/VM245
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Paradoxically, another still is the sense that Hirschhorn’s choice of
subjects is somehow arbitrary—the work “attends to Antonio Gramsci by
paying no attention to him,” says Steinweg—while his choice of location is
anything but. (In Hirschhorn’s Establishing a Critical Corpus, the
philosopher Sebastian Egenhofer makes a compelling argument about the

sites of social tension that the artist seeks to “explore, but also exploit”).
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Left: MoMA PS1 curator Peter Eleey with Studio Museum in Harlem curator Thomas Lax. Right: Sheena
Wagstaff, chairman of the Department of Modern and Contemporary Art at the Metropolitan Museum of Art.

Forest Houses, in Morrisania, is no more than fifteen blocks east of the
traffic triangle at 169th Street and Jerome Avenue where, as part of a public
art project in 1991, the artist John Ahearn installed three bronze sculptures
made from casts he had taken of three people he knew from the
neighborhood. An excruciating controversy ensued, with accusations of
racism slung everywhere. Dejected and disheartened, Ahearn took the
sculptures down. They moved to PS1, and then to the Socrates Sculpture
Park. As Glenn O’Brien wrote in a forceful, moving piece for Artforum at the
time, Ahearn wasn’t being critical or judgmental. He considered his artworks
a loving tribute to his subjects. In that sense, he wasn’t far from where
Hirschhorn stands now, using art as a tool to know the world and confront
reality. Ahearn told the writer Jane Kramer, in the New Yorker, that he
wasn’t trying to change the South Bronx. He was trying to change the art
world, “giving rich white people a bridge to the life there, and to a different
kind of vitality.” To compare the two projects now is an interesting measure
of how much the politics of race and class have changed in New York in the
past twenty years.

Kaelen Wilson-Goldie
Art House

Artforum, July 15, 2013.
https://urlr.me/VM245
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To be fair, Hirschhorn has weathered similar strife. In 2010, his Thédtre
Precaire, in the French city of Rennes, was vandalized twice and destroyed
by fire, prompting an impassioned letter from the artist to area residents.
The strength of his rhetoric is enough to win over anyone. On opening day,
he gestured to the fifteen buildings of Forest Houses and said: “This is only
the beginning. Will the people on the fifth floor there, on the eighth floor
there, will they come down and enjoy this and be implicated in it? This is the
challenge. In Erik Farmer, I found a key figure,” he explains. “This is why
Gramsct Monument is here. Not because of the urban situation or the
architecture but because Erik Farmer said, ‘Do it here.” This is how it works.
This is how an artist’s fieldwork makes the conditions for an encounter
possible. The first phase was meeting. The second phase was construction.”
The third phase is to constitute the monument as art, and as memory. “This
is very important,” he says. “What I want is to create a common memory of
this summer. To create a new kind of monument, we have to build it every
day. The third phase starts tomorrow,” he adds. From then on, the
monument will lodge itself “into the heart of the people here, and the heart
of me.”

s o

Left: Anthony Tamburri of the John D Calandra Italian American Instltute at Queens College. Right: DJ Baby Dee.

Kaelen Wilson-Goldie
Art House

Artforum, July 15, 2013.
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Bringing Art and Change to
Bronx

The temporary Gramsci Monument, under construction at the Forest Houses
development in the South Bronx. Todd Heisler/The New York Times

Last year a tall man in a dark suit with thick black-frame glasses —
something like a combination of Morrissey and Samuel Beckett —
began showing up at housing projects all over New York City. He
attended residents’ meetings and spoke rapturously in a heavy
Germanic accent about an improbable dream: finding people to
help him build a monument to the Italian Marxist philosopher
Antonio Gramsci, who died in Rome in 1937.

“Believe it or not, people have come to us with stranger ideas
before,” said Erik Farmer, the president of the residents’
association at Forest Houses project in the Morrisania section of
the South Bronx.

Randy Kennedy

Bringing Art and Change to Bronx

The New York Times, June 27, 2013.
https://urlr.me/VcBGW
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Neither Mr. Farmer nor many of the people who attended these
meetings had ever heard of the man, Thomas Hirschhorn, a 56-
year-old Swiss artist with a huge international following. But Mr.
Hirschhorn wasn’t interested in trading on his reputation.

“Some people think I am a priest or an eccentric rich man, and
some people just think I’'m a loser,” he said late last year in an
interview, as he was making his visits. “But that is O.K. as long as
they understand that I am serious.”

For the last two decades, few contemporary artists have been
serious in quite the same way as Mr. Hirschhorn. His deeply
political work — usually made with cheap materials assembled to
look like totems of a postapocalyptic garbage cult — has long
forced art lovers to face some very uncomfortable issues:
oppression, poverty, abuse of power, the atrocities of war, and a
culture of easy pleasure that makes it easy to ignore all those
things.

On Monday, with the help of the Dia Art Foundation and Mr.
Farmer, Mr. Hirschhorn will realize his vision of honoring Gramsci,
unveiling a monument on the grounds of Forest Houses. It will
exist in a parallel universe from the rest of the city’s big-money
summer exhibitions, daring viewers to veer far off the beaten
museum-and-gallery path and question their ideas about the value
and purpose of art.

Handmade from plywood, plexiglass and miles of beige packing
tape — one of Mr. Hirschhorn’s signature art supplies — the
Gramsci Monument bears no resemblance whatsoever to the
cenotaphs and glowering statues that dot the rest of New York. And
it doesn’t look much like an artwork, either. It looks more, in fact,
like an adult treehouse or a makeshift beach cabana or a chunk of
set hijacked from the Kevin Costner film “Waterworld.”

Though it might serve to memorialize Mr. Hirschhorn’s tenacity as
much, if not more, than the philosopher it is named for, the
monument epitomizes the broadly humanistic worldview of
Gramsci, who spent most of his adult life in prison under Mussolini
and envisioned a working-class revolution that would begin as
much in culture as in political power.

Randy Kennedy

Bringing Art and Change to Bronx

The New York Times, June 27, 2013.
https://urlr.me/VcBGW
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Throughout the summer, the monument will function as a kind of
village festival, or inner-city intellectual Woodstock, with lectures,
concerts, recitals and art programs on the stages and pavilions that
Mr. Hirschhorn and a paid crew of workers chosen from the Forest
Houses have built over the last several weeks.

The project is the first that Mr. Hirschhorn has built in the United
States and will be the fourth and final such work in a series he
began many years ago dedicated to his favorite philosophers,
following a monument dedicated to Spinoza in Amsterdam in 1999,
one to Gilles Deleuze in Avignon, France, in 2000 and a third to
Georges Bataille in Kassel, Germany, in 2002. From the beginning,
the monuments have been planned and constructed in housing
projects occupied mostly by the poor and working class, with their
agreement and help. Mr. Hirschhorn’s motivations in choosing the
sites, however, are never straightforwardly benevolent.

Thomas Hirschhorn, at the Forest Houses construction site. Todd Heisler/The New York
Times

“I tell them, ‘This is not to serve your community, per se, but it is to
serve art, and my reasons for wanting to do these things are purely
personal artistic reasons,” Mr. Hirschhorn said. “My goal or my
dream is not so much about changing the situation of the people
who help me, but about showing the power of art to make people
think about issues they otherwise wouldn’t have thought about.”

Randy Kennedy

Bringing Art and Change to Bronx

The New York Times, June 27, 2013.
https://urlr.me/VcBGW
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These days, as the commercial art world feels increasingly like a
branch of high finance, Mr. Hirschhorn is the rare artist who seems
to move in and out of it with a nondenominational fluidity. He is
represented by the prestigious Gladstone Gallery, and his work
regularly shows up at important international art fairs, where it
sometimes functions as the obnoxious party guest. But he has long
spoken about the importance of seeking a “nonexclusive audience”
for art. Such an audience includes those who go to museums and
galleries, he says, though they are only a small part of the potential
public for art.

And so when he began flying to New York from his home in Paris
last year to plan the Gramsci monument, he came carrying an
obsessively annotated New York City Housing Authority map; he
eventually visited 46 of the 334 projects on that map, trying to find
residents who would embrace his idea.

“I decided — O.K., almost for political reasons — that I wasn’t
going to do it in Manhattan,” he said. “It has to be outside the
center.”

After narrowing down the possibilities to seven projects in the
Bronx, he chose Forest Houses — a cluster of high-rise buildings
completed in 1956, housing 3,376 people — largely because of the
enthusiasm of Mr. Farmer, 43, who has lived there almost his entire
life and functions as the nerve center for the development. In
constant motion around its grounds in a motorized wheelchair (he
lost the use of his legs in a car accident when he was in college),
Mr. Farmer seems to know everyone who lives in its buildings and
to command, if not authority, at least respect.

He was one of the only people to ask Mr. Hirschhorn for Gramsci’s
writings while considering the monument proposal. And when he
and Clyde Thompson, the complex’s director of community affairs,
embraced the idea, Mr. Hirschhorn said, he felt that he had found
partners — in the cosmology of his art work, he calls them “key
figures” — who would be able to help him see the monument
through.

Randy Kennedy

Bringing Art and Change to Bronx

The New York Times, June 27, 2013.
https://urlr.me/VcBGW
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Mr. Farmer said he decided to make a persuasive case for Forest
Houses not only because the monument would provide temporary
construction and security jobs for residents, but because he hoped
that it could mean more for the development.

“There’s nothing cultural here at all,” he said one afternoon in early
June as he watched Mr. Hirschhorn and several residents hard at
work on the monument’s plywood foundation. “It’s like we’re in a
box here, in this neighborhood. We need to get out and find out
some things about the world. This is kind of like the world coming
to us for a little while.”

(At the project’s end, the monument will not be packed up and
reconstituted as an artwork to sell or show elsewhere; the
materials will be given to Forest Houses residents in a lottery.)

Over the last two months, I spent several days watching Mr.
Hirschhorn as he plotted out the monument in consultation with
Mr. Farmer, whose job, among others, was to hire residents as

temporary employees of the Dia Art Foundation, which is financing
the project. (Those helping to build and staff the monument are
being paid $12 an hour; the state’s minimum wage is currently
$7.25 an hour.)

Randy Kennedy

Bringing Art and Change to Bronx

The New York Times, June 27, 2013.
https://urlr.me/VcBGW
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It was not the first time I had visited the project. As a city reporter
for The New York Times, I spent several days at Forest Houses in
1993 when it was roiled by violence in the aftermath of the city’s
crack epidemic, and I accompanied a team of police officers on
what was called a “vertical patrol” of several buildings. The
officers, walking with their guns drawn, would ride the elevators to
buildings’ roofs, then walk down the stairs, fanning out on every
floor in a show of force.
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Forest Houses is a different place today, with a dramatically lower
crime rate, but violence is still a fact of life. One day as Mr.
Hirschhorn and the workers took a break during the heat of the
afternoon, a young man sprinted by, followed by others shouting
that he had robbed a man in one of the project’s buildings. Two of
the men chasing the accused thief caught him near a plywood
walkway for the monument, tackled him and punched and kicked
him for several minutes until his face was bloodied. He staggered
away, to shouted threats.

Mr. Hirschhorn looked on in grim silence, and as soon as the
incident was over he grabbed a sheet of plywood and immediately
went back to work. Mr. Farmer, watching from his wheelchair;
shrugged.

Randy Kennedy

Bringing Art and Change to Bronx

The New York Times, June 27, 2013.
https://urlr.me/VcBGW
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“I’'m sorry you had to see that, but it’s self-policing, and that’s how
that should work,” he said. “That guy doesn’t live here. He’s not
going to come back here and try to rob anybody anymore.”

Once the monument begins its programming on Monday, it will be
open free to the public seven days a week through Sept. 15, with
lectures from scholars like the philosophers Simon Critchley and
Marcus Steinweg; a daily newspaper published by residents; a
radio station; and food provided by residents chosen by Mr.
Farmer.

Whether summer tourists and other art patrons will drive up or
walk the few blocks from the Prospect Avenue subway stop (on the
Nos. 2 and 5 lines) is very much an open question. “We all hope
that many people find their way there,” said Philippe Vergne, the
director of the Dia Art Foundation, which took on the project as its
first public-art commission in more than 15 years. “Thomas
proceeds from the belief that art really can change something, and
not just a living room.”

At Forest Houses, Mr. Hirschhorn pursues that belief with a
messianic fervor, his wiry, energetic frame seeming to be
everywhere at once — working, sweating, recruiting,
philosophizing. And you get the distinct feeling that visitors are
less important to him than the participation and acceptance of
Forest Houses residents, many of whom have progressed from
suspicious bemusement to grudging recognition to near-wholesale
emotional ownership of the project, even older residents who
initially complained that it looked like a shanty rising in their yard.

“You work on something like this, and after a while it’s not like a
job,” said Dannion Jordan, 42, who is helping build the monument.
“You start thinking it’s your thing, too. I mean, I'm no artist, but
I’'m making a work of art here.”

Randy Kennedy

Bringing Art and Change to Bronx

The New York Times, June 27, 2013.
https://urlr.me/VcBGW
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As in any ambitious creative endeavor, tensions have sometimes
flared. One day Mr. Hirschhorn pushed the workers to keep at it in
a steady rain, and they balked. “And somebody said to Thomas,
“You just care about your work; you don’t love us, ” said Yasmil
Raymond, Dia’s curator, who will spend the summer at the
monument, as will Mr. Hirschhorn, who is living in a nearby
apartment with his wife and toddler son.

“Thomas said: ‘It’s true. I do care very much about my work, but I
care about you, too. I am not the boss, and you are not my
employees. I am the artist, and you are helping me, ” Ms.
Raymond recalled. “Things kind of gelled after that.”

Mr. Farmer said a reason the tide turned was that Mr. Hirschhorn
“works harder than anyone else out here.”

“For him this is a work of art,” he added. “For me, it’s a man-made
community center. And if it changes something here, even slightly,
well, you know, that’s going in the right direction.”

Mr. Vergne added, “People ask what will remain after the
monument comes down in three months, and I think what will
remain will be a certain way to think of the world — if only an
urban legend of a Swiss artist who came from Paris to tell New
Yorkers about a dead Italian philosopher, and people came to hear,
and maybe they learned something that matters.”

Randy Kennedy

Bringing Art and Change to Bronx

The New York Times, June 27, 2013.
https://urlr.me/VcBGW
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THOMAS HIRSCHHORN

With his overloaded sculptural environments
and uncompromising political ~ sentiments,
Thomas Hirschhorn has become one of the
more influential artists internationally over the
last decade. Discussion here ranges from his re-
lation to landscape and art history, his public
works, his impatience with democracy, his faith
in the power of art, and, finally, to his plans for
the Swiss Pavilion at the 54th Venice Biennale
in June.

MATTHEW SCHUM: Your work exudes en-
ergy; your visual sensibilities communicate in-
tensity. What kind of physical environment in
Switzerland did you grow up in? Is there any-

thing at all in your upbringing that can explain
the ferocity of your art?

Thomas Hirschhorn: Nothing else than the
world surrounding me can explain the in-
tensity and the density of my work. There is
nothing “personal” to explain this. I am not
interested in “the personal” or “the social” as
an artist. I am interested in life, in dream, in
change, in action and in hope. I want to un-
derstand Art as a tool. A tool to encounter
the world, a tool to confront reality and a tool
for life, in the time I live in. I want my work to
reflect the beauty and the incommensurabil-
ity, the complexity and the chaos, the cruelty
and the infinity of our world.

MS: I grew up in Minneapolis (where you have
worked with the Walker Art Center — Cave-
manman was installed there in 2006). You had
a proposal there to put one of your giant books
on Lake Street in an overlooked part of town. It
never happened due to budgetary concerns; but
I wonder; in new cities where there seems to be
the right energy or circumstances, if you often
find spots like that where you wish you could
intervene.

TH: The Road-Side Giant-Book Project that
I made in 2004 as a public artwork proposal
for the Walker Art Center has indeed not yet
been done. What [ like about Lake Street is
that it could be elsewhere, in another city, in
another country, on another continent. Lake
Street in Minneapolis/St. Paul is a truly uni-
versal spot. This project, as all of my works,
aims to be a universal artwork — it could
therefore be made in another city, another
country, another continent.

MS: I ask these initial questions because the
connection your work has to landscape seems
so prevalent, whether in a cityscape or a cave.
There is something veering towards the sublime
in how your work overwhelms the viewer. It re-
flects the urban, natural and virtual containers
that people float inside. Do you intentionally
confuse or entangle the artificial and the sub-
lime?

TH: My work is never site-specific or related
to a specific context, and I am not confused
or entangled. When you feel as if floating, it
comes from my will to implicate you, to im-
plicate you directly — from one to one —
throughout my work. Not you as part of the
“circle of evaluation,” but you as part of the
“non-exclusive audience.” There is a “non-
exclusive audience™ in a museum but also on
the street; there’s a “non-exclusive audience™
in a commercial gallery, as well as in an in-
stitution. I truly want to work for a “non-ex-
clusive audience.” The “non-exclusive audi-
ence” is not a target, but it’s the public I want
to involve and include in my work. Another
word for the “non-exclusive audience™ is the
Other. I am enclosing a diagram of the Spec-
ter of Evaluation for a better understanding.

MS: Switzerland is a very beautiful place, an
orderly society, with extreme wealth. The para-

doxes or responsibilities involved in being an
international Swiss artist seem to have set the
stage for your most challenging works.

TH: “Swiss artist”: I do not know what this
really means — but I am Swiss and I am an
artist — this is different. There is no paradox
to be Swiss and to be an artist, since not all
Swiss are bankers or watchmakers! And, as
far as I know, not all Americans are cowboys
or astronauts. On the contrary, it’s beauti-
ful. There are artists all over the world, and
the artist who is Palestinian is, I suppose, as
happy as I — the Swiss — to be an artist. |
don’t think that an artist coming from a spe-
cific country has more or less responsibil-
ity toward Art than another artist from else-
where. I believe that toward Art, we all have
the same responsibility: to do our work with
love, with passion, with insistence, with the
will of being in contact with reality and with
the spirit of paying first for what we are doing.
I believe that Art — because it’s Art — is uni-
versal. Universality means Justice, Equality,
the Other, the Truth and the “One World.”
And as an artist, I believe that Art, because
it’s Art, has the power of transformation; the
power of transformation of each human be-
ing; the power to transform a Bangladeshi, a
Canadian, a Peruvian and a Swiss.

MS: Your Swiss-Swiss Democracy project at
the Swiss Cultural Centre in Paris seemed to
address this. You wrote, “I want to de-idealize
democracy and I want to destabilize the good
democratic conscience.” I think a lot of us were
feeling that at the time. In your experience, can
art adequately address democracy?

Left:THOMAS HIRSCHHORN, Too Too-Much Much, 2010,
Installation view at Museum Dhondt-Dhaenens, Deurle, Bel
gium, 2010. Courtesy Chantal Crousel, Paris. Photo: Romain
Lopez. Below: THOMAS HIRSCHHORN, Spectre of Evaluation,
2008. @ Thomas Hirschhorn, Courtesy Gladstone, New York
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TH: I did not only feel it in 2004 or 2005, during
the years S ss Democracy took place.
The most recent events show us that we need
to fight for democracy every day. We have to
reinvent democracy at every instant, we have
to struggle for and with democracy constantly
and we can never lay back and think we've
achieved something like “democracy.” I want
to be a democrat but I refuse to become a de-
mocratized subject. The aim of Swiss-Swiss De-
mocracy was to stand up as a democrat and not
to sleep as a democratized subject. I wanted to
question the institution Democracy; | wanted
to confront this institution with the invention of
a living, uncertain, creative, precarious, demo-
cratic, fun, productive self-authorization. I did
this every day during two months at the Centre
Culturel Suisse in Paris — every day with the
only guideline of “Presence and Production™
every day presence and every day production.
I did this with the philosopher Marcus Stein-
weg and with the theater director Gwenaél
Morin and six actors and actresses. Art can
address democracy — not adequately — be-
cause there is no adequacy; but also because
the relationship between Art and democracy
and Art and politics is a complex one; but Art
can (because it's Art) invent its own address to
democracy and to politics.

112 FlashArt « MAY JUNE 2011

MS: Swiss-Swiss Democracy, you said, was
not a provocation but a kind of artistic siege
of a satellite ministry. It led to some punitive
defunding of the institution. Yours was a very
specific action addressing universal problems.
Are we witnessing an atrophying of democratic
institutions across the board at this moment in
history?

TH: First of all, did you know that the puni-
tive defunding of the institution was aban-
doned after a year and the previous funding
re-established? Because even the politicians
who had voted this consequently to a hysteri-
cal media-produced scandal had to face the
evidence after a while that their “punish-
ment” was childish! I think it is important that
this be known, mentioned and remembered.
But the fact itself shed light (and believe me
this was not my intention) on the democratic
institution as being a sacred cow. What I just
wanted to question is how democracy has
turned into a sacred cow and produces “sub-
jects of democracy.” I am convinced that the
Tunisians, the Egyptians, the Libyans and
all other people of the world who aspire for
democracy don’t understand it as a sacred
cow nightmare, but as a dream for freedom,
free speech, equality, justice, one man = one
vote or one woman = one vote. Such things

that the Swiss have achieved by struggles and
fights some hundreds of years ago, and even,
concerning the vote of men and women, just
a few decades ago! Isn’t this an example that
shows us how, even in a democracy such as
Switzerland, democracy is never achieved and
never finalized?

MS: More recent work: Too Too — Much Much
(2010) at the Museum Dhondt-Dhaenens, Bel-
gium, was a great title, and work about quantity
— itself a subject of controversy in your work.
How did using tons of recycled aluminum cans
come about and what was the material ad-
dressing? It seemed like a departure from your
previous work because there was no adhesive
involved.

TH: I am truthful to my materials, don't
worry! Also to adhesives. But I have indeed
included aluminum cans to my materials for
years (since Cavemanman). I love the mate-
rials I am working with. I love them because
I chose them for myself! This is the impor-
tant point and this is also what is political: the
decision! It means to work with them and to
insist on them. Furthermore, to decide for
something means to pay the price for this
decision. This is perhaps what you meant
by “controversy™? My love is not based on a

Matthew Schum
Thomas Hirschhorn. The Spectre of Evaluation
Flash Art, May—]June, 2011, p.110-115.
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kitschy, narcissistic and selfish self-love but on
the conviction that the materials are constitu-
tive to an artwork and the decision for a ma-
terial is a decision that is essential. And, be-
cause there is this love and this decision for it,
I cannot change my material for “something
else” or for “something new.”

MS: Speaking of adhesives, comparisons to
your work are both common in print yet hard to
substantiate given your profiigate use of materi-
als and simultaneous critique of material cul-
ture. I can’t be comfortable being specific, like
splitting you between Andy Warhol and Joseph
Beuys. | am curious, though, how you yourself
would frame your work. What precedents in any
art form do you continually relate back to?

TH: I myself certainly do not want to frame
my work! And I myself do not constantly look
back! What I want, and I think this is a valid
ambition for an artist, is to create a new term
of art, my own term of art — a term of art
which establishes a critical corpus as such. |
want to construct a critical corpus.

MS: Again, without getting too specific, your
work resides in a kind of Bermuda Triangle
between Pop, Minimalism and Arte Povera.
There is the theatrical or bodily relationship to

Matthew Schum

the viewer in your work found in Minimalism,
a first-world deconstruction of propaganda with
Pop, and a dissipation of materials found in

Arte Povera. This combo unleashes a kind of

gigantism or maximalism that breaks with the
ambient environment in order to invite the au-
dience into your world. Do you feel your spaces
address the viewer as fantastic and quite hetero-
geneous to the outside world?

TH: I do not follow you into your Bermuda
Triangle. I cannot comment on your art his-
torical approach. I am not having ideas or
phantasmagorias outside our world. T want to
give Form. I base my work on my form and
force field, which is divided into four parts:
Love, Philosophy, Politics and Aesthetics.
With each work, I want to touch each of these
parts. It is not important that they be equally
covered: but it is important that they all be
engaged. I am aware that out of my form and
force field, Love and Philosophy have a more
obvious positive aspect; but I consciously de-
cided to touch the Politics and Aesthetics,
which both have a darker side and are consid-
ered more negatively. What [ want is to touch
the negative parts and not make things nicer
than they are. I am absolutely positive but I
think it is important not to understand this
positiveness as something that excludes the

Thomas Hirschhorn. The Spectre of Evaluation
Flash Art, May—]June, 2011, p.110-115.
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Opposite: Swiss-Swiss Democracy (Marcus Steinweg Lec

ture), 2004, Swiss Cultural Centre, Paris, 2004, © Thomas
Hirschhorn. Courtesy Swiss Cultural Centre, Paris; Glad
stone, New York. Photo: Romain Lopez. Above: THOMAS
HIRSCHHORN, Théatro Pré e, 2010 alfation view
at Les Ateliers de Rennes-B d'Art Contempo

Rennes, 2010

negative. This is how I understand the world,
as a unity, as a one — as a one world. And this
is what I want to express in my artwork. My
work wants to address the viewer as sovereign
and emancipated and as someone who is not
neutralized by facts, comments or opinions.

MS: The three movements mentioned above
are immanent for contemporary artists, espe-
cially for sculptors after your work. How do you
suppose working with everyday materials has
changed since the '60s? And how do you see it
changing in recent years in order to stay current,
filled with impact and obtrusiveness?

TH: Again I cannot follow or comment on
your art-historian approach. I am an artist
who has his work to do, and as somebody
who works, who constructs a corpus that is
a critical corpus: I cannot analyze it and, at
the same time, be doing it. To me the work
has to be done first. When I stop working, I
can then, perhaps, analyze it. But I haven't
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stopped working! I want to continue working,
I want to continue insisting with my form and
I will continue to make experiences with my
passion about Art, today.

MS: Your Bataille Monument for Documenta
11 in 2002 was seen as a radical intervention.
Can we expect any kind of scaling back in your
work for Venice, or is it likely to be as visually
maximalist and provocative as before?

TH: I will do a new work for the Venice Bien-
nale. I cannot say what you can expect; but I
expect of myself to do a generous, charged,
enlightening, complex and dense artwork,
which aims to implicate and to engage the
non-exclusive audience through its form.

MS: How immersive can we expect it to be? Will
the viewer be in the Swiss Pavilion in Venice or
in a Thomas Hirschhorn display?

TH: I do not know what you are expecting.
But I expect of myself to do an artwork that
is based on the belief in autonomy of Art and
of my own work of art. And I am working to-
ward that autonomy, which can give my work
its beauty and its absoluteness.

MS: In 2008, you ended a boycott on showing
your work in Switzerland that began in 2003.

114 FlashArt « MAY JUNE 2011

What has changed in Switzerland since that
time?

TH: I think it will no longer be possible to elect
a federal councillor such as the one elected
by the federal assembly in 2003. The one
against whom I expressed (without implying
others) my own boycott of Switzerland was a
federal councillor, who was not re-elected by
the same federal assembly four years later in
2007. T think it will no longer be possible to
elect a federal councillor with the argument:
it’s better to have it “inside the system” than
“outside the system”! I am aware that noth-
ing is definitely won: I have — we have to
keep watchful; we have to stay alert in order
to fight racism, fear of the stranger and self
enclosure; but I know that I, myself, can do
something. I can succeed in doing something
I believe in and I am ready to pay the price for
it. And I do know that all boycotts maintained
until the end will be successful boycotts.

MS: Does your work at the Swiss Pavilion repre-
sent a kind of homecoming?

TH: My home is art. I never left home. My
passport is Swiss — I never changed it.

MS: Does it address Swiss realities in any way?
TH: I very much hope that my work confronts

Above: THOMAS HIRSCHHORN, Das Auge (The Eye), 2008
Power Plant, Toronto, 2011, Courtesy Arndt, Berlin; Glad
stane, New York Hirschhorn. Right: THOMAS
HIRSCHHORN, Schema: Crystal of Resistance, 201/, Cou
tesy Gladstone, New York Thomas Hirschhorn

realities and will work hard for it. Further
more, universal realities — if they are really
universal — concern the Swiss as well. Just it
order to make it elear: to me to exhibit in the
Swiss Pavilion at the Venice Biennale is a plea:
sure; it is a joy and it makes me happy. Why!
Because the pleasure is to present or, if you
want, to represent my artwork: because the
joy is to present my understanding of making
now; and because what makes me happy is tc
work out my position as an artist today.

MS: Does it have a theme, subject or inspiration
as your works have in the past?

TH: My work will have the title: Crystal of Re:
sistance. m

Matthew Schum studies in the Visual Arts Department a
UCSD and is currently contributing as Flash Art Interna
tional News Editor:

Thomas Hirschhom was born in 1957 in Bern, Switzerland
He lives and works in Paris.

Matthew Schum
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Thomas Hirschhorn
by Abraham
Cruzvillegas

Intensif-Station, 2010, K21, Dusseldorf. Photo by Romain Lopez, courtesy of Arndt Gallery,

Berlin.

DearThomas,

I've just received your answers to my questions and your handwritten
letter in an envelope at home. They surprised me in a good way. Thank you
very much. When asked to write an introduction to the interview, | decided
to answer you with an open letter instead.

| think | allowed myself to understand more about your work through
“making” questions. When | was asked to participate in a dialogue with
you, | gladly accepted, seeing it as an opportunity to think aloud about
your work.

Abraham Cruzvillegas

Thomas Hirschhorn by Abraham Cruzvillegas
BOMB Magazine, October 1, 2010.
https://urlr.me/hnjFD
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When we met some years ago, in 2003, | think, at Cantina Montejo in
Mexico City, a block away from where | live, you invited me to visityou in
your studio in Aubervilliers. | had imagined it as a place of labor, a place in
which art making means the production of knowledge, of language, of
emotions, not as a factory or a sweatshop for art, as it often happens these
days worldwide. It turns out your studio was actually a former factory,
which your activity totally transformed into a place full of creative energy.

When | visited you in France, on a snowy afternoon, in late 2005,
Aubervilliers and its surroundings showed me a landscape and an
environment that was very different from my idea of what being an artist
in Paris was like.This densely populated industrial area on Paris’s outskirts
not only provides the city with labor, but also with culture: music, the sport
of parkour, tecktonic dance, and ver/an slang. From the entrance to your
studio | saw the Stade de France, France’s national stadium, Zinedine
Zidane and Franck Ribéry’s playground.You gave me and our dialogue
several hours (and some tea); it is there that | learned, or perhaps
understood, that | could be in a new situation, in a totally different
environment and universe: Paris is alive.

Thank you, Thomas.

Un abrazo fuerte.

Abraham

Abraham Cruzvillegas
Why live in Paris?

Thomas Hirschhorn
Because living in Paris is beautiful. It makes sense for me as an artist and it's a challenge! |
love ordinary, everyday life here and | love the people I've met who have become my
friends. | stayed in Paris because of the Frenchwomen and Frenchmen that are living here.
| like France with all its unresolved contradictions, in all its complexity. | really do love the
motto: “Liberté, Egalité, Fraternité!” | take it as something to fight for, at every moment.To
live in Paris was never romantic to me. Coming from Switzerland, a very small country, it's
been my effort to confront myself and find out my own measure. This is only possible in a
large urban city. | am speaking about “Le Grand Paris” and it's clear to me that thinking of
Paris includes all of its suburbs.To me, the interest and the beauty of working in this
country and in this city come from the work of my friend Manuel Joseph, a French poet,
but also from many other poets, writers, and philosophers living and working here today.

Abraham Cruzvillegas

Thomas Hirschhorn by Abraham Cruzvillegas
BOMB Magazine, October 1, 2010.
https://urlr.me/hnjFD
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They create a real dynamic.To me this makes Paris a special, powerful, rich, and graceful
city of creation. | love to confront the very condensed, critical way of thinking—a
sometimes fucking hypercritical thinking—that only the French can produce. | love it; it's
excessive and not always justified, but is terrifically rebellious and crazily resistant. It's an
intellectual pleasure and an artistic challenge to be confronted with such theories. There is
also a real Republican, egalitarian tradition which | love. Living in Paris is stimulating and
demanding, but | understand the economic pressure as an invitation to face reality. The
possibility of being in touch with the sharp thinking of a Frenchman such as Manuel
Joseph, without compromise and without reconciliation, gives meaning and reason for me
to work here more than in any other city.

AC
You worked and lived in Aubervilliers for a while. What does the banlieue mean for you?

TH
I am still working in Aubervilliers, where my studio is located. Paris is not Paris without its
suburbs. Aubervilliers is a part of Paris. What | need, as an artist, is to live in a space of
truth, and this space of truth exists in Paris. As in almost every large city, the space of truth
is its suburbs, their so-called banlieues. In Aubervilliers, as in other Parisian suburbs, one
can touch the truth and be in contact with it. It’s in the suburbs that there is vitality,
deception, depression, energy, utopia, autonomy, craziness, creativity, destruction, ideas,
young people, hope, fights to be fought, audaciousness, disagreements, problems, and
dreams. It's in the suburbs that today’s big issues are written on the building facades. It's in
the suburbs that today’s reality can be grasped, and it's in the suburbs that the pulse of
vitality hurts. It's in the suburbs that there is necessity and urgency. It's the suburbs that
will save the city center from a most certain death! This incredible energy has to be
directed somewhere and be fruitful somehow, find a destiny and a response. This is the
problem of “small” Paris. The “small” Paris turns its back to all this energy coming from
the suburbs. That's why | am for “Le Grand Paris.”

AC
How do you deal with humor in everyday life and in your work?

TH
| have a lot of humor.The problem is that others don't understand it—it's a pity! And it's
the same thing with the humor in my work. People do not understand that there is humor
in my work! More seriously, | think humor can be a path and an opening toward the other.
But | do not “deal” with humor in my work, | just want to give it form as much as | can.
What is certain is that | have a lot of fun doing my work, always and everywhere—in my
studio and in public spaces too.To do my work is not glamorous, but it is a lot of fun. And
to do my waork is pleasure, it is full enjoyment.

Abraham Cruzvillegas

Thomas Hirschhorn by Abraham Cruzvillegas
BOMB Magazine, October 1, 2010.
https://urlr.me/hnjFD
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Das Auge (The Eye), 2008, Wiener Secession, Vienna. Courtesy of Arndt Gallery, Berlin.

AC
Is disaster—famine, flooding, earthquake, forced migration, genocide, holocaust—a
source of energy, creation, love?

TH
Yes, because disaster is part of the world, our one and unique world! | agree with the
world | am living in. It is only if | agree with it that | can have the power to change
something.To agree does not mean to approve of everything or to support or to endure
everything. To agree means to love—to love the world—beyond “respect,” “empathy,’
“tolerance,’ “compassion,” and “kitsch.” Love is passion, desire, ecstasy, infinitude, and
cruelty. As an artist, who is part of the world, | have to confront disaster, my own disaster
first, but also all disasters. | have to love this world if | want to change its conditions, |
have to love the fact that disaster and “the negative” are also part of it. The world is not the
world without the negative. Even within the negative, | have love for art and for artists,
love for philosophy and philosophers, love for poetry and poets. This love gives me the
energy and the will to create despite all the negative and despite all the past, present, and
future disasters. Love is stronger than disaster.

Abraham Cruzvillegas

Thomas Hirschhorn by Abraham Cruzvillegas
BOMB Magazine, October 1, 2010.
https://urlr.me/hnjFD
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Poor-Racer, 2009, in One-Day Sculpture, Christchurch, New Zealand.

AC
What happens to the obscene when we are able to see it?

TH
| never use the word obscene or obscenity. | think we are living in a time where words like
these are used to impose morality. | refuse this and | refuse the kind of “hypersensitivity”
developed and encouraged these days—I| am sensitive but no more than any other human
being. The Western and Northern luxurious hypersensitivity is the attempt to avoid contact
with reality and its hard core. Terms such as obscene are used swiftly in order to protect
people from exposure to the truth. Truth needs to be paid for. For there to be truth you
have to make a sacrifice. | mean truth—not fact, not opinion, and not information. We are
living in a dictatorship of opinions, of facts, and of information. Opinions about what is
“obscene,” what is pornographic, and what should not be shown to children! As if
everyone and everything should be neutralized by so-called morals or even ethics. There is
no longer a single art exhibition without a warning about “obscenity” or “pornography!”
But |, as an artist, want to see everything, know everything. | want to be emancipated and
sovereign. | do not want to be neutralized. | do not want to be the one saying: “l can’t see
this! | don’t want to see it!” | don't need to be told what to support or not. During the
second Iraq war, the former American secretary of defense said: “Death has a tendency to
encourage a depressing view of war!” That's exactly the point: in order to discourage
inhumanity, we need to see it! As an artist, | don’t want to dream or escape reality.

| don't want to flee the hard core of reality.

Abraham Cruzvillegas

Thomas Hirschhorn by Abraham Cruzvillegas
BOMB Magazine, October 1, 2010.
https://urlr.me/hnjFD




GALERIE
CHANTAL CROUSEL

Exhibiting Poetry Today: Manuel Joseph, 2010, Centre National de L'Edition et de LArt Imprime, Chatou (France).
Photo by Romain Lopez.

AC

Can you imagine a noncapitalist way or environment for sex? Not efficient, not productive,
not amusing, not serious?

TH

Sex is apolitical. Sex exists—thank god! —beyond politics. | think the people in North Korea
have sex also, don’t they? Sex happens completely and forever beyond everything else.
Sexiness is generosity, expenditure, non-economization, emancipation, infinitude, ecstasy,
intensity, risk, self-authorization, pride, the absolute. Sex is not reality—sex is the real. And
the real—because it is the real —stimulates, boosts, or even dopes and resists all
environments and all contexts. And | refuse to fall—like a mouse—into the trap of
“noncapitalist” sex!

AC
Why collaborate?

TH

| do not collaborate and | do not use this term collaboration. | want to work with friends, |
want to work in friendship. Working in friendship, as | do with the German philosopher
Marcus Steinweg or with the French poet Manuel Joseph, means to work in unshared
responsibility. Unshared Responsibility is a new term we created in order to

avoid collaboration. Unshared Responsibility means | am completely responsible for the
work of my friend, and it means that my friend takes complete responsibility for my work.
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Unshared Responsibility does not mean discussion, argumentation, negotiation, or finding
a compromise. Unshared Responsibility means to be absolutely committed to the work of
the other, to take it for what makes its strength: a sovereign affirmation. To work in
Unshared Responsibility means to take the responsibility for something | am not
responsible for; it means to be generous and it means to have absolute confidence.
Unshared Responsibility does not mean to control but to share the love of art, of
philosophy, and of poetry. Unshared Responsibility is something | only do with someaone
and the work of someone | absolutely agree with.

AC
Describe chaos.

TH
Chaos is form. | want to give form to chaos. Chaos means complexity, inclusion,
incommensurability, clarity, precision, exaggeration. Chaos is a tool and a weapon to
confront the world, which is chaotic, but not in an attempt to make it more calculated,
more disciplined, more educated, more moral, more satisfying, more exclusive, more
ordered, more functionable, more stabilized, more simplified, or more reduced. No, chaos
is the form to confront the chaotic world. | must specify the chaos, touch it, struggle with
it, to finally be lost in it myself. Chaos is another word for ethics. Chaos is resistance,
courage, and hope. In art, the question of form is the most important and essential
question. | have to struggle with my will, | must give form in the chaos.

Théatre Précaire 2, 2010, Les Ateliers de Rennes-Biennale d’Art Contemporain, Rennes.
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AC
Sometimes while looking at your work, The Planets by Gustav Holst comes to my mind.

TH
| do not know Gustav Holst. Should | know about him?

AC
It's not necessary. What are you listening to recently?

TH
| am listening to fado. | have three fado CDs: MariaTeresa, Katia Guerreiro, and Amalia
Rodrigues. My favorite one is the CD of Amalia Rodrigues, Uma Casa Portuguesa. It's
beautiful music and | like to play just one song on the repeat track mode and listen to it for
hours. “Barco Negro” is one of those songs—it's sad, beautifully sad.

AC
What's the meaning of labor in your work? Do you work with assistants?

TH
| love to work and | love to do my work. | always liked to work a lot, and because | like it,
it's easy for me to work and work a lot. Because |, the artist, am the art maker, | have to and
want to do the work, to give it form and to work it out. | want to be overgiving in my work,
| want to work with excess, and | want to be generous while working, | want to self-exploit
myself! | like the fact that my work involves a lot of labor. Even when something is big, its
big size is made with labor, it's not blown up industrially. The fact that people can actually
see the labor is a way to include them in my work, to make an opening.This opening and
including is precisely what | mean by working, or put differently self-erection. To me the
term of work and labor are positive terms, terms of self-invention, of self-authorization,
and of being mobilized. | am for production and | am for affirmation.To me production is
related to dignity and pride. Sometimes people tell me: “Do less! Work much less!” They
are wrong, | don't fall into this trap of nonproduction, into the trap of deception and
cynicism. They don’t understand that to work—besides the big pleasure it gives me—is a
necessity. It's the necessity to give form; to assert and to defend my form. It's necessary to
insist by working a lot and by producing a lot. For those who want to do less—it's fine with
me—let them do less, let them produce less. But don't tell me | should do less! | want to
do what | love: to have fun and, to me, to have fun means to do my work! Yes, | do work

with assistants.
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AC
How do you choose materials to work with? Do you choose?

TH
| love the materials | am working with. To use the materials | work with is more than a
choice—it's a decision. Doing art politically means loving the material one works with.To
love does not mean to be in love in a kitschy way or to fall in love with one’s material or
lose oneself in it. Rather, to love one’s material means to place it above everything else, to
work with it in awareness, and to be insistent with it. | love the material because | decided
in favor of it, therefore | don’t want to replace it, substitute it, or change it. The decision
about the material is an extremely important one in art. | decided on the materials | am
working with because they are everyday materials. Everyone knows about them, everyone
uses them—to do things other than art. These materials surround me, are easily available,
unintimidating, and nonartsy. They are universal, economic, inclusive, and don't bear any
plus-value.That is the political, and because | made that decision, | cannot yield to wishes
and demands for “something else” or “something new.”

AC
What are you reading these days?

TH
“L'éthique, essai sur la conscience du mal” by Alain Badiou, and the exhibition catalogue
from MAKVienna, “Blumen fir Kim Il Sung.”

AC
What are you working on now?

TH
I am working on Too Too—Much Much.This is my next big work to be exhibited in the
Museum Dhondt Dhaenens in Deurle, Belgium. In this work | want to give form to the logic
of being overwhelmed by a situation and in assuming the consequences. | will work
following my guidelines: Energy: Yes! Quality: No! | have the ambition of creating a new
form, to give form to a kind of universal and conflictual hyperconsumption, a form which
is the result of confronting three different overconsumptions: 1) The overconsumption of
natural disasters; the consequences of being overwhelmed and alone in facing a natural
disaster. 2) The overconsumption of the feeling that everything is burning everywhere and
everywhere around me; and, 3) The overconsumption of personal and communal human
disasters in our lives and their consequences. The question with Too Too—Much Much is:
Am | able to give a form which goes beyond usual facts and criticism of consumption? Can
| create in my new work some kind of desperate fun that will cut precarious breakthroughs
into the hard core of reality?
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