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Wolfgang Tillmans on
His Music: “It's Been
an Incredible Roller
Coaster”

As his new album Build From Here is released, Wolfgang

Tillmans talks about his journey to becoming a full-on musician

Today, Wolfgang Tillmans, one of the world’s leading contemporary artists, releases Build
From Here, his second album. While we might be more familiar with his photography,
video and printed matter, anyone who listened to Frank Ocean’s visual album Endless in
2016 would have heard Tillmans's track Device Control in its entirety: Ocean sampled the
whole thing as the concluding track on his album. Tillmans’ first EP, released that same
year, contained music he had recorded onto cassette tape in 1986.

Lucy Kumara Moore
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His longstanding participation in club culture is also evinced in his work, from photographs
taken in Berlin’s Berghain (Tillmans is one of very few photographers given permission to
document the club), to images of his own studio parties or his portrait of ‘Smokin” Jo’, who
was resident at Trade, the gay night held at Turnmills, London, in the 1990s, and the only
female D] to have won the Number One DJ In The World Award from D] Mag (in 1992).
Build From Here definitely offers music to move to, but it isn't a dance album. Instead it's

stylistically diverse, shifting through ballads, instrumentals and club rhythms. Across his
practice, Tillmans insists on multiplicities - a riposte to fascistic modes of thinking or

communicating - and Build From Here is no exception.

In a conversation over Zoom, between London and Tillmans’ studio in Berlin, the artist
describes how he has integrated his music into his practice, and how his identity as a

musician has taken shape over the last eight years.

Build From Here by Wolfgang Tillmans Courtesy of Wolfgang Tillmans

Lucy Kumara Moore: It's been three years since the release of your debut album, Moon
in Earthlight. In the interim, you've worked on seven solo exhibitions across four
continents as well as preparing this new record. Does your music practice run
alongside the making and exhibiting of your visual work? Or do you switch between
them?

Wolfgang Tillmans: The ideas, the melodies and the lyrics sometimes come completely
unannounced. But also, when | feel the urgency to make room in my schedule to meet up
and jam with friends, then that also alerts my mind to that side of my brain before a
session on either Fire Island, Trixx in Berlin, or with Jay [Pluck] in New York. | feel the want
and the need to do it and having it in my diary means that | can’t show up empty-handed.
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But there are many ways that the music happens - it doesn't play second fiddle anymore.
In Hong Kong there is currently an exhibition of my work at David Zwirner, where a quarter
of the exhibition is a video installation from the new album - it's an absolutely integral
part of the exhibition.When we last spoke about my music, eight years ago, | was still in
the early stages, and was reluctant to call it equal [to my other work]. Because it also
wasn't yet.

LKM: Yes, | was fortunate to interview you about your first EP release in 2016,
2016/1986. At that time, you said: “It may all be over in a few months. But ... | will see
where it takes me.” Can you tell me about the journey music has taken you on?

WT: It's been an incredible roller coaster. The first year with the Frank Ocean release -
having this fledgling project, which at the same time was jolted into the number one
Billboard album. And then the Tate Tanks project, which also hadn’t happened yet at the
time of our conversation. That was of course a huge step, with Chris Dercon [then director
of Tate Modern] giving me carte blanche for ten days. At the beginning of 2016, | was
thinking in terms of video and programming other sound, but when | came to Tate to test
the sound system, | took my own music with me and Chris said, ‘I think it's clear you should
do something about your own sound.’

And so, this 100-minute installation of sound, lights and video came into being, which
really set the tone for what, four years later, would be Moon in Earthlight. This
experimental cohabitation of field recordings, spoken word, fully produced studio tracks or
jam cuts from just playing together - | felt super excited about this breadth of material.
Allowing super rough things to stand next to super refined things is what my exhibitions
are also like. There is the fleeting, very carefully arranged moment. And it's somehow
giving everything space and presence. In November 2021 when | released Moon in
Earthlight, and also showed it as a film at Regen Projects in Los Angeles, | felt it was the
first release that was exactly how | wanted it to sound.

“Suddenly I'm more confident in being a full musician
here and not like a conceptual artist assembling sound.
It took eight years to get here” - Wolfgang Tillmans

Lucy Kumara Moore
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Wolfgang Tillmans  Photography by Dan Ipp

LKM: How did Build From Here come together?

WT: After the first album was released, | was completely absorbed with my MoMA
exhibition in New York. This was a lifetime survey exhibition, with all the weight and
responsibilities and trauma that comes with it, unfortunately. It was a lucky and happy
ending, but the scale of it meant that music took a complete backseat. Last spring, |
started to take singing lessons again. | also took an interest in bodywork and breathing,
and then last summer, more spontaneously, | reconvened with Jay Pluck and Kyle Combs
in New York and Tim Knapp in Berlin.

We were sort of bouncing back and forth and these new songs happened - Where Does
The Tune Hide? and We Are Not Going Back. Suddenly | felt a new confidence in really
pure musical songs and | thought, OK, let's work on a new album. Suddenly I'm more
confident in being a full musician here and not like a conceptual artist assembling sound.
It took eight years to get here.

Lucy Kumara Moore
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LKM: Can you talk about the song We Are Not Going Back, one of the singles from the
new album, and also its video, which is edited by Michael Amstad and features
amateur film footage made by your grandfather Karl R Tillmans, shot in New York in
1939 and Western Germany in 1949?

WT: It is an activist song, in this moment when there are so many people that want to turn
back the clock on women'’s reproductive rights, for example, or gay liberation. This phrase
‘we are not going back’ is actually the title of a song by British band The Housemartins as
well. It has always embodied, for me, that which | am not prepared to give up - the
advances, the positive developments in society - to go back to war-mongering or religious
governments clipping human rights.

But then | also don't really want to make a protest song. So, the verses are much more
elusive in their lyrics. It's not saying what I'm against or what I'm for. True to my visual

practice, they [the song and video] speak clearly, but they also speak a certain
polyphony.

LKM: On the album you‘re mostly singing in English, but there are also moments of
German and French Lesson is sung in French. What informed these choices of
language?

WT: I'm not hyper-talented at language, but there’s something in the connection of words
and sound and pronunciation that | like. | guess it's about looking at words as things with

aesthetic qualities.

Lucy Kumara Moore
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The final song on the album is called Language. I'm hugely interested in the cognitive
dissonance people accept between what people say and what people do. For example,
finding what Trump says objectionable, or not to their taste, but still voting for him.

In so many ways, language is used as if it is non-binding. But | feel that it actually is: what
we say is what we mean. |deas aren’t just words, and words are realities. It's also inspired
by my early 2000s interest in the Quakers, who have this insistence on not lying - on
truthfulness. With common ground, common language and common trust, living together is
a much easier proposition.

LKM: Modernist Survival Unit is another single from the album. What is it about?

WT: It's kind of a compendium to We Are Not Going Back, which is about the forces that
want to undo us - undo liberal society. It's a playful title because modernism clearly didn't
deliver all the answers. It created just as many problems. Postmodernism didn’t fix them
either. But there is still a longing for modernist clarity and the advances of that kind of
rational, problem-solving approach that it embodied. But it's not like modernism will
protect us either. The song has very serious considerations and sentiments whilst being
nonsense as well.

still from ‘Build From Here’, 2024 Directed and filmed by Wolfgang Tillmans
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LKM: How did the image on the cover of the album artwork come into being?

WT: It was an experimental performance on a building site. We used this silvery
agricultural fabric from America which | have used in my work since 2016. It's for areas
with intense heat and sun to protect agricultural plants from burning. So, it has this
climate-controlling quality and it's very theatrical and super attractive. | ended up
performing in it, without an audience, but with Michael [Amstad] filming me. And then it
took three years for the footage to find its match. It wasn’t ever made with a song in mind.
This is the way that my production works: sometimes things sit for years unused, and then
meet a match in a new format or purpose and iteration.

I'm interested in the work looking simple, not hiding behind high production values that
are readable. At best it has this freedom which people feel because it includes them,
there’s the sense of ‘I could do that, this could be my set of eyes, I'm included in this
perspective’.

LKM: How do you feel about performing and how important is that to you?

WT: I'm incredibly happy that | played live from 2016 to 2019, including at the BOFFO Fire
Island Performance Festival. It was a really important formative experience to listen to five
other musicians, and to play in tune and in sync with them. But | realised that it takes a lot
out of me. That's why | felt so happy to have arrived at the Moon in Earthlight film
installation, which then became part of the MoMa collection in New York. When including
my music and videos in exhibitions, they are more integrated into this larger practice that
my work has become over the last ten years.

LKM: Finally, where can we buy Build From Here in London?

WT: Phonica or Rough Trade - it has full distribution.

Lucy Kumara Moore
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GQ

Wolfgang Tillmans
im GQ-Interview:
“Das Wort Poesie
ist die Basis von

allem”

Die Kraft seiner ungeschonten Bilder machte Wolfgang Tillmans
bereits Anfang der Neunzigerjahre zu einem der meistbeachteten
Fotograf:innen. Mittlerweile z&éhlt er zu den einflussreichsten
Kiinstler:innen weltweit, bewegt sich zwischen Bild, Wort und Musik
und entdeckt immer wieder die Schonheit in der eigenen
Verletzlichkeit.

Davit Giorgadze

Manuela Hainz
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Wolfgang Tillmans ist auf dem Cover der Creativity Awards Issue von GQ — wir

trafen ihn zum Interview:

Es gibt wohl keinen anderen Fotografen, dessen Schaffen so vielschichtig ist wie
das von Wolfgang Tillmans. Da sind die frithen Bilder aus der Clubszene der
Neunzigerjahre. Da sind intime Fotografien seiner Freund:innen, die er in
Magazinen wie ,,i-D und ,,Purple® verdftentlichte und mit denen er den
Asthetikbegriff einer ganzen Generation prigte. Dazwischen stellte er in Arbeiten
wie , Freischwimmer“ und ,,Paper Drop“ immer wieder Experimente mit der
Abstrahierung an. Er veréffentlichte Videos und Musik, war Mitherausgeber des
deutschen Musikmagazins ,,Spex, portritierte Musiker:innen wie Morrissey,
Aphex Twin oder Frank Ocean — der Tillmans’ Song ,Device Control® auf seinem

Visual-Album ,,Endless“ verewigte.

LUTZ & ALEX SITTING IN THE TREES, 1992

Manuela Hainz
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Tillmans sieht keine Veranlassung, sich zwischen Hedonismus und Aktivismus zu
entscheiden, und engagierte sich politisch zum Beispiel mit Kampagnen gegen das Brexit-
Referendum oder fiir die Beteiligung in den EU-Wahlen. So sprengt er Genregrenzen und
definiert neu, was es bedeutet, Kiinstler zu sein. Ungefihr 1983 kam Tillmans, der 1968 in
Remscheid geboren wurde, zum ersten Mal nach London, um Englisch zu lernen. Das war
der Beginn seiner Liebe zu England, zur Musik, der Jugendkultur, den Zeitschriften und der
sexuellen Ambiguitit, zu der er sich hingezogen fiihlte. Die Briten liebten ihn zuriick und
chrten ihn als ersten niche britischen Kiinstler mit dem Turner Prize, dem wichtigsten

Kunstpreis Grof$britanniens.

Wolfgang Tillmans iiber Schonheit, Verletzlichkeit und die
Kraft seiner Kunst

Tillmans interessiert sich fiir die Darstellung von Menschen, deren Leben sich den
biirgerlichen Normen widersetzt. Er verdffentichr auch heute noch mehr oder weniger
regelmiflig in Independent-Magazinen wie ,BUTT®, mit dem er seit der allerersten Ausgabe
zusammenarbeitet. Titel seiner Werke und Ausstellungen — , Fragile®, ,Moon in Earthlight,
.+ To look without fear®, ,Neue Welt" oder ,, Truth Study Center” — verraten viel iiber den
Menschen Woltgang Tillmans: tiber seine Sensibilitit, seine Leidenschaft fiir Astronomie,
sein Bewusstsein fiir soziale und politische Belange, seine Hoffnung. Zynismus ist ihm
fremd, statrdessen liegt seinem Denken ein tiefer Humanismus zugrunde. Roxana Marcoci,
die Kuratorin seiner grofSen Retrospekrive im New Yorker Museum of Modern Art im Jahr
2022, nannte ihn einen Universalgelehrten und stellte ihn damit in eine Reihe mit so

berithmrten Figuren wie Goethe und Humboldt, mit denen er die Leidenschaft fiir das

Sammeln teilt.

XHINO SITTING IN THE YARD, 2022 LUNEBURG (SELF), 2020

Manuela Hainz
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»Flr mich ist die Sinnlichkeit in einem ausgeleierten,
diinnen T-Shirt verortet und nicht in dem neuen*”

Wir treffen uns an einem Montagmorgen im Studio von Tillmans in einem niichternen
Gebiude in Berlin-Kreuzberg. Kartons stapeln sich neben jeder Menge Biicher und
Bildbinden, dazwischen immer wieder Teilstiicke seiner Kunst. Grof$formatdrucker stehen
in einem Raum, am Boden Modelle von Ausstellungsriumen, die Winde mit Miniaturen
seiner Werke behingt. An der groflen Fensterfront in der Kiiche ist eine Unmenge an
Pflanzen aufgereiht, die er immer wieder in Stillleben dokumentiert hat. An der Wand hingt
eine Papier-Erdbeere neben einem Fotodruck von Chloé Sevigny mit einer E-Gitarre.
Tillmans bewahrt vieles auf, sogar die Anhéinger, mit denen Fluggescﬂschaﬁen das
Reisegepiack markieren. Der Baum, den er fir das Bild von , Kate with tree” von 1996
gekauft hat, steht in einem Nebenraum, er ist grof§ geworden. In den Asten sitzt ein Stoff-
Tukan und erinnert an das echte Tier von einer Fotografie aus dem Werkzyklus ,,Neue
Welt*,

Wolfgang Tillmans im GQ-Interview

Mitarbeiter:innen bereiten kommende Ausstellungen vor, Reisen, Biicher und Vortrige
miissen besprochen werden. ,Das Wort Poesie®, sagt er, ,ist eigentlich das Wichtigste. Es ist
die Basis von allem. Wenn sie nicht wire, dann wiirden wir nicht {iber Bilder vom
Nachdeben, der Jugend oder der Politik sprechen. Es ist die daruntetliegende visuelle Poesie,
die uns iiberhaupt erst an Bildern interessiert sein lisst.“ An einem Postkartenstinder
machen wir halt, sprechen tiber die Aufnahme eines Jungen, Dan, von 2008. Tillmans
erklirt, dass die Postkarten seit Anbeginn seiner Karriere ein Steckenpferd von ihm seien.

wSie sind so ein demokratisches Medium.”

GQ: Ich bin mit Thren Arbeiten in den Neunzigerjahren in Beriithrung gekommen, als ich
begann, mich fiir Fotografie zu interessieren. Diese Bilder haben mein Sehen veridndert,

ihr Ansatz in Sachen Schénheit und Asthetik hatte etwas Ungeschontes.

Wolfgang Tillmans: Das Ungeschonte war schon als junger Mensch mein Programm. Etwa
um das Jahr 1989 oder 1990 herum gab es eine Phase, in der ich stilistisch noch auf der
Suche war. Ein, zwei Jahre spiter, als die Kamera witklich zu meinem Medium geworden
war, wurde mir klar: Wenn ich es schaffe, das, was ich mit meinen Augen sche und schén
finde, auf Film festzuhalten, ist das die grofite stilistische Leistung. Es ging mir darum,
herauszufinden, wie ich das, was die Kamera tut, an das angleichen kann, was ich glaube zu
sehen. Was unsere optischen Instrumente — die Linse und die Netzhaut — sehen,

unterscheidet sich erheblich von dem, wozu das Gehirn diese Information verarbeitet.

Manuela Hainz
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STILL LIFE TALBOT RD., 1991

LIKE PRAYING I, 1994

Denken Sie, dass jeder Mensch etwas anderes sicht?

Das ist eine hochinteressante Frage. Ich habe einmal einen wissenschaftlichen Artikel
dariiber gelesen, dass die Ubertragungsrate der Daten auf dem Sehnerv zwischen unserer
Netzhaut und unserem Hirn so gering ist, dass das Bild, das wir sechen, vor allem im Hirn
entwickelt wird. Dieses Bild scheint sich in geringem Maf3e von einer Person zur anderen zu
unterscheiden. Menschen sehen jedoch erstaunlich dhnliche Dinge, was ein ziemliches

Wunder ist.

Wie kam es, dass Sie so und nicht anders fotografierten?

Bei mir geht es immer um eine Erkenntnis, um eine Art von Ehrlichkeit — dass nur etwas,
das gelebte Spuren aufweist, wirklichen Reichtum besitzt. Fiir mich ist die Sinnlichkeit in
einem ausgeleierten, ditnnen T-Shirt verortet und nicht in dem neuen. Das ist es, was ich

mit meinen Bildern bis heute erforsche.

Manuela Hainz
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Die Schonheit liegt im Unvollkommenen

In einem Essay im ,,Purple”-Magazin schrieben Sie 1994 iiber die Neunzigerjahre, dass sie
»nur eine Verinderung des Geschmacks, eine Verinderung der Form waren, withrend alles
andere darunter intake blieb“. Sehen Sie das riickblickend noch genauso?

Dieses Versprechen vom Anfang der Neunzigerjahre, dass nun das Echte, Nicht-Ver-
schnorkelte, Nicht-Geschonte geschitzt werden wiirde, hat sich nicht eingeldst. Unmittelbar
nach Erscheinen meines Essays titelte die britische , Vogue® mit grofiter Erleichterung:
,Glamour is back®. Die reale Schonheit wurde anscheinend fiir nicht inspirierend, nicht
schén genug und sogar als hisslich empfunden. Ich glaube, wenn wir Schénheit nichr in
dem finden, was uns umgibt, dann rennen wir immer nur einem Ideal hinterher. Das ist ein

Wettlauf, den wir nicht gewinnen kénnen. Man kann nur Frieden finden, wenn man

Schonheit in der Welt findet — so, wie sie ist.

THE COCK (KISS), 2002 JODIE IN MY KITCHEN, 2023

Manuela Hainz
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Und doch beziehen wir uns in der Mode genau wie in der Kunst immer wieder auf diese
Zeit zuriick. Was macht die Neunzigerjahre riickblickend so besonders?

Das vom Modernismus geprigte 20. Jahrhundert war, beispielsweise im Bauhaus, zunichst
die Suche nach der formal besten Losung. Aber schon ab Beginn der Sechzigerjahre
dominierte eine Gegenbewegung: Die Postmoderne konterkarierte das Lineare des
Modernismus. Die Achtzigerjahre standen mit der Ara Reagan und Thatcher, die das
Konservative und die Privatisierung der Wirtschaft vorantrieben, fir Werte wie Raffgier und
Spekulation. Modisch manifestierte sich das in den breiten Schultern, extremen Formen und
einer betonten Kiinstlichkeit. Mit dem Bérsencrash 1987 platzte dann der Traum. Die
Neunziger wollten diesen charakeeristischen Werten eine neue Vision entgegensetzen. Sie

waren kein beliebig wiederholbarer Moment, sondern das Ergebnis einer Entwicklung,

Wie der Rave die Menschen verbindet

Inwiefern war das wichtig fiir Ihre Arbeit?

Um 1989, 1990 herum habe ich mit dem Fall der Berliner Mauer und dem
Zusammenbruch des russisch-sowjetischen Empires die Demontage eines gewissen sozialen
Gefliges emptunden. Die frithen Neunziger waren kein Highlight: Es war die Zeit des
Balkan- und des Goltkriegs, die Wirtschaft und die Kunstwelt lagen komplett danieder, den
Leuten stand nicht der Sinn nach Verprassen, Uberfluss und materieller Lust. Statedessen
waren das Feiern und das Tanzen wichtig. Retrospektiv finde ich interessant, dass Techno
ohne Sprache, ohne Hymne, ohne Chorus existierte. Damals sprach man von elektronischer
Musik, als wire sie eine universelle Sprache, die zwischen Athen, London, Helsinki und
Lissabon die Tanzflichen miteinander verband. Zugleich lag ihr eine gewisse Sprachlosigkeit

inne.

Sie haben eben Ihr neues Album fertiggestellt. Wie kamen Sie dazu, Musik zu machen?
Schon als Teenager habe ich intensiv Musik gemacht. Ich war Teil eines Synth-Pop-Duos,
dann zog mein musikalischer Partner weg, und ich brachte nie den Mut auf, einen Ersatz fiir
ihn zu finden. Das Performative, das in mir steckte, habe ich mit hinter die Kamera
genommen. In den frithen Bildern mit Alex und Lutz konnte ich durch die Inszenierung
anderer sprechen. In meinen Portrits von Musikern habe ich ihnen mein Auge gelichen.
Ende der Neunziger dann habe ich angefangen, hin und wieder aufzulegen. Seit 2015 wurde
das Performative der Sprache in Bild- und Ausstellungstiteln immer mehr zu einem Medium
fiir mich. Daraus entstanden Texte und Melodien. Auf die gleiche Art, wie ich Bilder zu

Ausstellungen zusammenstelle, setzte ich auch Sequenzen zu Musikstiicken zusammen.

Manuela Hainz
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Die frithen Jahre

Sie sind in Remscheid aufgewachsen. Wann zog es Sie von dort weg?

Direkt nach dem Abitur. Das war ganz pragmatisch: Ich wollte méglichst in die grofSte
Stadr, in der ich Zivildienst machen konnte. Hamburg war extrem aufregend und mit der
Acid-House-Szene, Clubs wie dem ,Front® und ,Opera House® total am Puls der Zeit. Da
wollte ich hin. Dort war ich erstmals Teil der Szene, an der ich von Remscheid aus immer
nur iiber Zeitschriften partizipieren konnte. Zwei Wochen nach der Wiedervereinigung bin
ich dann nach England gezogen. Ich hatte Sehnsucht nach der englischen Kiiste. In
Bournemouth war damals eines der besten Fotografie-Colleges, dort habe ich dann studiert.
Die anderen auslindischen Studenten wollten dem kleinen Seebad entflichen und sind am
Wochenende immer nach London gefahren. Ich fithlte mich da gerade wohl — besonders in

der kleinen Provinz-Homodisco namens ,, Triangle Club®.

Irgendwann aber zogen Sie doch nach London. Wie haben Sie in einer der teuersten Stidte
der Welt iiberlebt?

1992 war London noch nichr so verriickt teuer wie heute. Ich verdiente relativ schnell Geld.
,i-D“ zahlte damals umgerechnet etwa 50 D-Mark pro Seite. In meiner ersten Ausstellung
1993 in der Galerie Daniel Buchholz in K6ln habe ich drei Bilder fiir damals 1.200 D-Mark
verkauft. Ich will das nicht romantisieren, aber ich war ziemlich getrieben und wusste, was
ich wollte: iiber diese neue Zeit berichten, tiber das Kérpergefiihl, die Freiheit. Die
Geschichte ,,Like Brother, like Sister” mit meinen Freund:innen Alex und Lurtz, die ich fiir
Li-D” fotografierte, war inspiriert von einem spielerischen Geschlechterverhiltnis, einem
angstfreien Umgang mit Sexualitdt, mit der Musik, mit der Erfahrung von Ekstase. Das

hatte fiir mich alles, auch Hoffnung und grofie politische und gesellschaftliche Versprechen.

DAN, 2008 Copyright (C) reserved KATE WITH TREE, 1996 Copyright (C) reserved

Manuela Hainz
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Es gab Menschen, die friih Ihr Potenzial als Kiinstler erkannt haben.

Es gab von Anfang an Leute, die diese Energie in mir gespiirt haben. Die Galeristinnen
Maureen Paley in London und Andrea Rosen in New York, der bereits erwihnte Daniel
Buchholz in Kéln. Plotzlich hatte ich drei Galerien in den damals drei wichtigsten Stidten.
Damals war Farbfotografie bei Weitem noch nicht so ein anerkanntes Medium wie heute.
Nach dem Zusammenbruch der Kunstszene der Achtzigerjahre mit ihren teuer produzierten
Werken habe ich Farbfotografien neben Magazinseiten und Fotokopien mit Nadeln und mit
Klebeband einfach so ungerahmt an die Wand geklebt. Das war vollig ungewohnt und fir
manche auch provokant. Fiir mich war es authentisch, ich wollte die Schénheit des Blattes
Fotopapier zeigen. Ich war fasziniert von der Materialitdt einer Zeitschriftenseite, die ich
sauber ausgeschnitten hatte, und ich wollte diese pure Schénheit mit minimaler Technik an
die Wand bringen. Diese Eleganz haben manche gespiirt, aber die meisten haben darin erst
mal eine jugendliche Revolutionsgeste gesehen. Aber es braucht eben beides. Es wurde ja

lingst nichr alles gefeiert, was ich gemacht habe. Es gab auch schreckliche Kritiken.

Intimitat und Fragilitat

Thre abstrakten, auch Thre sexuell expliziten Arbeiten haben etwas Verletzliches. Sie sind
intim, ohne jemals schockieren zu wollen. Wie erreichen Sie diese Intimitat?

Mir geht es darum, die Stirke und Schonheit zu zeigen, die das Bewusstsein fiir die eigene
Fragilitit und Schwiche erzeugen. Ohne dieses Bewusstsein gibt es keine Schénheit. Es geht
um ein Abwigen — eine Koexistenz von gegenliufigen Gefiihlen, die immer wieder neu
erlebt werden miissen. Wenn ich tiberheblich an ein Portrit herangehe, sicht man das
hinterher. Wenn ich der oder dem anderen aber zuhore und erst einmal keine vorgefertigte
Meinung habe, kann etwas entstehen. Ich versuche, mit meinem sinnlichen
Instrumentarium in Kontakt zu bleiben. Wenn ich diese Wahrnehmung verliere, ist alles

verloren. Die eigentliche Arbeit besteht darin, das Wollen zu tiberwinden.

Manuela Hainz

Wolfgang Tillmans im GQ-Interview: “Das Wort Poesie ist die Basis von allem”
GQ Germany, April 11, 2024.

https://urlr.me/sTjhR




GALERIE
CHANTAL CROUSEL

FREISCHWIMMER 26, 2003

FUR IMMER BURGEN, 1997

Manuela Hainz

Wolfgang Tillmans im GQ-Interview: “Das Wort Poesie ist die Basis von allem”
GQ Germany, April 11, 2024.

https://urlr.me/sTjhR




GALERIE
CHANTAL CROUSEL

Sie selbst kennen die Fragilitit. Sie sind an HIV erkrankt und haben 1997 Ihren
damaligen Partner, den Maler Jochen Klein, an Aids verloren.

Ich habe das damals erst mal nicht éffentlich zum Thema gemacht. Jochens Tod ist auch
nicht sofort erkennbar zu einer Serie von Bildern verarbeitet worden. Fiir die, die es wussten,
gibt es im Buch ,Burg” drei Bilder — ein Selbstportrit und die Stillleben von unseren
Hinden. Meine eigene Verwundbarkeit, meine Kleinheit war mir schon als Kind bewusst.
Ich hatte eine Obsession fiir Astronomie und habe immer die Naturwissenschaftsseiten der
Zeitungen studiert. Die kosmischen Dimensionen haben mir frith die Illusion von
Einzigartigkeit genommen. 1981 habe ich einen Artikel {iber diese mysteriose Krankheit
Aids gelesen, von der man wenig wusste, aufler, dass sie vor allem schwule Minner betraf.
Das wuchs sich in den folgenden Jahren zu einer internationalen Panik aus, die fiir einen
sich als schwul erkennenden jungen Menschen eine ziemlich auswcglosc Situation darstellte.
Dass Sex und Liebe den Tod bedeuten kénnen, ist fiir ein 16-jiihrigf:s Hirn schon eine
Herausforderung. Nach meinem ersten Erlebnis mit einem Mann hatte ich Panik, mir trotz

Safer Sex vielleicht eine tédliche Krankheit eingehandelt zu haben.

Kunst mit sozialer Sprengkraft

Ihr Bild ,, The Cock (kiss)* von 2002 ging nach dem homophoben Attentat im Nachtclub
»Pulse® in Orlando, Florida, im Jahr 2016 viral. Hitten Sie sich jemals vorstellen kénnen,
dass die Biirgerrechte, fiir die Sie mitgekimpft hatten, plotzlich wieder auf dem Spiel
stehen wiirden?

Ich habe die Méglichkeit immer in Erwigung gezogen, dass die einmal erkimpften
Biirgerrechte entzogen werden kénnten. Mir war stets bewusst, dass die Freiheiten, die ich
geniefle, nicht selbstverstindlich sind. Diktatur und Faschismus sind nicht aus dem All
gekommen, sondern aus den Menschen. Alles, was es schon einmal gegeben hat, kann es
wieder geben. Fiir mich ist es nicht spiefSig, Biirgerrechte wie die homosexuelle Ehe
gesetzlich festzuschreiben. Dadurch werden sie schwieriger wieder riickgingig

zu machcn.

Manuela Hainz
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LACANAU (SELF), 1986

HOTEL ROOM TV GUAM, 2023

Schen Sie sich als Kiinstler auch in der Verantwortung gegeniiber der Gesellschaft?

Den Kiinstler:innen muss keine besondere Rolle zugeschoben werden, ich bin als Mensch
verantwortlich. Ich war immer gesellschaftlich interessiert und habe nie eine Trennung
zwischen dem Privatem und dem Politischen gesehen. Ich habe einen journalistischen
Impuls in mir, berichten zu wollen, und das tue ich in niedriger Frequenz. Aber ich finde

nicht oft die Sprache dafiir, mich aktiv fiir eine Sache zu engagieren.

Manuela Hainz
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2016 entwarfen Sie mit Slogans ,,No man is an island. No country by itself* oder ,,What is
lost is lost forever” eine Plakatkampagne gegen den EU-Austritt Grof3britanniens.

Ich habe selten so gezielt politisch gearbeitet wie in dieser Kampagne. Sie war eine Reaktion
darauf, dass auf einmal mein ganzer Lebensentwurf infrage stand. Drei Monate vor dem
Referendum, als niemand an einen Erfolg der rechten EU-Gegner:innen glaubte, hatte ich
das Gefiihl, das Ganze wiirde schiefgehen. Die Gegner:innen gingen mit einer so groflen
Leidenschaft in den Wahlkampf, und die EU-Befiirworter:innen waren dem gegeniiber so
niichtern, dass ich mich sorgte. Ich wollte am 23. Juni 2016 mit dem Gefiihl aufwachen,

alles getan zu haben.

Bereits 2005 hatte Ihre Ausstellung ,, Truth Study Center® die Wahrheit zum Thema,
heute hochbrisant. Erschreckt es Sie, wenn Sie von der Realitit eingeholt werden?

Ich nehme vieles wahr und beobachre intensiv. So habe ich vielleicht ein Gespiir dafiir
entwickelt, was um mich herum passiert, und kann gesellschaftliche und politische Indizien
verkniipfen. Es gibt ein anderes Thema, das mich seit zehn oder zwolf Jahren beschiftigt
und mich nach wie vor beunruhigt. Damals habe ich eine Bildserie iiber die haifischartigen
Gesichter von Autos und die Aggressivitit ihrer Scheinwerfer angefertigt. Fiir mich sind sie
ein Abbild einer immer riicksichtsloser werdenden Gesellschaft. Seither haben sich deutsche
Autos noch einmal mehr verindert, sie zeigen nun einen geradezu gewalttitigen Ausdruck.
Die grofiten Modelle von BMW und Audi haben auch vom Volumen her mittlerweile eine

aggressive Prasenz. Diese Autos stehen fiir mich Cxcmplarisch fiir eine fchlgclcitcte Zeit.

TUKAN, 2010

Manuela Hainz

Wolfgang Tillmans im GQ-Interview: “Das Wort Poesie ist die Basis von allem”
GQ Germany, April 11, 2024.

https://urlr.me/sTjhR




GALERIE
CHANTAL CROUSEL

Wenn man ihre Autos als Spiegel einer Gesellschaft betrachtet, hinterlassen sie derzeit in
der Tat keinen positiven Eindruck.

Friither standen deutsche Autos fiir gutes Design und eine gewisse Vernunft. Der Golf war
okologisch, ein Audi war der Stromlinienférmige unter den Verniinftigen, ein Mercedes
verkérperte Eleganz. Diese Marken waren immer breit in der Gesellschaft verortet, auch
Linke fuhren mitunter gern einen Mercedes. Heute scheinen die Leute Freude daran zu

haben, anderen Menschen Angst zu machen.

Kiirzlich posteten Sie auf Ihrem Instagram-Account Ausschnitte eines Interviews, das der
Soziologe Christopher Bader der ,New York Times“ zum Thema Angst gegeben hatte.

, To look without fear” war der Titel Ihrer groflen Ausstellung im MoMA. Wovor haben
Sie derzeit am meisten Angst?

Ich dngstige mich davor, dass die Raserei — so ein altmodisches Wort — die Oberhand
gewinnt. Dass wir nur noch getrieben sind von der Uberzeugung, die eigene Sichtweise sei
die einzige mégliche, wihrend alle anderen unterdriickt und unterworfen werden miissen.
Ich fiirchte, die Deutschen haben immer noch nicht in dem vollen Mafle verstanden, wie
sehr wir vom Rest der Welt als ein Bollwerk der relativen Vernunft und Ordnung betrachtet
werden. Wir miissen uns dafiir einsetzen, dass die Leute sich darauf besinnen, wie gut es uns

hier geht. Aber nur wenige sind bereir, diese Ansicht aus vollem Herzen zu verteidigen.

Davit Giorgadze

Manuela Hainz
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Ihre Arbeit ist auch ein Spiegel dieser soziokulturellen Zusammenhinge.

Ich merke, dass wir eigentlich viel mehr dariiber reden miissten, was derzeit an
Extremisierung vor sich geht. In der US-Berichterstattung iiber ,, To look without fear” habe
ich das Bediirfnis gespiirt, tiber die menschlichen, sozialen und politischen Aspekte meiner
Arbeit zu sprechen. Aber das erklirt nicht, warum meine Bilder seit 35 Jahren angeschaut

werden, wihrend andere nach zehn Jahren vergessen sind.

‘Was ist Ihre Erklirung?

Ich betrachte meine Bilder als visuelle Poesie, die ohne Worte spricht. Obwohl wir die ganze
Zeit iiber Bilder sprechen, liegt das, was sie ausmacht, eben auch im Nicht-Sagbaren. Das
machr die Kraft von Kunst aus — egal, ob es sich um eine Skulptur von Wilhelm Lehmbruck
handelt, ein Gemilde von Mark Rothko oder eine Assemblage von Isa Genzken. Wir spiiren
intuitiv, dass da eine Spannung ist. Auf lange Sicht ist diese Energie nicht zu ignorieren.
Damit will ich keine schamanistische Magie beschwiren, sondern eine Art Demut, ein
Anerkennen des Nicht-Wissens. Nicht alles ldsst sich begreifen und beschreiben, das ist die
Essenz der Kunst. In dem Moment, wo du glaubst, dieses Nicht-Besprechbare auf den Punke
bringen zu kénnen, ist

es verflogen.

Manuela Hainz
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&he New Hork Eimes

The Disappearing World of Wolfgang
Tillmans

His informal, generous pictures were some of the most moving art of the
1990s. Now, at MoMA, time catches up with the German photographer.

A gallery with arranged works by Wolfgang Tillmans in “To Look Without Fear” at MoMA, opening Monday. Left, “blue self-portrait
shadow” (2020); “Concrete Column” (2021); “Silver 270” (2012), and “Paper Drop Novo” (2022). Lila Barth for The New York Times

It doesn’t seem like a titillating photograph: an orderly queue of
Germans, waiting to enter a nondescript industrial site. It is dark.
Just a single light illuminates the door. What does it look like? Like
a color remake of Depression-era imagery: the factory entrance,
the bread line.

But the men in single file — they are all men — are at this factory
not to work but to play. This old train shed in the former East
Berlin has been reborn as Snax, a raunchy gay nightclub, and that
light in the darkness is the gateway to pleasure. It’s 2001 now, the
wall is a memory. The world is flat, we are young and proud. We
got here on a train, there are no more border controls, or maybe we
got here on a cheap new airline called easylJet.

Jason Farago

The Disappearing World of Wolfgang Tillmans
The New York Times, September 8, 2022.
https://urlr.me/GJv2rq
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We are ready to dance, and to do other things in the dark. The
party will go on well past sunrise. It feels like it might go on
forever.

Wolfgang Tillmans, “Outside Snax Club,” 2001. Wolfgang Tillmans, via David Zwirner, New York/Hong Kong; Galerie
Buchholz, Berlin/Cologne; Maureen Paley, London

“Outside Snax Club” (2001) is one little star in a constellation of
photographs by Wolfgang Tillmans at the Museum of Modern Art:
one node in a life’s network of tender portraits, straightforward still
lifes and streaky abstractions. The sky from a window seat. A boy’s
feet in tube socks. An apple tree in the London morning, a kiss
stolen in the London night. The German photographer has been
taking these deceptively natural pictures since 1986, and linking
them in exhibitions and books that absorb different modes of
photography into idiosyncratic associations. These have made
Tillmans (especially to gay audiences) not just a renowned artist,
but someone we feel we know personally. He is just “Wolfgang,”
even to many who have never met him; his photos are intimacy
enough.

“Wolfgang Tillmans: To Look Without Fear,” which opens to
museum members this weekend and to the public Monday, is one
of the most anticipated exhibitions of the year; actually, it’s been
anticipated longer than that. Roxana Marcoci, a MoMA senior
curator, has been working since 2014 on this tremendous,
pandemic-detained overview, the largest of Tillmans’s career.

Jason Farago

The Disappearing World of Wolfgang Tillmans
The New York Times, September 8, 2022.
https://urlr.me/GJv2rq
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It rambles across the museum’s sixth floor, vacant for more than a
year and a half. It includes 417 works (mostly photographs, though
there are a few minor videos) displayed, as always with Tillmans,
in asymmetric arrays of large and small prints. He affixes the
majority to the wall with Scotch tape or bulldog clips — although,
as with the soft lighting and easy cropping of his photography, the
ostensibly “informal” hang is actually calculated to the quarter-
inch.

Tillmans presents his photographs taped to or clipped to the wall, and prints them anew for each exhibition.
Left, “Deer Hirsch” (1995). Right, “Smokin’ Jo” (1995). Emile Askey/The Museum of Modern Art, New York

“Omen” (1991), printed at small scale and taped to the side of a free-standing gallery wall of the Museum of
Modern Art. Lila Barth for The New York Times

Jason Farago

The Disappearing World of Wolfgang Tillmans
The New York Times, September 8, 2022.
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The show is candid, unaffected, breezily intelligent; moralistic, too,
in the later galleries. It is required viewing for both photography
scholars and sportswear fetishists, and a worthy retrospective of
one of the most significant artists to emerge at the end of the last
century. (The show will tour next year to Toronto and San
Francisco.)

It is also — in a way I was not prepared for — one of the saddest
museum exhibitions I have ever attended. It is a show of friends
lost, of technologies abandoned, of cities grown insular, of
principles forsaken. It maps, over 35 years, the ascent of a
photographer to the height of his profession, and then the
disintegration of almost everything he loved, the art form of
photography not least among them.

We follow the fragile peace of the 90s into a century of war,
extremism, post-truth and privation. We follow the artist through
the last days of the darkroom and the rise of digital cameras, which
he adopted with only moderate success. A sunset in Puerto Rico, a
club night in Hackney, the transit of Venus, liquid concrete before it
hardens: “To Look Without Fear” confirms that Tillmans has
always been a photographer of transience, of things here today and
gone tomorrow. Now his two hometowns, Berlin and London, are
both facing frigid winters with life-threatening power shortages,
and his whole world feels on the cusp of vanishing.

Tillmans was born in 1968 in the industrial heartland of West
Germany. He had a childhood love of astronomy, acquiring his first
telescope at age 12, and of British pop groups like New Order and
Culture Club that inspired a lifelong passion for London. (In 1983,
on an exchange program in the British capital, the 14-year-old
Tillmans somehow got past the bouncer at the gay nightclub
Heaven, but left early to get the last Tube home.)

Photography came more accidentally. On the beach in France one
summer, Tillmans aimed a point-and-shoot camera at his flexed
knee and silky black Adidas shorts: a first, abstracted self-portrait.

Jason Farago

The Disappearing World of Wolfgang Tillmans
The New York Times, September 8, 2022.
https://urlr.me/GJv2rq
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That picture is in the first room at MoMA, and one of the funnier
leitmotifs of “To Look Without Fear” is the three stripes of the
Adidas logo, a queer sportswear fixation that endures even as
cities and bodies change. At the show’s entrance we see the 20-
year-old Tillmans in a skimpy red Adidas bathing suit. At its exit is
a photograph from three decades later of another, crumpled pair of
glistening red Adidas shorts: a drapery study, a memento mori.

“Selbstportrait (Self-portrait),” from 1988, when Tillmans was 20. “Faltenwurf (Keithstrasse),” a 2021 example of Tillmans’s drapery
Wolfgang Tillmans, via David Zwirner, New York/Hong Kong; Galerie Buchholz, studies. Wolfgang Tillmans, via David Zwirner, New York/Hong Kong; Galerie
Berlin/Cologne; Maureen Paley, London Buchholz, Berlin/Cologne; Maureen Paley, London

Jason Farago
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He moved to Britain for art school but got his break in magazines,
shooting raves, festivals, and also fashion editorials. The London
indie magazine i-D first published this show’s well-traveled
photographs of his friends Lutz and Alex, gripping each other’s
androgynous bodies. A giant portrait of the British DJ Smokin’ Jo,
her silver sequined dress twinkling in the golden hour, was a
commission for Interview. There were new gay magazines like
Attitude, for which he photographed Tony Blair, and Butt, which
printed his images of half-dressed fashion designers on pink paper,
like a not-safe-for-work Financial Times.

“Lutz & Alex sitting in the trees” (1992), a double portrait of Tillmans’s childhood
friends. Wolfgang Tillmans, via David Zwirner, New York/Hong Kong; Galerie Buchholz,
Berlin/Cologne; Maureen Paley, London

Jason Farago
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He was shooting on 35 mm rather than in large formats; he
disdained the tripod, abjured conspicuous lighting. Nan Goldin
comes to mind before some of his halcyon *90s pictures, and she
herself appears with two nudes in a 1996 Tillmans idyll: a
millennial remake of Manet’s “Le Déjeuner sur 'Herbe.” But he’s
far less diaristic than Goldin, and a more relevant influence may be
the New Objectivity of 1920s Berlin, where painters and
photographers like Christian Schad and Otto Dix made a virtue of
hard surfaces and louche life.

His partyers are often standing still. His nudes are almost always
staged. The same cool, surface-level gaze falls upon the windows of
London skyscrapers, the water of pools and oceans, and the great
love of his youth, the painter Jochen Klein. Klein appears in two of
this show’s largest prints: “Deer Hirsch” (1995), a rare black-and-
white photograph of Klein and a young buck, staring wondrously at
each other on an empty beach, and “Jochen taking a bath” (1997),
shot months before his death from AIDS-related pneumonia. (The
memory of that photo haunts a 2015 image of the singer Frank
Ocean, another sad young man with closely cropped hair against
white tiles.)

Wolfgang Tillmans, “Jochen taking a bath,” 1997. Wolfgang Tillmans, via “Frank, in the shower” (2015), depicting the singer Frank Ocean.
David Zwirner, New York/Hong Kong; Galerie Buchholz, Berlin/Cologne; Maureen Wolfgang Tillmans, via David Zwirner, New York/Hong Kong; Galerie Buchholz,
Paley, London Berlin/Cologne; Maureen Paley, London

Jason Farago
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What mattered more than the photographer’s subjects was the
photographer’s regard. It was applied equally, unobtrusively,
across genres — portrait, landscape, nude, still life — and united in
the taped-up arrangements he first tried out in 1993. All together,
on the gallery wall, the modest photographs could express a new,
politically and sexually charged way of being in the world. They
were promiscuous: not (or not only) in the word’s libertine sense,
but freely mixing, ready to be rearranged, most themselves when
with others. They were urban, too, and came to typify a newly
vibrant and international London, where the mammoth Tate
Modern opened in 2000 and, in the same year, Tillmans became the
first non-British laureate of the Turner Prize.

Later, in the 2005 exhibition “Truth Study Center,” Tillmans
introduced a new display module that mixed his photographs with
newspaper clippings (about war, fundamentalism, and also
scientific breakthroughs) on low wooden tables. With these
didactic works he meant to resist the absolutes of Bush-Blair
rhetoric, but they ended up as preachy show-and-tell displays: a
first act in the 21st-century domestication of Tillmans’s youthful
freedom. Anyway, by the time of “Truth Study Center,;” different
and more disruptive photographic arrangements were coming into
view on our (desktop) screens. The tacked-up pictures and the
carefully laid-out tables would give way to the image-search grid
and the social feed. Tillmans’s unframed printouts were becoming
atavistic. The independent magazines where he found his voice
were on their last legs.

“Freischwimmer 26, 2003. The abstract work is one of a series of pictures
camera, by exposing photo paper to lasers and other light sources. Wolfgang Tilmans, via David Zwirner, Nei
York/Hong Kong; Galerie Buchholz, Berlin/Cologne; Maureen Paley, London

Jason Farago
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His most powerful response to this century’s explosion of images
has been the cameraless “Freischwimmer” abstractions, begun in
2003. So beautiful, these pictures: grand, streaky expanses of color,
suggesting bodies or currents, made by exposing photosensitive
paper to lasers and other hand-held lights. Yet something began to
go sour in the Tillmans method around the time of his adoption of a
digital camera in 2008. Large, colorful prints of a Shanghai street
or an Argentine shantytown are too crisp, artificially alienated.
Recent portraits, such as the Frank Ocean photograph, forsake the
soft-focus intimacy of the ’90s for hard-candy sheen. The later
party pictures are really dreadful: The black tones have lost all
their mystery, the sex appeal has drained, and in a time of
ubiquitous cameraphones his no-style style feels redundant.

Absent at MoMA, though discussed in Marcoci’s catalog, is
Tillmans’s most widely seen digital endeavor: his posters for the
2016 referendum on Britain’s membership of the European Union.
Made in a season of now justified panic, these balmy images of jet-
trail-crossed skies or the cliffs of Dover, overlaid with pleas for
apathetic youth to vote Remain, were freely distributed online.
“What is lost is lost forever,’ read the caption on the most ethereal
of these posters, and he wasn’t kidding. With Brexit, the imagery of
borders introduced earlier that decade — the concrete walls of
Gaza, the customs line at Gatwick — arrived at Tillmans’s
doorstep. He thought the lack of artifice, the pictures everyone
could read, might inspire people to live together; it turned out he
was speaking a language narrower than he’d ever known. A 2021
photo of worn-out maroon passports (the color of all E.U. member
states’ travel documents; the Johnson government replaced
Britain’s with a blue one) might as well be a grave marker for
Tillmans’s London. Some people really did have more freedoms
when they were young.

Jason Farago
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Recent works by Wolfgang Tillmans at MoMA, including, at center, “Kae Tempest” (2021). Lila Barth for The

New York Times

We all age. We all lose things. And yet I don’t blame Tillmans at all
for considering, as he tells my colleague Matthew Anderson in this
Sunday’s New York Times, that he might take a sabbatical and
leave art for electoral politics. The democratic impulse in his

photography, manifested through simple commercial lenses and
unpretentious printouts, has receded into self-righteousness now,
and his collisions of self-portraits, celebrity pictures, handsome
sunsets and political slogans — well, how can these retain their
force when a hundred million social media profiles do the same?
He has reached the end of something, summed up with panache
and great melancholy in this important show, and his
accomplishment, not unlike E.U. membership, is easier to
appreciate once it’s lost. Those late, sweaty ’90s nights: then, we
were sure we had met the chronicler of a new millennium’s
freedoms. What if Tillmans was instead a harbinger of the artist as
entrepreneur of the self, and of how we would all go on posting
pictures even as our misfortunes piled up offscreen?

Jason Farago
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FRIEZE

Profile: Ahead of WOLFGANG TILLMANS’s
exhibition at the Museum of Modern Art,
New York, Jeremy Atherton Lin reflects on the artist’s
search for truth and his many ways of looking
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olfgang Tillmans is half-rotating on

a swivel chair in his Berlin studio. It’s one

of the many ways the artist thinks with his

body. He’s wearing a baggy white T-shirt
printed with luminescent feathers by artist Anders
Clausen, the cover art of Spoken By The Other, an EP
released by Tillmans and producer Oscar Powell in
2018. The roomy sleeves provide burrows for Tillmans’s
restless hands. In other moments, he brings his palms
together, as if in gratitude, or points in zigzags, drawing
connections in the air.

‘I somehow have this sense of history - of the now
being history, Tillmans says. ‘And of the history of now
being possibly rewritten at any time. This notion has per-
meated the artist’s work for three decades. It’s present in
truth study center (2005-ongoing): rectangular tables on
which news articles, scientific reports and Tillmans’s
own photographs are neatly configured under glass. The
evolving project contemplates how society produces,
contains and abandons facts, what Hannah Arendt
called ‘fragile things’ in her 1967 New Yorker article
‘Truth and Politics’ In a recent iteration of truth study
center at Art Twenty One in Lagos, Nigeria - from where
Tillmans has just returned, after installing the show —
a printout of a Guardian article on microplastics found
in human lungs was displayed near two plastic wrappers
from Itsu zen'water bottles.

The title ‘truth study center’, Tillmans explains, was
always ‘absurd, an impossibility’. Growing up gay, in
‘discord” with convention, meant he was ‘naturally
vaccinated against any pretensions of purity’. He soon
learned ‘that there are two ways of looking at things’.
Tillmans began using the alias Fragile when he started
making music as a teenager. He tells me that by the
time he had reached the age of 14, in 1982 - ‘before I was
gay, even’ - he was acutely aware of the AIDS epidemic.
Alongside his fascination with astronomy, he began to
collect articles about the disease from the Frankfurter
Allgemeine. This unusual interest was driven by an
admixture of scientific curiosity and intuition. ‘I some-
how felt this was relevant, he remembers, ‘this idea of
a virus attacking the very cells that are there to protect
you. I felt it was a significant image.
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His ambiguous phrasing reveals the mindset of
a young person developing into an artist. The quest for
‘a significant image’ persists in his studio today, where
printouts are taped to one wall, and a still-life photo
of a burgundy clover has been ‘test hung’ opposite. In
another of his contemplative gestures, Tillmans holds
his fingers in a bowl shape, open and teacherly, as
though some vulnerable truth were cradled in the palm
of his hand. Early in our conversation, we lost ourselves
in a discussion of the rapid advance to encoding billions
of transistors on a single microchip, a marvel Tillmans
alludes to in his vocal piece, I want to make a film (2018).
But where, I asked, does the technological meet the
poetic? T guess that’s very much describing what I try to
get at, he responded. ‘T obviously don’t have an answer,
but I have a humble but somehow vibrant feeling for
the significance.

This month, the artist’s retrospective ‘To look without
fear’ opens at the Museum of Modern Art in New York.
There are 18 truth study center tables planned, around
half of which are from the work’s original iteration at
the Museum of Contemporary Art Chicago, in 2006. ‘At
that time, of course, Tillmans remarks, ‘the title didn’t
have much resonance. Surrounded by claims of abso-
lute truth in the early 2000s, strongly moved to do this
work, I had no idea that ten, 12 years later, this would be
totally the focus of world politics”

Now the challenge is what to install in the era of
truthiness and truthers and Trump Media’s Truth
Social app. ‘How do I deal with that?’ Tillmans asks.
‘Obviously, I don’t want to continue the cacophony that
is all around us. This prompts me to ask if he ever med-
itates, which I then rephrase as striving for quietude.
‘It’s funny, Tillmans laughs. “You went quiet after you
said the word “meditate”. And I immediately thought
of [the philosopher Jiddu] Krishnamurti, who resolved
this whole subject of meditation for me when he said
forget the symbols of the gesture, of authority. Know
there is no sacred action. If you look at a flower and
just let it be itself and fully understand and respect it
as it is, that is meditation. That was a huge weight off
my shoulders, he says, tapping his collarbone, ‘because
I felt, OK, I am able to meditate. Even though I am
often working a lot and under some pressure, the good
thing is that, in the morning I can wake up and look out
of the window and have the most in-the-moment expe-
rience, which, he laughs, ‘doesn’t exactly last forever
during the day.

In the moment of looking out the window, I ask, does
he ever not want to take a picture? “That, I think, is the
crux, or the essence, of what I negotiate,” he replies. ‘It’s
extremely close to the very core of my practice. How
can [ be in the here and now and at the same time, take
a picture? And that pivots within me without much
conflict. I think that allows me to be who I am and do
what I do.I am able to be there. And that’s the incredible
thing, that this is a meditation. It can be a glimpse or one
intense look’

Over the years, moving through overlapping social
scenes, I have looked at Tillmans looking. I've seen
him scan a group of smokers on the pavement outside
a gallery opening in Manhattan and photograph a nap-
kin on the sticky bar at the now-closed Joiners Arms
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pub in East London. In each case, he grinned as he
observed - as if his radiant countenance were a camera
flash. ‘But what’s super important, he insists, is that
‘the intention, the desire to make more, cannot come
between being with a person, being in a space. If the
purpose of looking is only to make, then there’s nothing
to look at’ In turn, Tillmans has looked at me looking.
Before we were formally introduced, we locked eyes on
a Friday evening in the middle of the run of his show
2017 at the Tate Modern. I was startled by his presence,
but it seemed somehow true to his practice to return to
the gallery and see visitors engaging.

Tillmans has made clear he does not intend to
construct narratives in his work. His images are not
there to suggest what occurred before and after. Over
the years, I learned to stop interpreting discarded or
clinging garments in works such as grey jeans over stair
post (1991) or Shiny shorts (2002) as costumes in a strip-
tease or props in foreplay. Instead, I've come to really see
the surfaces, to behold the folds of fabric. Now I sense
that for Tillmans, conversation is likewise about mak-
ing sparks rather than settling into plot points. He’ll
share something, then qualify that he’s “a little bit shy’
(his synonym for ‘reluctant’) about the topic becoming
too much of ‘a story’. For instance, ‘Fragile’ (2018-22) -
Tillmans’s Goethe Institute-sponsored exhibition

that has toured to eight countries across the African Ifthe purpose Oflooking
continent - is a truly remarkable undertaking, but he’s

generally evaded global media coverage, reserving inter- is Only tO make’ then
views for local press instead. He was also compelled to :

ensure works in the exhibition - the sweaty nightclub there’s nothlng to look at.
close-ups in Chemistry Squares (1992); his out-of-camera

‘Silver Works’ (1992-ongoing) and sculptural series Wolfgang Tillmans

‘paper drop’ (2001-ongoing); the 2016 portrait of wet
Frank Ocean; the landmark Lutz & Alex sitting in the
trees (1992) - moved directly between venues without
shipping to Europe and back, a small challenge to
what Tillmans describes as ‘the absurdity’ of outdated
colonial transport routes.

‘Fragile’ arrived in Accra in October 2021, just as the
country’s parliament began to debate The Promotion
of Proper Human Sexual Rights and Ghanaian Family
Values Bill, a piece of legislation seeking to outlaw
not just queer sex but related organizations and ally-
ship. ‘It was bizarre, in Accra, to have this on morning
television and being discussed openly in the most
derogatory, prejudiced way, Tillmans says. ‘And to
see the all-pervasive display of Christianity, of private
preachers, just like businessmen, advertising their
church and their path to salvation. And just how fraud-
ulent the whole thing is.’

Under the proposed legislation, someone who
‘promotes or supports’ queer identities (in the bill’s
expansive terminology, LGBTTQQIAAP+) could be
jailed for up to ten years. In an interview on the BBC
World Service on 26th October 2021, Ghanaian MP Sam
George hauled out the old cliché: ‘God created Adam
and Eve, not Adam and Steve. Religious leaders in the
UK, including the Archbishop of Canterbury, voiced
their concern over the draft bill - a painful irony consid-
ering that ‘buggery’ was criminalized in Ghana under
British law, via the colonial application of the Offences
Against the Person Act of 1861.
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I somehow have this sense of history —
of the now being history.

Wolfgang Tilimans
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I ask Tillmans whether such conditions prompt
self-censorship. ‘I guess one can call it self-censorship,
but one can also call it consideration, he replies, then
describes his selection process: ‘Is this too obvious? Is
this too pleasing? Is this too controversial? Is this too
flat? Or is this just right?’ To Tillmans and his team,
‘it was clear, of course, that we are not there to create
a scandal. And I feel confident that I can show my way
of looking at humans without showing nudity or geni-
tals’ No nudity? I ask. “Well, there is, like, Anders pulling
splinter from his foot (2004). But there are no genitals.

In 2018, at a press meet-and-greet on the morning
of the opening of the first ‘Fragile’ exhibition at the
Musée d’Art Contemporain et Multimédias in Kinshasa,
journalists seemed primarily interested in Tillmans’s
political activism. He initially attempted to placate
them with only general impressions in the wake of his
high-profile anti-Brexit campaign. “They kept asking
again. And then, even though I was told not to, I just
said, “You know, really, I owe the freedom to live the
way I live now, and love the way I love, to generations
of other activists, who did things in the past, who spoke
out. And, to me, as a gay man, I have this very personal
access to knowing that activism has changed things for
the better for people like me.” And then there was silence
in the room. He guffaws, still palpably relieved to be out
of that particular spotlight.

The political situation in each country ‘Fragile’
toured is different, of course. While the post-Apartheid
South African constitution enshrines the legal right to
same-sex marriage, in Lagos, Tillmans encountered
‘one of the only few “out” people in Nigeria, a lone
citizen who has taken to marching the streets carrying
a protest sign, risking years of imprisonment. ‘T asked
him, “Yeah, but, is visibility not antagonising people?”
And he said, “No. You have to do it”” Two days later, at
the artist talk for ‘Fragile’, Tillmans found himself being
‘quite outspoken about civil rights, and that gay rights
and women’s rights are human rights’. This time, the
audience appeared sympathetic and afterwards nearly
everyone in attendance - gallery technicians, students -
approached him to take selfies.

Near the end of our conversation, I read aloud two
sentences that Tillmans wrote 30 years ago. They com-
prise his brief but impassioned response to London’s
Gay Pride in 1992, published in i-D magazine. At the
time, AIDS was highly stigmatized and antiretroviral
combination therapy not yet available to people with
HIV. Tillmans wrote, T'm fucking angry and I don’t want
this to kill me and I don’t want it to make me go insane.
I'want to survive and I want to be happy’

After reading these lines, I ask how he’s doing now,
and tell him he seems happy. ‘Yes, he grins, perhaps
equivocally. ‘I guess I was also a happy person, most
of the time, then. But I remember life in the early *90s,
for me, was a flip-flopping. A constant, yes, happiness,

\Jai[\\, Vi s move3

a ‘story’, what he’s suspicious of may be the way grand
narratives can stifle and contain. In this way, ‘story’ dis-
tracts from that which he strives to inhabit and convey:
fleeting, significant states of being. The immense per-
sonal loss Tillmans suffered due to the AIDS virus and
the consequences of his own HIV diagnosis in 1997 have
been written about elsewhere. He said enough when he
told a Dazed journalist in 2017: ‘I'm aware of the fragility
of life”

Tillmans also chose Fragile as the name of his
record label, on which he recently released a full-length
album, Moon in Earthlight (2021). It’s a spellbinding
suite of loops, field recordings and fragmentary lyrics.
The title derives from ‘Earthlight’, the name given to
the diffuse reflection of sunlight from the Earth’s sur-
face and clouds. Faintly illuminating the dark portion of
the Moon during its waxing crescent phase, this creates
a visual phenomenon sometimes described as ‘the old
Moon cradled in the young Moon’s arms’.

Ononeofthe tracks on Moon in Earthlight,‘Possibility/
Kardio Loop (a), Tillmans speaks over a warped sample
of the audio output of an echocardiogram machine. He
repeats a series of phrases: “The possibility of a happy
life / The promise of a happy life / The hope for a happy
life! It sounds like a voice memo recorded on the hoof;
a car horn blares in the background. It’s as if Tillmans is
attempting to help the words escape him, to self-select,
reconfigure and find a formulation that most closely

but there could always be a dark mood, a fear, a swol- expresses this fundamental aspiration @
len lymph gland, something like a white layer on your
tongue. Suddenly, the mind going: is this candida, an

onset of AIDS? But one also didn’t necessarily want to
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ENTRETIEN /

WOLFGANG TILLMANS
AU BORD DU VISIBLE

Il y a une tension dans votre travail entre
le visible et Pinvisible. Depuis les images
d’astronomie jusqu’aux images abstraites,
ces photographies donnent envie de voir
au-dela. Qu’est-ce qui vous pousse vers ce
type d’images?
Cela vient de plusieurs directions. La premiére
chose, c'est que je ne cherche pas des images,
je vois une chose avec mes yeux et je me
demande ensuite: «Est-ce que je peux faire
une image de ca?» A lorigine de presque
tout ce que je fais, il y a cette question: «Est-
ce que je peux faire ca?» Est-ce que ¢a peut
donner un bon résultat, donner quelque chose
de neuf, quelque chose de crédible, pas trop
prétentieux, pas trop arty ou trop court?
Est-ce que ¢a n'a pas été déja fait mille fois
et si ca a déja été fait mille fois, est-ce que
c'est une raison pour ne pas le faire, c’est aussi
une sorte de challenge. Toutes ces questions
viennent de ce que j'ai sous les yeux ou entre
mes mains. Dans le cas des images abstraites,
c'est le papier photographique, les sources
de lumiére qui attirent mon attention et avec
lesquels je commence a jouer. Ce n'est pas un
examen écrit que je fais avant d’agir. Il s’agit de
quelgue chose qui se produit en temps réel, ce
qui est d’ailleurs I'une des grandes qualités de
la photographie, elle se produit en temps réel.
La guestion de ce qui est visible devient une
autre question: «Est-ce que je peux traduire

Page de gauche: Wolfgang Tillmans, paper drop Prinzessinnenstrasse, a, 2014

ce visible sur un papier ou un écran? Est-ce
que je peux le traduire en deux dimensions?»
C'est ce que nous faisons en définitive. Nous
pensons la photographie comme un médium
trés réaliste, mais nous savons tous que c'est
faux, méme si nous faisons mine de l'oublier.
Dans l'exposition que vous avez vue au Carré
d’Art a Nimes, il y avait quatre tables sur les-
quelles j'avais placé des objets; des coquil-
lages, des pierres et des galets. Ces objets
étaient reproduits en photographie sur deux
autres tables, exactement dans la méme dis-
position. C'est un geste extrémement simple
et il m'aura fallu trente ans pour y arriver. Bien
sar, je ne suis pas le premier a comparer des
objets avec leur photographie, pourtant ce
geste de 2017 me frappe toujours fortement.
Les photographies des coquillages n'ont rien
a voir avec les coquillages, elles sont si plates,
si incroyablement plates, il est presque stupé-
fiant que l'on arrive a s'en sortir en parlant de
la photographie comme si elle représentait la
réalité.

Le sujet de vos images est souvent assez
banal, des objets, des portraits et des situa-
tions de la vie de tous les jours. Pourtant,
on a toujours le sentiment que vous visez
quelque chose au-dela. Vous déplacez la
fonction documentaire de la photographie.
Chaque image semble étre a propos d’autre
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chose, que I’'on ne peut pas voir mais seule-

ment sentir ou percevoir.
C'est trés agréable d’entendre que cela fonc-
tionne de cette fagon. Parce que je pense
que le travail que je réalise ne doit pas parler
seulement de ce gu’il montre physiquement.
A moins bien sir que je travaille spécifique-
ment dans un contexte de documentaire ou de
reportage, ou I'on veut énoncer que «ceci» est
arrivé «la». Mais dans la plupart de mon travail,
j'essaie d’appliquer une certaine modestie. Il
est toujours difficile de parler de modestie,
parce gque le moment ou I'on suggere que I'on
est modeste est déja possiblement immodeste.
Mais je me demande toujours, pourquoi est-ce
qu’un public serait intéressé par telle personne,
qui est juste un de mes amis, ou par cette
nature morte, ces vétements, & part quelques
douzaines de personnes qui me connaissent
personnellement? Ce serait assez immodeste
de penser que je peux parler de mon petit-
déjeuner. Il y a des millions de petits-déjeuners
pris chaque matin, par ceux qui le peuvent,
pourquoi est-ce que jirais photographier le
mien en particulier? Donc je prends sur moi le
risque, la responsabilité et I'effort supplémen-
taire pour essayer d’atteindre quelque chose
d’'universel a partir de cette personne ou de
cette chose particuliére que je vois. Je tente
de traduire ¢a sous une forme que d’autres
puissent percevoir; un sentiment de solidarité,
un sentiment d’expérience partagée, un léger
chevauchement, une connexion sensuelle,
que ce soit une sensation tactile, olfactive.
De cette maniére, j'espere créer un lien avec
les autres. C'est a 'opposé de l'usage parfois
narcissique de la photographie sur les réseaux
sociaux. Je ne juge pas ces usages, mais dans
mon cas, je ne souhaite pas raconter ma vie,
mais parler d’une expérience commune et je
ne peux faire cela qu’a partir de ce qui est dis-
ponible dans mon existence. Il y a donc une
part d’autobiographie et je ne peux rien faire
contre cela. Nous ne sommes pas tous pareils,
mais en ce qui me concerne, lorsque je fais une
image, j’'ai besoin de me demander: « Pourquoi
est-ce que les gens regardent ces images?»

En utilisant ce qui est la, vous laissez per-
cevoir I'idée de fragilité, quelque chose de
ténu qui vous relie 3 ce monde visible. La
photographie nous les fait voir comme des
choses présentes mais fragiles, et dont la
présencen’estpasassurée.C’estunerelation
aux choses assez différente de celle des
images qui énoncent «Regardez-moi, je
suis la».
Une fois encore, des termes comme « fragilité»
ou «modestie» sont délicats a utiliser et
dangereux a revendiquer. Si vous prétendez
maitriser la fragilité, alors c’est que vous vous
placez au-dela. Je ne glorifie pas non plus
la fragilité des choses, mais je la porte et je
I'accepte. J'ai souvent remarqué, au cours de
ma vie, que ceux qui font la paix avec leur
fragilité, méme si cette paix est difficile, sont
plus intéressants et agréables que ceux qui ne
cessent d’affirmer leur force, sont incapables
d’admettre leurs erreurs et sont toujours dans
le conflit et le déni. Dans cette acceptation, il
y a du pouvoir et de la beauté. C’est pour cela
gue la photographie, en tant qu’objet, est pour
moi un médium trés puissant poétiquement,
parce qu’il ne s’agit pas de pierre ou d’acier,
ce n'est que du papier avec une couche de
gélatine en surface. Lorsqu’une image émerge,
elle est trés fragile, ce n'est que de la gélatine
humide. Ca ne peut pas étre plus vulnérable
mais en méme temps quelque chose d’incroya-
blement puissant et beau se développe sur
cette surface. Mais je ne suis pas propriétaire de
cette idée. Le terme de fragilité a une certaine
importance dans mon histoire personnelle:
Fragile était une sorte d'alter ego lorsque
j’avais quatorze ou quinze ans. Je l'ai repris
autour de 2015 avec un groupe et un label
de musique aussi appelé Fragile, ainsi qu’une
exposition itinérante en Afrique. Le mot n’est
sans doute pas revenu sans raison. Il résonne
spécialement en ce moment, mais parce qu’il
est si universel et qu’il s’applique a tous ceux
qui I'acceptent, personne ne peut en étre pro-
priétaire.
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Avec l'idée de fragilité, il y a aussi I'idée
d’ouverture. Dans vos expositions ou vos
livres, il est souvent difficile de trouver un
centre, comme si votre attention se portait
d’abord sur les liens entre les images. Cela
me rappelle certaines stratégies de Louise
Lawler, qui donne une forme a une image,
puis une autre, puis encore une autre. Une
grande image peut devenir une vignette sur
une boite d’allumettes, ce qui maintient une
véritable fluidité dans son travail. Quelles
sont vos propres stratégies de travail
vis-a-vis de cette question de l'ouvert?
Il'y a différentes stratégies en jeu, liées a dif-
férentes choses qui m’ont touché dans ma
jeunesse. J'ai vécu des expériences artistiques
trés fortes dans des musées et dans le méme
temps des expériences visuelles, graphiques
ou audiovisuelles liées a la pop culture. Jai
fait deux séjours trés formateurs en France
lorsque j'avais dix-huit et dix-neuf ans. J’ai vu
des expositions, mais j’allais aussi dans les ma-
gasins pres de Beaubourg qui vendaient des
cartes postales de musiciens de la New Wave,
des cartes postales de Grace Jones, Klaus
Nomi ou Joy Division. J'adorais ces cartes,
elles me touchaient aussi profondément que le
faisaient les peintures de Roy Lichtenstein par
exemple. Les deux étaient des objets en deux
dimensions, les deux étaient des artefacts.
Cela semble basique maintenant que tout ap-
parait d’'une maniére uniforme sur un méme
écran, mais a I'époque il y avait une frontiere
trés nette entre les beaux-arts et le divertis-
sement. Cette division était en moi aussi et il
m’a fallu du temps pour prendre au sérieux ces
deux mondes et les laisser coexister.

Est-ce que lesréseaux sociaux jouent un rdle

aujourd’hui dans votre maniére d’utiliser

et de montrer les images?
Il s’agit vraiment d’'un langage a part pour moi.
Le plus souvent, ce ne sont pas les mémes
images que je vais utiliser en ligne et pour
une exposition. Vis-a-vis des réseaux sociaux,
je passe par différents stades de timidité et
d’insouciance. L'autre jour jai vu deux champi-
gnons et je les ai trouvés amusants parce qu’ils
étaient si «quintessentiellement» des cham-

68

pignons. Ca m’a fait rire et j'ai publié I'image
presqgue sans y penser. C'est un peu fou si je
pense au temps et au soin que je consacre a
mettre en pages un portfolio ou une exposi-
tion dans une galerie qui sera vue par deux
mille personnes, tandis que cette image en
ligne sera vue par cing fois plus de monde.
Mais je crois que c’est une liberté de ne pas
tout prendre trop au sérieux.

C’est un moyen de nous mettre en contact
avec ce que vous faites dans votre travail ?
Est-ce gu’une image sur un petit écran, puisque
c’est ce qu’est un téléphone, est capable de
communiguer quelque chose de la subtilité
artistique? C'est une question quireste ouverte.

Lorsque vous faites une exposition ou un
livre, vous contrdlez Pespace, sur un site ou
une application, on perd le contrdle de l’es-
pace et des conditions de perception. Les
algorithmes interférent en partie avec les
choix artistiques.
C'est un probleme de contexte. Internet ou
les réseaux sociaux sont un contexte, mais ce
contexte est totalement déconnecté de vos
choix et c’est la plus grande critique que I'on
puisse lui adresser. Tout est nivelé, tout est
également disponible ou indisponible selon la
facon dont les informations sont filtrées. Les
choix sont faits pour nous. Je trouve scan-
daleux de ne pas étre libre de voir ce que je
choisis de voir. |l est difficile d’accepter qu’une
entreprise masque une partie des contenus
qui lui sont livrés. Nous en rions aujourd’hui,
mais quelgues entreprises contrdlent désor-
mais ce que nous voyons et la fagon dont nous
communiguons. Je me sens parfois coupable
de participer a cela, de prendre part a cette
constante télédiffusion. Je ne suis pas sQr
que ces nouveaux médias changent la vie
des gens. Mais il est difficile d’en étre certain.
Nous apprenons beaucoup de ces outils qui
n’existaient pas il y a encore trente ans. Pour
les nouvelles générations, il y a beaucoup plus
d’interactions entre toutes sortes de médias.
Mais il y a aussi le risque que chacun perde sa
spécificité, ce qui fait qu’un magazine ou une
carte postale sont des objets particuliers. Il y
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Vue d'installation, “Wolfgang Tillmans: On the Verge of Visibility”, Musée d'art contemporain, Porto, 2016

a une différence physique entre une photoco-
pie, un instantané, un collage, un tirage fait a
la main dans un laboratoire, méme en dehors
de tout parti pris idéologique. J'admire ce
qui est de mauvaise qualité, je veux amener
la mauvaise qualité a un autre niveau. Si un
magazine produit une excitation, alors c’est
un espace potentiel pour montrer le travail.
Ce n’est pas une posture, jessaie au contraire
de me méfier des postures. Je n‘aime pas
que les gens décrivent mon travail comme le
transfert de sujets de faible valeur dans des
objets artistiques. Ce n’est pas une opération
a sens unique, c’est bien plus complexe que
cela. Il faut aussi prendre en compte des sujets
trés rares qui apparaissent dans les images,
comme une éclipse totale de soleil. Cela s'ap-
plique aussi aux formats. Les tailles que juti-
lise depuis les années quatre-vingt-dix sont
restées les mémes. Cela semble changer tout
le temps, mais cela tient au contraire parce
que depuis trente ans j'utilise la méme matrice
de formats. Ils sont déterminés précisément,
selon des criteres personnels, comme par

exemple la beauté particuliére que je vois dans
un tirage de trente par quarante centimétres.

Dans chacun de vos livres, j’ai I’impression
que vous déterminez une forme d’attention.
Chaque fois il s’agit d’un point de vue sur le
travail, mais rarement d’une vue générale
et compléte.
Nous avons essayé de tout couvrir avec la
monographie Phaidon, mais c’est un gros défi.
Ces derniers mois jai réuni les images pour
le catalogue de I'exposition qui aura lieu au
MoMA. On est en train de construire le livre et
bien sar, pour une institution comme celle-ci, je
voudrais pouvoir tout montrer, donner I'image
la plus compléte, mais cela reste toujours une
approximation, cela n’est jamais définitif.

D’une certaine maniére cela peut étre ras-
surant de ne pas avoir un index complet. Il
y a toujours une partie du travail qui reste a
explorer et expérimenter.
QOui, c’est aussi une chose avec laquelle je me
sens a l'aise. Lorsque je fais une exposition ou
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Rina Castetmuovn for The New York Times.

Wolfgang Tillmans, So/diers: The Nineties, 1999, Walther Konig, Cologne
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un projet, je peux étre content que cela reste
incomplet, parce que les différents éléments
peuvent parler d’'une maniére de voir les
choses, d’'une maniere de regarder le travail, de
zoomer sur I'un de ses aspects. Quand on est
plus jeune, on désire peut-étre tout montrer,
avoir I'image la plus compléte. Mais quand, en
2016, j'ai eu ma premiere exposition person-
nelle au Portugal, je me suis dit: « Est-ce que
je dois vraiment tout reprendre depuis 19907
Est-ce que c’est le bon choix?» L’énergie que
je mets dans un projet se transmet toujours
au public. Si je m’ennuie, cet ennui sera percgu,
les intentions et les émotions s’inscrivent dans
le travail et le choix des images. Donc pour le
musée Serralves a Porto, je me suis embarqué
dans une exposition presque entierement mo-
nothématique. Je n’ai montré que des lignes
d’horizon, des images de mer, la frontiére ou le
ciel rencontre la terre, ou le ciel bleu rencontre
les nuages, ou l'air rencontre I'eau. Le titre de
'exposition était «On the verge of visibility »
(Au seuil du visible), ce qui nous raméne a la
question gue nous évoquions plus tét: « Est-ce
que je peux faire ca?» Ce sujet est aussi tech-
nigue, a la frontiére de ce qui est technique-
ment possible. Est-ce que le film est assez
sensible? Est-ce que je peux saisir ce rayon
de lumiére? Est-ce qu’il y a trop de lumiére?
Est-ce que je peux voir et enregistrer quelque
chose qui est prés du soleil? La question du
seuil de la visibilité est une question toujours
présente. C'est aussi la que se trouve la ques-
tion des images astronomiques. Elles sont
toujours a la limite de ce qui est visible et de
ce qui ne l'est pas. C’est la gue la photographie
numérique a été un outil incroyable pour moi,
permettant de travailler a la limite du sensible,
avec la capacité de saisir une lumiére la ol I'on
ne voit rien ou seulement du bruit, l1a ot I'appa-
reil voit les étoiles. L’exposition tournait autour
de ces observations tres calmes de la nature,
avec quelques images astronomiques et une
image de bruit sur un téléviseur, une image de
«neige». L'exposition a parlé au public, d’'une
facon tres directe, ce n’était pas comme au
Louvre, une expérience coupée de la réalité
quotidienne, mais au contraire quelque chose
qui touchait a I'air du temps. Cette rencontre

n’était pas gagnée d'avance, une expérience
authentique est toujours un risque, mais c’est
aussi ce qui peut en faire la puissance.

C’est ce qui fait que lart participe au
monde. Il faut entrer dans le musée pour
voir les ceuvres, mais il faut que les ceuvres
nous poussent a ressortir.
Je crois que c’est la joie que procure l'art. On
aime voir quelque chose d’exqguis, un objet
incroyable a voir ou a entendre. Mais s'il ne
vous restait ensuite rien de cette joie quand
vous sortez de la piece ou quand la musique
s’arréte, si vous ne pouviez pas emporter cette
joie avec vous, alors ce serait cruel et triste.
J'espere que l'on peut au contraire emporter
quelque chose et le voir ressurgir de maniere
inattendue. C’est vraiment la plus belle chose,
la plus grande qualité de l'art. Cela n’a pas
besoin de toucher des millions de personnes,
cela peut en toucher juste une centaine. Il y
a de multiples formes d’'expérience et de lan-
gage et toutes ne sont pas destinées au méme
public, a une méme gquantité de personnes.

Une loi a été discutée récemment en France,
portant notamment sur la diffusion d’images
des forces de Pordre. Cela a provoqué de
nombreux débats, en lien notamment avec
le débat sur les violences policiéres. Je me
demandais comment vous envisagez cette
relation entre les images et le pouvoir,
notamment en regard de votre travail sur
les images de soldats. J’ai 'impression que
votre projet est une maniére de pirater une
certaine forme de propagande, en jouant
sur ce qui est visible et invisible.
Pourguoi est-ce qu’il y aurait besoin de contré-
ler ces images alors que ce n’est pas une ques-
tion dans une grande partie des pays libres?
Evidemment en Chine, en Corée du Nord et
dans de nombreux pays d’Afrique, il est inter-
dit de photographier les forces de I'ordre.

La justification était que ce contrdle per-
mettait de protéger les policiers et soldats
de la violence terroriste. La question a été
aussi soulevée d’une violence de ’extréme-
gauche contre les policiers. Mais cela
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évacue la maniére dont la photographie
prévient la violence et la rend visible au
public. Il y a comme une tentative de rendre
Pautorité invisible.
Le langage du pouvoir, et notamment celui
des uniformes, est fascinant parce qu’il est
trés visuel. Il est visuellement explicite dans la
maniere dont il montre et fagonne les corps,
dont il les rend visuellement beaucoup plus
puissants. lls deviennent des corps entiére-
ment différents et cette transformation est
visuelle. Un cordon de police est congu pour
étre impressionnant, visuellement impression-
nant. Et pourtant, personne n’est supposé
I’étudier, I'observer ou l'objectiver. Bien qu’il
y ait quelqgue chose de l'ordre de la sexualité
et de la virilité, on ne peut en faire un sujet
sans que cela ne vienne miner I'autorité qu’elle
représente. Je trouve fascinantes ces images
d’individus en uniformes, parce qu’elles me
parlent et m’intriguent de différentes facons.
Elles me permettent de déchiffrer la facon
dont la société et la politique sont organisées.
En France cette question a été poussée a I'ex-
tréme, parce que s'il y a une interdiction ou un
tabou, cela rend cette force encore plus puis-
sante, puisqu’il n’est plus possible de la décon-
struire, de 'observer ou de I'étudier. Je ne suis
pas certain que cela soit une loi qui inspire la
confiance...

Je ne suis pas certain que ce soit P’intention
premiére... Vis-a-vis de la politique, il est
surprenant de voir que des actions ou des
ceuvres qui ne sont pas directement poli-
tiques puissent étre pergues comme une
agression par le pouvoir. Méme sans étre
ouvertement politique, sans aborder de
sujet politique, Part apparait souvent
comme un défi au pouvoir.
Il est compliqgué de généraliser parce qu’il
est difficile de dire quelle chanson ou quelle
image est totalement apolitique. La moindre
liberté prise et exprimée par une personne est
déja une liberté refusée a d’autres. Les idées
méme d’égalité et de liberté d’expression sont
un défi. Il y a toujours un aspect politique dans
’art en raison du choix méme de prendre la
parole, et le non-politique est aussi politique.
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L’un des incroyables pouvoirs de I'art est qu’il
est inutile. Ce n’est pas comme cuire du pain
ou ouvrir un parapluie, ca ne nourrit pas, ¢a ne
protége pas de la pluie. C'est pour cela qu'il
rend fou ceux qui veulent le pouvoir. C’est la
raison pour laquelle les despotes, les dictateurs
et les autocrates veulent controler la culture et
la soustraire au domaine de la pensée libre et
sans destination.

D’un autre cété, avec la montée des régimes
autocrates et du populisme d'extréme-droite,
on m’a souvent demandé si je pensais que les
artistes devaient étre plus politigues. Je ré-
ponds que tous les mécaniciens, tous les bou-
langers, tous les travailleurs doivent devenir
plus politiques. Les gens regardent souvent les
artistes avec l'idée gu’ils ont un role a remplir.
Pourtant cette liberté de l'art est ce qui est le
plus important. Tous les artistes ne peuvent
pas avoir un discours politique et il faut aussi
respecter cela.

Est-ce que vous pensez cue nous avons
une responsabilité, en tant que faiseurs
d’images, méme si cette responsabilité n’est
pas explicite, de présenter et représenter
ce que nous voyons dans les différentes
parties du monde et dans les différentes
couches de la société?
Je n’ai jamais aimé les gens qui n'aiment pas le
politiguement correct. Les gens sont extrémes
et détestent le politiquement correct, mais
ce n'est que de la correction politique. Les
choses ont évolué avec le temps et aujourd’hui
en Europe, une inégalité profonde envers les
femmes n’est par exemple plus acceptable.
Cela peut arriver que I'on organise une expo-
sition ou ne figurent que des hommes, mais si
cela se répéte dix fois, cela cesse d’étre repré-
sentatif, cela ne rend pas justice a la richesse
de ce qui existe, de ce que I'on pourrait mon-
trer et expérimenter. Cela ne rend pas justice
au monde.
Nous apprenons sans cesse, et le mouvement
Black Lives Matter a été, pour moi et pour
beaucoup de gens gque je connais et qui se
considérent comme antiracistes, une occasion
de comprendre ce qu’était le racisme systé-
migue et a quel point il est intégré. En réalité
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nous l'avons nous-mémes intégré et dire
gue I'on n'a pas la responsabilité de changer
les choses ou de s’engager activement a ap-
prendre est néfaste, parce que méme s'il y a
eu des progrés sur de nombreux fronts, il est
toujours évident que le monde est construit
sur des inégalités et qu’il n’y a pas des chances
égales pour tous et partout. Ceux qui ont la
chance d’étre les mieux lotis doivent mettre
en guestion leurs usages et leur acces aux
médias. lls doivent au moins étre conscients et
étre conscient n’est probablement pas assez.
Il doit y avoir des changements tangibles. Et
bien sdr, en tant que fabricants d’images, nous
devons prendre en compte ces questions et
dans le méme temps ne pas étre paralysés ou
penser gu’elles sont notre seul devoir.

Cette question de notre place dans la
société me fait penser a la communauté
Shakers qui est fascinante, notamment sur
les aspects artistiques, spirituels et poli-
tiques. Vous y avez passé du temps et j’ai
Pimpression qu’il y a une relation a la fois
évidente et étrange entre vous et eux. Cela
m’intéresserait d’en savoir plus.
En 1995, jai été invité par le commissaire
canadien Francois Morin a participer a un pro-
gramme de résidence intitulé «Quiet in The
Land» au sein de la derniere communauté
Shaker dans le Maine, en Nouvelle-Angleterre.
J’avais un intérét de longue date vis-a-vis des
communautés religieuses ou spirituelles et j'ai
tout de suite été conquis. J'y suis retourné a
trois reprises. Puis, quand je me suis installé a
Londres, je me suis intéressé aux Quakers qui
forment encore une communauté religieuse
unique, en ce qu’ils nacceptent aucune inter-
prétation de la volonté divine. Il n’y a donc
aucun sermon, aucun prétre. lls acceptent la
Bible, mais aucune interprétation de ce texte.
Il n’y a donc aucune autorité. Les Shakers sont
différents, méme s’il existe des liens. lls sont
également profondément pacifistes, comple-
tement en dehors du mouvement expansion-
niste de la société occidentale. C’est peut-étre
la premiére caractéristique de I'état d’esprit
américain et européen, cette volonté d’expan-
sion, avoir de plus grosses voitures, plus de
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richesses ou plus de territoires. Et ce mouve-
ment intérieur, entrepris par ces communautés
ouvertement pacifiques, est quelque chose
qui m’attire énormément, méme si je dois
admettre que ce n'est pas le choix de vie que
j’ai fait.

L'engagement des Shakers est a la fois
exigeant et ouvert; vie en communauté,
célibat, refus de la propriété privé, paci-
fisme, transes religieuses. Il y a lIa quelque
chose de trés contemporain.
Cette idée de vivre dans l'ici et maintenant est
guelgue chose dont je me sens trés proche, a
cause de ce que jessaie de faire. Lorsque 'y
parviens, je réalise que ce n’est justement pas
un effort, c’est comme une forme de médita-
tion. La méditation m’'a toujours semblé étre
un travail difficile, mais le philosophe indien
Jiddu Krishnamurti, qui rejetait lui aussi l'au-
torité religieuse, disait que lorsqu’on regarde
une fleur et qu’on la regarde avec attention,
c’est de la méditation. Il y a plusieurs croise-
ments entre la recherche spirituelle et une
forme d’expérience artistique ou de création,
méme si les communautés qui me touchent
ainsi sont souvent non visuelles. Parce que l'art
est déja une question d’acquisition, collection-
ner de I'art est une forme d’accumulation, c’est
une contradiction qui est présente dans mon
propre travail, mais je pense que cet appareil
qui s’interpose entre moi et le moment me
permet de parler de ¢a. Et je trouve que cela
ne m’empéche pas de faire I'expérience des
choses avec mes yeux et mon ame. D'une cer-
taine maniére, tout le monde marche avec une
caméra devant soi. L'engagement des Shakers
est a la fois exigeant et ouvert; vie en com-
munauté, célibat, refus de la propriété privée,
pacifisme, transes religieuses. Il y a quelque
chose de trés contemporain.

Entretien réalisé par Nicolas Giraud en mars 2021.
Merci au studio Tillmans, a Robin Plusquellec,
Théo Malirat et Sarah Le Broca.
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Wolfgang Tillmans, Shaker rainbow, 1998
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30 YRS part 2

1995 purple prose #9
how much photos by
wolfgang tillmans

Wolfgang Tillmans
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Since the early ’90s,
German artist and
photographer Wolfgang
Tillmans has been
shooting his life and
everything around him,
from flowers and friends
to the Concorde taking
off and the night

scene. Experimenting
with different formats,
he always treated
photography as an art
form and distanced
himself from fashion,
only contributing to

a handful of titles,
including 7-0 and Purple.
He has been an important
collaborator since the
beginning, shooting
covers, artists’ portraits,
and fashion stories —
always pushing us to be
more politically engaged.

For this anniversary
issue, he shot the
American designer Rick
Owens waking up in his
Paris home, getting out
of bed, taking a shower,
and preparing for the
day in his own clothes.
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2003 purple {15
cover by wolfgang
tillmans

—

‘GUT / SNAX CLUB
pogr : OSTGUT /SNAX €

G TILLMANS

By WOLFGAN

2003 purple #15
ostgut/snax club berlin
photo by wolfgang
tillmans

Wolfgang Tillmans
Purple, N°38, Fall—Winter, 2022, p.100-116.
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2017 purple #28
michele Tamy shot by
wolfgang tillmans

Wolfgang Tillmans
Purple, N°38, Fall—Winter, 2022, p.100-116.
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RICK AT HOME
RICK OWENS 2022

photography by wolfgang
tillmans

Wolfgang Tillmans
Purple, N°38, Fall—Winter, 2022, p.100-116.
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THE NINETIES HAVEN'T
HAPPENED YET !

1994 purple prose #6

les années dix? the
nineties haven’t happened
yet! text and photos by
wolfgang tillmans

1993 purple prose #4
peace movement

et pace S&M 1101 e-p1 ay
stiefelknecht cologne 1993
rer mee aNTifascist short-
haired punk berlin 1992

Wolfgang Tillmans
Purple, N°38, Fall—Winter, 2022, p.100-116.
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MONOPOL

Magazin fiir Kunst und Leben

Shows.REVIEW

WOLFGANG TILLMANS ,,blue self portrait shadow", 2020. Rechts: , Liineburg (self)*, 2020

In Wien lasst WOLFGANG TILLMANS die Dinge
in einem Orbit ohne Zentrum kreisen

Einmal geblinzelt, und schon
sind 30 Jahre Weltgeschichte
voriibergezogen. Die Zeit-
spanne zwischen 1990 und
heute kommt den meisten
Leuten viel kiirzer vor als die
gleiche Distanz, die zwischen
1940 und 1970 liegt. Auf
solche Wahrnehmungsver-
zerrungen weist Wolfgang
Tillmans in seinen Arbeiten
gerne hin. Er hatin den
letzten Jahren die Evolution
der Fotokamera aus nichster
Nihe begleitet und sich
dabei selber als Fotograf im-
mer wieder neu erfunden.
Fiir seine Ausstellung im
Wiener Museum Mumok -
ein Vorgeschmack auf seine
MoMA-Retrospektive nichs-
tes Jahr - hat er einen tro-
pischen Regensturm Tropfen
fiir Tropfen im Moment des

Victor Sattler

Sturzes eingefangen, wie es erst
seit Kurzem technisch méglich
ist (,Schall ist fliissig, 2021).
Es sieht ohrenbetiubend laut
aus. Mal huldigen Tillmans’ Fo-
tografien dem hochauflésenden
Bildschirm des neuesten Apple
iPhones, mal sind sie eine
Wiirdigung von Schwiche und
Defizit: etwa wenn im Dunst-
kreis des Mondes die Bildpixel
schon rauschen, weil sie
sich nicht zwischen Griin und
Lila entscheiden kénnen.
Diesen Charme besitzen
vor allem seine wiederent-
deckten Motive aus den
1990er-Jahren. Das Behelfs-
mifige daran dient auch als
Storfeuer, es wird durch die
Tillmans-typische Hingung
der Bilder noch verstirkt:
Manche wollten festgenagelt
werden, andere verlangten

nach Klebeband oder einem
Rahmen. 13 Tage Arbeit

hat ihn das Arrangement
diesmal gekostet, am Ende
fotografiert er seine eigenen
Ausstellungsansichten aus
jedem erdenklichen Winkel.
Die Trennwinde des Mu-
seums sind rausgeflogen, um
méglichst viele Beziehungen
zwischen den Portritfotos
herzustellen. Tilda Swinton
und Lady Gaga posieren
zwischen den nachdenklichen
Gesichtern von nebenan

und den teils namenlosen,
teils gesichtslosen Akten. Alle
kreisen sie in einem Orbit
ohne Zentrum, Banales wird
durch das historische Gewicht
dieser Ausstellung in Bewegung
gesetzt, seien es Stillleben,
Himmelserscheinungen oder
Gebaude. Im Kosmos der Ar-
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chitektur hat Tillmans ja auch
schon interveniert, genauso
wie in der Welt der Musik - im
Mumok sind auch die Videos
der 19 Songs seines Debiital-
bums ,Moon in Earthlight zu
sehen und zu héren.

Dass die Vernissage wegen
Corona im Livestream statt-
finden musste, war im Grunde
also nur eine weitere Ebene
an Medienmix. Und der schwer
behingte Kameramann, der
Tillmans fiir den Stream des
Museums filmte, wurde nach
Drehschluss gleich als neuestes
Fotomodell verpflichtet.

VICTOR
SATTLER

WOLFGANG TILLMANS:

»SCHALL IST
FLUSSIG*, Mumok,
Wien, bis 24. April

In Wien lisst WOLFGANG TILLMANS die Dinge in einem Orbit ohne Zentrum kreisen
Monopol Magazin, January, 2022, p.102.

Fotos: Courtesy Galerie Buchholz, Maureen Paley, London, David Zwirner, New York (2). Sammlung Jakob und Philipp Keel, ® Federico Fellini, VG Bild-Kunst,

Bonn 2021. Marcus Schneider, Courtesy Claude Viallat, Galerie Ceysson & Bénétiére, Galerie kajetan, © Claude Viallat, VG Bild-Kunst, Bonn 2021
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ArtReview

Power 100

Most influential people in 2021 in the contemporary artworld

Wolfgang Tillmans

Artist - Celebrated photographer assuming the mantle of an art elder-statesman
46 in 2021

Tillmans is smoothly assuming the mantle of an art elder-statesman, his
investiture now complete with To Look Without Fear, a vast retrospective opening
this year at MoMA, New York. Organised chronologically and installed, as always,
by the artist and his team (over 16 days and nights, he says), it provided an easy
image of the photographer’s journey from nightclub imagery to a more wide-
ranging experimentation in representing the world around him (and beyond:
astronomy is a passion). Meanwhile, Fragile, a show touring African cities over the
past five years, arrived at its final stop across two venues in Lagos; his solo at
Mumok, Vienna, closed after an extended run in August. And then Tillmans was
back in London for a round of fundraising on behalf of the ICA, where he has
been chair since 2019. Demonstrating that his penchant for hedonism isn’t over,
Tillmans outlined plans to make the art institution party central, including a

licence to serve alcohol until 6am.

Power 100
ArtReview, December, 2021.
https://urlr.me/Rmqg4bT
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Numeéro

Rencontre avec Wolfgang
Tillmans, le photographe
qui explore les recoins du
monde sensible

Grand nom de la photographie contemporaine depuis trois décennies, mais aussi musicien,
commissaire d’exposition et activiste, I'’Allemand Wolfgang Tillmans présente jusqu’au 12 juin a la
Galerie Chantal Crousel une sélection de ses derniers clichés, ponctués de quelgues archives,
tous réunis par une méme expression vibrante du sensible.

Parler de son époqgue par I'image, Wolfgang Tillmans en a trouvé le secret. Photographe mais
aussi musicien, commissaire d’exposition et méme activiste... A I'aide de ses appareils photo ou
a travers ses autres activités, I'artiste allemand capture depuis maintenant trois décennies les
recoins d’'un monde sensible qu'il explore inlassablement, trouvant toujours de nouvelles raisons
de s’en émerveiller. L'atmosphére moite et souterraine des soirées techno de Berlin, la fraicheur
des foréts habitées par des corps nus et juvéniles, les surgissements tendres d’une peau lisse
dans I'intimité d’une chambre a coucher ou encore les visages de ces anonymes ou vedettes qui
incarnent, selon lui, I'esprit de leur temps, sont tous apparus au fil des années devant son
objectif.
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Habitué des portraits et des corps, le photographe n’a pour autant jamais fui I'expérimentation,
préférant au contraire I'embrasser a travers des projets plus picturaux : dans les années 2000, |l
produit ses Freischswimmer (littéralement “nageurs libres”), des nuées colorées nées grace a une
magie lumineuse opérée en chambre noire alors qu’une dizaine d’années plus tét, 'artiste
entamait sa série des Silvers, tirages maculés délibérément par des réactions chimiques qui
créent sur leurs surfaces teintées des trainées mystérieuses. Certains clichés de ce projet
habillent actuellement les murs de la galerie Chantal Crousel, qui, jusqu’au 12 juin, consacre
une nouvelle exposition perscnnelle a I'artiste aujourd’hui quingquagénaire.

Wolfgang Tillmans, 2017.

Pour sa sélection investissant 'intégralité des espaces de I'institution parisienne, Wolfgang
Tillmans déploie un projet d'une grande justesse dont il orchestre, une fois de plus, I’'accrochage
au millimétre prés. Matiére inépuisable qu'il fouille et recompose a I'envi, au gré de ses livres et
expositions, son ceuvre libére ici ses nouvelles pousses : des clichés réalisés au fil des huit
dernieres années, pandémie comprise dans une grande variété de formats, tantét imprimés en 2
meétres par 3 et fixés par des épingles, tantdt encadrés dans des marie-louise ou développés sur
des papier photos petits formats, scotchés au mur avec une rigueur mathématique. Une
expérience de I'espace qui contraint le visiteur & sans cesse s’approcher et reculer pour
déchiffrer ses photographies, tandis qu’en leur sein méme, I'artiste joue également avec les
échelles : d’une vue aérienne nocturne de la ville illuminée, il passe a 'apparition furtive d’un
papillon bleu, tatoué sur la peau d’'un cou anonyme ou la mise en abyme de sa propre image,
dans I'écran lisse d’un smartphone.
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Méme lorsgu’il est physiguement absent, le corps y est toujours présent : il apparait bien sCir
dans les froissements d’un short Adidas plié sur une serviette ou encore sur les traces blanches
séchées qui maculent le col d’un tee-shirt noir, mais aussi plus indirectement dans les avocats
mars a point disposés sur un drap blanc ou les pétales orange d’une tulipe penchant
dangereusement d’un vase. Bien plus que des natures mortes, les images de Wolfgang Tillmans
dégagent, au fil du parcours, une grande force de vie, reflet de I'artiste lui-méme. Rencontré a
cette occasion, I’Allemand a livré pour Numéro une véritable legon de photographie et de
création, analysant a travers sa propre pratique les devenirs de I'image et, finalement, du
langage.

Linterview de Wolfgang Tillmans pour Numéro

Numéro : A la galerie Chantal Crousel, vous présentez une vaste sélection d’ceuvres récentes,
ponctuées de quelques images d’archives. Comment avez-vous choisi ce que vous alliez
montrer ?

Wolfgang Tillmans : Il n’y a pas ici de narration claire ni de sujet spécifiqgue mais toutes ces
ceuvres sont unies par leur maniére de parler des sens et des états d’existence : le liquide ou le
solide, la douceur et la souplesse du tissu ou de la peau, la rigidité des os sous la chair ou des
arbres... Depuis plus d’un an, nous sommes tantbt privés tantdét submergés sensoriellement, ce
qui amene certaines ceuvres a nous toucher différemment qu’avant. Bien s(r, le point d’ancrage
de ces clichés reste le corps, qui apparalit aussi bien dans mes autoportraits que dans certains
fragments de chair ou des vétements évoquant la peau qu’ils recouvrent. Tout semble connecté
par un méme désir de faire de nouvelles images. D’ailleurs, si certains de mes sujets sont
récurrents, je suis toujours assez motivé par I'idée d’en proposer de nouvelles versions Si je peux
y ajouter quelque chose de nouveau, comme cette image d’un tee-shirt taché d’une trace de sel
: la physicalité s’y inscrit d’'une maniere tres directe par le liquide séché, qui s’est imprimé en
blanc sur le tissu noir. Je présente également ces quatre grands formats d’images “non-
figuratives”, les Silvers, qui sont en réalité trés figuratives. On pourrait y voir une piscine ou des
paysages japonais...

Vous ne les voyez donc pas comme des images abstraites ?

Le mot “abstrait” est amusant en ce qu’on I'utilise tout le temps de la mauvaise maniére. Par
exemple, les Tournesols de Vincent Van Gogh sont des abstractions de tournesals : les vraies
fleurs ne ressemblent aucunement a ce que I'artiste a peint, il en a proposé une abstraction.
Dans mes Silvers, devant ces surfaces faites de pigments bleus maculés par des traces de
produits chimiques, ¢’est extrémement concret. Ce ne sont pas la des abstractions du ciel mais
des produits de leur propre fabrication. lls ne représentent rien d’autre que des réactions
photochimiques qui ont mal tourné.

Beaucoup d’artistes travaillent sur un projet ou une série, puis passent a un autre. Vous
puisez régulierement dans I'ensemble de votre ceuvre pour la recomposer dans des
expositions ou publications. N’étes-vous pas effrayé, parfois, par le vertige de ce potentiel
infini ?
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Potentiellement oui, car on ne peut jamais étre certain que cela n’arrivera pas, mais pas pour
I'instant. Souvent, les artistes craignent de ne pas étre dans leur époque ou que leur travail
devienne dépassé. C'est un risque qu'il faut accepter, car on ne peut pas lire I'avenir et savoir ce
qui passera I'épreuve du temps. Je n’ai jamais eu peur de cela. Dans cette exposition par
exemple, 95% des tirages sont de nouvelles ceuvres qui datent de ces derniéres années, et
seulement quatre images datent de 1991 et 1992 : la photo d’un dos nu avec une main posée
dessus a trente ans.

Je croyais que c’était I'une des derniéres !

Exactement, et je n’aurais pas non plus pu prendre cette photo il y a quinze ans. En regardant le
temps qui a passé, certaines images que j'ai faites trente ans auparavant pourraient tres bien
dater d’aujourd’hui. A c6té de ce cliché, je montre un autre dos, photographié cette fois-ci tres
récemment, et tous deux semblent nouveaux bien qu’ils aient en fait vingt-cing années d’écart.
C’est toute I'expérience de cette exposition. Parallelement, je travaille également sur ma future
rétrospective au MoMA [en 2022], qui m’a amené depuis le confinement & me replonger dans
mon archive et y redécouvrir d’autres travaux. L'étendue de ma pratique est certes trés large et
infinie, mais chaque composition que j’en tire est tres spécifique. A la galerie Chantal Crousel,
lorsque I'on regarde mes ceuvres de loin, on peut se dire que ce sont trois Tillmans, mais dés que
I'on s’approche on remarque leurs grandes différences. C’est le défi dont je ne me lasse pas, et
qui est difficile a rendre chaque fois inédit.

“Mon but premier avec mon appareil photo est de représenter
comment mes yeux regardent le monde.”
— Wolfgang Tillmans

Wolfgang Tillmans, James'’s Spine (2016). Courtesy of the artist and Galerie Chantal Crousel, Paris. © Wolfgang Tillmans.
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Nous avons tendance a considérer la photographie comme un médium plat et
bidimensionnel, pourtant votre travail visuel a toujours été trés physique. Cette expérience
vivante de I'espace est extrémement centrale dans votre photographie, mais aussi vos
performances et votre musique. Comment vous étes-vous adapté au tournant virtuel de cette
derniére année ?

Je ne me suis peu aventuré dans les expositions virtuelles, bien que |y ai été invité & maintes
reprises. On s’est beaucoup moqué des “online viewing rooms” mais je ne partage pas ce
cynisme : ce ne sont rien de plus que des pdf que I'on regarde en ligne ! Sur mon site internet,
cela fait des années que j'ai créé ma propre “viewing room” en montrant la maniére dont j'ai
exposé mon travail depuis douze ans. Si la pandémie a souligné cela, ce procédé est encore
aujourd’hui I'expérience la plus proche d’une exposition a laquelle on ne peut pas se rendre
physiquement : j'ai exposé dans quatre continents durant la derniére décennie, et je ne peux
montrer ce que j’y ai fait qu’en photographiant I'espace.

Vous avez récemment donné une interview sur France Culture dans laquelle vous
expliquiez combien vous étiez encore fasciné par la magie de la photographie, notamment
argentique, et sa capacité a faire apparaitre I'image sur le papier. Comment votre
expérience du médium a-t-elle évolué au fil des trente derniéres années, avec I'’émergence
de nouveaux outils et techniques ?

Il'y a dans ma téte une constante négociation entre le temps de pose, la sensibilité de la pellicule
et 'exposition lumineuse, que je ne partage jamais avec le spectateur. Ces trois criteres
contradictoires travaillent les uns contre les autres : plus la vitesse d’obturation [temps pendant
lesquel I'obturateur de I'objectif s’ouvre pour laisser passer la lumiére] est longue, plus on risque
de bouger I'appareil et flouter I'image ; pour réduire ce flou il faut élargir le diaphragme, mais cela
réduit la profondeur de champ ; on peut augmenter la vitesse en augmentant la sensibilité ISO,
mais cela ajoute du grain a I'image. Plutét gue me limiter a un seul paramétrage et travailler sur
trépied, je me retrouve constamment a explorer les limites du médium d’'une maniére ou d'une
autre. Dans I'exposition, les colonnes de béton sont des photographies numériques extrémes en
ce gu’elles ont été prises avec une vitesse d’obturation trés rapide et une sensibilité ISO tres
forte, ce que I'on ne pouvait pas faire auparavant sans la rendre illisible. La technologie a toujours
éveillé mon intérét. Dans les années 90, j'étais I'un des premiers photographes a utiliser
I'impression jet d’encre car j'appréciais le rendu de I'encre sur le papier, sans verre pour la
couvrir. J'ai longtemps pensé gue la pellicule suffisait a représenter la vision du monde a I'ceil nu,
mais lorsque les appareils numériques sont arrivés dans les années 2000, j'ai dd apprendre une
nouvelle langue, cette fois-ci encore plus nette que nos propres yeux. C’était un véritable séisme.

Tout a I'heure, je vous observais en train de photographier votre assistant sous tous les
angles avec votre iPhone. Les photos prises avec votre téléphone deviennent-elles a leur tour
des ceuvres d’art a vos yeux ?

Vous savez, il n'y a pas de mauvais appareil photo, seulement des appareils photo. lis ne sont
mauvais que lorsqu’ils dégoivent ou contrecarrent vos attentes. Evidemment que lorsque
I'appareil est plat comme une boite d’allumettes, comme sur un smartphone, on ne peut pas
espérer une grande profondeur de champ. Mon but premier avec mon appareil photo est de
représenter comment mes yeux regardent le monde. J’ai commencé cela avec un fim 100 ISO a
trés haut grain, puis aprés 2010 j'ai réalisé que les nouveaux appareils se sont adaptés a notre
vie contemporaine en haute définition. Aujourd’hui, on peut zoomer sur tout.
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Les enfants nés aprés 2010 adoptent d’ailleurs trés t6t ce réflexe de zoomer sur les images
avec leurs doigts !

Et ils n’ont aucune conscience de ce que cela représente, sur le plan technologique ! Ces
dernieres années, il y a des images que je n’ai pu faire que grace a mon smartphone. Trois
d’entre elles sont d’ailleurs présentes dans mon exposition a la galerie. Je n’en fait pas un
Statement artistique, mais elles représentent elles aussi ma réalité et il serait artificiel de ne pas les
qualifier d’ceuvres d’art. Quant aux images que je publie sur Instagram, je ne les vois pas ainsi,
mais davantage comme des photos qui parlent comme une langue.

“ll N’y a pas de mauvais appareil photo, seulement des appareils photo.”
— Wolfgang Tillmans

Justement, votre Instagram semble trés représentatif de I'artiste et la personne que vous
étes, bien que vous n’y montriez presque aucune des ceuvres que vous exposez. Nous y
avons un apercu de votre univers global, ponctué d’articles et de longs textes qui reflétent
vos pensées, vos opinions sur I’art ou la politique... Mais iriez-vous jusqu’a les imprimer et
les exposer ?

Wolfgang Tillmans, Lineburg (self) (2020). Courtesy of the artist and Galerie Chantal Crousel, Paris. © Wolfgang
Tillmans.
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Dans certaines circonstances, oui, mais elles sont trés rares. J’ai récemment écrit un essai pour
le magazine Aperture, intitulé “Les photographies sont-elles des mots ?” : javais le sentiment que
nous nous trouvons dans ce pivot de I’histoire, un moment transitoire vers une époque ou le
langage visuel deviendra aussi important que le langage verbal. Ces derniéres années, nous
avons commenceé a utiliser des images pour communiquer, d’abord sur le ton de ’humour, mais
elles nous permettent désormais d’exprimer des émotions trés complexes a travers des photos,
GIF, pictogrammes ou émois. Il est toujours un peu délicat d’évoquer cela en interview, car on
croirait entendre un vieil homme barbu qui professe : “vous souvenez-vous du temps ot les
téléphones n’existaient pas ?” [rires] Mais je pense que nous sommes a |'aube d’'un grand
changement a ce niveau-la.

Vue d'installation “Wolfgang Tillmans, Lumiére du matin”, Galerie Chantal Crousel, Paris, France (06/05 — 12/06/21).
Courtesy of the artist and Galerie Chantal Crousel, Paris. Photo: Martin Argyroglo.

A propos de mots, je trouve trés difficile de décrire vos images, qui parlent précisément de ce
que I'on ne saurait exprimer par des mots. Pourtant, vous utilisez les mots trés fréequemment,
écrivez les paroles de vos morceaux... Trouvez-vous plus facile de vous exprimer ainsi ?
Certainement pas, sinon je n’aurais pas commencé a prendre des photos. Si I'on décrit mes
images seulement en parlant de ce qu’on y voit, on ne pointe pas vraiment du doigt ce qu’elles
ont de spécial. Le sont-elles parce qu’elles montrent une personne assise au bout d’'une table,
dans une chambre ? Bien sCr que non. Elle ne sont pas spéciales par le “quoi” mais par le
“comment” : ¢’est ce “comment” qui échappe aux mots et crée une frustration chez de
nombreux artistes. En peinture, le langage a évolué sur plusieurs siécles pour décrire la texture,
ce qui se passe dans ces centimetres de matiére, la toile, les modulations... En photographie,
c’est un probléme car on blogue encore sur quatre adjectifs tels que “flou” ou “net”, qui ne
décrivent pas pour autant comment on peut reconnalitre des photographes instantanément. Pour
autant, les mots m’ont toujours intéressé.

“L’avantage avec la photographie, ¢’est qu’une pensée
intéressante peut étre réalisée en une seconde.”
— Wolfgang Tillmans
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Vous étes d’ailleurs trés investi dans I’écriture de votre musique [une électro minimale sur
laquelle il pose sa voix] !

Oui. Depuis environ six ans, je ressens de plus en plus une certaine urgence a employer un
langage performatif qui me raméne a la fin de mon adolescence, au moment de mes débuts
artistiques. J’ai écrit une centaine de paroles et d’une certaine maniere, elles ont aussi agi
derriére I'objectif. Finalement, je vois les artistes qui exposent comme des performeurs : leur
ceuvre est elle aussi le résultat d'un déplacement dans I'espace.

Avec tous les domaines que vous explorez, comment parvenez-vous a rester inspiré et créatif
?

En m’investissant davantage dans la musique et la politique ces cing derniéres années, j'ai réalisé
que ces nouvelles activités ne me détournaient pas de la photographie. Au contraire : elles me
permettaient de garder I'inspiration en m’éloignant un peu de la pratique, plutdt que de m’asseoir
et réfléchir a ce que je pourrais faire prochainement avec mon appareil. Cela me nourrit, tout
comme mes années d’enseighement a Francfort ou le commissariat d’expositions a Between
Bridges [espace d’exposition fondé par Wolfgang Tillmans en 2006, désormais a Berlin] : se
concentrer plusieurs jours par mois sur le travail d’autres artistes me permet de continuer a
avancer. ’avantage avec la photographie, c’est qu’une pensée intéressante peut étre réalisée en
une seconde. Votre art est seulement aussi intéressant que vos pensées, mais pas forcément
que vos idées. Ainsi, du moment que je conserve mon intérét pour le monde, pour la vie, pour les
individus et leur art, je pense que je me porte bien !
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NVIOUMEVIENT

PHOTOGRAPHIE

ENTRETIEN

On peut créditer l'artiste allemand, premier photographe a obtenir
le prestigieux Turner Prize, d’avoir fait de la chambre noire
un art plastique. Plastique comme 'émotion : Wolfgang Tillmans
voit le reflet de son ame dans la vitre d'un photocopieur, le synthé
itératif de New Order et la mécanique fragile d'un appareil
numérique. Discussion en profondeur des surfaces.

Wilfgang Tillmanz se réveille d'une courte
sieste et déambule déjig d'une pidee & lautre
do Wicls. centre dart contemporain @
Bruxelles, en donnant de nouvelles instruc
tions i scs assistants. L'exposition ouvre au
public danz une dizaine de jours : il ravaille
son accrochage jusquid tard dans la nuit
puis laisse la main a son équipe au matin.
Dans les coulpirs, on reconnait Facilement
leurs visages, apergus sur plusicurs photo
graphies de lartiste allemand. Des jeanes
en sportswear. lair détendu et rézolument
cool. leurs joggings parscmés des fameux
morccaux de Scotch que Wolfgang Tillmans
utilise parfois en guise de cadres pour accro
cher ses tirages gl

Spontanément, il raconte la premiére fois
quiil s'est rendu & Bruxelles avec son ami
Lutz Huelle, unc virée entre adolescents cn
auta-stop depuis Remscheid, pour rejoindre
une soirfe dans un club gay de la capitale.
Danz les années 1990, Wolfgang Tillmans
sc fera connaitre pour scs images, publiées
dans la presse magazine, de corps et de [éies
qui expriment labandon. la désillusion et
ung certaine radicalité de la premiére gé
nération ecstazy. Avec les portraits dénudés
de scs amis, il continue de bousculer le bon

Fabien Silvestre Suzor

Entretien —

Wolfgang Tillmans

Propos recueillis par Fabien Sivestre Suzar

Fhotographie : Johan Poezevara & Fabien Sivastre Suzar pour Mowsernent

goit et d'énerver les critigues. Lutz. Alex et
Wilfgang. inséparables & travers les dges.
Le point de départ du photographe est tow
jours une expérience intime du monde. Un
dialogue constant avec I'épogque et la techno
logie, quiil fera évoluer jusqu'a abstraction,
notamment avec ses céléhres Rroperdrop, pho
tos de simples feailles de papier pliées dans
une illusion tridimenzionnelle,

En pleine préparation de son exposition
lehoratoire, qui méle comme dans un flux,
photocopies noir et blanc A4, grands tirages
colorés et installations vidéo, Wolfgang
Tillmans s"arréte, Pour Meseement, il revient
sur son basculement vers la photo numé
rique, sa tournée en Afrique et son rapport &
la fragilité de 'homme et des objets. 1l signe
dans ce numéro un portfolie de 16 pages,
archéologic du corps et de sa représentation.
Mowvemens i {ife. le mouvement est la vie.

Viotre exposition Today Is the First Day
s'est ouverte le méme jour que I'entrée en
wvigueur du Brexit. Qu'est-ce que cela repré-
sente pour vous 7

o C'est une simple coincidence ! Clest en
arrivant & Bruxelles que jai été frappé par

Mouvement, N°106, March—April, 2020, p.58-62.

cette sérendipité. Ces mots sont issuz de
“Heute Will Ich Frei 8ein”, une chanson que
jai écrite en 2016, 'y dis : “Asiverd Trnd o3t le
Premnier jour g6 je ne ne monds pas s févre, o
Je ne me sevr pas fendu, on jeome laisse allen”
11 s'agissait d'exprimer une forme de liberté,
un commencement, mais a un nivean stric

tement personnel. Iy vois quelgque chose
de positif, poliiqguement, une sorte d'espoir
dans le présent et en regardant vers U'avenir.
Evidemment, je préférerais que le Royaume

Uni fasse towjours partie de I'Union euro

péenne...

Vous avez été trés actif dans la campagne
contre le Brexit. Votre travail a toujours
reflété un engagement politique et social
mais, récemment, vous &tes devenu un
véritable activiste.

o Quand lidée du référendum s'est imposée,
au printemps 2006, i'ai di agir sur la base
d'un semtiment durgence et dun besoin
dautedefense @ mon mode de vie &ait
attagué, la liberté de mouvement entre le
Royaume-Uni et PAllemagne &ait mena
cée. Pour moi, FEurope eat fondée sur le
rapprochement entre les gens, mais jai eu
l'impression gue. pendant la campagne,
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Fabien Silvestre Suzor
Entretien — Wolfgang Tillmans
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ENTRETIEN WOLFGANG TILLMANS

Lorsque 'avidité devient le moteur
d’un travail, cela se ressent.

La photographie, bien que mécanique,
est un médium psychologique si
incroyable qu’elle a cette magie qui
représente la facon dont on regarde
le monde, notre attitude.

personne ne parlait avec passion de I'Union
européenne. ¥ compris dans le camp du
Rewnain, Bi personne n'exprimait quelgue
chose d'enthousiaste face aux discours qui
répandaient la peur. tout éait perdu. Fai en
ce besoin, jai trouve ces mots et cela a pris
=a place. Dans ce genre de moment, on ne
z¢ demande pas si les posters de campagne
seront pergus comme de lart ow sicette
démarche est cohérente avec son travail. Au
fond. je m'en fichais, je voulais seulement
lez publier. Bien sir, cela s'est poursuivi
avec d'autres campagnes politiques, parce
que l'urgence face & la montée du popu
lizme de droite est toujours 18, et parce gque
certains posters pro-Brexit sont eux-mémes
des objets culturels. Ces derniéres années,
Jai trouvé quelgue choze de libérateur dans
la culture populaire : les lignes qui cloison
naient les différents domaines créatifs sont
devenues de plus en plus foues. Dans les
années 199, on parlait de casser les fron
tiéres entre la “grande culture” et la culture
mainstream. Moi, je me disais - “Now, g mode
ce west pay Vart, gt Fart oo mest par b mode”
JTavaizs besoin de faire cette distinction. Je ne
travaillerai jamais pour cette industrie. mais
je me suis toujours intéressé au vétement, &
la signification du style. C'est différent an
Jourdhui. Des gens 473 peine 20 ans ont une
compréhension trés fluide de la production
culturelle. Chest & cet instant que le mot Ins
tagram g'invite dans cet entretien, parce que
ce flou entre les domaines y est trés puissant.

Vous awez fréquenté et photographié la
scéne clubbing dulLondres des années 1990,
Qu'est-ce qui vous a attiré au Royaume-Uni ?

« Je snis allé étudier & Bournemouth quand
Javais 22 ans. Je n'ai pas quitté I'Allemagne
parce que je ne 'simais pas. mais Londres,
et tout ce qgui allait avec, me fascinaient :

la pop colture, le style urbain, lambiguits,
lez pochettes d'album, les magarines de
design... Le Rovaume-Uni était & la pointe.
L'Allemagne et Berlin sont devenus cool seu
lement par la suite, méme si j'ai découvert
récemment des groupes de Krantrock et des
choses trés audacienses dans les arts visuels
de 'épogue. Quand jai commence a aller en
boite, vers 16 ans, j"ai compris qu'il 2'agizsait
d'une expérience séricuse, que la nuit est un
espace ol l'on pent expérimenter d'autres
fagons d'étre ensemble. Ce que les gens font
la muit est une alternative a ce qu'ils font le
jour ! Je pense au monde, & ma vie, & mon
travail lorsgue je me tiens dans le coin d'un
club et que je léve les yeux pour ohserver les
lumigres, des danses robotiques ou que je
pergois des formes abstraites.

Pendant votre vingtaine, vous faisiez de la
peinture et des vétements, puis vous avez
de rt une p pi qui pouvait
agrandir en nuances de gris. Que s'est-il
passé pour vous a ce moment-la 7

« La méme chose guavec la pop électro
nique : jai découvert que des processus
mécaniques pouvaient exprimer mes émo
tions - ce qui. par définition, semble impos
sible. En matiére de musique. je me référe
toujours & “Blue Monday™ du groupe Mew
Order, un morcean majeur, constitué d'une
longue progression de sons rohotigues pro
duitz par des synthétiseurs et des boites a
rythmes. Les gens qui ne siment pas en
tendent huit minutes s répétitives, mais
j'ai le sentiment que tout ¥ est : mon monde
v est tout entier, et le monde entier est dans
cette chanson. Avec la photocopieuse, mon
expérience de vie m'apparaissait ainsi, dans
cette sorte dempilement de couches gqui
alternaient sur ces feuilles en noir et blanc,
aux bandes créées aléatoirement. C'était le

résultat d'erreurs techniques. comme des...
(Mrwitimtion ).

Comme des imperfections mécaniques 7

« Des imperfections mécaniques, oui. mais
qui résultaient de processus électronigques :
la photocopieuse Stait Electronigue. Limage
ctait transformée en points pour créer les
nuances de gris. Pagrandissais ces points
encore et encore, of qui créait une sorte
de rythme. Fai alors réalisé gue la surface
est tout | A cette épogue, la peinture en
vogue éait celle de David Salle ou de Julian
Schnabel. qui appliguait cing centimétres
d'épaisseur de peinture sur la toile. Paime
celte contradiction apparente entre la pro
fondeur de quelgue chose qui est vraiment
plat et d'autres ceuvres d'art que certaing
pensaient trés profondes et qui, selon moi,
ne I'étaient pas.. Ensuite. j'ai acheté un ap
pareil photo parce que javais besoin de nou
velles images & photocopier ! Etj'ai compris
alors que je pouvais parler.

A quel moment avez-vous au le sentiment
d"étre devenu un artiste ?

« I'al eu la chance de ne pas étre considéré a
I'école comme doué pour les arts plastigues.
Je n'étais pas celui qui dessinait super bien,
je n'étais pas considéré comme “spécial”
pendant ma jeuncsse, Enfant. javais une
véritable ohsession pour 'astronomie, mais
celle-ci a disparu & la puberté. Comme je n'ai
pas étf poussé dans une direction particu
liére. j'étais libre de créer mon art. Je faisais
comme si j'étais un artiste, mais en méme
temps je n'étais pas totalement convain
o Cétait un mélange de force dans mes
convictions et d'insécurité totale. Quiest-ce
que cect  Qui suis-je T Quand on a 20 ans,
o ne sait pas qui on est.

Fabien Silvestre Suzor
Entretien — Wolfgang Tillmans
Mouvement, N°106, March—April, 2020, p.58-62.
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La technologie jous-t-elle encore un role
important dans votre processus de travail 7

« Dans un sens techno-philosophique, oui
Mais je suis trés analogique dans ma maniére
d'enregistrer le monde. Je suis resté hidéle a
la pellicule jusqu’en 2011, & une époque ol
les gens étaient surpris en regardant le dos
de mon appareil. Limpression numérique
mintéresse depuis ses débuts, mais pour
ce qui concerne la prise de voe. je suis resté
analogique. Je ne retouche pas mes photos
numériques et je les considére comme des
sortes de négatifs. Pourtant, la plus grande
révolution dans ma photographie aura éé
d'apprendre & parler avec un appareil numé-
rique. Soudain, jai disposé d'un outil de la
taille de mon appareil 33 mm, mais qui avait
la méme précision quun appareil photo

Vous &tes de plus en plus présent dans ves
propres images. Dans cette exposition, il y
a une vidéo dans laguelle vous performez.
Ressentez-vous le besoin de vous réaffir-
mer physiguement ?

o Peut-&tre quiil m'a fallu faire toutes ces
chozes pour comprendre gue je pouvais
parler plus clairement, pour trouver ma
voix, politiquement et i travers la musique.
Fai toujours &€ trés "physique”, sans jamais
faire de sport. Dans la seconde partie de ma
quarantaine, j'ai pourtant compris Mune de
mes contradictions : toute ma vie tourne au-
tour d'Etres de chair, de ces corps que je pho-
tographie dans mes portraits, mais jai wéou
tréz longtemps dans le déni du corps quiil y
& BOUS MES Propres vElements,

Le non-encadrement n’était pas
une rébellion, c’était simplement
une forme de minimalisme.
Comment pouvais-je placer un
objet pur au mur avec les moyens
les plus simples ?

grand format. Les images que je produoi-
sais avaient un niveau de détail incroyvable
ci une certaine froideur, qu'il m'a fallu ap-
prendre i apprivoiser.. Ce changement
allait a l'encontre de mes convictions d'alors,
par exemple sur 'école de Dusseldort [Fon-
dée par les artistes allemands Bernd et Hilla
Becher, connus pour leurs photographies
typologiques  dinstallations  industrielles
a l'abandon - Mdal Quand je regarde le
port de Zalerne photographié par Andreas
Gursky [I'un de leurs éléves - Ndal, avec
ses containers gque lon pergoit dans les
moindres détails, jadmire et je respecie
totalement le travail, mais cela ne me touche
pas. Cette photographie ne ressemble pas &
ce que je ressens ef ne me fait pas ressentir
ce que je vols. Par contre, le film 100 ASA de
353 mm au grain fin se rapproche de ce que je
pense voir, par son détail et sa netteté.

Fabien Silvestre Suzor
Entretien — Wolfgang Tillmans
Mouvement, N°106, March—April, 2020, p.58-62.

Vous avez exposé partout dans le monde.
Récemment, vous avez débuté une tournde
en Afrigue. Montrez-vous différemment les
corps en fonction du pays qui accueille M'ex-
position ?

o Cruand lopportunité d'exposer en Afrigue
s'est présentée, jai é1¢ catégorique sur le fait
qu'il devait y avoir la méme qualité de fond et
la méme exigence matérielle quien Europe.
On ne peut pas prédire ce que les gens vont
comprendre, censurer de maniére préemp-
tive. le déteste les personnes gui pensent
que le public est plus béte qu'eux. Clest un
sentiment horrible. La seule forme de cen-
sure de cette tournée, je avais déja accep-
tée en 2004, lors de la biennale Manifesta de
Baint-Pétershourg qui empéchait la diffusion
de contenu sexunel gay. Cest en quelgue sorte
sous-entendu. Nous ne voulons pas créer de
scandale, ce n'est pas dans mon intérét d'en
causer en tant qu'étranger. En Afrique, nous
n'avons pas exposé dans des pays ol Fhomo-
sexualité est punie de mort. Mais lorsgquion
tombe sur des articles selon lesguels 98 %
des Ethiopiens pensent que homosexualité

est profondément mauvaise”, forcément, on
sinterroge... Certaing crojent que c'est une
maladie occidentale importée par 'homme
blanc. Clest tellement ridicule ! Quand on
est internationaliste et non raciste, on pense
que chacun devrait avoir le droit de g'expri-
mer partout de la méme fagon et en toute
sécurité. 8i je me suis censuré, cest parce
que je crois que la maniére dont je pense aux
corps et & lidentité est si présente dans mon
travail - méme lorsquil n'a pas de contenu
directement sexuel - que cela transparaitra
de toute fagon. La photo d'Anders qui retire
une écharde de zon pied est exposée dans un
tirage de deux métres. On ¥ voit de la peau
nue. Pour moi, c’est simplement humain,
muais cela reste le regard tendre d'un homme
sur un autre homme. DN'une certaine fagon,
ce qui transparait, ¢'est le fait de ne pas avoir
peur de =a propre fragilité.

La tournée an Afrique a d'ailleurs pour titre
Fragile. C"est aussi le nom de votre groupe.

« Clest anssi le nom de mon alter ego ado-
lescent. Clest curicux gque ce mot m'ait tou-
jours fasciné parce qu'a l'origine, cela son-
nait dabord comme un avertissement. 1ai
trouve de la poésie dans le fait d'accepter ma
propre fragilité et de I'utiliser comme point
de départ d'une hyperbole. En s'scceptant
comme fragile, on pent mettre du maguil-
lage, s'habiller de fagon fantasque ou Faire
tout ce qu'on vent. Cela ne signifie pas quion
ne doit pas se reheller contre cet état-la. Mais
cest le coeur gqui me sert de point de départ.
Les gens qui me touchent sont ceux qui me
donnent le sentiment d'éire en contact avec
leur fragilité.

C'est cette fragilité que vous suggérez dans
ioE expositions, quand vous présentez des
images sans les encadrer 7

« Lorsgqu'on vieillit, on remargue rétros-
pectivement que des points se connectent.
Cher moi, c'est le pouvoir de cette feuille
AS gqui sort d'un photocopieur. La beauté
de cet ohjet fragile, vulnérable et bon mar-
ché, plus attirant que 8'il avait € sur une
plagque de métal. 1'étais fascing par ce tirage
a développement chromogéne qui sortait
de ma machine d'impression dans ma salle
de hain. Fai voulu déplacer sur un mur la
sensation procurée par cet ohjet posé sur
une table. Ne pas encadrer mes photos,
c'était aussi une considération économigue
et la recherche d'un usage adéquat. Je vou-
laiz disposer beaucoup dimages et avec 30
cadres, le projet aurait £€ bien différent..
Ces premiéres expositions ont £t possibles
lorsque jai découvert une petite boutique
d'encadrement qui vendait des cadres vides
en aluminium hyper cheap. Je pouvais dé-
couper des passe-partout moi-méme. 'en
ressentais le besoin, parce gu'une photo-
copie a besoin d8tre protégée @ on ne peut
pas la scotcher. sinon on la déchirerait en
enlevant l'adhésif. Enzuite, il v a en les im-
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Wolfgang Tillmans
Qu’est-ce qui est différent ? /
“What Is Different?”

par /by Patrice Joly Carré d'art, Nimes (),

L’exposition de Wolfgang Tillmans au Carré d’art de Nimes
g’inscrit dans une série de monographies au sein d’institutions
de renom comme la Tate Gallery et la Fondation Beyeler.
«Quest-ce qui est différent?» ne déroge pas aux préoccupations
récurrentes de Partiste qui mélent des interrogations purement
li¢es au médium a des considérations d’ordre sociopolitique.
Forme et contenu: le traitement de 'image via les derniéres
avancées technologiques accompagne une extréme attention
portée aux problématiques qui irriguent le débat sociétal
et politique du moment. Chez le Berlinois, 'innovation formelle
qui lui a valu une reconnaissance précoce — en 2002 une grande
exposition monographique au Palais de Tokyo (Vue d'en haut)
faisait découvrir au public parisien scs impressions numériques
décadrées et simplement fixées aux cimaises par de petites
pinces— est toujours au scrvice de la recherche d’un réel
qu’il semble tragquer dans les moindres recoins: U'utilisation
d’imprimantes de plus en plus performantes affirme toujours
la méme exigence, seul le format semble avoir varié, ainsi que
la densité des pixels. En méme temps, ses positionnements
politiques ou s’expriment la prégnance d’une culture empreinte
de post-utopie et de clubbing ne faiblissent pas... Les images
qu’il distille & Nimes dans ce qu’il appelle le «cabinet» affichent
criiment ses préférences sexuelles sans pour autant tomber
dans la provocation gratuite; Tillmans expose et s'expose
sans complexes et sans angoisses dans le giron d’unc société
européenne ouverte et débarrassée de ses carcans religicux
et autres interdits comportementaux mais cependant menacée
par le retour en force des réactionnaires, Dans la publication
qui accompagne Pexposition et dont il est le rédacteur en chef
invité — le Jahresring de Sternberg Press, désormais une véritable
institution — le photographe tente de mettre en lumiere ce qui
a permis la réémergence des énergics négatives au sein d'une
Allemagne & la santé économique insolente, et au-dela de la seule
Allemagne, ce qui menace I'un des piliers de la cohésion
européenne, l'acceptation des comportements «non normeés».
[l se paie le luxe de faire le tour des ministres de la coalition
gouvernementale sortante et d’interroger, aprés Sigmar Gabricl,
un Wolfgang Schaiible qui, on le devine aisément, ne partage pas
les mé&mes orientations politiques mais se révele étonnamment
lucide quand il sagit de déterminer les causes de cette disparition
des tabous qui réussissaient jusqu’a maintenant a juguler le retour
de I'antisémitisme et du populisme.

Une autre des grandes préaccupations de 'artiste
est le phénomeéne de Ueffet rebond qui consiste non sculement
3 adopter des points de Yue quc les faits contredisent mais

Wolfgang Tillmans. Qu'est-ce qui est différent ?
02, N°86, Summer, 2018, p.02-11.

04,05—16.09.2018

The Wolfgang Tillmans exhibition at the Carré d’art in Nimes
is part of a series of solo shows being held in famous institutions
like the Tate Gallery and the Beyeler Foundation. “What Is
Different?” is not a departure from the artist’s recurrent concerns
which mix questions connected solely with the medium
with socio-political matters. Style and content: the treatment
of the image by way of the latest technological breakthroughs
goes hand-in-hand with an extreme atlention paid to issues
informing the societal and political debate of the moment.
The formal innovation which carned the Berlin artist early
recognition—in 2002 a large solo show at the Palais de Tokyo
(Vue d’en haut) enabled the Paris public to discover his unframed
digital prints which were simply affixed to the walls using small
clips—is still a tool in his quest for a reality which he seems to hunt
down in the smallest of nooks and crannies: the use of ever more
efficient printers always asserts the same demand, only the
format secms to have varied, as well as the pixel density.
At the same timg, his political positions, in which are expressed
the significance of a culture imbued with post-utopia and
clubbing, do not falter... The images he distills in Nimes, in what
he calls the “cabinet”, crudely display his sexual preferences,
but without toppling over into gratuitous provocation; Tillmans
cxhibits and exhibits himself with neither complexcs nor anxieties
in the bosom of an open European society freed olits religious
straitjackets and other behavioural prohibitions, but a society
that is nevertheless threatened by the comeback of reactionaries,
in force. In the publication accompanying the exhibition, for which
he is the guest editor-in-chief—Sternberg Press’Jahresring,
which is nothing less than an institution now—the photographer
tries to shed light on what has enabled the re-emergence
of negative energies in a Germany whose economic health
is brazen, and, beyond just Germany, on what is threatening one
of the pillars of European cohesion, the acceptance
of “non-standardized” forms of behaviour. He offers himself the
luxury of doing a tour of the ministers in the outgoing government
coalition, and questioning, after Sigmar Gabriel, a figure like
Wolfgang Schatble who, as we easily guess, does not share
the same political ideas but shows himself to be surprisingly
lucid when it comes to determining the causes behind this
disappearance of the taboos which have hitherto managed to curb
the comeback of anti-Semitism and populism.

Another of the artist’s major preoccupations is the
phenomenon of the backfire effect which consists not only
in adopting viewpoints contradicted by the facts, but, in addition,
involves defending them tooth and nail against all manner
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en plus & les défendre bec et ongles & encontre de toute

rationalité: prospérant sur lc terreau d’un désintérét grandissant

pour une information argumentée et d’une désinformation

massive entretenue par les lobbies, le backfire effect a de beaux

jours devant lui. Les fameuses fake news qui ont enregistré,

au moment de la campagne de Trump, un véritable tournant,

sont le corrélat de ce principe psychologique retors, mais elles

ne font aprés tout que s’inscrirc dans une longue tradition

de manipulation des esprits, entre I'invention des «armes de

destruction massive» par 'administration Bush et Pescamotage

des dossiers secrets sur le Vietnam par Nixon. On comprend

aisément que ces sujets interpellent grandement un artiste

qui ne peut rester indifférent a tout ce qui touche & la production

de I'image contemporaine; la présence trés marquée des unes

au début de la déambulation trahit un intérét jamais démenti pour

la presse et tout particulierement les journaux. De quoi est faite

Pimage photographique sinon de multiples manipulations

et autres interventions sur sa matiére premiére, le réel?

Une photo nest jamais vraiment pure et participe toujours

d’un discours, d'un désir d'interprétation, voire d’'une idéologie.
Dans la premiére salle de I'cxposition, un ensemble de

vitrines jumelles se font face, Pune exposant des objets anodins

(pierres, patates, cailloux) quand Pautre exhibe son double

photographique: désarmantes de simplicité et d’cfficacité,

ces ceuvres renvoient au gouffre qui sépare le réel de sa

représentation. Les autoportraits de I'artiste sont également trés

présents et demeurent I'un dos axes majeurs de son travail: I'un

des tout premiers, datant du début des années 1980 est également

présenté, fait suffisamment rare pour étre rapporté. Le parcours

savamment organisé fait découvrir 'organicité d’une pratique

qui prend en compte la totalité du spectre de la photographie

contemporaine. Le moment central de la manifestation

est certainement la grande salle ol se ctoient d'innombrables

portraits de toutes les couleurs et de tous les formats, mélés

& des natures mortes bien vivantes de plantes, d’arbres et d'objets

divers dans une tentative sans cesse renouvelée d’approcher

la complexité du monde mais aussi d’y affirmer d’évidents principes

affinitaires. Les grandes compositions / collages extraites de la

derniére série de I'artistc et d’oll surnagent slogans et sentences

parfois énigmatiques, témoignent de la difficulté de représenter

un monde qui se dérobe a la seule «objectivité» de 'appareil.

La derniére salle de Pexposition vient clore une profonde réflexion

sur le médium avec une série intitulée paper drop qui constitue

comme un retour & 'objet, & la chose, nous éloignant d’un réalisme

photographique auquel nous étions plus habitués jusqu’alors.

Wolfgang Tillmans. Qu est-ce qui est différent ?
02, N°86, Summer, 2018, p.02-11.

Wolfgang Tillmans 3

of rationality: thriving in the loam of a growing disinterest

in reasoned information, and of wholesale disinformation upheld
by lobbies, the backfire factor has a bright future ahead of it.

The tamous fake news which, during the Trump campaign,
chalked up nothing less than a turning-point, is the correlate

of this crafty psychological principle, but, when all is said and
done, it is merely part and parcel of a lengthy tradition of mind
manipulation, somewhere between the invention of “weapons

of mass destruction” by the Bush administration and the spiriting
away of secret files about the Vietnam war by Nixon. It is easy

to see that these subjects considerably exercise an artist

who is unable to remain indifferent to anything that involves

the production of contemporary imagery; the very distinctive
presence of headlines at the beginning of the stroll betrays a never
denied interest in the press, and in newspapers in particular.
What is the photographic image made of if not many different
manipulations and other interventions on its raw material, which
isreality? A photo is never really pure and is always part of a
discourse, a desire for interpretation, or even an ideology.

In the first exhibition room, a set of twinned display stands
are placed opposite one another, one showing insignificant
objects—stones, potatoes, and pebbles—while the other exhibits
its photographic double: these works, which are disarming in their
simplicity and effectiveness, refer to the chasm which separates
reality from its representation. The artist’s self-portraits arc also
very present and remain one of the major themes of his work:
one of the very earliest, dating from the 1980s, is also on view,

a fact that is sufficiently rare to be worth mentioning. The shrewdly
organized circuit lets visitors discover the organic nature of

a praxis which encompasscs the entire spectrum of contemporary
photography. The central moment of the show is undoubtedly

the large room where countless portraits of every colour and
format rub shoulders, mingled with very alive still lifes of plants,
trees and various objects in an ever renewed attempt to broach
the complexity of the world but also to assert obvious peer
principles. The large compositions/collages from the artist’s latest
series, displaying enigmatic slogans and sentences, attest to the
difficulty of representing a world which slips away from the
camera’s sole “objectivity”. The last room in the exhibition winds
up a far-reaching line of thinking about the medium with a series
titled paper drop, which represents something akin to a return

Lo the object and the thing, removing us from a photographic
realism which we had hitherto become accustomed to.

Toutes les images / All imagces:
Courtesy Woltgang Tillmans; Galerie Buchholz,
Berlin / Cologne; Galerie Chantal Crousel, Paris. *
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dans le sens des aiguilles d’unc montre /
clockwise from left:
Kammerspiele, 2016

Bronzino, 2015

paper drop Oranienplalz, a-d, 2017
Springer [, 1987

Springer 1, 1987

Wolfgang Tillmans. Qu est-ce qui est différent ?
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Steffen, Chains, 1993

marning ruin, 2014
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CLC 008, 2017
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CLC072,2017 Patricia, 2018
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Iar away inside (Echo Beach), 2017

Wolfgang Tillmans. Qu'est-ce qui est différent ?
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Sunken Forest, 2017  Central Park, 2010
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«QUELQUE CHOSE D’ORGANIQUE. QUI VIENT DE [INTERIEUR, QUI SORT DE LA TETE. »
Isa Genzken en conversation avec Wolfgang Tillmans

Wolfgang Tillmans ces:

Chicago qu’il 'y a eu [es premiers gratte-ciel ?

Isa GenZken Oui, ¢’est 1a qu’ils sont nés.

Un grand incendie avait détruit toutes les maisons —d’un
coup d’un seul— et ils ont dii reconstruire. C’est comme ¢a
que les premiers gratle-ciel sont apparus. Avant New York.

W. T, Etils ont aussi inventé [’ascenseur ?
TeGe Oui,

W.aTe Cest ce que j’ai lu. C’est la société Otis qui
les a probablement inventés et ¢’est pour ¢a qu’il
n’y avait par de gratte-ciel avant. Mais les gratte-ciel
t"ont toujours intéressée. ..

T.G. Javais 21 ans quand je suis allée & New York pour
la premiere fois. J”étais si fascinée par Iarchitecture, si
heureuse que quelque chose comme ¢a existe et que je
puisse en faire I’expérience visuelle, que je me suis dit:
¢’est 12 que je veux vivre. Je pensc que pour moi,

New York était 1i¢ a la sculpture. Méme si & 21 ans je n’étais
pas encore une sculptrice, que je commengais & peine mes

études et que je ne savais méme pas ce que jc voulais faire.

New York est une ville incroyable de stabilité et de robus-
tesse. La hauteur des immeubles m’impressionnait, et
aussi le [ail que les gens dans la rue aient I’air un peu
plus heureux que les Allemands. Quand je suis revenue
en Allemagne, mon environnement visuel ne me paraissait
pas trés plaisant, ¢’élait franchement ennuyeux. Le moder-
nisme est trés peu présent cn Allemagne. D’accord, il y a
eu le Bauhaus et puis telle ou telle chose, mais 1’architec-
ture moderniste est pratiquement absente. En revanche &
New York, il y a eu 'Empire State Building dans

les années 1930, puis les Twin Towers... Je veux dire,
les tours étaient extrémement modemes... Ce qui est
affreux avec |'architecture, ici, ¢’est que presque tout cst
construit dans le style le plus bas de gamme, vraiment.

Ils ne s’assurent pas de la qualité des matériaux, ils
prennent juste le moins cher. Regarde Potsdamer Platz,
on dirait un décor! Tout cela est fait a moindre cott, ¢a
poutrait étre a Cologne ou & Tenerife... On n’autoriserait
Jjamais une chose pareille a New York, ils ont une
conscience insensée de la qualité.

W.T. Peut-étre parce que les Américains n’ont pas peur
de la richesse... Ca ne les dérange pas de produire des
choses trés cheres, tu ne crois pas?

.G+ Ah non, ¢’est sir. A I'inverse, ici, j’ai toujours di
me battre avec des matériaux bon marché... parce que je
vis ici et que je ne peux pas fairc comme si j’étais a New
York. Ca me rappelle que Josef Strau a récemment réalisé
une sculpture d’extérieur pour moi, et beaucoup de jeunes
artistes €taient vraiment enthousiastes lc jour du vernis-
sage. Je ne m’y attendais pas du tout, parce que je m’étais
juste dit que ce serait bien de faire quelque chose de simple
pour changer. Et ¢’est précisément ce qui leur a plu:
qu’une chose puisse élre relativement généreuse, mais bon
marché. De ce point de vue, les Américains sont compléte-
ment différents. Ils adorent que ce soit cher et que ¢a se
voie. J'aigu de la chance avec mon exposition Fuck the
Bauhausf a New York en 2000, parce qu’il y avait
quelques sculptures dans des matériaux bas de gamme et
¢a a quand méme ét¢ un succeés. C’est peut-étre que les
Ameéricains savent baisser la garde quand ils voient
quelque chose de simple, qui change. Tu vois ? Quelque
chose 2 quoi on ne s’attend pas en Amérique.

W.T. Mais ton travail avec Josef Strau est par ailleurs
trés sympa, Comment 1’idée t’est-elle venue?

1.G« D’abord je voulais mettre des stores sur le batiment.
Mais quand je refais quelque chose que j’ai déja fait,
parfois j’ai un sentiment d’insécurité. Méme si je suis sire
que ¢a marche. De toutes fagons, ¢’était trop cher. I’avais
remarqué des bambous tout neufs, d’un vert éclatant,

1. Fuck the Bawhaus (New buildings for New York), AC Project Room, New York, 7 octobre— 18 novembre 2000.
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au KaDeWe. Je m’étais dit que ce serait bien d’en faire
quelque chose. De retour chez moi, jétais assisc a dessiner
sur la photo quand je me suis rappelée cc beau bambou
vert vif, et puis aussi qu'il y a un batiment fasciste, ou en
partic fasciste, juste a c6té du KaDeWe, un théétre, un truc
trés moche. Alors j’ai pensé: Ie bambou est politiquement
correct, voila, ¢’est ga. Mais évidemment, c’est aussi beau
a voir. Simple. L’ceuvre s appelle Haare wachsen, wie sie
wollen («Les cheveux poussent comme ils veulent»), et
elle va trés bien avec le petit pavillon.

W.T. Etles bambous, c’est ceux du KaDeWe?

T.G.« Non. Mais ils sont gris & présent, ¢’est tres bien aussi.
Le bambou est normalement jaune, et il a quelque chose
de cheap, un truc trés « touriste » — jaune canisse. Mais
maintenant, il est devenu gris a cause des intempéries, il est
passé de vert a gris. C’est la premiére fois que je vois cc
genre de changement de couleur. Elle s’adapte 4 ce qui est
autour, ¢’cst bicn.

W.T. Tu as peint sur une photo pour ce projet?

IeGe Oui.

W.T. Tes idées commencent souvent avec des photos ?
I.G. Oui, pour les sculptures d’extérieur.

W.T. Toujours?

1.G. Presque toujours. Tu prends une photo et tu regardes
ce qui mangue.

W.T. C’est important que ce soient tes propres photos?
Que ce soit ta propre perception de la situation sur laquelle
tu vas travailler ? Ou bien les gens peuvent t’envoyer des
photos, aussi?

1. G. C’est mieux si je vois la situation et que je prends
la photo.

W.Ta Je suis toujours étonné quand je vois & quel point
on ne voit rien dans les photos professionnelles de musée.
Méme si tu connais les lieux, ces photos d’intérieurs ne
te disent rien. Elles sont pourtant en général parfaitement
réalisées. Je préfere travailler avec un cliché que j’ai pris
moi-méme, justc comme ¢a. Tu as souvent ton apparcil
photo avec toi?

1.G, Quand je suis invitée a faire quelque chose. Je le
prends avec moi.

W.T. Et sinon, le reste du temps ? A Patelier, tu en as un?

[+G. Tres rarement. 11 faut vraiment que je me force pour
prendre des images de mes nouvelles sculptures.

W.T. En guise de notes ?
I.G. Oui, parce que ¢’est important, aussi.

W.Te Pour voir oli tu en es ?

1. G Oui, récemment je suis retombéc sur des photos
de mes sculptures en verre. On voit I’idée d’ou c¢’est parti,
¢’est intéressant.

W, T, Tu as toujours pris des photos ?
1.G.« Qu’est-ce que tu veux dire ?

W.T. Je sais que tu prenais déja des photos dans les
années 1970. Est-ce que ce médium jouait un réle particu-
lier pour toi? Ou plus exactement, est-ce qu’il y a eu un
moment ou tu t’es dit que tu pourrais te ’approprier?

1.G. Sion al'idée de photographier une oreille, ou un
équipement Hi-Fi... C’est trés différent des photos que
je prends maintenant quand je travaille sur un projet.

W, T, Je comprends. Mais je voudrais savoir ce que
la photo signifie réellement pour toi...

1,Goe Je crois que la photographie a beaucoup a voir avec
la sculpture, parce qu’elle est spatiale ct qu’clle représente
la réalité. Par exemple, ¢a a toujours été plus facile pour
moi de me rapporter 4 une photo plutdt qu’a une peinture.
Quand je photographiais les pubs Hi-Fi, je me disais:

tout le monde a une de ces tours chez soi. C’est le dernier
cri, le truc le plus moderne disponible. Donc une sculp-
ture doit étre au moins aussi moderne et durable. Puis j’ai
accroché mes photos an mur ef j’ai mis une Ellipsoide au
sol et je me suis dit: I’ Ellipsoide doit étre au moins aussi
bonne que cette pub. Au moins aussi bonne. Une sculpture
moderne doit &tre 4 ce niveau. Tu comprends ? Il y avait
ce dialogue...

W.T. Donc en fait, le monde réel est toujours ton point
de départ...

L+ G, Oui, et j’ai toujours dit qu’on devait pouvoir dire
detoute sculpture, méme si ce n’était pas un ready-made,
qu’elle pourrait en étre un. C’est & ¢a qu’une sculpture doit
ressembler. Elle doit avoir un certain rapport au réel.
C’est-a-dire pas quelque chose de hors sol ou de fabriqué,
mais de distant et poli.

W.T. Donc ce n’est pas ta seule volonté qui te fait
Jjuxtaposer des formes 4 la réalité. L’Empire State Building,
par exemple, fonctionne comme une sorte de repére, de régle.

I.G. Exactement. Et je ne vois pas cet aspect chez beau-
coup d’artistes. Souvent, j’ai I"impression qu’ils veulent
déterminer ce que 1art devrait étre. Ce n’est pas du tout
mon but. Au contraire, une sculpture est vraiment commec
une photo: elle peut étre folle, mais elle doit toujours
posséder quelque chose en commun avec la réalité.

W.T. C’est ce que j’aime aussi dans le médium photo-
graphique. Qu’il offre une cerlaine économie. Qu’il soit
discret et sans prétention. On peut poser une paire de jeans
sur un dessus de porte et mettre le tout en espace dans une
piéce. Mais je trouve plus facile de le prendre en photo.
En tant que geste, ¢’est moins grandiloquent. Parce que
la photo crée une sorte d’universalité ou d’accessibilité.
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1.G. Unc chose qui me dérange avec certains de mes
étudiants ¢’est que leur travaux ne sont pas chaleureux
cnvers le regardeur. Je leur dis toujours: vous devez aussi
imaginer comment on le voit. Vous devez faire preuve
d’empathie avec le spectateur quand vous faites quelque
chose. C’est important pour moi. Sinon, ¢’est trop froid
ou trop arrogant.

W.T. Au sens de «je peux faire quelque chose que tu
ne peux pas» ?

1.G . Exactement.

W.T. En ce sens, une photo permet de communiquer
% p p

quelque chose qui existe et tintéresse avec une certaine

économic de moyens?

I.G. Oui. En gros, je pcux lire ta photo et voir ce qui
t’émeut. Ce qui t’émeut vraiment, pas une émotion simulée.

Je ne crois pas que ce soit bon quand ¢’est comme ¢a en art.

Malheureusement ¢a I’cst souvent. C’est pourquoi j’aime
Bruce Nauman, par exemple, comme sculpteur. Devant
son travail, je me suis souvent dit: ¢’est juste trés bean.

W.T. Parce que c’est quelqu’un qui utilise toujours
aulanl que possible des moyens qui sont déja la? Parce
que ses ceuvres ne sont pas faites de formes imaginaires
inventées. ..

T.G. Surtout, ¢’est asscz difficile de décrire quelgue
chose qui te remue profondément. Mais au bout du
comple, c’est ce que doit étre [art et ¢’cst aussi ce qui
attire les gens, quand un artiste y arrive.

W.T. Et quand la volonté de « faire art» n’est pas cc
qu’on voit d’abord, mais plutét. ..

1.G. Oui, exactement.

W.T. ... mais plutdt quelqu’un qui se soucie vraiment de
quelque chose. C’est bien plus excilant quand quelqu’un
s’intéresse a quelque chose plutdt qu’a la volonté de faire
quelque chosc. Et en gros, on peut diviser I’art entre ces
deux groupes. L’un consiste dans la volonté de montrer:
je fais quelque chose. Et I’autre procéde d’un intérét
immddiat pour le monde et les choses.

1.G. Je ne sais pas comment dire ¢a... ce n’est pas facile
4 exprimer. .. ¢’est pourquoi je n’aime pas donner d’inter-
view non plus...

W.T. Cc que je viens de dire, par exemple, est extréme-
ment simplificateur si on se demande, bon sang, est-ce que
je peux dire ¢a? Mais quand je regarde ’ar, ¢’est en gros
la fagon dont il fonctionne pour moi. Y a-t-il unc idée ou
non? Est-ce inventé ou non ? En vrai, cela t¢ méne dans
des zones taboues... Parce qu’on ne devrait pas vraiment
dirc ¢a. ..

TG Je pense qu’on sc ressemble un peu de ce point de vue...

W.T. Est-ce que tes pholos ont une structure formelle ?

[.G. Les premiéres photos que j’ai prises, ¢’étaient les
chaines Hi-Fi. Elles sont évidemment cn rapport avec le son
ct la musique, ct clles ont leur propre forme, trés présente,
Ensuitc j’ai photographié les oreilles. Quelque chose
d’organique. Qui vient de I’intérieur, qui sort de la téte.
I’ai fait cette série d’oreilles & New York ct j’ai demandé
aux gens, des femmes, dans la rue, si je pouvais prendre
leur oreille. Il n’y en a pas eu une pour refuser. Parce que
je ne leur demandais pas leur visage, mais quelque chose
de beaucoup plus anonyme.

W.T. Célait quel genre de femmes ?
1. G+ Des femmes dans la rue, ¢’est tout.

W.T,. Donc des femmes que tu connaissais & peine et dont
tu photographiais les oreilles comme ¢a, sur le coup?

[.G. Oui.

W.T. Ie vois. Mais vraiment, dans la rue? Ou tu fixais
des rendez-vous ?

T.G.+ Non, dans la ruc. Ca prenait un instant. Les fermes
répondaient toujours « Quoi mon oreille ? Bien sir». Mais
Jje n’ai jamais froissé personne en les regardant de prés
avant. Juste ’oreille. Et tout lc monde trouvait ¢a super.
C’¢tait une trés belle expérience. Pour moi aussi comme
photographe. Evidemment, ’ai un peu travaillé la lumic¢re
et les reflets du solcil dans les cheveux... J’ai essayé de
rendre le contexte avantageux pour Poreille.

W.Te Quel rdle joue I’autoportrait ?

1.G. J'ai fait les X-Rays aprés la Hi-Fi et les oreilles.
C’est de ¢a que tu parles?

W.T. Ce sont tes premiers autoportraits ? Parce qu’il y a
aussi les photos de la clinique, en noir et blanc.

1.G. Ahga? Je venais de subir une opération, je m’en-
nuyais profondément et done je me suis prise en photo.
Par cnnui. Ce n’est qu’aprés que je me suis rendu compte
que ce travail-1a était spécial. Prendre des photos a la
clinique et les publier dans un cataloguc. .. ¢a prenait sou-
dain un air sérieux. Tout le monde a peur des cliniques et
personne ne veut voir a quoi ¢a ressemble de ’intéricur.
Enfin, vraiment voir. Et tout le monde a un peu peur de
s’y retrouver soi-méme. Moi j’y étais, j’étais 14 & ne rien
faire. Alors j’ai utilisé la clinique comme un studio ct j’ai
commence a prendre des photos. Et j’ai commencé & me
sentir mieux. Juste parce que ¢a me permettait d’avoir
unc occupation. Quant aux X-Rays, je voulais justc
savoir a quoi ressemblait Iintérieur de ma téte, et gca me
plaisait qu’elle puisse étre éclairée de 1’intérieur, comme
un globe terrestre. Puis j’ai photographié lcs fagades

de New York.

W.oT. Célait a la fin des années 19907

1.Ge. Oui. Jai fait les livres a la fin des années 1990 et
les fagades peu apres,

Isa Genzken en conversation avec Wollgang Tillmans 22

Quelque chose d'organique, qui vient de Uintérieur, qui sort de la téte. Isa Genzken en conversation avec Wolfgang Tillmans
Initiales, N°11, May, 2018, p.20-23.



GALERIE
CHANTAL CROUSEL

A Isa G

enzken, carton d’invitation pour «Isa Genzken. Haare wachsen, wic sic wollen», 2002, Galerie Meerrettich au Glaspavilton

dela Volkshiihne, Berlin. B. Isa Genzken, X-Ray, 1991, photographic coulcur, 108 x 81,4cm, 1991.

Skulpturenprojekt
am Pavillon

Isa Genzken

Frafinung:
Mitiwach,
6.November 200:
20 Uhg

Olfnungszeiten
m'November
g

W, T, Bt tu as aussi fait les photos en rapport avec
les livres, par ¢conomie de moyens ?

1.G4 Oul.

W.T. Cétait comme a la clinique, tu n’avais pas

de studio, juste P'appareil photo...

I1.G. C’est ¢a. Parce que je suis quelqu’un qui doit toujours
s’occuper. Si je ne fais rien, je vais trés mal. Mais en fait,
je travaille toujours sur quelque chose. Et j’ai toujours le
ddsir de travailler,

W T Cest peut-&tre une autre chose que nous avons en
commun : une forme d’obsession?

1.G. Oui, slrement...

W.T. Mais c’est peut-&tre le lot de tous les artistes...

I.G. Cest-a-dire que lous les artistes que je connais trés
bien, ils sont si... Tu t’exposes a un gros blocage si tu
te dis, bon, maintenant, je dois faire de I’art. C’est trés
important d’apprendre que ce n’est pas la chose la plus
importante.

W 'l's Hier umd jetzt zufrieden sein (« Etre content ici et
maintenant»).Z,, c’est ce que je dois me répéter en perma-
nence. L’art finira par arriver tout seul.

[.G. Oui, aprés, ¢a vient.

Traduit de ’anglais par Eric Loret
Initialement publié sous le litre «fsa Genzken. Ein Gesprdch
mit Wolfgang Tillmans/Isa Genzken. A conversation with
Wolfzang Tillmans », Camera Austria 81, Vienne, 2003,
p-7-18.

2. En référence a AC: Isa Genzken, Wolfgang Tillmans, Science Fiction/Hier und jetzt zufrieden sein, Muscum Ludwig, Cologne,

1* novembre 2001 17 février 2002.
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A FORMA DA
LIBERDADE

THE FORM OF FREEDO

ByWOLFGANGTILLMANS

Looking back at his artistic
development, the German
photographer WOLFGANG
TILLMANS reflects on his interest
for youth and urban culture and
his fascination for Astronomy

and Painting.

After having experimented with a number of
media, from singing in a band to making
dresses, to painting, and drawing, I came
across a photocopier, the first digital photo-
copier, in 1986, in a copy shop in my home-
town, and realized its great potential of repro-
ducing halftone images with an enlargement
of up to 400%. After having worked with differ-
ent expressive modes, I was totally taken by
this potential of a mechanically produced im-
age that didn’t really get touched by me, but
was still made by the touch of a button. And
yet, out of this industrially produced sheet of
A3 paper, a transformation happened into an
object that I held with great esteem and great
appreciation. That interest in the texture, in
the surface of the photographic print, has
stayed with me ever since. I've been ever
since also open to digital printing, at the time
when that was not, of course, widely used.
But I have, until a couple of years ago, never
believed in digital image taking. When I
made my first little exhibitions in Hamburg,
in 1988-89, I realized I needed my own cam-
era to make more pictures that I could then
photocopy. And that’s how I really ended up
at photography.

At the same time, “acid house” happened
and I'was, for the first time, part of a youth cul-
ture, a movement. And I greatly embraced this
liberating music and club life, which was in
such stark contrast to the posy-dressy 1980s.
That particular late 1980s, early 1990s music
scene was so powerful because it was non-hi-
erarchical, all-inclusive, and of course a bit
mind-expanding as well.

Very early on, I recognized the potential of
photography speaking about three-dimen-
sional issues. The relationship between pho-
tography and sculpture is to me very strong.

Wolfgang Tillmans
A forma da liberdade
ZUM, N°14, May, 2018, p.6-8, 46-67.

Grey jeans over a stair post (1991), deals with
personal subject matter, not really in a “diary-
istic” way, but in a general way. I was not talk-
ing about somebody’s specific jeans, I was try-
ing to speak about the meaning of clothes, the
essential aspects of these membranes that are
between our bodies and the world. Still life Tal-
bot Rd is also from 1991. Both types of pictures
- the one of the art historical genre of drapery,
and the still life -, are parts of an ongoing in-
terest. They're not series; I don’t really ever
work in a serial mode. I don’t make them in an
art historical reference, they’re not meant to
be primarily read through art history. Instead,
I see that the still lives on window ledges from
400 years ago are there because also those art-
ists have been drawn to the particular situa-
tion between inside and outside, or that fold
of fabric is of a deeper interest and potentially
of greater meaning, even though it is so incon-
sequential and insubstantial. Without refer-
encing art history, I feel that these different
genres have come into my work, and that they
are there co-existing ever since.

I have also been greatly inspired by maga-
zines and by the immediacy that a magazine
can have on the viewer. You can find it any-
where, it can travel much easier than an exhi-
bition. So, the potential of the printed page,
just like the potential of the photocopy as a
venue for art, has been with me from the
start. I approached the i-D magazine, which at
the time was an alternative non-commercial
journal, documenting urban youth culture,
and started to take photographs for them. I
realized that the fashion pages in these maga-
zines are really the only pages where you can
publish pictures that have no particular agen-
da. From the mid 1990s onwards, fashion
magazines have become completely and ut-
terly linked to the advertisers. But in these
days I did actually style these photographs, I
chose the clothes and made my observations
or comments on, for example, the depiction
of genders in the media. For example, that
toplessness in women is not equal topless-
ness in men (Lutz & Alex holding cock, 1992); to
get an equality it should really have a bottom-
less in men. Simultaneously, I carried on ex-
hibiting these pictures and have been very at
ease about them existing in magazines, as
well as on gallery walls. That has not been an
easy position to take and, for a long time, my
practice was being read in a hierarchical way,
as if no artist could deliberately choose to
publish in magazines. I was always seen as a
magazine photographer who moved into art.
1 find it interesting that it is continuously the
case: applied arts seemingly preclude the fine
arts practice.

Those 1990s were... those 90s!... I mean, I
was very enthusiastic and excited about ex-
ploring what one would cover under the um-

brella of the term identity, and how it is a frac-
tured one; how it is not one single entity, but it
is composed out of different aspects, of differ-
ent layers. For example, the use of military
clothes (Lutz, Alex, Suzanne & Christoph on
beach (orange), 1993), which have been altered
in their meanings. All of this also loosely cir-
cling around the politics of the body, and try-
ing to show pictures of people not afraid of
their bodies; a free and playful use of their
bodies and sexuality, not in an exploitative,
but in an equal and participatory way.

I recreated of one of my first exhibitions,
which I also consider my first show after the
photocopy works of the late 1980s. This was in
1993, at Daniel Buchholz gallery, in Cologne.
To show the equivalents between a hand-
printed fine photographic print that I made
with my own hands, and a magazine page
which has been printed for 30000 copies, but
which had been laid out and designed by me,
I showed these side by side: the prints care-
fully taped, so one can remove the tape, and
the magazine pages pinned, because the tape
would tear the different paper. All of this has
been about the purity of the objects. To not
frame them has been really about showing it
in the way it would lie in my hands in front of
me. This way of installing doesn’t speak the
language of importance of framing one piece
and presenting it on a big white wall.

The portrait is also something that stays
with me and that I would find difficult or
problematic if I got tired of it, because it is an
exercise in alertness where no recipe can
help. If you go into the situation with a sense
of security, then the photograph will look ex-
actly like that. And that is an axiom that I
found generally to be true. Photography al-
ways lies about what’s in front of the camera,
but it never lies about what is behind, it al-
ways clearly reveals the intentions that are
behind. So, if you are in a portrait situation
and you’re not open, you're just putting the
person into a pre-set idea. Then, photogra-
phy will only speak about that pre-set idea.
Allowing and being as prepared as possible
for what might happen, while staying open
for what chance may come into play, is my
way of working. That is hard to maintain be-
cause the moment you think you know how it
works, the parameters have already changed.
This openness is an ongoing challenge, which
doesn’t get easier the longer one works. Deer
Hirsch (1995), for example, is a good illustra-
tion of this correlation of chance and control.
What looks like a heavily staged photograph
has actually been a chance encounter on a
beach in Long Island, where there happen to
be wild deer. We were feeding our food to the
greedy deer and, then, when nothing was left,
Jochen was gesticulating that there’s nothing
left in his hands. I saw that and just said:
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hold it! I just rewound the situation by one
second, and took this photograph of an at-
tempted communication between animal
and human.

People occasionally say that I look at ev-
erything, that I'm all-consuming eye, and I
beg to differ. I think I do not photograph ev-
erything, not everything all the time. When I
have arrived at a picture of something that
holds the essence of what that experience,
that object or that subject might be, I don’t
embark on an entire series, I just rest with
that. For example, for some people, my photo-
graph Hallenbad Detail (1995) might contain
the smell and remind them of their own expe-
rience in a place like that, and that point of
connection interests me. I still try to photo-
graph every sunset that moves me, however
hard that is. Is it possible to take another pho-
tograph of this? Is it possible to make some-
thing new in the face of potentially complete-
ly exhausted subject matter? That challenge
continues to excite me: the transformative
power of photography, the way you look at
things, and the way they will look back.

From 2000 - really from 1998, but more
visibly from 2000 -, I included work that was
not made with a camera, that was non-figura-
tive and pretty much abstract in nature. There
was a sense of surprise which I could never
quite share, because I felt that abstraction has
been within my work from the start, from the
early black and white photocopies. The work
called Concorde, from 1997, which first was a
book of 64 photographs and, shortly after, a
grid of 56 photographs of the supersonic air-
liner which had intrigued me for years be-
cause, at the time, it was the last and only
thing left from the space age that was fully
functioning in the way it was originally de-
signed. Other things from the 1960s that were
made from this belief of a better future
through technology had been defunct, had
been abandoned, or had to be repaired three
times over. But Concorde was this icon, this
image of overcoming time and space through
technology. That straight forward belief was of
course no longer available for my generation,
and so this really is a work functioning on
many levels. It may also be a love story, the work
of two nations, and also an abstract piece of
56 colour gradations.

It took me years to finally act on this little
seedling of an idea that popped-up occasion-
ally in my head, and that is what I want to ad-
dress the students present tonight about. I
found that it is crucial to take these ideas seri-
ously, ideas that are seemingly unimportant
or inconsequential, that don’t feel big. But if
they knock on your conscious three times,
then it’s usually a good moment to take them
seriously and to act on them. Because those
things that come up from the subconscious or

semi-conscious, and mix with the conscious,
those are the things that are truly yours and
are not ideas that have been invented, that
have been made up. I guess when one talks
about art and making art it is by nature lan-
guage driven. But visual art is not primarily
driven by language and there is a dichotomy in
that when one is, on the one hand, constantly
forced to talk about it, and language seems to
favor ideas, and, on the other hand, one also
shouldn’t blindly follow any idea that comes
to mind. It’s a difficult equilibrium. That’s why
I usually find the serial work that is just an
idea, and then played out forever and ever
again, less interesting, unless it is for a partic-
ular reason.

Here’s an example of the Blushes, which is
a 24 x 20 inches C-print a color photograph
(Blushes #3), which I began making in 2000. I
never felt a particular allegiance to the camera
as such. I love the camera and photography
because it can speak so easily, it can commu-
nicate so freely, and can be expressive without
the weight of expressive gestures that, for ex-
ample, comes with painting. I found that lack
of expressiveness on the surface very liberat-
ing, and this allowed me to make pictures that
wouldn’t probably be possible for me to make
when painted, even though they are painterly
in some way. It is really important that they are
photographs. The brain instantly connects to
them on a realistic level, trying to connect
them to reality and removes this sense that
each mark has been made by the artist’s hand.
Another type of semi-abstract figurative work
also emerged in 2000. This one called I don’t
want to get over you (2000) was the centre piece
of my Turner Prize presentation in 2000, and,
from the year after, the photograph called New
Family give good examples of the co-existence
of abstraction and figuration, and abstract ele-
ments in figurative pictures.

Somehow my visual initiation was as a
child through Astronomy, I can’t quite ex-
plain... There was a little book I found in my
parents bookshelf, an introduction to Astron-
omy, and it completely got me hooked until I
was 14. That experience of intense observa-
tion, of looking at dots of light for hours, I be-
lieve has had an important influence on me.
And I stayed fondly connected to the subject.
When I was 10-11 years old I knew that when
I'd be 36 years old there would be a transit of
Venus happening, which is an extremely rare
astronomical phenomenon taking place every
128years and then 8 years after once more and
then not for another 128 years. And what hap-
pens is that the planet Venus, the Earth, and
the Sun are perfectly aligned - just as it hap-
pensin a total solar eclipse where Moon, Earth
and Sun are perfectly aligned. And then you
see the little disk of Venus move over the dura-
tion of six hours over the disk of the Sun. So

what you here see is: the pink circle is the Sun,
the spot is Venus (Venus transit, 2004). This
was of particular importance in Science His-
tory, which led actually to the discovery of New
Zealand and Australia by Captain Cook, who
went out on a mission to time the entry of Ve-
nus and the exit of Venus into the disk of the
Sun, compared to the same timing taking
place in London, and from the two time keep-
ings one hoped to determine the parallax, and
determine the distance of Earth to the Sun. So
it was really the only way at the time to locate
ourselves in the universe, where we are in rela-
tion to what surrounds us. For me that was an
extremely moving experience to see, like the
mechanics of the solar system right in front of
your eye.

For years I admired in museums the Spi-
nario subject matter for antique sculptures,
usually a young person pulling a splinter from
their foot. Because again it is such an universal
experience of how everything is of relative im-
portance and if you have a splinter in your foot
the entire world around you could collapse,
you only want to get that splinter out of your
foot. One day I walked into the living room
and my boyfriend Anders was completely ab-
sorbed trying to remove a splinter from his
foot, and this picture (Anders pulling splinter
from his foot, 2004) was completely not set up
or made in any way in reference to the histori-
cal forefathers, but of course stays in direct
lineage to it.

The interest in paper - in the three-dimen-
sional presence of paper - is something that
struck me in 2000/2001, when I realized that
really absolutely everything I do is on paper.
And I began photographing photographic pa-
per. This was the first, in 2001, which I called
paper drop, it was a sheet hanging curling on a
wall. Five years later, I came back to the sub-
ject, then folded paper over onto itself and
photographed it with a very shallow depth of
field, so there is only the very rim/edge in fo-
cus, and everything, in front and behind, it is
out of focus and, then, this strange two-di-
mensional/three-dimensional looking drop
shape works emerged.

Ten years ago, when I last held a talk at the
Royal Academy, then in connection with the
Apocalypse show, the pictures were shown as
analogue slides, and showed of course so
much more detail than the digital projector,
which is a kind of a nemesis of any artist’s
work. It is just interesting how we freely accept
lesser quality through technology. We're all
watching YouTube, we're all watching the
films in the worst possible resolution and
think this is an advance. But anyway these are
really actually quite beautiful in real life and
they are called Silver, a family begun in 1998
and continuing. They are the opposite of the
abstract pictures that I make with lights on pa-
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per in the dark room, where I use different
light sources, manipulate them over light sen-
sitive paper in darkness, and then process the
paper normally through the conventional pro-
cess. These Silver works are actually chemo-
grams, made with wasted chemicals, picking
up the dirt from the rollers of machines. They
are mechanical pictures. And all I do is set up
the parameter surrounding their making, they
don’t have my hand involved, and they are
usually enlarged to 1,80m x 2,40m.

In 2005, I also made a transition into actu-
ally three-dimensional photographs that have
been folded or creased either before exposure
or after exposure, after processing different
modes that lead to different results, again still
fully, and 100% photographs, but now again a
photograph with no subject, more with an ob-
ject inserted into them. They become photo-
graphs that reject the natural role of depiction
because they are things themselves, which is
of course the case for all photographs; I've
seen them always as extremely flat cubes.
Here, in the photographs called Lighter, in ref-
erence to cigarette lighters that play a role in
their making, their emancipation of the role of
depiction becomes more fully apparent. After
ten years of primarily exploring the relation of
abstraction and figuration, I've felt from 2009
a renewed interest in looking at the world.
How does the world look like twenty years af-
ter I began my career? I have travelled exten-
sively and photographed a great deal with a
camera; and also a new type of camera, a new
technology has finally allowed the digital cam-
era to be better than film camera. For years
I've been asked “do you photograph digital?”,
and I said “what’s the point? A 100 ASA film
has 14 megapixels and your camera has 6, so
why should I use digital?”. I mean, it’s all
about resolution. Now the threshold has been
crossed and new full format chip cameras al-
low an exact optical performance like a 35mm
camera. They act exactly as my 35mm film
camera, but they have a higher resolution, so
now that has become for me natural to of
course use that, because it is a true advantage
that however co-exists with film. This interest
in technology it is not only in my own medium
but also in the world, looking at things that
simply have not been there before.

In 2008, in the preparation for the Venice
Biennale where I had a major installation, I
travelled to different borders, and I went to Tu-
nisia to the place where the boats of refugees
left for the Italian island of Lampedusa, and I
travelled to Lampedusa, where those boats
landed. They of course all arrive in these hard-
ly sea worthy boats that are basically one-way
journeys. The Italian authorities don’t send
the boats back; they take them out of the water
and destroy them on a gigantic ship-graveyard
(Lampedusa, 2008).
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At the Walker Art Gallery, in Liverpool, in
2010, I had an exhibition where I was invited
to integrate twelve works that the Art Council
Collection had acquired, plus three that I add-
ed to the group. I was given carte blanche to
move, remove, insert, and combine them with
my own work. There was a Flemish tapestry of
the same size and I replaced it by Freischwim-
mer 155, an inkjet print. There were interest-
ing and unexpected relations happening in
the room between the presences of the huge
steel blue colour and the most of the skies in
the old Baroque paintings.

In 2006, in Los Angeles, the Truth Study
Center Installation, which has a title a little
tongue in cheek, is a response to the polypho-
ny that surrounds us. I also use my work as an
amplifier, using the medium to promote
causes. I found myself powerless in the light of
what happened in the last decade, and often
found the newspapers articles commentary
much more to the point. So I included them
and placed them around. It’s all about differ-
ent levels of perception and clarity of seeing.

Very occasionally I have a moment of see-
ing a person in a painting, and then feeling
compelled to portray, re-portray this person.
It's not really an act of art appropriation, but
re-framing the person in the first degree. This
photograph (The Cock (kiss), 2002) of two guys
kissing got slashed by a visitor at the Hirsh-
horn Museum, in Washington. I'm always
aware that one should never take things for
granted, never take liberties for granted. For
hundreds and hundreds of years this was not
normal, not acceptable, and this term of ac-
ceptable is really what I connect beauty to. So,
sometimes I'm said to be turning everyday
subject matter into beautiful things, and I find
that a bit uncritical, unless it is connected to
that beauty that is of course always political, as
in it describes what is acceptable or desirable
in society. That is never fixed, and always
needs reaffirming and defending. ///

EDITED TRANSCRIPT OF THE LECTURE PRESENTED
BY WOLFGAND TILLMANS AT THE ROYAL ACADEMY
OF ARTS, LONDON, 22/2/2011. TEXT AND IMAGES
© WOLFGANG TILLMANS, COURTESY OF MAUREEN
PALEY GALERY, LONDON.

CAPTIONS p. 47: The Cock (kiss), 2002 p. 49: Grey
Jeans over a stair post, 1991 p. 51: Still life Talbot Rd,
1991 p. 52: Lutz & Alex holding cock, 1992 p. 53: Lutz,
Alex, Suzanne & Christoph on beach (orange), 1993
p. 55: Deer Hirsch, 1995 p. 57: Hallenbad Swimming
Pool, detail, 1995 pp. 58-59: Concorde grid, 1997 p. 60:
Blushes #3, 2000 p. 61: / don't want to get over you,
2000 p. 63: Anders pulling splinter from his foot, 2004
p. 64: Venus transit, 2004 p. 65: paper drop, 2001 p.
67: Silver 50, 2006 p. 68: Lighter, Red II, 2008 p. 69:
Freischwimmer 155, 2010 pp. 70-71: New Family, 2001
p. 73: Lampedusa, 2008.
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A FORMA DA
LIBERDADE

Em balanco da carreira, o fotografo alemao
WOLFGANG TILLMANS trata de sua relacio com
a cultura jovem urbana e aborda o interesse
por temas como astronomia e pintura.
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DEPOIS DE TER EXPERIMENTADO diferentes expres-
soes artisticas, de cantar numa banda a fazer vesti-
dos, passando pela pintura e pelo desenho, descobri
uma fotocopiadora, a primeira fotocopiadora digital,
em 1986, numa loja de copias da minha terra natal,
e, com ela, seu enorme potencial para reproduzir
imagens de meio-tom, com capacidade de amplia-
cao de até 400%. Trabalhei com diferentes modos de
expressdo, mas fiquei totalmente rendido a possibi-
lidade da imagem reproduzida mecanicamente que
néo resultava da minha propria acéo, na realidade,
era feita s6 com um clique. E, no entanto, a folha
de papel A3 produzida industrialmente se transfor-
mava num objeto pelo qual eu tinha grande estima
e apreco. Esse interesse pela textura, pela superfi-
cie da impressao fotografica, manteve-se a partir de
entio, assim como o interesse pela impressao digital,
numa época em que, claramente, ela era pouco utili-
zada. Mas até uns dois anos atras eu ndo acreditava
na producdo da imagem digital. Quando apresentei
minhas primeiras exposicoes, em Hamburgo, entre
1988 e 1989, percebi que precisava da minha propria
maquina para tirar fotos que poderia fotocopiar
depois. E assim fui parar na fotografia.

Ao mesmo tempo, o acid house estava na moda, e
eu me sentia, pela primeira vez, parte de uma cultura
jovem, de um movimento. Adotei essa musica liber-
tadora, que contrastava claramente com a maneira
de vestir dos anos 1980. Aquele panorama musical do
fim dos anos 1980, inicio dos anos 1990, era excessiva-
mente poderoso porque nio hierarquico, inclusivo e
também, claro, um pouco alucinante.
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Desde muito cedo, reconheci a capacidade da
fotografia no que diz respeito as questdes tridi-
mensionais. A relacdo entre fotografia e pintura
¢ muito forte para mim. A foto de 1991, intitulada

Jeans cinza sobre corrimdo, trata de um assunto pes-

soal, ndo de forma “diaristica”, mas de modo geral.
N&o me referia as calcas jeans de alguém em parti-
cular, mas tentava falar do significado das roupas,
dos aspectos essenciais das membranas que estdo
entre nossos corpos e o mundo. Natureza-morta,
estrada Talbot também ¢é de 1991. Esses dois tipos
de fotografia — a do drapejado caracteristico da
histéria da arte e a natureza-morta - fazem parte
de um interesse constante. Nao sdo séries; eu, na
verdade, nunca trabalho de modo serial. Ndo as
produzo de acordo com uma referéncia historica,
elas ndo devem ser lidas a partir da histdria da arte.
Pelo contrario, acho que as naturezas-mortas nos
parapeitos das janelas, feitas ha 400 anos, existem
porque seus autores também se sentiam cativados
pela relacédo especifica entre interior e exterior, ou
que aquelas dobras nos tecidos despertam um
interesse mais profundo e de maior significado,
mesmo que seja tio inconsequente e insubstancial.
Sem fazer referéncia a historia da arte, sinto que
os dois géneros entraram no meu trabalho e que,
desde entio, tém coexistido.

Também tenho sido fortemente inspirado pelas
revistas e pela relacdo imediata que uma revista
pode ter com o observador. Pode-se encontra-la em
qualquer lugar, ela viaja muito mais facilmente que
uma exposicdo. Assim, a possibilidade da pagina
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Jeans cinza sobre corrim&o, 1991
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impressa, tal como a possibilidade da fotocopia
como espaco privilegiado para a arte, tem me
acompanhado desde o inicio. Procurei a revista
i-D, na época um periddico alternativo sem fins
lucrativos especializado em cultura jovem e urba-
na, e comecei a fotografar para eles. Percebi que
as paginas das revistas dedicadas a moda sdo as
Unicas nas quais verdadeiramente se podem
publicar imagens sem nenhum plano especifico.
Desde meados dos anos 1990, as revistas de moda
tém-se tornado completa e absolutamente liga-
das aos anunciantes. Mas, naquela altura, eu de
fato concebia aquelas fotografias, escolhia as rou-
pas e fazia minhas observacdes ou comentarios
sobre a representacio de géneros na midia. Por
exemplo: o topless nas mulheres ndo é a mesma
coisa nos homens (Lutz & Alex segurando pau, 1992);
para conseguirmos uma igualdade, os homens
deviam estar despidos abaixo da cintura. Ao mes-
mo tempo, continuei a expor essas fotografias,
sentindo-me perfeitamente a vontade em apresen-
ta-las em revistas e nas paredes das galerias. Nao
era uma posicdo muito facil de tomar e, por muito
tempo, meu trabalho foi lido de uma maneira hie-
rarquica, como se nenhum artista pudesse delibera-
damente escolher publicar em revistas. Sempre fui
visto como um fotégrafo de revista que migrou
para a arte. Acho curioso que ainda seja assim: as
artes aplicadas supostamente impedem a pratica
das belas-artes.

Os anos 1990 foram... 0s anos 1990! Quero dizer,
estava muito entusiasmado em explorar aquilo
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que se pode colocar sob o chapéu do termo “iden-
tidade”, e como esse termo esta fraturado e niao
representa uma so entidade, mas se compoe de
diferentes aspectos, de diferentes camadas. Por
exemplo, o uso de roupas militares - Lutz, Alex,
Suzanne & Christoph na praia (laranja), de 1993 -,
cujo significado tem mudado. Tudo isso se situa
vagamente em torno da politica do corpo. Tento
mostrar imagens de pessoas que ndo tém medo
dos seus corpos, que usam seus corpos e sua
sexualidade com liberdade e humor, sem fazerem
isso de forma abusiva, mas de um modo igualita-
rio e participativo.

Recriei uma das minhas primeiras exposicoes,
que também considero a primeira depois dos tra-
balhos em fotocdpia do fim dos anos 1980. Para
mostrar as equivaléncias entre a impressao foto-
grafica manual, feita com minhas préprias méos,
e a pagina de uma revista com tiragem de 30 mil
exemplares, mas concebida e planejada por mim,
apresentei-as lado a lado: as impressoes cuidado-
samente coladas com fitas, de modo que as fitas
pudessem ser removidas, e as paginas da revista
fixadas com tachas, pois a fita rasgaria esse tipo
de papel. Tudo isso tem relacdo com a pureza
dos objetos. Nao emoldurar as fotografias mostra
como as fotos se apresentariam se estivessem em
minhas maos, a minha frente. Esse modo de expor
nada tem a ver com a importancia do enquadra-
mento de uma obra numa grande parede branca.

O retrato ¢ algo que também tem me acompa-
nhado; acharia dificil ou problematico se me
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Natureza-morta, estrada Talbot, 1991

[51]

Wolfgang Tillmans
A forma da liberdade
ZUM, N°14, May, 2018, p.6-8, 46-67.



GALERIE
CHANTAL CROUSEL

Lutz & Alex
segurando pau,
1992
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cansasse dele, pois esse é um exercicio que exige
atencdo, em que nenhuma férmula pode ajudar.
Se o fotografo encara a situacdo com a sensacao
de seguranca, a fotografia refletira exatamente
isso. E esse é o0 axioma que geralmente considero
verdadeiro. A fotografia sempre mente sobre o que
esta diante da camera, mas nunca sobre o que esta
atras, revela sempre claramente as intencdes que
estio por detras. Se nao existir abertura da nossa
parte quando fazemos um retrato, limitamo-nos a
enfiar a pessoa numa ideia predefinida. Assim, a
fotografia apenas falara dessa ideia predefinida.
Permitir e estar o mais preparado possivel para o
que possa acontecer, mantendo-me aberto ao que
o acaso pode acrescentar a situacdo, é a minha
maneira de trabalhar. Isso ¢ dificil de manter
porque, no momento em que vocé pensa saber
como funciona, os parametros jd mudaram. Essa
abertura é um desafio constante, que nio se tor-
na mais facil a medida que vocé trabalha.
A fotografia Veado, de 1995, por exemplo, ilustra
bem a correlacdo entre acaso e controle. O que
parece encenacio, na verdade, ¢ resultado, de um
encontro casual numa praia em Long Island,
onde ha veados selvagens. Nos estavamos dando
comida a um veado guloso e, depois, quando nao
restava mais nada, Jochen comecou a gesticular
para indicar que néo tinha mais comida nas maos.
Vi aquilo e disse: “Segura!”. Apenas rebobinei o
momento por um segundo e tirei essa fotografia
de uma tentativa de comunicacdo entre um ani-
mal e um ser humano.

As pessoas dizem, ocasionalmente, que olho
para tudo, que consumo tudo com os olhos; eu dis-
cordo. Nao fotografo tudo o tempo todo. Quando
consigo obter uma fotografia de alguma coisa que
contém a esséncia do que essa experiéncia, esse
objeto ou esse assunto possa ser, ndo faco uma
série inteira, apenas fico com aquilo. Por exemplo,
para algumas pessoas, a minha fotografia Piscina
coberta, detalhe, de 1995, pode ter o cheiro e lhes
fazer recordar da prépria experiéncia num lugar
como aquele, e essa ligacdo me interessa. Conti-
nuo tentando fotografar qualquer por do sol que
me comova, por mais dificil que isso seja. E possi-
vel tirar outra fotografia disso? E possivel criar algo
novo a partir de um assunto que ja foi exaustiva-
mente repetido? Esse desafio continua a me entu-
siasmar: o poder de transformacéo da fotografia, a
maneira como olhamos para as coisas e a maneira
como elas olham para nos.

Desde 2000 — na verdade, desde 1998, mas mais
claramente desde 2000 -, inclui em meu trabalho
obras que ndo eram produzidas por uma camera,
que nio eram figurativas e que, em sua esséncia,
eram muito abstratas. As pessoas se surpreende-
ram, mas nunca consegui entender propriamente
essa surpresa, porque a abstracdo sempre esteve
presente no meu trabalho, desde o inicio, desde
as primeiras fotocopias em preto e branco. A obra
intitulada Concorde, de 1997, que primeiro era um
livro com 64 fotografias e, mais tarde, um grid com
56 fotografias do avido supersonico que me intri-
gou por anos porque, naquela altura, o Concorde
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Veado, 1995
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era a ultima coisa que restava da era espacial cujo
funcionamento ainda estava totalmente de acor-
do com o projeto original. As coisas produzidas
nos anos 1960 com base nessa conviccdo de um
futuro melhor a partir da tecnologia tinham sido
extintas, abandonadas ou precisavam de varios
ajustes. Mas o Concorde era um icone, uma ima-
gem de conquista do espaco e do tempo a partir
da tecnologia. Claro que essa conviccio inquestio-
navel ndo permaneceu na minha geracao, por isso
o trabalho funciona em diferentes niveis: pode ser
uma histéria de amor, a colaboracio entre dois
paises e também uma peca abstrata com 56 gra-
dacdes de cor.

Passaram-se anos até que finalmente traba-
lhasse esse pequeno germe de ideia que, vez ou
outra, surgia na minha cabeca, e é o que preten-
do mostrar aos estudantes hoje. Percebi que essas
ideias, que podem parecer desimportantes ou
inconsequentes, que ndo parecem relevantes, tém
de ser levadas a sério. Mas se elas nos vém trés
vezes a consciéncia, entdo esse deve ser um Oti-
mo momento para leva-las a sério, aplicando-as.
Porque as ideias que partem do subconsciente,
ou do semiconsciente, e chegam ao consciente
sdo aquelas que realmente nos pertencem, e niao
ideias inventadas, que ja tenham sido constru-
idas. Suponho que falar sobre arte e sobre fazer
arte seja algo inevitavelmente determinado pela
linguagem. Mas as artes visuais ndo sdo deter-
minadas principalmente pela linguagem. £ uma
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dicotomia: por um lado, somos constantemente
forcados a falar sobre ela, e a linguagem parece
favorecer as ideias; por outro, ninguém deve seguir
as cegas qualquer ideia que lhe venha a cabeca.
E um equilibrio dificil. E por essa razdo que nor-
malmente considero o trabalho serial, que consis-
te simplesmente numa ideia reelaborada varias
vezes, menos interessante, a menos que seja cria-
do por alguma razio especifica.

Um exemplo é Borrdes, uma fotografia em
cores com 61 x 50,8 centimetros (Borrdes 3), que
comecei a criar em 2000. Nunca tive nenhum
compromisso especial com a cdmera por si sé.
Adoro a camera e a fotografia porque a fotografia
pode falar muito facilmente, comunicar muito
livremente e ser expressiva sem o peso dos gestos
expressivos que, por exemplo, existem na pintura.
Parecia-me muito libertadora essa falta de expres-
sividade na superficie, e foi isso que me permitiu
tirar fotografias que néo seriam possiveis como
pinturas, ainda que minhas fotografias parecam
de algum modo pinceladas. E realmente pertinen-
te que se trate de fotografias. O cérebro relaciona-
-se instantaneamente com elas num plano realista,
tentando associa-las a realidade, o que subtrai a
nocao de que cada ponto foi tracado pela mao do
artista. Outro tipo de trabalho figurativo semiabs-
trato também surgiu em 2000. A fotografia Eu ndo
quero esquecer vocé, obra central da minha apresen-
tacdo para o Turner Prize em 2000, e uma foto do
ano seguinte intitulada Nova familia séo bons exem-
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Concorde (grid), 1997
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Borrées 3, 2000
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Eu néo quero esquecer vocé, 2000
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plos da coexisténcia da abstracdo e da figuracéo, e
de elementos abstratos em imagens figurativas.

De algum modo, minhas primeiras abordagens
visuais partiram da astronomia, quando ainda era
crianca; nao sei explicar muito bem... Encontrei
um pequeno livro na estante dos meus pais, uma
introducdo a astronomia, que me prendeu comple-
tamente até os 14 anos. Penso que aquela experién-
cia de observacao intensa, de olhar durante horas
para pontos de luz, teve uma enorme influéncia
em mim. E me fez ficar profundamente ligado
ao tema. Quando tinha mais ou menos 10 ou 11
anos, sabia que quando tivesse 36 anos acontece-
ria um transito de Vénus, um fenémeno astrono-
mico muito raro que sé acontece a cada 128 anos
e mais uma vez oito anos depois, e novamente sé
passados 128 anos. Ocorre que o Sol e os plane-
tas Vénus e Terra ficam perfeitamente alinhados
- tal como no eclipse total do Sol, quando a Lua,
a Terra e o Sol ficam perfeitamente alinhados. E
depois vemos o pequeno disco de Vénus se moven-
do durante seis horas sobre o disco do Sol. O que
podem ver em Trdnsito de Vénus, de 2004: o circulo
cor-de-rosa ¢ o Sol, o ponto ¢ Vénus. Esse acon-
tecimento foi particularmente importante para a
histéria da ciéncia, tendo levado a descoberta da
Nova Zelandia e da Australia pelo capitdo Cook,
que partiu em missao para calcular o tempo de
entrada e de saida de Vénus no disco do Sol, que,
comparado a mesma medicao feita em Londres,
determinaria a paralaxe e, consequentemente, a
distancia entre a Terra e o Sol. Essa era entdo, na

Wolfgang Tillmans
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verdade, a inica maneira de nos localizarmos no
Universo, de saber onde estavamos em relacdo
ao que nos rodeia. Assistir a esse acontecimento
foi uma experiéncia extremamente comovente,
como se os mecanismos do Sistema Solar estives-
sem diante de nossos olhos.

Durante muitos anos admirei o tema Spinario
das esculturas antigas nos museus, normalmente
representacoes de um jovem tirando uma farpa do
pé. Porque novamente se tratava de uma experién-
cia universal de como tudo pode ter uma impor-
tancia relativa; se tivermos uma farpa no pé, o mun-
do pode desabar a nossa volta que s6 queremos
tira-la de 14. Um dia entrei na sala de jantar e o meu
namorado Anders estava completamente concen-
trado tentando tirar uma farpa do pé, e essa foto-
grafia (Anders tirando farpa do pé, 2004) nao foi
nada encenada, nem de modo algum feita tendo
em mente os antepassados histéricos, embora
claramente siga de perto tal linhagem.

O interesse pelo papel - pela presenca tridi-
mensional do papel - foi algo que descobri por
volta de 2000, quando percebi que realmente
tudo o que crio é em papel. E comecei a foto-
grafar papel fotografico. O primeiro, a que inti-
tulei papel pendurado, é de 2001. Era uma folha
enrolada, pendurada numa parede. Cinco anos
depois, voltei ao tema, agora com papel dobrado
sobre si proprio e fotografado com uma peque-
na profundidade de campo, de modo a focar
apenas o rebordo, ou a aresta, e todo o restan-
te, atrds e na frente, permanecer desfocado.
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Anders tirando
farpa do pé, 2004
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Trénsito de
Vénus, 2004
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Papel pendurado, 2001
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Assim surgiu a estranha obra em forma de gota bidi-
mensional/ tridimensional.

Da tltima vez que fiz uma conferéncia na Royal
Academy of Arts, sobre a exposicao Apocalypse, em
2000, as fotografias foram projetadas a partir de
slides analégicos, o que obviamente mostra com
mais detalhes o que o projetor digital ndo consegue
mostrar, uma injustica para o trabalho de qualquer
artista. E curioso como aceitamos despreocupada-
mente menos qualidade com a tecnologia. Todos
vemos o YouTube, todos vemos na pior resoluciao
possivel e pensamos que é um progresso. Mas, de
qualquer maneira, as fotografias Prata sdao boni-
tas mesmo ao vivo, ¢ uma familia que comecou
em 1998 e depois continuou. Elas sdo o oposto das
imagens abstratas que fiz na camera escura a par-
tir de luzes no papel, em que usei diferentes fon-
tes de luz, manipulando-as no escuro sobre papel
fotografico e depois trabalhando normalmente o
papel a partir do processo convencional. As Prata
sdo, na verdade, quimogramas, feitos com sobras
de quimicos, aproveitando a sujidade dos rolos das
maquinas. Sao fotografias mecanicas. S6 estabele-
¢o o parametro envolvido na sua producéo; ndo ha
trabalho manual, e costumam ser ampliadas até
1,80 X 2,40 metros.

Em 2005, mudei para fotografias que sdo, na
realidade, tridimensionais, pois foram dobradas
ou vincadas antes ou depois da exposicdo de luz,
depois trabalhadas de modos diferentes, levando
a resultados diversos, e ainda assim sio inteira-
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mente fotografias, outra vez sem conteido tema-
tico, porém mais preenchidas e completas, como
se contivessem um objeto. Tornam-se fotografias
que rejeitam o papel natural da representacéo,
pois sdo coisas elas mesmas, o que é obviamente o
caso de todas as fotografias. Vejo-as sempre como
cubos extremamente achatados. Ja nas fotografias
intituladas Isqueiro, referindo-se aos isqueiros usa-
dos na criacdo dessas imagens, torna-se completa-
mente evidente a emancipacdo diante de sua fun-
cdo representativa. Depois de dez anos explorando
a relacao entre abstracdo e figuracdo, senti, des-
de 2009, um interesse renovado em olhar para o
mundo. Como o mundo ira parecer 20 anos depois
do inicio da minha carreira? Tenho viajado para
muitos lugares e fotografado muito com a came-
ra; e surgiu também um novo tipo de cimera, uma
nova tecnologia que finalmente permitiu a camera
digital ser melhor do que a analédgica. H4 anos e
anos me perguntam: “Vocé fotografa com digital?”.
E sempre respondo: “Para qué? Uma pelicula 100
ASA tem 14 megapixels e a sua camera tem seis,
entdo por que vou usar uma digital?”. Quero dizer,
tudo tem a ver com a resolucdo. Agora essa limita-
cao foi ultrapassada e um novo formato de came-
ras digitais possibilita exatamente o mesmo resul-
tado de uma camera de 3smm. Elas comportam-se
exatamente como a minha cdmera de 35mm, mas
tém uma resolucdo melhor, de modo que usa-la se
tornou muito mais natural para mim, pois é uma
vantagem, embora também existam vantagens na
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Wolfgang Tillmans at Fondation Beyeler, Basel
Wolfgang Tillmans in conversation with Riccardo Conti

Wolfgang Tillmans has become one of the most important artists of his
generation. He had a recent solo exhibition at Tate Modern in London until 11
June and now, as well, the Fondation Beyeler in Basel has dedicated its summer
show to him, focusing for the first time on the medium of photography. This
major solo exhibition, curated by Theodora Vischer, features around two
hundred artworks. In these photos Tillmans reveals moments of beauty, nature,
friendship, and desire, and documents scenes of activism and social and political
life. This and the Tate installation perfectly embodies Tillmans’s intense oeuvre,
and his utopian idea of a non-hierarchical society.

RICCARDO CONTI

In the Tate and the Fondation Beyeler exhibition, some of your works are
attached to the wall with small clips, while others are exhibited in frames. How
do you decide how to present each photo?

Riccardo Conti

Wolfgang Tillmans at Fondation Beyeler, Basel
Mousse, June 23, 2017.
https://urlr.me/wK8QFD
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WOLFGANG TILLMANS

It comes from my understanding that photographs are “objects.” The sheet of
paper is inseparable from the image it carries, not just a vessel of information.
Thus, instead of hiding the body of the photograph I choose to show it as an
object. This is why I place some pictures naked on the walls, letting the viewer
perceive them for what they are.

RICCARDO

Can you explain further how you arrived at this open form of presentation?
WOLFGANG

Yes, it was minimalistic—the purest approach, in a way. Yet after ten years of
having exhibited only unframed photographs I felt that it had become expected.
And so I thoughrt it would be interesting to add frames because they remind the
eye of these different statuses. I didn’t just add random trames. They are the result
of precise research for a model that can lend purity to the object one is working
on over time.

....................................................

RICCARDO

Did your relationship with reality change between your early analog works and
the advent of the digital era?

WOLFGANG

I think photography just offers realistic depictions of reality. I see myself using
photography in the way any artist looks at the world with the means of his or her
own time.

RICCARDO

What are your thoughts about the reproducibility of the medium, and its
implications in the market?

Riccardo Conti

Wolfgang Tillmans at Fondation Beyeler, Basel
Mousse, June 23, 2017.
https://urlr.me/wK8QFD
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WOLFGANG

The market and its demands have never been compelled me to do more. I have
always believed that the intention behind of the making of an artwork is
encapsulated in the artwork. For example, the first airplane wings wete a one-to-
one direct negotiation of thousands and thousands of pictures I took years and
years before the first time I exhibited that photo. But when I realize the perfect
image of a subject, there is no need to have that experience again, because there
is no remaining innocence in repeating it.

RICCARDO

So when you achieve a result, it’s time to move on to something different?
WOLFGANG

Sure. But if you put that way, it sounds like an active decision. It wasn’t
necessarily that “conscious” for me. You have to make yourself open to things.
You have to be prepared for chances.

RICCARDO

It’s hard to circumscribe the range of your subjects to a single theme, but if I had
to name it, I should say “freedom.” What does freedom mean to you?

WOLFGANG

Actually freedom has a precise meaning to me. First, it comes from the

awareness that the freedom we enjoy is something that others fought for. If we
can live freely, it’s because other people in history did serious, radical,
challenging things. And I'm not just talking here about the LGBT community;
I'm thinking about even more basic rights that today we take for granted. The big
question of our time and for the younger people is to protect those
achievements.

Riccardo Conti

Wolfgang Tillmans at Fondation Beyeler, Basel
Mousse, June 23, 2017.
https://urlr.me/wK8QFD
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RICCARDO

Would it be safe to say that one of your art books, Soldiers: The Nineties (1999),
conveys a certain desire toward bodies in uniform?

WOLFGANG

Perhaps, but it’s a contradictory attraction, a double feeling, that could be
affirmative or subversive. Uniforms are designed to look a certain way, to display
masculinity, in ways that are never actively discussed. If you look at those bodies
wrapped inside the uniforms with a sexualized glance, you immediately remove
the power and the authority they represent.

RICCARDO

At the Museum of Contemporary Art Chicago, the exhibition Eternal Youth
includes some of your photographs. Do you think that part of your work is
misleadingly connected to or entrapped in some cult of “eternal youth™
WOLFGANG

In the first place, I do not speak about youth. When I was twenty-four, my main
thing was to speak to being alive, being human, and to do that I spoke through
the people who were close and accessible to me, and they happened to be young.
When my first book came out in 1995 it got a lot of attention and people started
to describe it as “a portrait of a generation,” but that was never my aim, because
when you are young you are not really aware of this condition. It's a matter of
perspective. I realized I wasn’t young anymore when I was thirty-one years old.
And I certainly don’t consider “being young” a particular value, because it is a
moment of great vulnerability, crisis, and confusion.

RICCARDO

Do you think you contributed to some change in the ideals of beauty with your
work for magazines such 7-D?

WOLFGANG

Maybe. But what goes on in 99 percent of fashion publications is not influenced
by that. A real alternative of bodies and beauty is not fulfilled because there is
always a sense of perfection there. I'm not so optimistic in that sense. I think that
we are just carrying forward a small detail of what people did in far more radical
ways in the 1960s and 1970s. And our tolerance for different bodies is definitely
lower than it was twenty-five years ago.

RICCARDO

An ethical question persists in photography: How to operate in a world of heavily
consumed visual imagery? Why should a photographer want to take another
picture in a photo-saturated world?

WOLFGANG

Exactly. It’s the reason I slowed down my photography in the late 1990s, when I
turned more to abstract pictures made without the camera in the darkroom. If
you think about a balance, a justice regarding what lives are worth representing, I
wonder why we should have 10 percent of the world be portrayed every minute
and other people from the same Earth not at all.

Riccardo Conti

Wolfgang Tillmans at Fondation Beyeler, Basel
Mousse, June 23, 2017.
https://urlr.me/wK8QFD
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RICCARDO

Is that why you usually take photos of people you personally know, and not just
bodies without any story or context...

WOLFGANG

I was always critical about it, and aware of the complications that come with
depicting people. I had problems with how young people were depicted in the

late 1980s; they were always presented as not serious, making funny faces or

funny gestures, like they had to excuse themselves for being young, and I never

telt that that generation should be taken anything other than seriously. The

people I knew were quite deep, not supetficial. I personally felt very serious at
eighteen, or twenty-one, with sincere interests in fine arts and music as well as

pop culture, magazines, and fashion.

RICCARDO

Now that your artworks belong to some of the world’s most important art
institutions, what kind of relationship do you have with the Old Masters?
WOLFGANG

I have never regarded the Old Masters as completely out of my reach or my real
experience. When you talk about Gustave Courbet, first of all I think of him as a
human being. That’s because of my fundamental belief is that all people are born
equal. There are variations in how we use a tool to represent a wave—for instance
with painting or photography—but we are still looking at the same subject in
different moments in history.

Riccardo Conti

Wolfgang Tillmans at Fondation Beyeler, Basel
Mousse, June 23, 2017.
https://urlr.me/wK8QFD
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CARIE BLANCHE A

Woltgang "Tillmans.

LE PHOTOGRAPHE ALLEMAND, FIGURE DE L'ART CONTEMPORAIN,
EXPRIME SA LIBERTE DE TON AVEC DES IMAGES QUI MELENT
ABSTRACTION ET REALISME DOCUMENTAIRE. UN UNIVERS
INTIME ET ENGAGE QU’IL PRESENTE JUSQU’A L’ETE.

Vue de l'installation, Fondation Beyeler, 2017,

Carte Blanche a Wolfgang Tillmans
M, le magazine du Monde, N°299, June 10, 2017, p.5.
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Woltgang "'1llmans.

LE PHOTOGRAPHE ALLEMAND, FIGURE DE I’ART CONTEMPORAIN,
EXPRIME SA LIBERTE DE TON AVEC DES IMAGES QUI MELENT

ABSTRACTION ET REALISME DOCUMENTAIRE. UN UNIVERS
INTIME ET ENGAGE QU’IL PRESENTE JUSQU'A L'ETE.

Il'y a vingt ans, Wolfgang Tillmans a réalisé son projet Concorde.
Un livre poétique qui traile du résuitat magnifique de 'esprit d'équipe
et de la coopération dont ont fait preuve les partenaires européens.

Concorde L448-19, 1997.

Carte Blanche a Wolfgang Tillmans
M, le magazine du Monde, N°298, June 3, 2017, p.9.
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Wolfgang Tillmans,
I'irrévérencieux.

DEPUIS SES DEBUTS DANS LES ANNEES 1990,
LE PHOTOGRAPHE ALLEMAND BOUSCULE LE BON
GOUT AVEC DES IMAGES QUI REVENDIQUENT
UN MODE DE VIE DEGAGE DES CONVENTIONS.
PARALLELEMENT, IL CREE DES COMPOSITIONS
ABSTRAITES ET POETIQUES. “M” LUl CONFIE
JUSQU’A L’ETE SA “CARTE BLANCHE".

par CLEMENT GHYS

Dans tes années 1990, le milieu de I'art curopéen voit débarquer
un jeunc Allemand, né ¢n 1968, Wolfgang '1illmans. En quelques
cxpositions, le jeune homme aux cheveux ras ex 4 allure décon-
tractée (veste de sucplus militaire, short en Lycra) dépoussiére le
monde de la photographic. Il punaise ses images 2 méme les murs
des galerics, les photocopie sur du papier lambda, ajoute des
coupures de journaux. Les tenants du bon goiit de 'époque sont
choqués par cette audace, comme par les images elles-mémes :
des instantanés des amis de Tillmans, parfois nus, en pleine forét,
accrochés 4 des arbres comme le Baron perché d’Iralo Calvino. Ou
cncore de jeunes homines s’embrassant goulliment, urinant sur
une chaise de bureau ou regardant Pobjectif avec un ceil moqueur.
in Allemagne, au Royaume-Uni ou aux Pays-Bas, le photographe
collabore avee des revues indépendantes, qui croisent art, lo
graphisme et la mode : The Face, i-1), Buzt... Son travail porte en
germe toute la désillusion et la radicalité des années 1990,

g’;/gl‘ggzﬂdgezyng‘]:tgi Mais Wolfgang Tillmans est de ccs artistes qui savent s'adapter 2
ditférents : la forme I’époque, étendre sans cesse leur spectre. Ainsi, si son travail a un

o Fabetencion, aspect documentaire et défend figrement un mode de vie suppo-
Gel e bouiag sément marginal, il lorgne aussi vers I'abstraction. Il photographie
Armpit, 1992 (33 la mer et les vagues comme une fresque, le ciel comme un mono-
gl chrome, passe des heures 2 saisir une goutte d’eau sur du papier
halding cock, i
1992 (4): Paper drop, ou A attirer unc mouche sur des fruits de mer. « Les natures mortes

Oranienstrasse, a, s ~ ;3 N
sont un mélange de hasard et de controle, de jeu et de mise en

scéne », commente-t-il. Ces deux facettes, documentaire et
abstrait, ne s’opposcnt pas. Elles se complétent et forment une
ccuvre qui, le succés et les récompenses venus (notamment le
prestigicux Turner Prize en 2000), a influencé la photographic
contemporaine par sa liberté de ton. R
Wolfgang Tillmans, 48 ans, vitentre Londres et Berlin. A partir du
28 mai, unc cxposition lui est consacrée 2 la Fondation Beyeler, 2
Bile. Et jusquau 11 juin, il fait Pobjet d’une rétrospective 3 la
Tate Modern, 4 Londres. Quelques rmois avant son ouverture, lc
Royaume-Uni éeait cn pleine campagne sur le Brexit, et I'artiste
signait des affiches pour appeler les électeurs 2 voter pour I"'Union
européenne. Sur des images d’aubes ou de crépuscules, selon les
interprétations, il imprimait des slogans comme «We are the Eura-
pean family » (Nous sommes la famille europécnnc). Un énieme
pas de cbté pour celui qui a fait sa carriére en les accumulane. En
aofit 2016, le rappeur américain Frank Ocean, dont le coming out
avait fait parler cn 2012, tant lc geste est rare dans le milicu du
hip-hop, sortait un album, Blonde. Tillmans en signait la pochette.
Un portrait de Frank Ocean, les cheveux teints en vert flno, Une
manidre de sortir Part des musées et des galeties, et de prouver
que la politique se niche aussi dans la pop culture. @

2017 ¢5;
Peaches V. 2001 (6).

Woltgang ‘Tillmans, Fondation Reyeler 2 Bale, du 28 mai au ler octobre;
et 4 Ja Tare Modern a Londres, jusquau T juin,

Clément Ghys
Wolfgang Tillmans, Uirrévérencieux
M, le magazine du Monde, N°296, May 20, 2017, p.18.

Carmen Brunner. Courtesy of Wolfgang Tillmans et Galerie Chantal Crousel, Paris
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Wolfgang Tillmans

Opening tomorrow, Wolfgang Tillmans's major retrospective at Tate Modern shows an artist coming full circle
pening gang ] p g

‘Wolfgang Tillmans: 2017’, which opens tomorrow, is the artist’s first solo exhibition at Tate Modern and is part

of the institution’s push to expand their contemporary photography collection beyond the canonical ‘black and
white fine print’ tradition. Born in Remscheid, West Germany in 1968, Tillmans first gained attention in the
early 1990s for his photographs, which documented the gay scene and club culture in London for magazines
such as i-D and Spex. He went on to win the Turner Prize in 2000 — the first photographer and non-British
artist to do so — and has since continued to work along an increasingly conceptual axis. The exhibition begins
in 2003, a year that marked a fundamental change for Tillmans. The second Iraq war, the fall out of which is
still being felt today, and its peripheral issues of religious fundamentalism, capitalism, migration and anti-

globalism had a profound effect upon the artist, markedly influencing his artistic practice.

His is a practice that can be difficult to categorize as Tillmans’s work often fails to fit into traditional boxes.
First and foremost a photographer, his early interest in the medium’s documentary capabilities have given way
to a more inward-looking approach, whereby he makes photographs, causing the images to happen, rather than
taking them from what is already there. In his abstract series, such as ‘Paper Drop’ (2001-08), ‘Greifbar’ (2014—
15) and ‘Silver’ (1998-ongoing), Tillmans explores the serendipitous effects that occur when light, chemicals,
dust and photographic paper are combined in unconventional ways. These works, which range in size from A5
portfolio prints to 2m wall-size prints, are evidence of Tillmans’s fascination with photography’s unique
materials and processes, but they also represent a different form of photographic record, created but
nonetheless true. As if to highlight their central significance to Tillmans'’s practice, these abstract works are
scattered throughout the exhibition, appearing in different rooms, sometimes framed, sometimes hung with

bulldog clips, alongside other seemingly unrelated works.

Laurie Taylor

Wolfgang Tillmans

Frieze, February 14, 2017.
https://urlr.me/JM3UQ]
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In a departure from purely photographic work, Tillmans also uses newspaper and magazine clippings,
postcards and pampbhlets alongside his own photographs, presenting them not on the wall, but rather in
custom-made table displays. The ‘Truth Study Centre’ (2005), in addition to being more multi-media than
previous work, was also Tillman'’s first overtly political work. The project, which features in the exhibition,
functions as a critical engagement with propaganda and the assumed veracity of visual and printed materials.
Produced just two years after the invasion of Iraq, ‘Truth Study Centre’ was motivated by Tillmans's own desire

to do more than watch from the side-lines; this pull towards activism was one he hoped would translate to

viewers, inspiring further active engagement.

Wolfgang Tillmans, Juan Pablo & Karl, Chingaza, 2012. Courtesy: ® Wolfgang Tillmans

Wolfgang Tillmans, paper drop Prinzessinnenstrasse, 2014. Courtesy: ® Wolfgang
Tillmans

Laurie Taylor

Wolfgang Tillmans

Frieze, February 14, 2017.
https://urlr.me/JM3UQ]
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These days, Tillmans is discovering new creative vehicles through which to express his political and social
interests. He runs an exhibition space, ‘Between Bridges’, which opened in London in 2006 as a showcase for
young artists with a notably political edge to their work. Tillmans relocated the space to Berlin in 2014, where
it continues to feature installations, talks and performances, concentrating most recently on addressing the
refugee crisis in the EU. In his latest venture, Tillmans is reinvented as a songwriter and vocalist. In 2016, with
help from a revolving line-up of studio musicians, he put out two techno-influenced EPs. Device Control
2016/1986 was released in September and was quickly followed in December by That's Desire/Here We Are.
The latter features a synth-pop/post-punk musical style straight out of 1983, but Tillmans lyrics, particularly
the Brexit and Donald Trump-inspired ‘Naive Me’ are all too current. The EP has also been released as a ‘visual
album’ in which Tillmans and a cast of guest performers sing and dance (and hula-hoop) to each track. In
making the albums, Tillmans wanted to remind us that amidst the need for activism and awareness, we must

also leave room for living life and seeking out happiness wherever we can.

Tillmans’s musical endeavours form part of his latest exhibition, as Tate Modern turns its underground
chamber, ‘The Tanks’, into a makeshift listening room. For ten days, beginning on 3 March, Tillmans will take
over the south tank for a series of music and video events designed to provide an immersive and
contemplative environment for the appreciation of music and sound - not unlike the spaces created by

museums and galleries for visual art.

With this latest foray into music, there is a feeling of Tillmans coming full circle. It was club culture, after all,
that first sparked his rise to international fame. But in those early photographs of ravers, Tillmans existed as
observer, looking outward and bearing witness to the world around him. In his more recent works, however, he
seems to be playing an increasingly active role. Is this just the natural evolution of contemporary artistic
practice, where the artist slowly becomes the art or rather did the events of the early 2000s initiate this
participatory turn in Tillmans? By starting in 2003, the Tate Modern show suggests the latter. Perhaps it was

only when the world around him began to change that the artist was able to do the same.

Laurie Taylor

Wolfgang Tillmans

Frieze, February 14, 2017.
https://urlr.me/JM3UQ]
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When ArtReview visited Wolfgang Tillmans
recently in his labyrinthine studio in Kreuzberg,
Berlin, we found an artist toggling between
looking forward and looking back. On the one
hand, Tillmans - first photographic artist to
win the Turner Prize, nonpareil expander of his
medium’s horizons and reach in recent years, etc
- was fresh from the triumph of Neue Welt. This
years-in-the-making project (showcased both in
a 2012 exhibition at the Kunsthalle Zurich and a
lavish Taschen book) serves as a surgical inquiry
into how, in diverse ways, the world has changed,
20 years after Tillmans began photographing
it: cue, for him, a global itinerary of lightning
trips, toting a newly adopted digital camera, to
everywhere from basement garages in Tasmania

ArtReview, N°67, April, 2013, p.62-71.

to bustling Indian streets, silvery Far Eastern
malls to titanic rubbish dumps. On the other
hand, he was preparing - alongside a museum
exhibition in Lima - his current large show for K21
in Diisseldorf. In an office filled with a big model
of that space, its size necessary for the artist to
perfect the intricate scalar shifts of his installs,
Tillmans talked about his recent past and a more
distant one - starting with his plans to include,
at K21, some illuminating work from his teenage
years...

MARTIN HERBERT
When did you first get a camera of your own?

WOLFGANG TILLMANS

Not until I was twenty. I come from a family
of avid amateur photographers - my father,
my grandparents - and so that medium felt
completely precluded for me. Maybe that’s why
I didn’t initially put my photographs directly
on the wall and only explored found photos,
mechanical pictures. Look at these [points out
Edinburgh Builders a, b and ¢ (1987) on worktable].
With my mother’s little Rangefinder camera, I
photographed a builder working on the opposite
house - so the queer gaze is subtly already
there [laughs] - and progressively enlarged it
across several photocopies so it becomes just
a distribution of surface pattern. It’s a kind of
noise, but it comes across as super-specific. I still
don’t know what this random-or-not information
means, but it’s always been of great interest to
me. The lucky thing was that I discovered these
photocopies as ‘originals’. They had the aura of
finished work, yet I didn’t have to paint or draw
it. Maybe that was in keeping with me liking
electronic music, too - the idea that you can do
something expressive without an expressive
hand, I was fortunate to have that at an early
age. A photocopy is just a sheet of paper, but
something happens and it becomes of value, of
aesthetic charge.

This issue of transformation has never gone away in
your work, has it?

WT: I'm always interested in the question of when
something becomes something, or not, and how
do we know? I observe it all the time. One person
becomes a dear friend, the other not; this pair of
old jeans your mother thinks is rubbish and wants
to throw away, and to you it’s your favourite piece
of clothing. There’s different attributions of value
at different times and stages in one’s life, different
people have different vantage points - and this is
what Truth Study Center [his ongoing installation
project, first shown at Maureen Paley, London,
in 2005, intermingling astral photography,
newspaper clippings emphasising various types
of intolerance, and much more] was concerned
with. All of these people claiming to know ‘what
itis’, and almost, one could say, an immodesty
in assessing value - in not asking ‘where did
my evaluation come from, and when did I start
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thinking about that?’ And I would also like to
know what things are, but I also want always
to acknowledge that even though I want clear
answers, they always evolve over time.

And so now you’ve just looked back over 20 years,
comparing then and now, for Neue Welt. How did
this start?

WT: Part of what determined the locations was an
interest in borders. At the end of 2008 I went to
[the Sicilian island of] Lampedusa and a month
later to Israel and travelled all over the borders
of Israel, and then on the same trip - though
not directly, of course, to Tunisia, to go to the
other side of Lampedusa. As so often happens,
though, when you backtrack, the seeds of the
work lie further back. There’s one photograph
in Neue Welt called Growth and that’s from 2004.
I had an interest in going against the aesthetic
that I've become known for, and at first - for a
show at Andrea Rosen in 2007 - I thought of
making deliberately ugly pictures, but that isn’t
an interesting pursuit in itself. Only two years
after I started Neue Welt did it become clear that

64 Wolfgang Tillmans

this was the biggest thing I've been working on
since the Abstract Pictures.

When you gathered those together in a book, you
also included works like Edinburgh Builders:
again, the starting point was earlier - your work
doesn’t divide neatly into sections. But from 1998
you did spend a decade focusing on abstraction

IF I FEEL
THERE ISN'T ENOUGH OF
SOMETHING,

THEN THAT, IN A WAY,
CONSTITUTES THE REASON
FOR ME TO DO
SOMETHING ABOUT IT

- the galaxial scanned-and-enlarged darkroom
luminograms Freischswimmer and Blushes; the
lysergic lumino- and photogram Mental Pictures;
bent and crumpled Lighter photo-objects; the series
of photographs of curling photographic paper, Paper
Drop, to name but a few.

WT: Dealing with materiality was a way
of dealing with changed contexts in the
photographic world. At the end of the 1990s what
I felt was needed was this slowdown of picture
consumption - which of course seems funny
to think about back then, because now there’s
an insane speed of picture consumption. But I
already felt people were getting careless with
it. I wanted to go against that and mess with
expectations of what one would see and how
one would read this piece of photographic paper.
Since 1998, this talking about the photograph as
an object has been such a strong focus for me.
I'm doing what I do for myself, but of course I'm
always doing it in the context of the world it exists
in, s0 if I feel there isn’t enough of something,
then that, in a way, constitutes the reason for me
to do something about it.

Martin Herbert
Wolfgang Tillmans
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For Neue Welt you began using a digital camera for
the first time, and set out on deliberately short trips
around the world, to these border zones. It’s a project
full of rocketing contrasts: in one section of the
book, we zoom between car headlights - that you’ve
identified as having a new cruelly sharklike design
template - to a creamy abstraction, to a boy running
down a shantytown street, to a pin-sharp night sky.
In a conversation with Beatrix Ruf published in the
book, you said, ‘Essentially this is about humanism.’
What did you mean?

WT: It’s a big word, but I guess what I meant
with it is that I don’t want to create a distance
between myself and the world that I depict and
the viewer. With this triangle one can so easily
put up distance and gaps and steps between the
three; I find a low threshold of approachability
between them more interesting than to build in
distance or difference. At the same time, and this

MY PHOTOGRAPHY
BEGAN THROUGH USING
THE FIRST DIGITAL
PHOTOCOPIER

is crucial, I'm fully aware that there is difference,
that there are huge differences in access, wealth...
The difficulty with Neue Welt - which in itself T
couldn’t write down as the agenda - was to be
open-ended but at the same time come up with
specific results that speak about specificity in the
most nonprescribed, unplanned way, because if
you go somewhere with an idea in mind, you will
only find that idea. And if you make drifting the
subject, then you also maybe end up with just
that, without focus. So there are specific interests

this page from top: spreads from
Neue Welt, 2012, Taschen

facing page from left: Headlight
(f), 2012; Spores, 2012
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[in it]. 'm always reading and following what
goes on, and there are certain markers that I find
are significant and telling points.

Car headlights...

WT: Yes, or all sorts of things to do with markets
and marketing and the transfer of goods.

And you feel like a lot of this is available on the
surface? Because it seems this project is tied to
surfaces: you’re deliberately skimming the surface
of aplace, and leaving when it becomes familiar, and
what you're picking up are articulate surfaces.

WT: Yes. Content inscribes itself into surfaces so
eloquently, because a surface that is not purely
made by nature is usually the result of layers
of many people’s interactions with it. With
architecture, cityscapes, I'm always fascinated by
the layering of different architects, generations
of what they thought is right; and with shop
displays, what that shop assistant thought in

Martin Herbert
Wolfgang Tillmans

conjunction with the display that was made by
that design office - all those wishes and desires
to design.

How does a project like this relate, then, to, say,
ethnography?

WT: I guess an ethnographer identifies a subject
to study, and they want internal coherence
and it’s led by an external demonstration of
difference. And I wasn'’t led by pure expectation
of difference, but nor was I led by a romantic
longing for what all this human family shares.
I guess that was the biggest personal human
growth I got from this: learning to accept
the similarity and, at the same time, total
differentness of people and places. On the one

ArtReview, N°67, April, 2013, p.62-71.

hand we’re extremely the same, and at the same
time we are insurmountably different.

You said in one previous conversation, ‘This is
actually really like a laboratory for studying
the world in many of its facets and visual
manifestations.’ I'm slightly uncertain how much
emphasis to put on the idea of ‘the world as subject’
in your work. Neue Welt would suggest there’s that
kind of whole-grasping ambition at work. Is that the
scale you think on?

WT: Undeniably yes, but with a huge disclaimer
attached: that it’s an impossible task, and if taken
too seriously it could be laden with hubris. But
it would also be coy if I said, oh, I'm not dealing
with it. I am, because how could I not - because
that would mean my fascination would drop off at
apoint, and my fascination is kind of limitless. It's
not greedy, it’s not trying to piss on every territory,
but I mean - economics and economic activity, for
example: how important is that to what goes on in
almost every aspect of human life?
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MY APPROACH TO
PHOTOGRAPHY AS
A MEDIUM HAS ALWAYS
BEEN THAT I WANTED
TO APPROXIMATE
WHAT IT FEELS LIKE TO
LOOK THROUGH MY EYES
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As you’ve made this marker of 20 years of work, do
you feel your vision - your actual ability to look - has
changed in that time?

WT: Maybe what I would call the ability to name
and discern what my vision records, that has
possibly improved. I hope so. Because there is
what we choose to see and what we are able to see,
and then there’s a lot of things that people don’t
choose not to see, but simply aren’t able to see. I
hope I've stayed attentive. This term, attentive, is
the most crucial in my life, in a way. The way we
look, that is how we decide to act in this world,
and that is then also how society as a whole acts,
if you see societies always as an addition, an
accumulation of individuals.

Martin Herbert
Wolfgang Tillmans

How much of a difference has working digitally
made to you?

WT: My photography began through using the
first digital photocopier, which you saw in those
Xeroxes. I happened to come across that in 1986,
and understood the possibilities it allowed for
making pictures. And then I bought, obviously,
an analogue camera and then in 1992 used a
large-format Canon copier to make the large-
format inkjet prints. So I stayed purely analogue,
technically, until 2009 in regard to how the
image generation is made, where the image
dots come from. That’s always been onto film,
and in a way I'm still analogue now because I
use the [digital camera’s] sensor really as a film,

ArtReview, N°67, April, 2013, p.62-71.
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and I never move pixels around. And I think that’s
important because people nowadays just expect
that something has been altered in pictures. I find
that a bit disturbing.

So this is about truth...

WT: Yes. In my work various ways of transfer,
meaning printing, are possible, because this
is how an idea becomes form, in a way. But
the world as it passes through the lens and
is projected onto film or sensor - I find that
shouldn’t be tampered with. Because the world
already allows for so much absurdity, so many
wild conjunctions of events and objects, it would
be crazy to think that’s not enough. By not doing
retouching additions in my work, I insist that
what you see somehow was in front of the lens.
I want people to trust this as a basic given. That
makes it somehow more powerful than all the
pixels I can move around.

Then the attraction of digital is on the level of
resolution?

WT: Yes. I had found my photographic truth
in the grain and information level of 100 ASA
fine-grain film. Which I read somewhere carries
as much information as a 14-megapixel sensor.
So until there were digital portable light cameras
that could have 14 megapixels, I thought the idea
of going digital was stupid anyway. My approach
to photography as a medium has always been
that I wanted to approximate what it feels like
to look through my eyes, and that seemed very
much achieved with 33mm. What was attractive
to me about digital cameras of this full-format
generation is the extreme variety in speed: that
you can set it from 100 ASA to, now, 25,000 ASA.
And it really makes certain pictures possible that
were impossible before.

facing page: Astro Crusto, a, 2012
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For example?

WT: The starry skies. They seem not of a
particular time, but if you are in the know, you
know this picture is very improbable. Ten years
ago you wouldn’t have been able to take this
picture, without manipulation. Because after
five, seven, eight seconds, stars show up as a line,
because of the earth’s rotation. So you’d have to
put the camera on a countermovement, but then
the ground would be blurry. For me to take a
picture of the northern sky, an astro-photograph,
from a flying aircraft, with no movement, that’s
such a crazy idea. So I'm glad I went to digital of
my own free will, because then a year later Fuji
discontinued the fine-grain film that I used.

It seems you’re also more interested in issues of scale
now. In the sense that you have these really large
enlargements that are pin-sharp as well...

WT: The scale-shift issue has been going on
since my first show at Daniel Buchholz, 20 years
ago, but what has changed, and really been a
challenge for me, is that you can look as close
at the large pictures as you want and there’s no
dissolution. And that I find is of huge significance
- in cultural history, possibly. I don’t want to
sound immodest because it’s also something that
was given to me by the camera maker, but some
of these new pictures - or all of them, in a way
- contain more information than the mind can
possibly remember. So any super-fine paintings
from 1500 with fur that looks super-real, they
are still not as fine as these pictures, which are at
the same time photographed from the vantage
point of my eye, which is always interested in the
nonhierarchical point of view. So whereas in the
past a 10 x 8 photograph always somehow had to
be taken from a privileged point of view, there is
somehow a coming together of, on the one hand,
this very human perspective and glance, with this
precision. It’s something I find personally still
perplexing, like: what is going on here? It’s a bit
scary. And interestingly, now I've gone digital,
there’s no digital medium that can show these
pictures in their full quality.

So it’s still analogue in the end: you still have to go to
the one-off; the print...

WT: There’s no screen that has the depth of
information. And so it becomes very much
about standing in front of this print, and having
the spatial relation and movement around it. So
Tkind of have great faith in the picture: it hasn’t
gone away. Fortunately. 3

Work by Wolfgang Tillmans is on show at K21,
Diisseldorf, until 7 July and at Museo de Arte de
Lima (MALI) until 16 June. Neue Welt is available
in a limited portfolio edition (signed and numbered)
from Taschen
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