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 the Form oF Freedom 

By WOLFGANG TILLMANS

 

Looking back at his artistic 
development, the German 
photographer WOLFGANG 
TILLMANS reflects on his interest  
for youth and urban culture and  
his fascination for Astronomy  
and Painting.

After having experimented with a number of 
media, from singing in a band to making 
dresses, to painting, and drawing, I came 
across a photocopier, the first digital photo-
copier, in 1986, in a copy shop in my home-
town, and realized its great potential of repro-
ducing halftone images with an enlargement 
of up to 400%. After having worked with differ-
ent expressive modes, I was totally taken by 
this potential of a mechanically produced im-
age that didn’t really get touched by me, but 
was still made by the touch of a button. And 
yet, out of this industrially produced sheet of 
A3 paper, a transformation happened into an 
object that I held with great esteem and great 
appreciation. That interest in the texture, in 
the surface of the photographic print, has 
stayed with me ever since. I’ve been ever 
since also open to digital printing, at the time 
when that was not, of course, widely used. 
But I have, until a couple of years ago, never 
believed in digital image taking. When I 
made my first little exhibitions in Hamburg, 
in 1988-89, I realized I needed my own cam-
era to make more pictures that I could then 
photocopy. And that’s how I really ended up 
at photography. 

At the same time, “acid house” happened 
and I was, for the first time, part of a youth cul-
ture, a movement. And I greatly embraced this 
liberating music and club life, which was in 
such stark contrast to the posy-dressy 1980s. 
That particular late 1980s, early 1990s music 
scene was so powerful because it was non-hi-
erarchical, all-inclusive, and of course a bit 
mind-expanding as well. 

Very early on, I recognized the potential of 
photography speaking about three-dimen-
sional issues. The relationship between pho-
tography and sculpture is to me very strong. 

Grey jeans over a stair post (1991), deals with 
personal subject matter, not really in a “diary-
istic” way, but in a general way. I was not talk-
ing about somebody’s specific jeans, I was try-
ing to speak about the meaning of clothes, the 
essential aspects of these membranes that are 
between our bodies and the world. Still life Tal-
bot Rd is also from 1991. Both types of pictures 
– the one of the art historical genre of drapery, 
and the still life –, are parts of an ongoing in-
terest. They’re not series; I don’t really ever 
work in a serial mode. I don’t make them in an 
art historical reference, they’re not meant to 
be primarily read through art history. Instead, 
I see that the still lives on window ledges from 
400 years ago are there because also those art-
ists have been drawn to the particular situa-
tion between inside and outside, or that fold 
of fabric is of a deeper interest and potentially 
of greater meaning, even though it is so incon-
sequential and insubstantial. Without refer-
encing art history, I feel that these different 
genres have come into my work, and that they 
are there co-existing ever since. 

I have also been greatly inspired by maga-
zines and by the immediacy that a magazine 
can have on the viewer. You can find it any-
where, it can travel much easier than an exhi-
bition. So, the potential of the printed page, 
just like the potential of the photocopy as a 
venue for art, has been with me from the 
start. I approached the i-D magazine, which at 
the time was an alternative non-commercial 
journal, documenting urban youth culture, 
and started to take photographs for them. I 
realized that the fashion pages in these maga-
zines are really the only pages where you can 
publish pictures that have no particular agen-
da. From the mid 1990s onwards, fashion 
magazines have become completely and ut-
terly linked to the advertisers. But in these 
days I did actually style these photographs, I 
chose the clothes and made my observations 
or comments on, for example, the depiction 
of genders in the media. For example, that 
toplessness in women is not equal topless-
ness in men (Lutz & Alex holding cock, 1992); to 
get an equality it should really have a bottom-
less in men. Simultaneously, I carried on ex-
hibiting these pictures and have been very at 
ease about them existing in magazines, as 
well as on gallery walls. That has not been an 
easy position to take and, for a long time, my 
practice was being read in a hierarchical way, 
as if no artist could deliberately choose to 
publish in magazines. I was always seen as a 
magazine photographer who moved into art. 
I find it interesting that it is continuously the 
case: applied arts seemingly preclude the fine 
arts practice. 

Those 1990s were… those 90s!… I mean, I 
was very enthusiastic and excited about ex-
ploring what one would cover under the um-

brella of the term identity, and how it is a frac-
tured one; how it is not one single entity, but it 
is composed out of different aspects, of differ-
ent layers. For example, the use of military 
clothes (Lutz, Alex, Suzanne & Christoph on 
beach (orange), 1993), which have been altered 
in their meanings. All of this also loosely cir-
cling around the politics of the body, and try-
ing to show pictures of people not afraid of 
their bodies; a free and playful use of their 
bodies and sexuality, not in an exploitative, 
but in an equal and participatory way. 

I recreated of one of my first exhibitions, 
which I also consider my first show after the 
photocopy works of the late 1980s. This was in 
1993, at Daniel Buchholz gallery, in Cologne. 
To show the equivalents between a hand-
printed fine photographic print that I made 
with my own hands, and a magazine page 
which has been printed for 30 000 copies, but 
which had been laid out and designed by me, 
I showed these side by side: the prints care-
fully taped, so one can remove the tape, and 
the magazine pages pinned, because the tape 
would tear the different paper. All of this has 
been about the purity of the objects. To not 
frame them has been really about showing it 
in the way it would lie in my hands in front of 
me. This way of installing doesn’t speak the 
language of importance of framing one piece 
and presenting it on a big white wall. 

The portrait is also something that stays 
with me and that I would find difficult or 
problematic if I got tired of it, because it is an 
exercise in alertness where no recipe can 
help. If you go into the situation with a sense 
of security, then the photograph will look ex-
actly like that. And that is an axiom that I 
found generally to be true. Photography al-
ways lies about what’s in front of the camera, 
but it never lies about what is behind, it al-
ways clearly reveals the intentions that are 
behind. So, if you are in a portrait situation 
and you’re not open, you’re just putting the 
person into a pre-set idea. Then, photogra-
phy will only speak about that pre-set idea. 
Allowing and being as prepared as possible 
for what might happen, while staying open 
for what chance may come into play, is my 
way of working. That is hard to maintain be-
cause the moment you think you know how it 
works, the parameters have already changed. 
This openness is an ongoing challenge, which 
doesn’t get easier the longer one works. Deer 
Hirsch (1995), for example, is a good illustra-
tion of this correlation of chance and control. 
What looks like a heavily staged photograph 
has actually been a chance encounter on a 
beach in Long Island, where there happen to 
be wild deer. We were feeding our food to the 
greedy deer and, then, when nothing was left, 
Jochen was gesticulating that there’s nothing 
left in his hands. I saw that and just said:  

ZUM 14_mar-abr2018_versao1.indd   6 24/04/2018   16:04:44
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hold it! I just rewound the situation by one 
second, and took this photograph of an at-
tempted communication between animal 
and human. 

People occasionally say that I look at ev-
erything, that I’m all-consuming eye, and I 
beg to differ. I think I do not photograph ev-
erything, not everything all the time. When I 
have arrived at a picture of something that 
holds the essence of what that experience, 
that object or that subject might be, I don’t 
embark on an entire series, I just rest with 
that. For example, for some people, my photo-
graph Hallenbad Detail (1995) might contain 
the smell and remind them of their own expe-
rience in a place like that, and that point of 
connection interests me. I still try to photo-
graph every sunset that moves me, however 
hard that is. Is it possible to take another pho-
tograph of this? Is it possible to make some-
thing new in the face of potentially complete-
ly exhausted subject matter? That challenge 
continues to excite me: the transformative 
power of photography, the way you look at 
things, and the way they will look back. 

From 2000 – really from 1998, but more 
visibly from 2000 –, I included work that was 
not made with a camera, that was non-figura-
tive and pretty much abstract in nature. There 
was a sense of surprise which I could never 
quite share, because I felt that abstraction has 
been within my work from the start, from the 
early black and white photocopies. The work 
called Concorde, from 1997, which first was a 
book of 64 photographs and, shortly after, a 
grid of 56 photographs of the supersonic air-
liner which had intrigued me for years be-
cause, at the time, it was the last and only 
thing left from the space age that was fully 
functioning in the way it was originally de-
signed. Other things from the 1960s that were 
made from this belief of a better future 
through technology had been defunct, had 
been abandoned, or had to be repaired three 
times over. But Concorde was this icon, this 
image of overcoming time and space through 
technology. That straight forward belief was of 
course no longer available for my generation, 
and so this really is a work functioning on 
many levels. It may also be a love story, the work 
of two nations, and also an abstract piece of 
56 colour gradations.

It took me years to finally act on this little 
seedling of an idea that popped-up occasion-
ally in my head, and that is what I want to ad-
dress the students present tonight about. I 
found that it is crucial to take these ideas seri-
ously, ideas that are seemingly unimportant 
or inconsequential, that don’t feel big. But if 
they knock on your conscious three times, 
then it’s usually a good moment to take them 
seriously and to act on them. Because those 
things that come up from the subconscious or 

semi-conscious, and mix with the conscious, 
those are the things that are truly yours and 
are not ideas that have been invented, that 
have been made up. I guess when one talks 
about art and making art it is by nature lan-
guage driven. But visual art is not primarily 
driven by language and there is a dichotomy in 
that when one is, on the one hand, constantly 
forced to talk about it, and language seems to 
favor ideas, and, on the other hand, one also 
shouldn’t blindly follow any idea that comes 
to mind. It’s a difficult equilibrium. That’s why 
I usually find the serial work that is just an 
idea, and then played out forever and ever 
again, less interesting, unless it is for a partic-
ular reason. 

Here’s an example of the Blushes, which is 
a 24 × 20 inches C-print a color photograph 
(Blushes #3), which I began making in 2000. I 
never felt a particular allegiance to the camera 
as such. I love the camera and photography 
because it can speak so easily, it can commu-
nicate so freely, and can be expressive without 
the weight of expressive gestures that, for ex-
ample, comes with painting. I found that lack 
of expressiveness on the surface very liberat-
ing, and this allowed me to make pictures that 
wouldn’t probably be possible for me to make 
when painted, even though they are painterly 
in some way. It is really important that they are 
photographs. The brain instantly connects to 
them on a realistic level, trying to connect 
them to reality and removes this sense that 
each mark has been made by the artist’s hand. 
Another type of semi-abstract figurative work 
also emerged in 2000. This one called I don’t 
want to get over you (2000) was the centre piece 
of my Turner Prize presentation in 2000, and, 
from the year after, the photograph called New 
Family give good examples of the co-existence 
of abstraction and figuration, and abstract ele-
ments in figurative pictures. 

Somehow my visual initiation was as a 
child through Astronomy, I can’t quite ex-
plain… There was a little book I found in my 
parents bookshelf, an introduction to Astron-
omy, and it completely got me hooked until I 
was 14. That experience of intense observa-
tion, of looking at dots of light for hours, I be-
lieve has had an important influence on me. 
And I stayed fondly connected to the subject. 
When I was 10-11 years old I knew that when 
I’d be 36 years old there would be a transit of 
Venus happening, which is an extremely rare 
astronomical phenomenon taking place every 
128 years and then 8 years after once more and 
then not for another 128 years. And what hap-
pens is that the planet Venus, the Earth, and 
the Sun are perfectly aligned – just as it hap-
pens in a total solar eclipse where Moon, Earth 
and Sun are perfectly aligned. And then you 
see the little disk of Venus move over the dura-
tion of six hours over the disk of the Sun. So 

what you here see is: the pink circle is the Sun, 
the spot is Venus (Venus transit, 2004). This 
was of particular importance in Science His-
tory, which led actually to the discovery of New 
Zealand and Australia by Captain Cook, who 
went out on a mission to time the entry of Ve-
nus and the exit of Venus into the disk of the 
Sun, compared to the same timing taking 
place in London, and from the two time keep-
ings one hoped to determine the parallax, and 
determine the distance of Earth to the Sun. So 
it was really the only way at the time to locate 
ourselves in the universe, where we are in rela-
tion to what surrounds us. For me that was an 
extremely moving experience to see, like the 
mechanics of the solar system right in front of 
your eye. 

For years I admired in museums the Spi-
nario subject matter for antique sculptures, 
usually a young person pulling a splinter from 
their foot. Because again it is such an universal 
experience of how everything is of relative im-
portance and if you have a splinter in your foot 
the entire world around you could collapse, 
you only want to get that splinter out of your 
foot. One day I walked into the living room 
and my boyfriend Anders was completely ab-
sorbed trying to remove a splinter from his 
foot, and this picture (Anders pulling splinter 
from his foot, 2004) was completely not set up 
or made in any way in reference to the histori-
cal forefathers, but of course stays in direct 
lineage to it. 

The interest in paper – in the three-dimen-
sional presence of paper – is something that 
struck me in 2000/2001, when I realized that 
really absolutely everything I do is on paper. 
And I began photographing photographic pa-
per. This was the first, in 2001, which I called 
paper drop, it was a sheet hanging curling on a 
wall. Five years later, I came back to the sub-
ject, then folded paper over onto itself and 
photographed it with a very shallow depth of 
field, so there is only the very rim/edge in fo-
cus, and everything, in front and behind, it is 
out of focus and, then, this strange two-di-
mensional/three-dimensional looking drop 
shape works emerged. 

Ten years ago, when I last held a talk at the 
Royal Academy, then in connection with the 
Apocalypse show, the pictures were shown as 
analogue slides, and showed of course so 
much more detail than the digital projector, 
which is a kind of a nemesis of any artist’s 
work. It is just interesting how we freely accept 
lesser quality through technology. We’re all 
watching YouTube, we’re all watching the 
films in the worst possible resolution and 
think this is an advance. But anyway these are 
really actually quite beautiful in real life and 
they are called Silver, a family begun in 1998 
and continuing. They are the opposite of the 
abstract pictures that I make with lights on pa-
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per in the dark room, where I use different 
light sources, manipulate them over light sen-
sitive paper in darkness, and then process the 
paper normally through the conventional pro-
cess. These Silver works are actually chemo-
grams, made with wasted chemicals, picking 
up the dirt from the rollers of machines. They 
are mechanical pictures. And all I do is set up 
the parameter surrounding their making, they 
don’t have my hand involved, and they are 
usually enlarged to 1,80m × 2,40m. 

In 2005, I also made a transition into actu-
ally three-dimensional photographs that have 
been folded or creased either before exposure 
or after exposure, after processing different 
modes that lead to different results, again still 
fully, and 100% photographs, but now again a 
photograph with no subject, more with an ob-
ject inserted into them. They become photo-
graphs that reject the natural role of depiction 
because they are things themselves, which is 
of course the case for all photographs; I’ve 
seen them always as extremely flat cubes. 
Here, in the photographs called Lighter, in ref-
erence to cigarette lighters that play a role in 
their making, their emancipation of the role of 
depiction becomes more fully apparent. After 
ten years of primarily exploring the relation of 
abstraction and figuration, I’ve felt from 2009 
a renewed interest in looking at the world. 
How does the world look like twenty years af-
ter I began my career? I have travelled exten-
sively and photographed a great deal with a 
camera; and also a new type of camera, a new 
technology has finally allowed the digital cam-
era to be better than film camera. For years 
I’ve been asked “do you photograph digital?”, 
and I said “what’s the point? A 100 ASA film 
has 14 megapixels and your camera has 6, so 
why should I use digital?”. I mean, it’s all 
about resolution. Now the threshold has been 
crossed and new full format chip cameras al-
low an exact optical performance like a 35mm 
camera. They act exactly as my 35mm film 
camera, but they have a higher resolution, so 
now that has become for me natural to of 
course use that, because it is a true advantage 
that however co-exists with film. This interest 
in technology it is not only in my own medium 
but also in the world, looking at things that 
simply have not been there before. 

In 2008, in the preparation for the Venice 
Biennale where I had a major installation, I 
travelled to different borders, and I went to Tu-
nisia to the place where the boats of refugees 
left for the Italian island of Lampedusa, and I 
travelled to Lampedusa, where those boats 
landed. They of course all arrive in these hard-
ly sea worthy boats that are basically one-way 
journeys. The Italian authorities don’t send 
the boats back; they take them out of the water 
and destroy them on a gigantic ship-graveyard 
(Lampedusa, 2008). 

At the Walker Art Gallery, in Liverpool, in 
2010, I had an exhibition where I was invited 
to integrate twelve works that the Art Council 
Collection had acquired, plus three that I add-
ed to the group. I was given carte blanche to 
move, remove, insert, and combine them with 
my own work. There was a Flemish tapestry of 
the same size and I replaced it by Freischwim-
mer 155, an inkjet print. There were interest-
ing and unexpected relations happening in 
the room between the presences of the huge 
steel blue colour and the most of the skies in 
the old Baroque paintings. 

In 2006, in Los Angeles, the Truth Study 
Center Installation, which has a title a little 
tongue in cheek, is a response to the polypho-
ny that surrounds us. I also use my work as an 
amplifier, using the medium to promote 
causes. I found myself powerless in the light of 
what happened in the last decade, and often 
found the newspapers articles commentary 
much more to the point. So I included them 
and placed them around. It’s all about differ-
ent levels of perception and clarity of seeing. 

Very occasionally I have a moment of see-
ing a person in a painting, and then feeling 
compelled to portray, re-portray this person. 
It’s not really an act of art appropriation, but 
re-framing the person in the first degree. This 
photograph (The Cock (kiss), 2002) of two guys 
kissing got slashed by a visitor at the Hirsh-
horn Museum, in Washington. I’m always 
aware that one should never take things for 
granted, never take liberties for granted. For 
hundreds and hundreds of years this was not 
normal, not acceptable, and this term of ac-
ceptable is really what I connect beauty to. So, 
sometimes I’m said to be turning everyday 
subject matter into beautiful things, and I find 
that a bit uncritical, unless it is connected to 
that beauty that is of course always political, as 
in it describes what is acceptable or desirable 
in society. That is never fixed, and always 
needs reaffirming and defending. ///

edited transcript of the lecture presented 
by wolfgand tillmans at the royal academy 
of arts, london, 22/2/2011. text and images 
© wolfgang tillmans, courtesy of maureen 
paley galery, london.

captions p. 47: The Cock (kiss), 2002 p. 49: Grey 
jeans over a stair post, 1991 p. 51: Still life Talbot Rd, 
1991 p. 52: Lutz & Alex holding cock, 1992 p. 53: Lutz, 
Alex, Suzanne & Christoph on beach (orange), 1993  
p. 55: Deer Hirsch, 1995 p. 57: Hallenbad Swimming 
Pool, detail, 1995 pp. 58-59: Concorde grid, 1997 p. 60: 
Blushes #3, 2000 p. 61: I don’t want to get over you, 
2000 p. 63: Anders pulling splinter from his foot, 2004  
p. 64: Venus transit, 2004 p. 65: paper drop, 2001 p. 
67: Silver 50, 2006 p. 68: Lighter, Red II, 2008 p. 69: 
Freischwimmer 155, 2010 pp. 70-71: New Family, 2001  
p. 73: Lampedusa, 2008.
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AFONSO PIMENTA’s portraits of  
the inhabitants of the Aglomerado da 
Serra community in Belo Horizonte, 
Minas Gerais, taken in the 1980s fill  
a gap in the recent visual history of 
Brazil, a period when photography  
was still a privilege of the few.

Now 64 years old, Afonso Adriano Pimenta has 
done a bit of everything. He has worked as a 
street sweeper, bricklayer, factory worker, night-
club doorman, and brothel guard, amongst 
other things. From the early 1980s he worked 
as a photographer, photographing celebrations 
and everyday scenes. Most of his work features 
the inhabitants of Aglomerado da Serra, one of 
the largest favelas in Brazil, in Belo Horizonte. 
Aglomerado da Serra (literally, “agglomeration 
on the hills”) consists of a number of different 
neighborhoods sprawling over 1,5 thousand 
square kilometers with 50,000 inhabitants, ac-
cording to the city authorities.

Afonso estimates that he has taken more 
than 300,000 photographs of the district, re-
cording everything from children’s birthday 
parties to Black music in dance halls and 
raves. Many of them have been lost over time. 
The rest, about 80,000 images, were stored un-
seen at his home until 2015, when he joined 
the project Retratistas do morro [community 
portraitists], which was set up by the Minas 
Gerais visual artist and researcher Guilherme 
Cunha. Thanks to that project, Afonso’s pho-
tography is now to be seen in exhibitions in 
Belo Horizonte and in various cities in the 
state of São Paulo.

First ContaCt
In 1963 Afonso moved from the small town of 
São Pedro de Suaçuí in rural Minas Gerais to 
the big city. His parents were farm workers 
who had raised a family of sixteen of their own 
children and another four orphans. “As there 
were so many of us at home, my mother asked 
my godmother, who lived in Aglomerado da 
Serra, if she could look after me.” On getting 
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DEPOIS DE TER EXPERIMENTADO diferentes expres-
sões artísticas, de cantar numa banda a fazer vesti-
dos, passando pela pintura e pelo desenho, descobri 
uma fotocopiadora, a primeira fotocopiadora digital, 
em 1986, numa loja de cópias da minha terra natal, 
e, com ela, seu enorme potencial para reproduzir 
imagens de meio-tom, com capacidade de amplia-
ção de até 400%. Trabalhei com diferentes modos de 
expressão, mas fiquei totalmente rendido à possibi-
lidade da imagem reproduzida mecanicamente que 
não resultava da minha própria ação, na realidade, 
era feita só com um clique. E, no entanto, a folha 
de papel A3 produzida industrialmente se transfor-
mava num objeto pelo qual eu tinha grande estima 
e apreço. Esse interesse pela textura, pela superfí-
cie da impressão fotográfica, manteve-se a partir de 
então, assim como o interesse pela impressão digital, 
numa época em que, claramente, ela era pouco utili-
zada. Mas até uns dois anos atrás eu não acreditava 
na produção da imagem digital. Quando apresentei 
minhas primeiras exposições, em Hamburgo, entre 
1988 e 1989, percebi que precisava da minha própria 
máquina para tirar fotos que poderia fotocopiar 
depois. E assim fui parar na fotografia. 

Ao mesmo tempo, o acid house estava na moda, e 
eu me sentia, pela primeira vez, parte de uma cultura 
jovem, de um movimento. Adotei essa música liber-
tadora, que contrastava claramente com a maneira 
de vestir dos anos 1980. Aquele panorama musical do 
fim dos anos 1980, início dos anos 1990, era excessiva-
mente poderoso porque não hierárquico, inclusivo e 
também, claro, um pouco alucinante. 

Desde muito cedo, reconheci a capacidade da 
fotografia no que diz respeito às questões tridi-
mensionais. A relação entre fotografia e pintura 
é muito forte para mim. A foto de 1991, intitulada 
Jeans cinza sobre corrimão, trata de um assunto pes-
soal, não de forma “diarística”, mas de modo geral. 
Não me referia às calças jeans de alguém em parti-
cular, mas tentava falar do significado das roupas, 
dos aspectos essenciais das membranas que estão 
entre nossos corpos e o mundo. Natureza-morta, 
estrada Talbot também é de 1991. Esses dois tipos 
de fotografia – a do drapejado característico da 
história da arte e a natureza-morta – fazem parte 
de um interesse constante. Não são séries; eu, na 
verdade, nunca trabalho de modo serial. Não as 
produzo de acordo com uma referência histórica, 
elas não devem ser lidas a partir da história da arte. 
Pelo contrário, acho que as naturezas-mortas nos 
parapeitos das janelas, feitas há 400 anos, existem 
porque seus autores também se sentiam cativados 
pela relação específica entre interior e exterior, ou 
que aquelas dobras nos tecidos despertam um 
interesse mais profundo e de maior significado, 
mesmo que seja tão inconsequente e insubstancial. 
Sem fazer referência à história da arte, sinto que 
os dois gêneros entraram no meu trabalho e que, 
desde então, têm coexistido.

Também tenho sido fortemente inspirado pelas 
revistas e pela relação imediata que uma revista 
pode ter com o observador. Pode-se encontrá-la em 
qualquer lugar, ela viaja muito mais facilmente que 
uma exposição. Assim, a possibilidade da página 

Tenho sido inspirado pelas revistas e pela 
relação imediata que uma revista pode 
ter com o observador. Ela viaja muito 
mais facilmente que uma exposição.

Jeans cinza sobre corrimão, 1991
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impressa, tal como a possibilidade da fotocópia 
como espaço privilegiado para a arte, tem me 
acompanhado desde o início. Procurei a revista 
i-D, na época um periódico alternativo sem fins 
lucrativos especializado em cultura jovem e urba-
na, e comecei a fotografar para eles. Percebi que 
as páginas das revistas dedicadas à moda são as 
únicas nas quais verdadeiramente se podem 
publicar imagens sem nenhum plano específico. 
Desde meados dos anos 1990, as revistas de moda 
têm-se tornado completa e absolutamente liga-
das aos anunciantes. Mas, naquela altura, eu de 
fato concebia aquelas fotografias, escolhia as rou-
pas e fazia minhas observações ou comentários 
sobre a representação de gêneros na mídia. Por 
exemplo: o topless nas mulheres não é a mesma 
coisa nos homens (Lutz & Alex segurando pau, 1992); 
para conseguirmos uma igualdade, os homens 
deviam estar despidos abaixo da cintura. Ao mes-
mo tempo, continuei a expor essas fotografias, 
sentindo-me perfeitamente à vontade em apresen-
tá-las em revistas e nas paredes das galerias. Não 
era uma posição muito fácil de tomar e, por muito 
tempo, meu trabalho foi lido de uma maneira hie-
rárquica, como se nenhum artista pudesse delibera-
damente escolher publicar em revistas. Sempre fui 
visto como um fotógrafo de revista que migrou 
para a arte. Acho curioso que ainda seja assim: as 
artes aplicadas supostamente impedem a prática 
das belas-artes.

Os anos 1990 foram… os anos 1990! Quero dizer, 
estava muito entusiasmado em explorar aquilo 

que se pode colocar sob o chapéu do termo “iden-
tidade”, e como esse termo está fraturado e não 
representa uma só entidade, mas se compõe de 
diferentes aspectos, de diferentes camadas. Por 
exemplo, o uso de roupas militares – Lutz, Alex, 
Suzanne & Christoph na praia (laranja), de 1993 –, 
cujo significado tem mudado. Tudo isso se situa 
vagamente em torno da política do corpo. Tento 
mostrar imagens de pessoas que não têm medo 
dos seus corpos, que usam seus corpos e sua 
sexualidade com liberdade e humor, sem fazerem 
isso de forma abusiva, mas de um modo igualitá-
rio e participativo.

Recriei uma das minhas primeiras exposições, 
que também considero a primeira depois dos tra-
balhos em fotocópia do fim dos anos 1980. Para 
mostrar as equivalências entre a impressão foto-
gráfica manual, feita com minhas próprias mãos, 
e a página de uma revista com tiragem de 30 mil 
exemplares, mas concebida e planejada por mim, 
apresentei-as lado a lado: as impressões cuidado-
samente coladas com fitas, de modo que as fitas 
pudessem ser removidas, e as páginas da revista 
fixadas com tachas, pois a fita rasgaria esse tipo 
de papel. Tudo isso tem relação com a pureza 
dos objetos. Não emoldurar as fotografias mostra 
como as fotos se apresentariam se estivessem em 
minhas mãos, à minha frente. Esse modo de expor 
nada tem a ver com a importância do enquadra-
mento de uma obra numa grande parede branca. 

O retrato é algo que também tem me acompa-
nhado; acharia difícil ou problemático se me  

Tento mostrar imagens de pessoas  
que não têm medo dos seus 
corpos, que usam seus corpos e sua 
sexualidade com liberdade e humor.

Natureza-morta, estrada Talbot, 1991
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Tento mostrar imagens de pessoas  
que não têm medo dos seus 
corpos, que usam seus corpos e sua 
sexualidade com liberdade e humor.

Natureza-morta, estrada Talbot, 1991
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cansasse dele, pois esse é um exercício que exige 
atenção, em que nenhuma fórmula pode ajudar. 
Se o fotógrafo encara a situação com a sensação 
de segurança, a fotografia refletirá exatamente 
isso. E esse é o axioma que geralmente considero 
verdadeiro. A fotografia sempre mente sobre o que 
está diante da câmera, mas nunca sobre o que está 
atrás, revela sempre claramente as intenções que 
estão por detrás. Se não existir abertura da nossa 
parte quando fazemos um retrato, limitamo-nos a 
enfiar a pessoa numa ideia predefinida. Assim, a 
fotografia apenas falará dessa ideia predefinida. 
Permitir e estar o mais preparado possível para o 
que possa acontecer, mantendo-me aberto ao que 
o acaso pode acrescentar à situação, é a minha 
maneira de trabalhar. Isso é difícil de manter 
porque, no momento em que você pensa saber 
como funciona, os parâmetros já mudaram. Essa 
abertura é um desafio constante, que não se tor-
na mais fácil à medida que você trabalha.  
A fotografia Veado, de 1995, por exemplo, ilustra 
bem a correlação entre acaso e controle. O que 
parece encenação, na verdade, é resultado, de um 
encontro casual numa praia em Long Island, 
onde há veados selvagens. Nós estávamos dando 
comida a um veado guloso e, depois, quando não 
restava mais nada, Jochen começou a gesticular 
para indicar que não tinha mais comida nas mãos. 
Vi aquilo e disse: “Segura!”. Apenas rebobinei o 
momento por um segundo e tirei essa fotografia 
de uma tentativa de comunicação entre um ani-
mal e um ser humano. 

As pessoas dizem, ocasionalmente, que olho 
para tudo, que consumo tudo com os olhos; eu dis-
cordo. Não fotografo tudo o tempo todo. Quando 
consigo obter uma fotografia de alguma coisa que 
contém a essência do que essa experiência, esse 
objeto ou esse assunto possa ser, não faço uma 
série inteira, apenas fico com aquilo. Por exemplo, 
para algumas pessoas, a minha fotografia Piscina 
coberta, detalhe, de 1995, pode ter o cheiro e lhes 
fazer recordar da própria experiência num lugar 
como aquele, e essa ligação me interessa. Conti-
nuo tentando fotografar qualquer pôr do sol que 
me comova, por mais difícil que isso seja. É possí-
vel tirar outra fotografia disso? É possível criar algo 
novo a partir de um assunto que já foi exaustiva-
mente repetido? Esse desafio continua a me entu-
siasmar: o poder de transformação da fotografia, a 
maneira como olhamos para as coisas e a maneira 
como elas olham para nós. 

Desde 2000 – na verdade, desde 1998, mas mais 
claramente desde 2000 –, incluí em meu trabalho 
obras que não eram produzidas por uma câmera, 
que não eram figurativas e que, em sua essência, 
eram muito abstratas. As pessoas se surpreende-
ram, mas nunca consegui entender propriamente 
essa surpresa, porque a abstração sempre esteve 
presente no meu trabalho, desde o início, desde 
as primeiras fotocópias em preto e branco. A obra 
intitulada Concorde, de 1997, que primeiro era um 
livro com 64 fotografias e, mais tarde, um grid com 
56 fotografias do avião supersônico que me intri-
gou por anos porque, naquela altura, o Concorde 

A fotografia sempre mente sobre 
o que está diante da câmera, mas 
nunca sobre o que está atrás.  
Se não existir abertura da nossa 
parte quando fazemos um retrato, 
limitamo-nos a enfiar a pessoa 
numa ideia predefinida.

Veado, 1995
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era a última coisa que restava da era espacial cujo 
funcionamento ainda estava totalmente de acor-
do com o projeto original. As coisas produzidas 
nos anos 1960 com base nessa convicção de um 
futuro melhor a partir da tecnologia tinham sido 
extintas, abandonadas ou precisavam de vários 
ajustes. Mas o Concorde era um ícone, uma ima-
gem de conquista do espaço e do tempo a partir 
da tecnologia. Claro que essa convicção inquestio-
nável não permaneceu na minha geração, por isso 
o trabalho funciona em diferentes níveis: pode ser 
uma história de amor, a colaboração entre dois 
países e também uma peça abstrata com 56 gra-
dações de cor.

Passaram-se anos até que finalmente traba-
lhasse esse pequeno germe de ideia que, vez ou 
outra, surgia na minha cabeça, e é o que preten-
do mostrar aos estudantes hoje. Percebi que essas 
ideias, que podem parecer desimportantes ou 
inconsequentes, que não parecem relevantes, têm 
de ser levadas a sério. Mas se elas nos vêm três 
vezes à consciência, então esse deve ser um óti-
mo momento para levá-las a sério, aplicando-as. 
Porque as ideias que partem do subconsciente, 
ou do semiconsciente, e chegam ao consciente 
são aquelas que realmente nos pertencem, e não 
ideias inventadas, que já tenham sido constru-
ídas. Suponho que falar sobre arte e sobre fazer 
arte seja algo inevitavelmente determinado pela 
linguagem. Mas as artes visuais não são deter-
minadas principalmente pela linguagem. É uma 

dicotomia: por um lado, somos constantemente 
forçados a falar sobre ela, e a linguagem parece 
favorecer as ideias; por outro, ninguém deve seguir 
às cegas qualquer ideia que lhe venha à cabeça. 
É um equilíbrio difícil. É por essa razão que nor-
malmente considero o trabalho serial, que consis-
te simplesmente numa ideia reelaborada várias 
vezes, menos interessante, a menos que seja cria-
do por alguma razão específica.

Um exemplo é Borrões, uma fotografia em 
cores com 61 × 50,8 centímetros (Borrões 3), que 
comecei a criar em 2000. Nunca tive nenhum 
compromisso especial com a câmera por si só. 
Adoro a câmera e a fotografia porque a fotografia 
pode falar muito facilmente, comunicar muito 
livremente e ser expressiva sem o peso dos gestos 
expressivos que, por exemplo, existem na pintura. 
Parecia-me muito libertadora essa falta de expres-
sividade na superfície, e foi isso que me permitiu 
tirar fotografias que não seriam possíveis como 
pinturas, ainda que minhas fotografias pareçam 
de algum modo pinceladas. É realmente pertinen-
te que se trate de fotografias. O cérebro relaciona-
-se instantaneamente com elas num plano realista, 
tentando associá-las à realidade, o que subtrai a 
noção de que cada ponto foi traçado pela mão do 
artista. Outro tipo de trabalho figurativo semiabs-
trato também surgiu em 2000. A fotografia Eu não 
quero esquecer você, obra central da minha apresen-
tação para o Turner Prize em 2000, e uma foto do 
ano seguinte intitulada Nova família são bons exem-

Adoro a fotografia porque ela pode 
ser expressiva sem o peso dos gestos 
expressivos que, por exemplo, existem  
na pintura. Parecia-me muito libertadora 
essa falta de expressividade na superfície, 
e foi isso que me permitiu tirar fotografias 
que não seriam possíveis como pinturas, 
ainda que minhas fotografias pareçam  
de algum modo pinceladas.

Piscina coberta, 
detalhe, 1995
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Borrões 3, 2000 Eu não quero esquecer você, 2000
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plos da coexistência da abstração e da figuração, e 
de elementos abstratos em imagens figurativas.

De algum modo, minhas primeiras abordagens 
visuais partiram da astronomia, quando ainda era 
criança; não sei explicar muito bem… Encontrei 
um pequeno livro na estante dos meus pais, uma 
introdução à astronomia, que me prendeu comple-
tamente até os 14 anos. Penso que aquela experiên-
cia de observação intensa, de olhar durante horas 
para pontos de luz, teve uma enorme influência 
em mim. E me fez ficar profundamente ligado 
ao tema. Quando tinha mais ou menos 10 ou 11 
anos, sabia que quando tivesse 36 anos acontece-
ria um trânsito de Vênus, um fenômeno astronô-
mico muito raro que só acontece a cada 128 anos 
e mais uma vez oito anos depois, e novamente só 
passados 128 anos. Ocorre que o Sol e os plane-
tas Vênus e Terra ficam perfeitamente alinhados 

– tal como no eclipse total do Sol, quando a Lua, 
a Terra e o Sol ficam perfeitamente alinhados. E 
depois vemos o pequeno disco de Vênus se moven-
do durante seis horas sobre o disco do Sol. O que 
podem ver em Trânsito de Vênus, de 2004: o círculo 
cor-de-rosa é o Sol, o ponto é Vênus. Esse acon-
tecimento foi particularmente importante para a 
história da ciência, tendo levado à descoberta da 
Nova Zelândia e da Austrália pelo capitão Cook, 
que partiu em missão para calcular o tempo de 
entrada e de saída de Vênus no disco do Sol, que, 
comparado à mesma medição feita em Londres, 
determinaria a paralaxe e, consequentemente, a 
distância entre a Terra e o Sol. Essa era então, na 

verdade, a única maneira de nos localizarmos no 
Universo, de saber onde estávamos em relação 
ao que nos rodeia. Assistir a esse acontecimento 
foi uma experiência extremamente comovente, 
como se os mecanismos do Sistema Solar estives-
sem diante de nossos olhos. 

Durante muitos anos admirei o tema Spinario 
das esculturas antigas nos museus, normalmente 
representações de um jovem tirando uma farpa do 
pé. Porque novamente se tratava de uma experiên-
cia universal de como tudo pode ter uma impor-
tância relativa; se tivermos uma farpa no pé, o mun-
do pode desabar a nossa volta que só queremos 
tirá-la de lá. Um dia entrei na sala de jantar e o meu 
namorado Anders estava completamente concen-
trado tentando tirar uma farpa do pé, e essa foto-
grafia (Anders tirando farpa do pé, 2004) não foi 
nada encenada, nem de modo algum feita tendo 
em mente os antepassados históricos, embora 
claramente siga de perto tal linhagem.

O interesse pelo papel – pela presença tridi-
mensional do papel – foi algo que descobri por 
volta de 2000, quando percebi que realmente 
tudo o que crio é em papel. E comecei a foto-
grafar papel fotográfico. O primeiro, a que inti-
tulei papel pendurado, é de 2001. Era uma folha 
enrolada, pendurada numa parede. Cinco anos 
depois, voltei ao tema, agora com papel dobrado 
sobre si próprio e fotografado com uma peque-
na profundidade de campo, de modo a focar 
apenas o rebordo, ou a aresta, e todo o restan-
te, atrás e na frente, permanecer desfocado.  

O interesse pela presença tridimensional 
do papel surgiu por volta de 2000, 
quando percebi que tudo o que crio  
é em papel. Cinco anos depois, voltei 
ao tema, agora com papel dobrado 
e fotografado com uma pequena 
profundidade de campo.

Anders tirando 
farpa do pé, 2004
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na profundidade de campo, de modo a focar 
apenas o rebordo, ou a aresta, e todo o restan-
te, atrás e na frente, permanecer desfocado.  

O interesse pela presença tridimensional 
do papel surgiu por volta de 2000, 
quando percebi que tudo o que crio  
é em papel. Cinco anos depois, voltei 
ao tema, agora com papel dobrado 
e fotografado com uma pequena 
profundidade de campo.

Anders tirando 
farpa do pé, 2004
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Assim surgiu a estranha obra em forma de gota bidi-
mensional/ tridimensional.

Da última vez que fiz uma conferência na Royal 
Academy of Arts, sobre a exposição Apocalypse, em 
2000, as fotografias foram projetadas a partir de 
slides analógicos, o que obviamente mostra com 
mais detalhes o que o projetor digital não consegue 
mostrar, uma injustiça para o trabalho de qualquer 
artista. É curioso como aceitamos despreocupada-
mente menos qualidade com a tecnologia. Todos 
vemos o YouTube, todos vemos na pior resolução 
possível e pensamos que é um progresso. Mas, de 
qualquer maneira, as fotografias Prata são boni-
tas mesmo ao vivo, é uma família que começou 
em 1998 e depois continuou. Elas são o oposto das 
imagens abstratas que fiz na câmera escura a par-
tir de luzes no papel, em que usei diferentes fon-
tes de luz, manipulando-as no escuro sobre papel 
fotográfico e depois trabalhando normalmente o 
papel a partir do processo convencional. As Prata 
são, na verdade, quimogramas, feitos com sobras 
de químicos, aproveitando a sujidade dos rolos das 
máquinas. São fotografias mecânicas. Só estabele-
ço o parâmetro envolvido na sua produção; não há 
trabalho manual, e costumam ser ampliadas até 
1,80 × 2,40 metros.

Em 2005, mudei para fotografias que são, na 
realidade, tridimensionais, pois foram dobradas 
ou vincadas antes ou depois da exposição de luz, 
depois trabalhadas de modos diferentes, levando 
a resultados diversos, e ainda assim são inteira-

mente fotografias, outra vez sem conteúdo temá-
tico, porém mais preenchidas e completas, como 
se contivessem um objeto. Tornam-se fotografias 
que rejeitam o papel natural da representação, 
pois são coisas elas mesmas, o que é obviamente o 
caso de todas as fotografias. Vejo-as sempre como 
cubos extremamente achatados. Já nas fotografias 
intituladas Isqueiro, referindo-se aos isqueiros usa-
dos na criação dessas imagens, torna-se completa-
mente evidente a emancipação diante de sua fun-
ção representativa. Depois de dez anos explorando 
a relação entre abstração e figuração, senti, des-
de 2009, um interesse renovado em olhar para o 
mundo. Como o mundo irá parecer 20 anos depois 
do início da minha carreira? Tenho viajado para 
muitos lugares e fotografado muito com a câme-
ra; e surgiu também um novo tipo de câmera, uma 
nova tecnologia que finalmente permitiu à câmera 
digital ser melhor do que a analógica. Há anos e 
anos me perguntam: “Você fotografa com digital?”.  
E sempre respondo: “Para quê? Uma película 100 
ASA tem 14 megapixels e a sua câmera tem seis, 
então por que vou usar uma digital?”. Quero dizer, 
tudo tem a ver com a resolução. Agora essa limita-
ção foi ultrapassada e um novo formato de câme-
ras digitais possibilita exatamente o mesmo resul-
tado de uma câmera de 35mm. Elas comportam-se 
exatamente como a minha câmera de 35mm, mas 
têm uma resolução melhor, de modo que usá-la se 
tornou muito mais natural para mim, pois é uma 
vantagem, embora também existam vantagens na 

Prata 50, 
2006

Em 2005, mudei para fotografias que são, 
na realidade, tridimensionais, pois foram 
dobradas ou vincadas antes ou depois da 
exposição de luz, depois trabalhadas de 
modos diferentes. Tornam-se fotografias que 
rejeitam o papel natural da representação, 
pois são coisas elas mesmas, o que é 
obviamente o caso de todas as fotografias.
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