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ENTREVISTA | ABRAHAM 
CRUZVILLEGAS

Por Melissa Mota | Marzo, 2016

El Museo de Arte de Zapopan (MAZ) presenta hasta el 29 de mayo Reconstrucción, un proyecto de 
Abraham Cruzvillegas que aborda las formas de apropiación del lenguaje. La iniciativa consistió en la 
invitación a artistas de Guadalajara y sus alrededores, a quienes se les asignó la tarea de reinterpretar 
una obra de arte que haya sido crucial para cada uno de ellos en un tiempo récord y con un mínimo 
de recursos. En la exposición se puede ver el resultado traducido a diferentes soportes como pintura, 
instalación, video y performance. Entre los artistas que participaron se encuentran Isa Carrillo, Cristian 
Franco y Javier Barrios.

Tuvimos la oportunidad de conversar con Abraham Cruzvillegas sobre el proceso y la naturaleza de 
esta muestra.

Como muchas de tus obras, esta exposición le da un peso importante al proceso. Por un lado, la conver-
sación continua que sostuviste con los artistas y, por el otro, el proceso particular de la realización 
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de cada pieza con un mínimo de recursos y en tiempo récord. ¿Nos puedes platicar sobre cómo se fue 
construyendo la exposición?

El proceso inició con la voluntad de Viviana Kuri, con quien configuré una metodología de trabajo que 
tomó forma solo a partir de su redacción de una lista de creadores locales, que finalmente aceptaron 
participar a partir de una carta que les escribí, que es un guiño de ojo acerca de lo que nos pertenece: el 
lenguaje. A partir de sus propuestas, la conversación con los artistas participantes fue muy breve, muy 
intensa y muy fructífera. Todxs improvisamos de una u otra forma, sin procurar consensos o acuerdos, 
decidiendo juntxs sin votaciones, ni evaluaciones autoritarias ni perniciosas. La exposición se construyó 
sola.

En tu quehacer artístico está siempre presente el concepto de lo “definitivamente inacabado, lo que se 
está construyendo a sí mismo siempre”. En Autoconstrucción evidencias aquello que se va añadiendo 
con el tiempo, sin planeación, con una estética improvisada, que propicia una creatividad en condi-
ciones restrictivas, aspectos presentes también en Reconstrucción. En este ejercicio, al concebir obras 
emblemáticas como no terminadas, se genera una desacralización que permite continuarlas, modifi-
carlas o entablar un diálogo de tú a tú con ellas. En este sentido, ¿cómo se entretejen los conceptos de 
reconstrucción y autoconstrucción en esta muestra?

Supongo que quienes tendrían que responder esta pregunta son los artistas que dan cuerpo a la mues-
tra, pero imagino que se entretejen de maneras caprichosas, arbitrarias, subjetivas, inestables, contra-
dictorias, precarias, sudadas, felices, comprometidas, sensuales e inconclusas, pero lo más probable es 
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que me equivoque, de muchas maneras.

Generalmente, la historia del arte es revisada desde la teoría, sin embargo, en Reconstrucción es repen-
sada desde la práctica y las experiencias individuales de los artistas que conforman la exposición. Al ver 
las obras que cada uno eligió y el resultado derivado de las apropiaciones y reinterpretaciones particu-
lares ¿a qué conclusiones llegas en cuanto a los paradigmas del arte y su influencia en el gremio del arte 
contemporáneo mexicano? (Por ejemplo, es interesante que sólo dos artistas se basaron en creadores 
mexicanos o las técnicas hegemónicas, etc.)

En La estructura de las revoluciones científicas Thomas Kuhn analiza la manera en que los paradigmas 
se transforman, se trascienden o se reconsideran, son procesos que probablemente son imperceptibles o 
poco importantes para quienes no participan de ellos, pero que ocasionalmente pueden significar vuel-
tas de tuerca para la humanidad; ejemplos clásicos serían dejar de pensar que la tierra es plana o que 
el hombre es el centro del universo. Yo no he llegado a ninguna conclusión sobre nada, mucho menos 
sobre mis propios paradigmas, en cambio procuro hacerme preguntas en voz alta, compartirlas, aunque 
suenen a estulticias improductivas, independientemente de su origen o nacionalidad.

Las aproximaciones y formas de apropiación de las obras por parte de los artistas es variada; hay piezas 
que son una extensión del referente, como Caminamos de manera exagerada alrededor del perímetro 
de un cuadrado de Claudia Cisneros; otras las modifican o deconstruyen; algunas, como la de Daniel 
Guzmán, son una reactivación de una acción, y varias insertan el discurso original al contexto político 
local como Pemex arde de Luis Alfonso Villalobos o Sin título (21 de diciembre- 4 de enero) de Héctor 
Jiménez. ¿Cómo dialogan en el espacio estos diferentes acercamientos y qué generan conjuntamente?

En su diversidad —fincada en lo individual, de lo que se compone cualquier comunidad, que no la 
masa— esta muestra habrá de ser construida por los espectadores, más que por los creadores, quienes 
han ofrecido de las maneras más sinceras a la convocatoria interpretaciones que devienen obras nue-
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vas, frescas y nutritivas. Esto generan conjuntamente la institución, el público y los artistas, literal-
mente, a virotazos.

Otro aspecto interesante de la muestra es que las obras elegidas como referentes van desde las primeras 
manifestaciones artísticas, como Sin título de Héctor Rentería, quien se basa en las pinturas rupestres 
de la Cueva de Chauvet, pasando por representantes del modernismo (como Kazimir Malévich, Yves 
Klein, José Clemente Orozco), así como por artistas contemporáneos, pertenecientes a diferentes cor-
rientes y activos en las últimas décadas (como Jean Michel Basquiat, John Baldessari, Bruce Nauman 
o Vito Acconci), hasta creadores con práctica vigente como Olafur Eliasson, Oscar Tuazon, Roman 
Ondak, Mona Hatoum o Paul McCarthy. ¿Cómo convergen todos estos tiempos en el presente?

Yo más bien preguntaría ¿cómo hacer que no converjan todos los tiempos en el presente? Incluyendo 
al futuro, pues en la carta de invitación a los participantes no se excluía la posibilidad de referir a una 
obra que no ha sido realizada, como son todas las que se presentan en la muestra, son en su totalidad 
obras inéditas y sus autores son los que están, no sus referentes…

¿Qué ventajas te da tu experiencia como artista y tu conocimiento pedagógico en la práctica curatorial?

No tengo ningún conocimiento pedagógico en la práctica curatorial, ni en ningún otro campo: haber 
estudiado pedagogía me da más desventajas que lo contrario, pues a diferencia de los demás no estudié 
arte, ni arquitectura, ni diseño. Mi experiencia como artista, en todo caso, me da herramientas para 
aprender de los participantes en este proyecto, ahí reside —desde cualquier perspectiva— lo pedagó-
gico de esta aventura.

¿Qué obra fue la que a ti te cambió la vida y por la que decidiste seguir el camino del arte?

Mi tía abuela Amalia Vera Medina trabajó años cocinando y lavando ropa en diversas casas de las 
Lomas de Chapultepec, en el ex Distrito Federal, sus ancianas y expertas manos, deformes y atrofiadas 
por detergentes, cloro, amoniaco y otros productos de limpieza, habían perdido casi toda la sensibilidad 
y podían sostener pocillos candentes sin percibir calor ninguno. En su larga experiencia, logró domeñar 
recetas y platos varios, que en su convencionalidad aparecen injustamente como carentes de méritos 
o destreza ninguna: arroz a la jardinera, caldo de pollo, bisteces encebollados, frijoles charros, ensa-
ladilla rusa, espaguetis al horno. Su gran éxito era la sopa de letras. Un día, cuando tenía como ocho 
años, dispuesto a embuchacarme una cucharada de aquel brebaje malnutriente que mi malhumorada 
tía preparaba cada fin de semana, cuando nos visitaba desde la lejana y mítica Tacubaya, entre los 
hervores que emanaba el cuenco enfrente de mí, leí claramente —sin faltas de ortografía ni de redac-
ción— ‘SÍGUELE’. Y aquí sigo, en el camino.

Foto: La Tempestad.
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Construir a Abraham Cruzvillegas

Con su arte, Abraham Cruzvillegas se plantea preguntas a sí mismo y, con un poco de suerte, 
las transfiere a los demás.

Por ANNUSKA ANGULO @nuxka / FOTOGRAFÍAS DE DIEGO BERRUECOS

En su conversación y en su obra, Abraham Cruzvillegas tiende a ramificarse, a la asociación, al “apila-
miento”. Sin embargo, en su casa, en su taller, y en su pensamiento impera un orden peculiar. Es un apila-
miento coherente. A veces sus esculturas (y sus textos) parecen a punto de caerse, y como en la Ciudad de 
México donde nació y creció, el equilibrio en ellos es un asunto casi milagroso. A partir de una crisis del 
artista —que sucedió cuando pasó una larga temporada fuera de México—, empezó una reflexión sobre 
la relación entre su forma de trabajar y la casa y el barrio donde creció, una colonia marginal en la que los 
vecinos, colonos llegados de provincia, se hicieron sus propias casas con materiales encontrados en la zona 
o con lo que podían comprar con sus presupuestos limitados. Sin arquitectura, sin planes, y respondiendo 
a necesidades urgentes, la forma de construir de sus padres y sus vecinos es análoga a la forma en la que 
Cruzvillegas ha armado su propio lenguaje, que abunda en preguntas e incertidumbre. Autoconstrucción, 
más que una serie de obras reunidas bajo un mismo título desde el 2007, es un intento de comprenderse a 
sí mismo.

Es uno de los artistas mexicanos más destacados del mundo en este momento. O eso piensan los direc-
tores de la Tate Modern de Londres que le otorgaron la comisión del Turbine Hall 2015-2016. La primera 
serie de comisiones, patrocinadas por Unilever (2000-2012), presentó a artistas como Louise Bourgeois, 
Anish Kapoor, Doris Salcedo y Ai Weiwei. El inmenso espacio dentro de la Tate Modern mide 35 metros 
de alto por 153 de largo, y los artistas realizan instalaciones sitio-específicas que serán vistas por millones 
de personas a lo largo de seis meses. Después de tres años sin comisionar el Turbine Hall, la Tate Modern 
invitó a Abraham para iniciar la nueva serie, esta vez patrocinada por Hyundai. Abraham construyó una 
enorme chinampa, una isla de tierra sobre andamios. No sembró nada, como en un lote baldío. Así se titula 
la pieza: Empty Lot.
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Empty Lot se levanta sobre dos enormes andamios triangulares divididos por una pasarela sobre la cual 
pasean los visitantes. Sobre los andamios colocó una retícula de cajones triangulares de madera que fue-
ron rellenados de tierra de unos 35 diferentes lugares: parques, jardines públicos y privados, y otras áreas 
verdes de Londres. Durante los seis meses que duró la instalación, crecieron todo tipo de plantas, tal y 
como crecen en cualquier pedazo de tierra abandonada a su suerte. En algunos de los casos parecen como 
bromas: en la tierra recogida del Buckingham Palace ha brotado un rosal; en la de una guardería de niños, 
unas opiáceas.

“El material principal es la esperanza”, dice Abraham en el video que presenta Empty Lot en la página de 
la Tate. Es la esperanza de que crezca algo, de que algo suceda. Desde luego, ya sucedieron muchas cosas. 
Igual que en los lotes baldíos, en esta escultura a gran escala crecieron yerbas (buenas y malas) y las crí-
ticas (buenas y malas), además de juegos, interpretaciones e ideas. Los galeristas de Abraham en México, 
José Kuri y Mónica Manzutto, relatan el momento en el que les dieron la noticia:

—La Tate ya tenía quizá veinte obras de Abraham dentro de la colección permanente, así que no fue una 
ocurrencia del momento —comienza José—. Pero es quizá la comisión más visible que hay en el mundo 
del arte, la más mediática. Era un compromiso enorme, tanto para la Tate como para el artista que escogie-
ran, por esta visibilidad. A él se lo avisaron con dos años de antelación. El primer año fue absolutamente 
secreto. Lo sabían cuatro personas.

Los tres estaban en Múnich, en la inauguración de Abraham, cuando los llamó Achim Borchardt-Hume, 
director de exhibiciones en la Tate Modern, para hablar con ellos. Tomó un avión por la mañana y regresó 
a Londres por la tarde.

—Nos citó en el bar del museo y ahí nos avisó. Fue una mezcla gigante de sensaciones. Inmediatamente 
los tres pedimos un mezcal. “No los veo tan contentos”, dijo Achim Borchardt-Hume. Y sí estábamos muy 
contentos, pero fue como sacarse el tigre en la rifa: o lo domas o te devora.

Para Jonathan Jones, crítico de arte del periódico The Guardian, la de Cruzvillegas es la peor de las insta-
laciones del Turbine hasta la fecha. En una nota publicada el 16 de octubre del 2015, escribió: “No tiene 
poder estético, y da poco que pensar […] Esto es un arte que olvida su misión de inflamar el alma”. Sin 
embargo, Jeremy Hutchinson, artista conceptual de Londres, fue a visitar la pieza en varias ocasiones con 
algunos colegas. A él no parece importarle demasiado la ausencia de “el poder estético” de la pieza, y 
aunque no haya inflamado su alma, le ha hecho meditar y hacerse preguntas: “En resumen, todos estamos 
de acuerdo en que es una pieza exitosa. Sobre todo en comparación con otras instalaciones anteriores, que 
han sido o demasiado monumentales o no lo suficiente. ¡Es un reto! Creo que el acierto fue hacer una pieza 
de gran escala usando materiales muy rudimentarios, lo que esquiva de forma inteligente el problema de 
‘demasiado monumentalista’. La pieza es un comentario sutil sobre la propiedad, y sobre el problema más 
importante que ahora enfrenta la comunidad artística en Londres: el territorio, y dónde carajos se supone 
que debemos colocarnos nosotros. En fin… Lo sentimos relevante”.

Abraham dice, mientras comemos albóndigas en salsa verde con su hija y su mujer, que para él ha sido 
uno de los proyectos más generosos para sí mismo porque ha podido darse el tiempo de hacer una gran 
investigación que le ha dado oportunidad de aprender sobre Gran Bretaña, su relación con el paisaje, la 
historia de su imperialismo:

—Aprendí sobre movimientos sociales que tienen que ver con el uso de espacios. Solamente el índice de 
conceptos para aproximarse a lo que nosotros en español llamamos “parque” es infinito, y cada uno de 
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estos conceptos tiene su genealogía. Su relación política-económica-social-lingüística con la realidad es 
muy interesante. No estoy haciendo una apología de los británicos tampoco. Para nada: para mí es una 
aproximación en crisis, que desde mi circunstancia individual me genera un dislocamiento que me mara-
villa, en un sentido político (no puede ser de otra manera). Y me lleva a ver mis propias circunstancias de 
otra manera, naturalmente…

Después de una larga trayectoria en la que cada proyecto es un nuevo aprendizaje para él, la cantidad de 
información que ha acumulado es impresionante. Tal vez sea en sus textos, o en las conversaciones, donde 
esta acumulación de conocimiento se hace más evidente.

—Creo que en tus textos lo conectas todo de una manera muy peculiar, ¿no?

—Bueno… sí, pero en un sentido más estricto y análogo a la escultura que hago, creo que es más bien un 
apilamiento. Es un desorden.

—Pero aquí en tu casa todo está tan ordenado. Y la impresión siempre en tus esculturas es que hay un 
equilibrio, una lógica. Yo no diría que son caóticas.

—Ese orden que ves viene de la neurosis. Lo digo como algo positivo, no me molesta, soy así, tengo esa 
tendencia a poner las cosas de determinada manera. Y eso no tiene ninguna explicación. Es como poner 
las reglas de un juego. Está armado y después no sabes lo que va a pasar. Eso es lo que a mí me provoca 
mucho. Me genera muchísima felicidad. Que tú pones un orden, una estructura que parece muy bien plan-
teada, y después es un puto desmadre donde no sabes qué va a pasar en lo aleatorio, en el caos, es lo que 
a mí me interesa.
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“El arte es la posibilidad de generar una investigación de largo plazo, en la que ocasionalmente se entregan 
informes a la sociedad”, dice Abraham Cruzvillegas.

Mientras tanto en Londres casi todos los recipientes de Empty Lot están llenos de plantas. Mucha gente 
pasa por allí para tirar semillas.

—Y ahí está la onda del optimismo. Que yo no creo mucho en eso del optimismo, eh…

—¡Cómo no! ¿No eres optimista?

—Nooo, no, no, no.

—Alejandra, ¿no crees que él es optimista? —le pregunto a su mujer para que Abraham pueda comer 
media albóndiga.

—¡Sí! Claro que eres optimista.

—Bueno, a ver, sobre todo en el contexto de esa pieza la idea no es tanto el optimismo sino la esperanza. Y 
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no es la fe tampoco. La fe la perdí. Está pasando lo que tiene que pasar, y eso no depende de mí, y eso me 
da mucho gusto. Como la interpretación —como pasa en cualquier obra de arte— de la gente: el público 
no está tirando semillas: lo que tiran son ideas.

* * *

Para Guillermo Santamarina, artista, amigo de Abraham, y actual curador del Museo Carrillo Gil, la obra 
de la Tate es parte de un proceso reciente en el que el artista se está despojando de mecanismos anteriores. 
Santamarina piensa que la obra de Abraham ha sido en gran medida consecuencia de sus padres (a quienes 
recuerda como individuos extraordinarios). “Al igual que sus padres le encanta la amistad. Y no pierde este 
vínculo magisterial con las nuevas generaciones. Ha formado a muchos y ha conectado a muchos artistas 
entre sí. Y por eso mismo hubo este brinco internacional. Creo que Abraham fue una de las columnas de la 
Kurimanzutto, una de las antenas, con relaciones que él ha formado por su cuenta. También es un ególatra 
delirante. Eso está desde hace mucho tiempo, desde antes de que fuera reconocido. Siempre, siempre ha 
hablado mucho de él, de dónde viene, etcétera”, dice.

Santamarina vio la pieza de la Tate en registros cuando se estaba montando. Le parece interesante el desar-
rollo orgánico, el proceso de crecimiento implícito en Empty Lot: “Siento que Abraham se está yendo 
hacia estructuras más y más silenciosas”, dice Guillermo, “casi discretas, casi inmatéricas, al permitir que 
la materia reaccione y vaya determinándose por sí sola. Cada día hace más acciones en la calle, un trabajo 
completamente efímero, en formato rumor. Está abandonando de alguna manera el objeto formal, la expe-
riencia de la escultura”.

Acerca del gran impulso para la carrera de Abraham que supone la comisión de la Tate, Guillermo sonríe 
con un poco de misterio, como si eso no importara demasiado, y dice: “Él tiene una seguridad absoluta, y 
si les gusta qué bueno y si no también. Le resulta indiferente. Su obra sigue mutando. Pero sigue siendo él 
mismo. Tal vez lo que se está quedando atrás es precisamente este afán egolátrico, porque ya no le interesa 
tanto hablar de sí mismo, porque ahora tiene mucho más que decir que no pertenece a ese legado, a ese 
pasado. Ahora su necesidad de afirmarse lo está abandonando, se está perdiendo. Yo

encuentro que ese proceso está diluyéndose entre sus hijos”.

—Sí, bueno… Así es la vida… —replico.

—Bueno, para los que no tenemos hijos no es así —dice Guillermo—. Nosotros seguimos hablando de 
nosotros mismos.

* * *

Desde el año 2007, casi toda su obra se reúne bajo el mismo título, un proyecto a largo plazo denomi-
nado Autoconstrucción. A veces cambia de nombre: autodestrucción, reconstrucción, autoconfusión. El 
proyecto toma como punto de partida o como metáfora inicial la casa en la que nació y creció Abraham, 
en una colonia popular del sur de la ciudad, construida poco a poco, improvisando con los materiales dis-
ponibles. “Las premisas que me interesan tienen que ver con la posibilidad de entender (o inventar) la rea-
lidad a partir de dimensionar cada sitio donde uno se encuentre como una posible plataforma de creación 
a partir de la recuperación de los materiales a la mano” (de “Autoconstrucción: una introducción”, en La 
voluntad de los objetos, 2014, Sexto Piso).
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La práctica de este artista se extiende más allá de la escultura. Hace películas, danzas, textos, obras de 
teatro, dibujos, música, performance, arte efímero, y genera vínculos entre otros artistas. Hace unos años, 
de casualidad, me topé con el blog de la Galería de Comercio, ubicada en mi propio barrio, a unas cuadras 
de mi casa. Formaban parte de ella Abraham, Nuria Montiel, y otros tres artistas. Esta galería no era otra 
cosa más que una esquina pública, la de la avenida José Martí y la calle de Comercio, en la colonia Escan-
dón. No tenía local, ni almacén, ni vendía nada. Era como una galería al revés: colectiva, utópica, efímera, 
no produjo ningún objeto mercantil. Desde el 2010 hasta el 2014 se presentaron allí decenas de acciones 
artísticas, como el Circuito antideportivo, en el que se invitaba a los participantes a una carrera en la que 
las reglas eran: no llevar ropa deportiva y no caminar ni correr de forma deportiva; o el Muestreo de flora 
y fauna en el que se recolectaron especímenes de plantas y animales de los alrededores de la esquina, que 
está cerca de un parquecito; en la cantina al otro lado de la calle se convocó una plática con dos biólogos 
que dieron cuenta del muestreo. Físicamente situada en la esquina del mercado de la Escandón, la Galería 
de Comercio estaba absolutamente fuera del mercado del arte.

Abraham, treinta años después de su primera exposición colectiva, se sigue preguntando qué es arte, qué 
es un objeto de arte. No deja de insistir en ello. Ha llegado a algunas conclusiones, que podrían cambiar 
de un momento a otro:

—En uno de tus textos [del libro La voluntad de los objetos, 2014, Sexto Piso] describes el arte como un 
patrimonio de la humanidad. Un poco como lo es la ciencia, ¿no?

—El arte no es el producto, no es el objeto. Las obras de arte como tal las conocemos, son residuos de los 
procesos artísticos, son sobras, souvenirs, subproductos del arte. El arte es otra cosa, y eso es de lo que 
me ha gustado escribir. De nuevo, ¿dónde está el arte? ¿es el momento en el que el compositor redacta la 
partitura? ¿es el momento en el que se ejecuta la partitura? ¿la grabación? ¿o cuando yo hago tuttuuututu 
[chifla]?

—Está en todo eso, ¿no?

—Exactamente, sí. Pero el objeto en sí mismo no es la mejor evidencia del arte. O sea, el cassette, por 
poner un ejemplo ridículo, no es la sinfonía. Pero cuando tú ibas a la tienda, ibas a comprar la sinfonía.

—Bueno, pero el cassette traslada un poquito de lo que es el arte… con mucho ruido e interferencia…

—Sí, exactamente. Son vehículos, que no necesariamente comunican. Dicen que la comunicación es un 
vehículo, pero yo no creo en eso tampoco. Son objetos que procuran la proximidad a una obra de arte. Pero 
la obra de arte en sí sucede cuando te conmueve, cuando te hace pensar algo, cuestionar algo, preguntarte 
algo.

—Hay una incredulidad o desconfianza hacia el arte conceptual. ¿Qué crees que sucede, por qué esta reac-
ción?

—Hay una percepción del arte que no necesariamente está atravesada de la voluntad de comprender, sino 
del prejuicio, y que no necesariamente viene de la gente externa al mundo del arte, sino también dentro 
del mundo del arte. Hay protagonistas que difieren de algunos modos de hacer arte, y hay críticos alebres-
tados en contra de lo que reconocemos como arte contemporáneo. Creo que es normal y que es signo de 
los tiempos que haya un contrapeso político de lo que aparece como algo “nuevo”. Nuevo entre comillas, 
porque lo que hoy llamamos arte contemporáneo tiene una tradición de al menos 100, 150 años. Además, 



G
al

er
ie

C
ha

nt
al

 C
ro

us
el

Angulo, Annuska. “Construir a Abraham Cruzvillegas”. Gatopardo, May, 2016.

http://www.gatopardo.com/reportajes/construir-abraham-cruzvillegas/

yo creo que el público en general entiende lo que tiene que entender, porque todos tenemos una educación 
y un contexto distintos. Las interpretaciones multiplican la obra, la hacen ubicua. El arte exige una inter-
pretación, y si no hay ejercicio interpretativo entonces no hay arte: hay un acto de veneración, una liturgia, 
es otra cosa, y yo eso lo encuentro peligroso…

—Pues sí, pero sigo pensando que es inquietante que haya como un enojo, una acusación, como si los 
artistas fueran caraduras, como si el arte fuera una manera de hacer dinero fácil.

—Sí. Pareciera que de alguna manera lo que pretende el artista es tomarle el pelo a la gente… En un 
sentido muy estricto, yo no hago obras para el público. Hago obras para hacerme preguntas a mí mismo. 
Querer preguntarme quién soy, eso es para lo que a mí el arte me sirve.
A mí. Pero es que yo no quisiera comunicar nada a nadie, realmente no tengo nada que comunicar, no sé 
quién soy. ¿Cómo voy a comunicar algo a alguien?

—¿No encuentras ese pensamiento un poco paralizante? Porque entonces, ¿qué es lo que te lleva a hacer 
arte?

—Es una voluntad de entender, es la capacidad emancipadora de hacer esa pregunta en público. ¿Quién 
soy? ¿Por qué? ¿Para qué? Y ésa es una herramienta que comparto contigo o con quien se deje. Yo no estoy 
tratando de dar una enseñanza, o un mensaje. Esa voluntad didáctica del arte, a mí me parece perversísima. 
Tirar mensajes, enseñar algo a la gente, comunicarle… Yo no puedo con eso, me parece pavoroso.

—Hay un cierto optimismo en tu obra y en tus textos. Eso sí es comunicable.

—Claro, porque el motor real de todo es esa pregunta. ¿De dónde vengo? ¿Adónde voy? ¿Habrá boletos? 
(como dice Damián Ortega). Es pura incertidumbre, eso somos. No hay certezas. Retomando esa analogía 
que hiciste entre el trabajo de un científico y el trabajo de un artista: el neuroquímico tiene que pasarse toda 
su vida encerrado en un laboratorio haciéndose una pregunta.
Y probablemente nunca vaya a encontrar una respuesta.

—Sí… Tal vez encuentre otras preguntas, y otras respuestas diferentes…

—¡O tal vez no! Tal vez no… Por generaciones de científicos se han preguntado qué es un hoyo negro y 
qué es la energía que lo rodea. Hoy hubo una noticia sobre eso, que me parece fantástico, la escuché en la 
radio. Se están haciendo nuevas preguntas al respecto. Yo quisiera compartir esa responsabilidad, la del 
que se hace preguntas. No del que está obligado a dar respuestas. No creo que el arte sea para dar respues-
tas, ni la ciencia de hecho.

—¿Y entonces?

—¡El arte busca preguntas! En un sentido más amplio, la pregunta (para mí) es ¿qué es la identidad? (den-
tro de ese ¿quién soy yo?). Y yo llevo 30 años con esa pregunta. Soy mexicano, soy varón, soy hijo de éste 
y de ésta, de acuerdo a ciertas circunstancias, pero eso no es una respuesta para mí.

* * *

Nació en la Ciudad de México en 1968, el año de la matanza de Tlatelolco y las Olimpiadas. Es piscis. 
Creció en la colonia Ajusco, que no está en el Ajusco sino en el Pedregal, al sur de la Ciudad Universitaria.
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Sus padres son María de los Ángeles Fuentes, de Tacubaya, y Rogelio Cruzvillegas, de Nahuatzen, Mi-
choacán. Ella es una activista social, comerciante y fundadora del Mercado de la Bola, él (fallecido) fue 
artesano y maestro en la Universidad Autónoma Metropolitana.

Abraham estudió Pedagogía en la UNAM, se licenció con una tesis sobre Joseph Beuys, y al mismo tiempo 
tomó algunas clases en la ENAP como oyente. Conoció a Damián Ortega en un taller de caricatura del 
Fisgón. Forma parte de la galería Kurimanzutto desde su inicio en 1999.

Dio clases de arte en la Esmeralda y en la ENAP hasta el 2004. Ha sido artista residente en Francia (en el 
estudio de Alexander Calder) e Italia (2004-2007), en Glasgow, Escocia (2008), Estados Unidos (2009) 
y Berlín (2010-2011). Lleva unos 15 años con Alejandra, su mujer. Cuando la conoció, no tenía coche, ni 
celular, y tomaba el pesero para ir a dar clases. Tienen dos hijos chiquitos, Ana y Damián; viven rodeados 
de plantas, objetos fantásticos y libros. Tiene muchos amigos.

* * *

Desde la primera exposición de la Kurimanzutto en 1999 hasta dos o tres años después, los galeristas no 
consiguieron vender una sola escultura de Abraham, pero esto nunca les hizo dudar de que era uno de sus 
artistas más destacados. Según José Kuri, “el mercado jamás es un reflejo de la importancia de un artista, 
o de lo fundamental que puedan ser sus ideas: es sólo una variable más. En ocasiones —en muchas oca-
siones— es al revés: el mercado distorsiona y complica [en el sentido negativo de la palabra], porque se va 
con cosas que son muy inmediatas, quizás seductoras a una primera instancia, y que después pueden llegar 
a ser huecas. Entonces, primero, de eso siempre hay que desconfiar, y segundo, creo que con los artistas 
que tocan temas más complejos, cuestionamientos más profundos, siempre cuesta más tiempo”.

Eduardo Abaroa, artista plástico, es amigo de Abraham desde principios de los noventa. Habla de la obra 
temprana de Abraham, que pasó casi inadvertida en México, y que es la que a él más le gusta: “Su primera 
exposición a gran escala, que se llamaba Round de Sombra, fue malentendida y pasada por alto. También 
hubo otra magnífica muestra, Artesanías Recientes, en Nahuatzen, Michoacán, en casa de su abuela. Allí 
trabajó con diferentes artesanos de la zona para elaborar piezas que eran aparatos terapéuticos disfun-
cionales. El gesto de ir a ese lugar tan lejano fue muy elocuente. Sólo fuimos como cinco espectadores. 
Cruzvillegas y otros artistas realmente internacionales del contexto de México se tardaron 10 o 15 años en 
empezar a vivir exclusivamente de lo que hacen. Todavía me acuerdo cuando Abraham me decía bastante 
decepcionado: “no vendo”.
Y eso que exhibía en una de las galerías importantes de México en ese momento, la OMR. Incluso ya como 
artista de Kurimanzutto no fue instantáneo. Requiere de mucho trabajo y hasta estrategia.

“La actitud de entender el arte como una actividad integral es una de las principales aportaciones de Cruz-
villegas a la discusión. Haciendo un eco más de Beuys, él ha vivido su vida como una inmensa obra de arte, 
lo que no quiere decir nada romántico y cursi, o bueno, un poco… Lo que hace es intentar generar una dis-
cusión escabrosa, difícil, a partir de sus vivencias personales, incluso íntimas. Pero sin esos momentos de 
humor, sentimentalismo, confusión, etcétera, que a veces surgen en sus textos, en las obras, todo sería muy 
distinto y quizá no tan interesante. Al mismo tiempo el rigor y el nivel de compromiso son excepcionales.”

Hoy en día, esculturas que él vendió por dos mil pesos para pagar su renta se revenden por miles de 
dólares. No tiene más de seis o siete años que su trabajo se vende sistemáticamente y que él pueda vivir 
“de esto”. Ha sido profesor, ha escrito, ha hecho ilustración, paletas de melón, todo lo que pueda generar 
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un ingreso. “Y no me causaría ningún conflicto tener que hacerlo de nuevo. Yo tuve que crear mis propias 
formas de generar recursos para continuar con mi investigación, y no producir mercancía en una aspiración
de pertenencia en la que yo hiciera algo que pudiera funcionar en ese espectro.”

* * *

Las esculturas de Abraham son agrupaciones de cosas, objetos colocados en un equilibrio precario, muchas 
veces a punto de caerse. Son evocadoras, sarcásticas, elocuentes, ácidas, algunas muy bellas. Las últimas 
piezas tienen títulos largos, que en ocasiones hacen referencia al propio autor (con el verbo en gerundio, el 
título describe situaciones de la vida diaria, como A new self-portrait definitely unfinished, unstable, hand-
made and coherent with the landscape, cursing on the per capita Income at the ñhañhu region, 2012). En 
ocasiones improvisa con los materiales que encuentra en el mismo lugar donde vaya a ser la exposición, 
ya sea Seúl, Múnich o Londres. Guillermo Santamarina piensa que Abraham ha sido un artista que trabaja 
muy puntualmente con el concepto de la sitioespecifidad.

—En algún momento yo trabajé con él —relata—. Todavía no era el Abraham de ahora, pero estaba cerca 
de serlo. Sugerí y logré llevarlo a la Bienal de São Paulo, en 2003 o 2004, no me acuerdo [fue en el 2002]. 
Primero fuimos a hacer una visita de scouting, y pues… Ya no le vi más el pelo. Por ahí aparecía con cosas 
que había comprado o que se había encontrado. Nada más como pensando qué materiales podía usar en su 
idea de sitioespecifidad. Para cuando me di cuenta, ya había cambiado todo, todo lo que habíamos man-
dado desde México se quedó en una caja, y el pabellón ya no era lo que habíamos pensado. Yo ya no tenía 
nada que decir. De todas formas, yo no fui el curador, sólo ayudé a que él viniera.

–Pero, ¿qué es lo que presentó entonces?

–Pues no sé, lo cambió mil veces. Yo estaba, tengo que decirlo, un poco mosqueado. Y un día a la noche, 
ya con todo montado, llegó al cuarto y me entregó un libro maravilloso sobre el desarrollo del arte de la 
plumaria en Brasil. Ya con eso me calló el hocico para siempre. Ahí lo tengo… Él es un erudito. Yo siempre 
lo pienso como nuestro Harry Smith.

* * *

En su casa hay unas vitrinas grandes que forman parte de la pared que divide el comedor/sala del patio ex-
terior. En las repisas de vidrio, conviven en orden todo tipo de objetos: muñequitos de plástico y esculturas 
de piedra, semillas y piezas de maquetas, chácharas de ayer y hoy, objetos caros y baratos; una verdadera 
democracia de cosas. Así, de la misma forma, sin jerarquías, en un orden subjetivo y cambiante, impuesto 
por él mismo, entre las influencias más importantes para Abraham están: sus padres, Marcel Duchamp, sus 
vecinos de la colonia Ajusco donde creció, Joseph Beuys —sobre quien escribió su tesis—, el bisabuelo 
de su mujer, el músico y compositor Julián Carrillo, que desarrolló una teoría de música microtonal; guer-
rilleros, artistas, antropólogos, cineastas, familiares, filósofos, amigos, y ahora sus dos hijos, forman una 
colectividad que vive de manera horizontal en el mundo de Cruzvillegas, influenciando su obra, modifi-
cando su manera de hacer arte.

Recientemente se hizo de un cuaderno digital, donde puede tomar notas que pasan directamente a la com-
putadora por bluetooth. En esos cuadernos dibujó “personas que le caen bien” para el catálogo de Empty 
Lot. Me muestra los dibujos: algunos están manchados de café. Los hace calcando los rostros directamente 
de la computadora: pone el papel sobre la pantalla y así él va realizando estos dibujos con puras líneas, sin 
sombras, algunos con una resolución casi geométrica.
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Entre sus dibujos de “gente que le cae bien” están personas tan dispares como Vasco de Quiroga y Yoko 
Ono; Günter Grass y el artista argentino Eduardo Costa; el pedagogo Paulo Freire y Antonioni; Maya 
Deren, Mercedes Sosa, Violeta Parra, Digna Ochoa, Patti Smith, Eva Hesse, Hannah Höch…

Las vitrinas de la sala serán uno de los primeros recuerdos de su hijo, que gatea hacia ellas y pega su 
cara en el vidrio. Ana, de tres años, y Damián, de nueve meses, como suelen hacer todos los niños, han 
cambiado la vida de sus padres. Alejandra es abogada y trabaja en asuntos de derechos de migrantes (en 
concreto, de los migrantes centroamericanos que pasan por México). Los niños se mueven entre piezas de 
arte, plantas y juguetes de colores. “Ha cambiado todo, sí, claro, pero nunca plantearía este tiempo como 
un sacrificio. Es un momento que se va rápido y no regresa”, dice Abraham ahora que tiene que adaptar sus 
exposiciones a la agenda escolar de Ana, y que el sueño será intermitente hasta que Damián duerma toda 
la noche seguida.

* * *

Le pregunto cómo ve el panorama actual del arte en relación con las nuevas generaciones. ¿Qué se nece-
sita hoy en día para sobrevivir como artista? ¿Qué puedes tú aconsejar a un muchacho que está estudiando 
arte desde tu perspectiva?, pregunto. Después de una larga introducción en la que establece la dificultad de 
responder a una cuestión así (“implica mucha responsabilidad”), reconoce que ha tenido que enfrentarse a 
ella en muchas ocasiones durante su larga experiencia como maestro. Como yo lo hago ahora, sus alumnos 
le preguntaron directamente “cómo le haces para exponer, para viajar, para vender”.

—Hay quien dice claramente: “el arte es una estructura en la que las relaciones públicas y la visibilidad 
(como la que te puede dar las redes sociales ahora) ayudan; y lo otro, casi todo lo demás (o sea, el arte) 
es intrascendente”. Y yo lo planteo —con quien se deja— en un sentido un poco más crítico: el arte es la 
posibilidad de generar una investigación de largo plazo, en la que ocasionalmente se entregan informes a 
la sociedad que ampara que tú seas artista en un tiempo de mierda. Y esos informes (esculturas, poemas, 
películas, etcétera) están sujetos a una evaluación: ¿Cuáles son los criterios para evaluarlos? ¿La crítica, el 
mercado, el éxito, la fama, el enriquecimiento? Esos criterios dependen de las necesidades de cada quien 
—no puede operar un mismo sistema para todos—. Es decir: “Me está yendo bien porque estoy vendiendo 
un chingo, porque me invitan a exponer mucho, porque tengo más novias, porque gano mucho dinero” 
o “me está yendo bien porque tengo la posibilidad de generar un lenguaje propio, de hacer algo que no 
existía antes, que nunca antes nadie pudo haber dicho de una manera que sólo yo puedo hacer”. No se 
puede poner en el mismo nivel esas categorías de análisis. El éxito para éste y para el otro son cosas muy 
distintas. Creo que no hay manera de transmitir un modo de evaluar ese éxito. Ahora, lo que yo diría es: no 
quites el dedo del renglón. No echarse para atrás, no arrugarse, no rajarse, pero tampoco hacerse pendejos. 
Hay que insistir.

* * *

Fui a visitar a Martín Núñez, un artista y skater de la Ciudad de México que desde hace 7 años le alquila 
una parte de su casa a Abraham como taller. Fue su alumno y hoy es uno de sus grandes amigos. La casa 
la construyeron sus abuelos en 1936 en una colonia tranquila de la Ciudad de Méxio, cuyas calles tienen 
nombres de personas equis, sin apellidos: Amalia, Sara, Abel, Graciela. Me pregunto quiénes serán (¿tal 
vez son personajes de óperas, o de obras teatrales?)

Martín es un ser tranquilo, con una seguridad absoluta en su propia incertidumbre. De alguna manera me 
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recuerda a Abraham. Pinta, hace esculturas, tiene una marca de patines y ropa, y ha utilizado el espacio 
público como soporte para alguna de sus obras. Por eso lo buscó Abraham años después de haber sido su 
maestro en La Esmeralda: para invitarlo a participar con una acción en la Galería de Comercio.

—Mi idea fue invitar a mis amigos que patinan y que subieran por una rampa e hicieran un dibujo en la 
pared al azar con las líneas que genera la patineta con el polvo que recogen en las ruedas. En ese momento 
él tenia una camioneta, y vino a casa porque se iba a llevar la rampa. Entonces acababan de desalojar el 
piso de arriba de mi casa, y él mostró interés en rentar el espacio.

Así que desde entonces conviven en el mismo patio, y ahora entiendo por qué Abraham me dijo que Martín 
era su cómplice. Aquí los dos comparten momentos de intimidad, gustos, ideas, albures, juegos de pala-
bras. Han hecho algunas esculturas juntos. Se conocen bien.

—A veces parece que te está atacando, —me dice Martín cuando le platico de mis entrevistas con Abra-
ham—, o que se está defendiendo. Y bueno, yo entiendo por qué es así. Su trabajo no fue digerido en 
seguida. Me viene a la mente una revista, la Poliéster. Hubo un número en el que venía una nota sobre una 
exposición que hizo Abraham que tenía que ver con el boxeo. El crítico hablaba muy mal de esa exposi-
ción. Nunca ha sido el artista más querido del país, vamos. Pero cuando yo viajo me doy cuenta cómo lo 
quieren, cómo lo conocen fuera. Él tiene un impacto muy distinto afuera que el que tiene en su país. De 
hecho, no sé, igual me equivoco, pero siento que Abraham es de esos artistas que tal vez no tienen su justo 
valor en su país, y en su contexto. Él ha sabido, de forma muy inteligente, cómo salirse de esa aparente 
frivolización de su trabajo conceptualizándolo a partir de la idea de Autoconstrucción. Ha sido como un 
jugador de ajedrez.

Después de conversar, Martín me invita a conocer ambos talleres. El de Abraham ocupa tres habitaciones 
de la parte superior de la casa, dos pequeñas y una más grande, y entre las tres forman una ele. Hay buena 
luz que entra por ventanas que dan a la calle y al patio interior de la casa. Uno puede imaginar la alegría 
que pudo sentir un artista sin taller al encontrar este lugar.

De aquí salen muchas de las “sobras de arte” de Abraham, sus reportes, sus souvenirs. Hay anaqueles de 
metal con libros, documentos, revistas y vinilos. Sobre dos largas mesas se secan papeles recién pintados 
que en algún momento sirvieron para algo y que Abraham cubre con pintura acrílica por uno de los lados: 
boletos de avión, páginas de revista con algún artículo, poemas, imágenes interesantes, listas de pendientes: 
ese universo de papel que acompaña la vida cotidiana. Son para una serie de piezas que lleva haciendo ya 
un rato, que a veces llevan el título de “autorretratos ciegos”: los papelitos, colocados en grandes grupos, 
y volteados sobre la pared de la galería o la sala del museo, muestran sólo la parte pintada.

Pedazos de madera, unas botas; ruedas, muchas ruedas. En la parte que ocupa Martín, además de sus pin-
turas y esculturas, hay patines, que a veces pasan rodando al taller de Abraham.

El taller no está abarrotado y como en su casa todo está ordenado bajo una taxonomía cruzvilleguesca. La 
palabra taxonomía me hace pensar en taxidermia. Los papelitos estuvieron vivos un día, y ahora al vol-
tearlos y cubrirlos de pintura acrílica rosa, Abraham los diseca, y algo de esa vida que tuvieron perdura en 
ellos, oculta, secreta o cancelada.

La palabra “pepenar” hoy en día en México tiene un sesgo despectivo, y me gustaría que no fuera así, 
porque suena muy bien junto a “pedagogo”. Viene de la palabra náhuatl pepena, que quiere decir “escoger 
o recoger”. Que es lo que creo que hace Abraham, el pepenador pedagogo autodidacta: recoge y escoge, 
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escoge y recoge. Pienso que su trabajo se parece al de un bailarín cuando improvisa, que efectúa sus movi-
mientos en un instante de decisión subjetiva que no tiene explicación lógica pero que se afinca en todo 
el conocimiento y la experiencia del ejecutante; y que a veces tiene éxito y a veces fracasa. Abraham lee, 
piensa, conversa, escribe y de vez en cuando, con todo eso, improvisa esculturas, películas, danzas, textos, 
e insiste.
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Abraham Cruzvillegas: Empty Lot, Turbine Hall, Tate Modern, London

Rachel Spence

Abraham Cruzvillegas’ 'Empty Lot' installation in Tate Modern's Turbine Hall. Photo: Lauren Hurley/PA

Even the poster which advertises Abraham Cruzvillegas’ new installation at Tate Modern’s Turbine 
Hall demands a double take. It’s not an image which arrests our attention. It’s the title. In a city where 
wasteland and wilderness have never been more precious nor more threatened, the phrase “Empty Lot” 
calls to Londoners with the promise of disappearing Eden.

The three-dimensional reality does not disappoint. Enter the Turbine Hall on the lower level and Empty 
Lot rears up above you like the prow of a vast ship, its triangular foredeck perched on a keel of scaffol-
ding, its perimeters bordered by willowy lights that loom above it like illuminated masts. 

The mezzanine level delivers a different perspective. Fore and aft of the viewing platform immaculate 
rows of triangular plots filled with soil, bordered by wooden frames, stream back through the hall’s 
magnificent volumes on stepped terraces.

Squint out the detail and you are gazing at a contemporary, minimalist cousin of the Russian construc-
tivists. Those tidy, blank triangles cannot but evoke the Utopian politics of El Lissitzky as he sent his 
“red wedge” boldly among “the whites”.

A similar idealism animates Empty Lot. Each of its allotments has been filled with soil scavenged from 
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a different locale including a shoal of London schools and parks, Hampton Court Palace, the Horniman 
Museum and Garden, London Wetland Centre and even the gardens of Tate staff. With quiet ingenuity, 
Cruzvillegas has brought the city’s green spaces within one of its most popular cultural ones.

If our times were less out of joint, Empty Lot would lack the air of vulnerable yet hopeful melancholy 
which makes it so powerful. But when land is being gobbled up for oil, property development and 
industrial farming with such alarming disregard for social and environmental consequences, the sculp-
ture is a clarion call to the consciences of developers across the world.

With a major exhibition at the Walker Art Center in Minneapolis behind him and a host of showings 
at international biennales, Cruzvillegas made his name via the objet trouvé. He is best known for his 
autoconstrucción series, which assembles improbable roomscapes — as if Heath Robinson was chan-
nelling the Freudian uncanny — from scavenged junk. Influences behind Empty Lot include the Latin 
American protest movements which called for ordinary people to be granted decent land rights, the 
chinampas — cultivated agricultural islands created by Aztecs when what is now the city of Mexico 
was essentially a large lake — and pioneering contemporary land artists such as Walter De Maria.

Like De Maria, whose 1977 installation “Earth Room” covered the floor of a Manhattan building with 
earth, Cruzvillegas has chosen not to plant anything in his soil beds. Yet green shoots are already sprou-
ting. Someone has thrown down an apple. Undoubtedly, guerrilla gardeners will scatter their own seeds 
over the coming months. The result is a work of art which works on more levels than the Shard: as 
process, as performance, as politics and as spectacle. Cruzvillegas says he hopes it will be somewhere 
“that something can grow out of nothing”. Like a green-fingered Beckett, his less-is-more philosophy 
makes him a seer for our times.

‘Hyundai Commission 2015: Abraham Cruzvillegas: Empty Lot’ runs to April 3, tate.org.uk
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Abraham CruzvillegasA Conversation with

Objects      Are Alive
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Autoconstrucción, 2010. Installation of performance set and documentation, performance duration: 70 min. A project by Antonio

Castro, Abraham Cruzvillegas, and Antonio Fernández Ros.
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Robert Preece: What led you to work so intensively with found objects?

Abraham Cruzvillegas: I started working with objects in 1987, experimenting with things

from my parents’ house. I wanted things to become “themselves” after my appropriation.

RP: Could you explain what you mean when you say that the “objects are alive”? 

AC: A work from the early 1990s, Objeto útil pero bonito, is a good example of the evi-

dence of life in objects. I used a stair railing from my parents’ house and a painting by

my father. I did nothing but put them together. I wanted to test my ability to allow

things to have a dialogue among themselves, not really making any transformation or

using any technique. There’s no way of interfering in their relationship besides adding

our own voyeuristic gaze and interpretation. 

Previous to my intervention, the objects had a life of their own, separately; and since

then, they share a diverse circumstance—being together, as a whole. I’m not necessarily 

a believer in animism, but I’m sure that matter, energy, things, and ourselves, we all

never die—much less when we belong to a whole.

RP: I’ve grown to appreciate vernacular

innovations in “self-constructed” environ-

ments that I’ve seen in Caracas and Manila

and in concrete workers’ houses in Busan,

South Korea. In particular, I was intrigued

by narrow stairwells between houses, cer-

tain walkways, and molded forms for struc-

tures and courtyards along creeks. Are there

any innovations that you’ve seen over the

years that stick out in your memory? 

AC: I don’t think that autoconstrucción is ver-

nacular. That term applies to architectural

analysis, and autoconstrucción is not archi-

tecture at all—or at least it can’t be critiqued

28                                                                                                                                                                                                                                                                                    Sculpture 33.6
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BY ROBERT PREECE

Abraham Cruzvillegas’s Autoconstrucción works ricochet back and forth between categories, from intriguing,

aesthetically constructed, found-object compositions to emotionally charged, socio economic/political state-

ments. Rooted in the real world situation of Mexico City specifically, and to some extent of Latin America gener-

ally, this ongoing series builds on the art historical vocabulary of Duchampian readymades, Arte Povera, and

assemblage. It should be noted that Cruzvillegas sees autoconstrucción (“self-construction”) as “a way of

making things,” a methodology that “exists in many places and cultures with specific differences.” 

Cruzvillegas has exhibited around the world. A 2013 mid-career retrospective organized by the Walker Art

Center in Minneapolis continued on to the Haus der Kunst in Munich earlier this year and will be shown

jointly at the Jumex Foundation in Mexico City and the Museo Amparo in Puebla in 2014–15. In 2012, he won

South Korea’s 2012 Yanghyun Prize, which awards 100 million won (approximately $88,000), and exhibited

several works at the Gwangju Biennale in South Korea. Back in 2003, he exhibited at the Venice Biennale,

in a presentation curated by Gabriel Orozco. Cruzvillegas lives and works in Mexico City.

Autoconstrucción (resource room), 2010. Maps, drawings, 

photographs, text, and found furniture, dimensions variable.
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or understood within the categories or premises of architecture. For me, autocon-

strucción is a way of making things. It’s a form of understanding reality and of

approaching things in a very specific economic, political, and social environment.

It’s not a technique, it is not a subject. For me, it comes from my own experience,

and it became a platform for making projects. The work that I call Autoconstruc-

ción (resource room) includes documents, books, references, and diverse infor -

mation related to my experience. I didn’t choose it from any agenda or catalogue. 

On the other hand, I’m convinced that autoconstrucción exists in many

places and cultures—with specific differences and with diverse names. For

me, the concept refers not to building shapes—I’m not especially interested

in architecture—but to the needs that produced those shapes. The context is

also very important for me—the context in which certain needs become a

determination for constructing, transforming, adapting, or destroying. 

In my case, that context is called “solidarity.” For me, approaching auto-

construcción is not to talk about my biography or about myself: memory

exists in the shapes, materials, objects, structures, and in the other animals

that inhabit them, as a whole, including myself.

RP: How do you reconcile your approach and the resulting objects with the

sociopolitical/socioeconomic context of self-constructed environments? 

AC: I don’t need to reconcile anything, mainly because we exist in an ecosys-

tem in which things fit together without exclusion, except when humans

intervene. Struggle is everywhere, because we are ubiquitous. Then our eyes

Sculpture July/August 2014                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   29

Above left: La Familia, 2009. Coconuts, artificial hair, steel wire, and glue, installation view.

Above: Autoconstrucción: Fragment: Lattice Bureau, 2007. Bricks, iron, and wood, approx. 98

x 79 x 38 cm. Left: Measure for measure, 2010. Wood, skateboard, brick, cotton, enameled

acrylic, and nunchucks, 130.5 x 99.5 x 20 cm.
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Left: Autoconstrucción Room, 2009. Installation of 15 unique sculptures, dimensions variable. Right: Chicas Patas Boogie (sweaty & needy), 2012. Rebar, fabric, feath-

ers, chain, and meat, 100 x 80 x 93 in. Below: An Affirmative Craft, 2012. Folding bicycle, tools, extension cords, wooden ladder, wooden crate, coins, stainless steel,

stones, acrylic sheets, ceramic dishes, cup and ashtray, rope, gloves, pillow, and mixed media, dimensions variable. From the Gwangju Biennale.
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transfer our conflicts to other beings, things, and situ-

ations. On the other hand, pretending to be away

from struggle is useless and a little bit naïve. 

Beauty is also everywhere, and in my work as well,

but not because of my intervention. This comes in part

from my way of working: putting things together not

because they are nice or ugly, but because they are use-

ful. In the context of autoconstrucción, almost every-

thing is useful, and people become resourceful and in

solidarity. To make autoconstrucción yours, it’s not nec -

essary to take an introductory seminar or to immediately

adopt an ideological position that doesn’t fit with your

own education, context, needs, or ideas; it’s more inter-

esting to think that the hermeneutics of autoconstruc-

ción rest on these latent elements from any possi ble

audience, rather than anything from me. It should be

an open scaffolding to move through freely.

RP: How political do you see your works in terms of

supporting struggles to reduce corruption and inequal-

ity? Do you see the works as activist? 

AC: Like any other person, I believe that we must sup-

port the causes we identify with and fight against cir-

cumstances we don’t agree with. But I don’t believe

in art as propaganda. Art produces knowledge, and

that’s politics. Beyond that, it’s up to every person

to add meaning to artworks. Artists just propose sen-

tences to be completed. 

Corruption and unfair distribution of wealth are

some of the many factors that cause autoconstrucción

to exist, but I don’t address this content or put these

messages forth to anyone. Instead, I like the idea of 

setting up optimistic exchanges in our society, and for

this, humor is crucial. Everything fits together.

RP: Could you explain your works in the Gwangju

Biennale? 

AC: I can’t explain, but I can describe. I used an aban-

doned house for some weeks as a studio and work-

shop, using only materials from the house. While

constructing my sculptures, I organized meetings

with people from the city—students, doctors, activists,

artists, professors, curators, historians, and cultural

agents—to learn about local history, life, religion,

education, the economy, and culture. Those meetings

were open to any audience and were recorded for 

a book that will be published soon. The sculptures

remained in the house during the Biennale, after I

left.

RP: What did you learn from the process of developing

these works? What did spending time in South Korea

bring to your work? 

AC: I learned a lot from the people with whom I spoke

in different public dialogues organized at the house,

and I also learned a lot from life in the streets, from

the specifics of everyday life, which is very efferves-

cent and politically engaged. My mind is still organizing the many experiences

that I took with me after my time there.

RP: What are the things that you’d like viewers—art specialists and the general

public—to walk away with after seeing your works?

AC: One, a troubled mind. Two, a smile.

Robert Preece is a Contributing Editor for Sculpture.
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Above: Communal and Democraticist, 2012. Wooden window panels, stainless steel, coins, tree

branches, and beer bottles and caps, dimensions variable. From the Gwangju Biennale. Below:

A new self-portrait as a mismeasured punctuated lack of equilibrium (with denim), 2011. Plastic

boxes, paint, paper, aluminum paper, stainless steel, copper, iron, plastic, wood, denim, glass

bottles, and masking tape, dimensions variable.
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Gabriela Jauregui. “Abraham Cruzvillegas: Museo Experimental El Eco, Mexico City” Frieze, 
September 2013, p. 170.
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Abraham Cruzvillegas  

by Haegue Yang 

 
Installation view of The Autoconstrucción Suites, 2013, dimensions variable, Walker Art Center, Minneapolis. Photo by Gene Pittman. Courtesy 

of the Walker Art Center.  

Before I met Abraham Cruzvillegas, more than once I’d heard curator Clara Kim mention in passing that he was a 
special person. This piqued my curiosity. When I finally met him in Los Angeles in 2008, the rumors about him 
were confirmed. Five years after our first meeting, my sense of his uniqueness has not waned but rather continues 
to grow through our different interactions. We’ve introduced our respective home cities to each other and see each 
other’s shows whenever we can. So powerful are Abraham’s special qualities that they seem to be contagious—he 
influences people around him, alters their experiences and perception of what is possible in life. 

As an artist, one may fall prey to feeling anxious, weak, and even terrified by a fear of failure, of falling short of 
one’s desire to be good to oneself and to share something with others. This pressure is self-imposed. 
Cruzvillegas’s body of work provides a daring and encouraging optimism. The physicality of his sculptures and 
works on paper can’t be considered without noticing how processes unfolding in time, commitment (togetherness), 
and a vital nature (spirit), give them shape. Like Duchamp, who was often praised for his modes and efficiency with 
time, Cruzvillegas exercises a specific mode of efficiency, even when it comes to emotion. The works grow out of 
fertile ground, from his being in this world, which requires a temporal engagement different from that of being in the 
studio. His thinking process accumulates depth while it takes inefficient, nonlinear paths. Yet the making of his 
works occurs in a miraculously swift and decisive manner—their graceful execution is full of wit and demonstrates 
respect for their materials’ origin. 
—Haegue Yang 



G
al

er
ie

C
ha

nt
al

 C
ro

us
el

Haegue Yang. “Abraham Cruzvillegas”, Bomb Magazine, Summer 2013.

Page 2 of 13 Summer 2013 Bomb Magazine 
 

   Visual Arts 
 

 

HAEGUE YANG I remember your beautiful long hair when we met for the first time in LA in 2009. Don’t ask me why, 
but tonight in Dubai, this strange “island” in the gulf region, all of a sudden I found myself thinking about whether it 
meant anything to you to cut your hair. 

In Korea, under Confucianism, hair was regarded as something inherited from your parents or ancestors. There 
were people who would rather cut off their heads than their hair. I guess it was about protecting their honor. 

ABRAHAM CRUZVILLEGAS When I cut my hair, there was no symbolic meaning. I had let it grow because when my 
wife, Alejandra, and I went to live in Paris in 2005, my head felt cold in Europe. Prior to that, I had shaved my head 
every other week for nearly 20 years. The change was good. When I moved to Berlin in 2010, shampoo was 
expensive and I wanted a change, so I cut my hair. Change is very important for all of us—it’s not just something 
that happens, it’s something we must provoke. 

When you first wrote, I was installing some works from my series Autoconstrucción at the Walker Art Center in 
Minneapolis. Autoconstrucción means transformation to me. I apply the notion to houses being both built and 
destroyed simultaneously, according to the specific needs of their inhabitants. Change is the rule for the 
Autoconstrucción houses, and transformation of identity is behind my approach (or misuse) of the concept: self-
construction is permanently unfinished. I love that idea. 

And it so happens that hair affects people’s perception of us. Ah, yes—and the inventiveness of a new haircut. My 
haircuts can be a little Navajo, a little redneck, a little bit microbusero, a little bit guama . . . I like it when people 
don’t recognize me in the street—also when my work becomes something like a cumulative dialogue of inner 
identities that are constantly switching arrangements, opinions, and relationships. The exhibition at the Walker is 
like that: a sort of confrontation of groups of works that I get to witness. 

 
Installation view of Autoconstrucción, 2009, Thomas Dane Gallery, London. Courtesy of the artist and kurimanzutto, Mexico City. 
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HY I wonder whether I am too Korean to be your Mexican sister. What do you think about coming from the Third 
World, from a nonindustrialized country? Are we similar to each other, since we share this experience of the Third 
World? 

AC I like it. What does that mean? I’m sure there are more worlds in our world: a fourth, fifth, sixth, and seventh . . 
. In Baja California shamans are called guamas; they sit in narrow caves, covered with other people’s hair. People 
cut their hair and attach it to the heads of the guamas (like bizarre extensions, similar to dreadlocks). They remind 
me of Cousin Itt from the TV series The Addams Family; a funny character similar to a large walking wig with John 
Lennon glasses. My mother used to say that our family was more eccentric than the Addams family because we 
lived in the so-called Third World. 

Very often I put diverse objects from contradictory contexts together in one work. This is like an economic clash—
it’s having things on top of each other that are organic matter, industrially made, or handmade. They can be made 
in Taiwan, Marrakech, New York, Paris, or Mexico City. These objects have an internal system, and I like 
witnessing how they come together. I become a voyeur of their relationships. Between them there might be a 
conflict, or physical or conceptual instability, but also love, hate, gossip, power, and sometimes friendship. It’s the 
same for all of us; sometimes we have to accept our own contradictions in order to develop friendships. Or not. 

 
Aeropuerto Alterno (Alternate Airport), 2002, machetes, knives, and wood, 67×39 3/8×47 1/4 inches. Courtesy of the artist and kurimanzutto, 

Mexico City. 

HY We are very privileged to work internationally and share friendships with people with various cultural and 
geopolitical backgrounds. However, it seems like we artists don’t hang out with each other so much. We visit each 
other’s shows less often than curators do. Are we hesitant to knock on each other’s doors? If we ever made an 
effort to stress the importance of the friendships among us, what would it be for? And why? I know of your 
friendship with Jimmie Durham, but also with your peers in Mexico, as well as of your activities with La galería de 
comercio. 
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AC I’ve cultivated strong friendships with some other artists who are like family now: Damián Ortega, Gabriel 
Orozco, Gabriel Kuri, and Jerónimo López, a.k.a Dr. Lakra. And, through them, extended relationships with José 
Kuri, Mónica Manzutto, and others. Also, teaching has provided me with many friends and accomplices. What I 
really like about these long-term bonds is that we can approach each other for advice, for help, or just to spend 
time together, without having any specific purpose or intention to plot something together. In Mexico everybody 
knows about our small community and our interests, since we’ve always been transparent and open. Our gallery, 
kurimanzutto, resulted from the development of our community. It is a commercial context and social sphere for the 
production of art, but also for the production of friendship. It has made our group bigger and more global. I would 
say—and maybe this is only my perception—that sharing experience, information, dialogue, time, energy, and love 
also leads to the production of knowledge. 

In February 2010, when Nuria Montiel and I started La galería de comercio, my idea was to reconnect with some 
old students and friends to organize street events, essentially for the pleasure of working together. La galería de 
comercio is a nonprofit seven-headed entity—Alejandra España, Jimena Mendoza, José Luis Cortés, María Cerdá 
Acebrón, and Martín Núñez, in addition to Nuria and I—that presents free monthly events at the intersection of 
José Martí and Comercio streets, in the Escandón neighborhood. We’ve organized drawing, stamp, and sticker 
workshops, installations, performances, film screenings, demonstrations, and some other activities, but mostly 
what we do is channel the energy and collaborative force from the environment around us: school children, hobos, 
housewives, merchants, plants, roaches, and also some other artists. Edgar Arcenaux said that instead of fund-
raising we do friend-raising. 

 
Martina Núñez reading texts by Alexandro Rodríguez that interweave probable tragic events and Mexican recent history in Wendy León, 

TLQNSDEP, 2011, at La galería de comercio, Mexico City. 

HY Once we compared notes on our homelands’ recent histories. Astonishingly, there were lots of parallels 
concerning intense struggles and efforts for independence and democracy. I am curious about your own view of 
history after World War II and its impact on your upbringing, if it had one. 

AC In my understanding of why I make things the way I do, not only as an artist, but also as a person and a citizen, 
history has been crucial. In Mexico, as in many other countries (now called underdeveloped, but when I was a 
child, President Luis Echeverría liked to use the concept Third World, accepting the exoticism associated with 
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belated development), we never encountered modernity proper, only its promise of consumption. The progress of 
Western civilization meant flattening every culture into the “American way of life.” In Mexico we missed the stage of 
producing our own scientific and technological languages almost completely; we simply became consumers of 
knowledge and industry. Of course we kept producing our own languages, but more as a means of survival in a 
never-ending economic, political, and social crisis. Ingenuity became the national currency, with occasional 
exemplary exceptions in art and culture that gave people abroad a reason to talk about the country. More recently, 
we’ve added new items to the possible conversation topics about Mexico: drug trafficking and the lack of public 
safety. 

In your country you had many colonial interventions and, more recently, a dictatorship. The past has returned with 
the current presidency of Madam Park, daughter of the former military dictator. In my country we did not have a 
dictatorship, but a one-party system under the PRI—ridiculously named the Institutional Revolutionary Party—
lasting over 70 years. After some struggles for democracy, thrown down the toilet by the PAN (the right-wing party 
that ruled Mexico for the last 12 years) the PRI has returned. So for both of us that past is still so present—we 
don’t have to feel sad that it’s behind us! 

HY I felt very frustrated when more than half of the population of South Korea preferred to “vote” for someone 
associated with political degradation and a violent totalitarian society, and no freedom of speech, instead of 
someone associated with progress and justice. What can we as artists do to get over such deep frustration with 
politics? I almost feel like my own people do not need or want my political activism. Would you help me analyze 
this feeling and give me some advice for getting over such pessimism? 

AC What surprised me in the recent presidential election was that a lot of people voted mainly against the 
candidate of the old party (PRI), in favor of any alternative. There was a lot of enthusiasm, and we even witnessed 
something like a proto–youth movement (called “Yo Soy 132”) fighting for the right to have access to information, 
while officially controlled media manipulated everything to make the PRI candidate, Enrique Peña Nieto, appealing 
and seductive. An extreme caricature of this was his marriage to a soap-opera actress. I personally find it very 
hard to sustain any kind of activism that does not just lead to cheap actions for good causes, or to propaganda. I 
think I can do more by discussing problems on a small scale, rather than trying to solve all of the problems in my 
city, country, world, and universe. If I can, I attend demonstrations, meetings, and public discussions because I’d 
like to become a political actor, but my art is not a political pamphlet. 
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Installation view of María Cerdá Acebrón, Tapete, 2011, a participative installation by the community residing and working near La galería de 

comercio, Mexico City. 

HY I got to learn about Juan O’Gorman in Mexico City when you brought me to the Museo Diego Rivera 
Anahuacalli, which was built by O’Gorman for Diego Rivera’s collection of pre-Hispanic art. After you guided me 
through O’Gorman’s early works, it seemed to me that he underwent quite amazing transformations, ranging from 
rational modernism to postprimitivism. I’d like to hear your thoughts about those artistic metamorphoses. Have you, 
yourself, also experienced them? 

AC You might know the story of the last house O’Gorman lived in. It was more like a cave than a building, and he 
decorated it with mosaic murals whose syncretic iconographic motifs are like the ones at the library of the National 
University (UNAM), only wilder and rougher. When he was younger, he was the most important representative of 
modernist architecture in Mexico, as his Bauhausian constructions prove: the studios of Diego Rivera and Frida 
Kahlo in San Ángel, lined with a beautiful cactus fence, for instance. I like his process, not only as an artist. He 
turned against himself—not only metaphorically—by erasing or destroying his knowledge of architectural language, 
condemning it as man’s erection on earth. I don’t feel I’m going in that direction, but sometimes I like making work 
that’s not necessarily supposed to be seen as art. In fact, I feel like I am naturally more primitive; I don’t have to try 
too hard. I like to think of myself as an intergalactic indigenous, chatting with you on a Korean cell phone. 

HY The neighborhood you grew up in is close to O’Gorman’s Museo Diego Rivera Anahuacalli, right? 

AC Yes, I grew up in the neighborhood of Ajusco, which evolved gradually in a nonplanned area in the southern 
part of Mexico City. Back then nobody thought that it could be inhabited. The people there took over plots of 
volcanic rock and started building their houses slowly over time. They had no money and no knowledge of 
architecture or engineering, but lots of needs. This fueled them to weave a strong social fabric and become a very 
politicized community. People would work together to build a new wall, or march together to claim ownership of the 
land and demand basic services such as electricity and running water. They would demand education and the right 
to live dignified lives. I grew up in that environment: chanting slogans against the government and its corruption, 
supporting student movements, socializing and partying while working, and becoming an optimist—someone 
willing to be happy, even in the worst circumstances. 
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La Polar, 2003, umbrella and peacock and pheasant feathers, 43 5/16×78 1/8 inches. Courtesy of the artist and kurimanzutto, Mexico City. 

For many reasons, I remember the sentence “tomar el cielo por asalto” (to take the sky by assault), which I think 
Karl Marx said originally in German, but unfortunately my mother tongue is Spanish and, during the time I spent in 
Berlin, I never learned German. Maybe if I find the original quote it will mean something perfectly different from my 
version in Spanish; I prefer to keep it as I know it. Maybe you know it in Korean—I’m sure it comes across really 
different from the Spanish, not even considering how it is expressed in Hangul, the Korean written language (with 
its perfection and beautiful story). You and I both speak in English all the time, as we’re doing now, and, we can 
say whatever we want about agreeing or disagreeing, laughing or crying, being happy or sad, but if someone who 
wants to read about us doesn’t speak English, it doesn’t really matter. For some indigenous people from Mexico 
who have migrated to the US for economic reasons, it’s a tricky situation. They speak fluent English and their 
original language—Mixtec, Zapotec, P’urhépecha, or Hñhäñhu, for example—is not Spanish, which is the official 
language in Mexico. Interesting, isn’t it? 

HY Back to the transformation of O’Gorman, it was reflected not only in his approach to formal language, but also 
in his use of materials. The “direction” of that transformation is also interesting. He seems almost against the 
modern idea of progress, which might be a paraphrase of what you said about him turning against himself by 
destroying his knowledge of architectural language. Here I have to ask you about the piece in dOCUMENTA (13) 
last year. Your piece was so radical that it fit what you said above: “I like making work that’s not supposed to be 
seen as art”—it was almost invisible. 

AC Well, O’Gorman went really far: he killed himself. Me, I’m just in search of transformation as evidence of 
existence: nature and humans work together everyday on this with or without violence. For my project in Kassel, I 
made a project in a parallel environment to the main exhibition. I wanted to test if I was still able to make 
something without money or an audience, as I did when I was younger. I didn’t want to escape from myself. I made 
a set of rules out of ideas, intentions, and constant interests from my practice since I started working as an artist in 
1987. I recovered notes and images from my notebooks to make a list of 34 concepts including the following: 
delirious, affirmative, sweaty, definitely unfinished, fragmentary, communal, empiric, coherent with the landscape, 
laughing, inefficient, unstable, happy, contradictory, generous, indecent, sensual, amorphous, warm, and blind 
date! Then I assigned a color to each concept, and I painted a bundle of pick-up sticks with those colors. Playing in 
the streets of Kassel with the sticks I would randomly select two colors/ideas and then improvise with materials 
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gathered from the surroundings. I documented some of my activities, but in the end decided not to have any 
register of them—it was too “efficient.” I’m still working on a book from that project, but I have nothing to show! 

HY Speaking of big exhibitions, I was wondering about the show at the Walker right now. The exhibition’s 
complexity and scale make it seem like a survey show. Am I correct? 

AC As I said before about my sculptures, I pile objects to create physical and conceptual instability, contradiction, 
fragility—everything is about to collapse. So the show at the Walker, organized by Clara Kim, is like piling 
exhibitions together. It gathers different projects I’ve been working on in recent years. All of them share the same 
title: Autoconstrucción. It was nice to see all of these installations in dialogue with each other, each saying their 
own thing. Now they are independent, and I like that. 
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Installation views of The Autoconstrucción Suites, 2013, dimensions variable, Walker Art Center, Minneapolis. 

HY I am curious about all the vehicles in your work: they can be bicycles or carts. There is a mobile and romantic 
and humorous element in your sculptures. Are they vagabonds? I am also very curious about your sonic vehicles. 

AC For me the vehicles are, first of all, objects. Because of this, they each have a specific weight, shape, texture, 
color, and size. Most of the time bicycles are industrially made, yet regardless, to me they are alive. When you buy 
one, you customize it according to your specific needs, adding a horn, a different saddle, a big mirror, a satchel, or 
a basket. Sometimes you can even paint or decorate it with a couple of tassels. In some extreme cases, you can 
turn it into a portable house, as some homeless people do. In those bikes people haul lots of bags and cases with 
things to protect them from the weather, other people, and other vehicles. I’ve seen customized bikes here and 
there, and I always wanted to have one. 

In 2008 I was invited for a six-month residency in Scotland by Alexia Holt from Cove Park and Francis McKee from 
CCA in Glasgow. There I met John O’Hara, a wise man whose specialty is customizing bicycles. He works at the 
Common Wheel, an organization that runs workshops in which forgotten or destroyed bikes are salvaged. They 
also help people with disabilities by giving them related tasks as a form of therapy. With John’s help I made my 
dream come true: I used pieces of discarded bikes to make a portable sound system, like those from Jamaica I 
always liked, with lots of speakers to play music in the streets. Then I started thinking about writing lyrics for songs. 
I found that every Glaswegian is a musician, so I started asking local bands to create music for my lyrics. These 
lyrics tell stories about my neighborhood in Mexico City—very personal stuff became a music album. But it’s also a 
portrait of Glasgow as a city and the result of joyful, spontaneous collaboration. 

By now I’ve made a group of four bikes. I developed a particular story for each. One I made with students in San 
Francisco when I was a visiting professor at the California College for the Arts. Another one I made when I was in 
Berlin on a DAAD—there I wrote a new set of songs with music by Gabriel Acevedo Velarde, Sebastian Gräfe, 
Valentina Jäger, and Maureen Tsakiris. We performed live in some of the city’s public spaces. Another I made in 
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Oxford. I appropriated some local music (especially from the collective called the Blessing Force) and some 1960s 
and ’70s protest music from Latin America, all of it whistled by me. This last bike was inspired by the motorcycles 
in the film Quadrophenia. 

 
Performance view of CRV: Collaborative Re-creation Vehicles, 2009, parade and race, CCA Wattis Institute for Contemporary Arts, November 

21, 2009, San Francisco. Photo by Johnna Arnold. Courtesy of the CCA Wattis Institute for Contemporary Arts. 

HY There is one thing I unlearned thoroughly: how to draw. You seem like a genuinely talented draftsman. I have 
to think about your gorillas. They’re drawn eloquently, in an amazing variety of styles. They’re realistic but they 
also look like calligraphy or reliefs, like carvings on the wall! Do you think that’s just due to your talent or does this 
have something to do with the figurative tradition, such as mural painting in Mexico? 

AC In the late ’80s, I worked as a cartoon artist. I’ve liked to draw since my childhood, as almost everybody else. 
I’ve unlearned the right way to draw, but humor is still a very important element in my work. Political cartoons have 
a strong critical element against state power, obviously not only in Mexico. Here we have an important tradition of 
newspaper cartoons that point to ridiculous attitudes and negative circumstances in politics—they become the 
opinion of the people. This has been a key factor in my education, not only as an artist, but also as a person. 
Recently, when I made a series of drawings of apes, I was also trying to highlight our genetic proximity to them; 
they’re our closest relatives. That’s why I gave the drawings the names of some family members: Ángeles, 
Rogelio, Jesús, Alejandra, Eréndira. I also wanted to remind myself that I cannot only hold something with my 
hand’s opposable thumb to make things, like a brush to make a drawing, but I can also destroy nature or myself 
with a gun, for example. 
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above: Nuestra imagen actual: Helena; below: Nuestra imagen actual: Alejandra. Both images 2012, vinyl paint, ink, and water-based acrylic 

enamel on kraft paper, 118 3/25×157 24/25 inches. Courtesy of the artist and kurimanzutto, Mexico City. 
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HY You are such a rich thinker; your thoughts have a high degree of complexity, fluidity, and vitality. That 
eloquence in thinking is also found in what you make. The first piece of yours I ever encountered was a 
sculpture—I double-checked the caption next to it to memorize your name, because I was so heavily impressed by 
its eloquence. Like everything eloquent, it looked so effortless. Is it really effortless? If it is not, what kind of 
struggle is behind your production in general? 

AC When we find a way to communicate, eloquence happens. I like to use language as a live organism. It has its 
own existence beyond me. When I make a sculpture, I think it is alive as well. I see myself more as a matchmaker 
of sorts. Sometimes, when there are more than two objects in the sculpture, or project, or specific situation I’ve set 
up, it becomes an eloquent orgy in which I make no effort other than to play with the elements of the piece. I feel a 
bit like an animist voyeur. 

HY Once you purchased books in Korean, which you can’t read. So what do books mean to you? 

AC Yes, of course, I remember that visit to your studio in Kreuzberg very well. You shared some books on 
Rosemarie Trockel with me. Indirectly I understood your interest in her works. You also made some simple little 
dishes for dinner that were cooked easily: noodles and rice, a sort of quick bibimbap with some wine. We had 
some makgeolli to drink. 

The first time I went to Seoul, for the Media City biennial in 2010, I went out with Clara Kim, Doryun Chong, and 
Eungie Joo to sing karaoke and drink cheap beer and makgeolli all night long. I found some good books the next 
day walking around: one on Jogyesa (the chief temple of Seon Buddhism in Korea), and across the avenue, a nice 
bookstore with very beautiful handmade books. They all contained extraordinary drawings and texts, prayers, and 
other religious content. It was impressive to witness the long tradition in calligraphy that, as I’ve been told, is now in 
a sad moment, because younger generations are not so interested in it. The only problem I faced there was not 
being able to understand any of those exquisite signs and shapes, many in Korean but also many in Chinese. 

I like books, as our dear friends the artists Mariana Castillo Deball and Manuel Räder do. Both of them make really 
good stuff, including that book he designed with you, with the twisted pages. I also like Damián Ortega’s generous 
project Alias, based in Mexico City, designed for sharing hard-to-find or out-of-print art books in Spanish. I also 
make publications myself. There’s a lot to learn through making decisions for a book: choosing fonts, images, 
captions, paper, ink, size, stitching, gluing . . . not to mention all possible textual content. I like books and 
magazines that are thought of as objects; the thingness of publications (including posters, flyers, stickers, album 
covers, boxes) is very important to me. As I feel them in my hands, I try to understand what they are saying. They 
have something that is absolutely beyond mere content, which ideally should cohere with their shape and 
materials, just like with any other artwork. 

HY Are you a book collector? 

AC I have no special criteria for acquiring books; I just let them seduce me. I prefer that they choose me by calling 
my attention. I almost never look for books; they find me. This happened during other trips to Korea, more recently 
in Gwangju, where I found some other books related to history, including one on the uprising of 1980 against the 
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dictatorship. In this case the content became more important than the object itself. Good books don’t necessarily 
have to be precious objects. 
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