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Exotourisme

Dominique

Gonzalez-Foerster
Julien Perez

Dominique Gonzalez-Foarster  Jullen Perez Exotourisme

In 2017, a mutual friend (Saidane Afif) nudged Dominique Gonzalez-Foerster to contact Julien Perez for a musical collaboration. Dominique,
already an admirer of Julien via his work released under his PEREZ moniker, needed little persuasion. What began as a one-off musical project—
Not My Airline, featuring ]egendary experimental compuserArto Lindsay—-grew into Exotourisme, a shapeshifting entity as much about sound
as it is about wandering, activation, and lucid dreaming. Dominique is an artist whose installation spans experimentations with materials in
landscaping, costume, neon signage, and furniture. Julien is a musician and writer who just published his newest novel, Hommages.

Their collaboration, now cemented by the recent release and listening “party” for the album La Piscine Intérieure, exists as part concert,
part exhibition. A discreetly pragmatic technical team in red-and-blue uniforms hosts the event for the audience, doling out fish-shaped ice
cubes, plates ornamented by tropical flora set within what feels like a parallel dimension. This approach is mirrored in the project’s musical
composition, where every song is like another room. Exotourisme advances on what Dominique calls “oblique distant sincerity,” and describes
Julien’s shoegaze-y and synth-laden melodies as spells cast by an “emotional magician” For Julien, Exotourisme is “experimental fiction,” a
realm where Dominique’s “escape plans” (her term for exhibitions) merge with his musical fiction, unsure of comedy endings and drama’s be-
ginnings, they use micro-vocal signing lyrics based on Dominique’s voice notes to him.

Exotourisme maps the tropicalisation of space, music pools like water, and characters float like spectres throughout. With multiple
entry points to every concert, each iteration unfolds as a singular experience, intertwined with vivid, dreamlike scenery and soundscapes.
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A post-tropical album of aquatic solace and gentle madness, which liquefies the end of the nineties over eight sound tracks through answering machine messages,
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a wind-up mobile, a dirty aquarium, a mysterious comatic chamber, a sonorous and choral sky menu, electric waves, soldering attempts and a consoling crooner
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L. La Piscine IntérieureExotourisme, La Ménagerie de Verre, 2025, 3. La Piscine Eril il , La geric de Verre, 2025,
FPhotography Giasco Bertoli. Photography Giasco Bertoli.

2. La Piscine IntérienreE> i LaMé ie de Verre, 2025, 4. La Piscine Intéri /B isme, La Mé e de Verre, 2025,
Photography Giasco Bertoli. Photography Giasco Bertoli.

3. Chambre 7. La Piscine Intérieure/ Exotourisme, La Ménagerie
Comatique, lyrics de Verre, 2025.Ph hy Domini i
Foerster.

8., La Piscine Intérieure/
Exotourisme, 2025,
Watercolor Dominique
Gonzalez-Foerster.

6. La Piscine Intéri
de Verre, 2025,
Foerster.

9. La Piscine Intérieure! E ismie. La M
Verre, 2025. Photography Giasco Bertoli.
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Soundscape Julien Perez.
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Foerster, 2019, Soundscape Julien Perez.
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Numeéro
art

LE GRAND ENTRETIEN

DOMINIQUE
GONZALEZ-
FOERSTER

Elle est I'une des artistes francaises les plus
respectées et célébrées dans le monde.
Grande prétresse de [I’exposition, elle la
transforme en environnements scénarisés, en
récits et en expériences fantastiques. Chez
elle, traverser une ceuvre forme un voyage
dans le temps, du XIX® siecle de Rimbaud au
futur dystopique de Blade Runner, et dans des
espaces physiques et mentaux nourris par la
littérature, la musique et le cinéma. Pour créer
ses ceuvres-opéras, la Francaise s’empare de
de tout le réel, de tous les imaginaires.

PORTRAITS : KATJA MAYER. INTERVIEW : THIBAUT WYCHOWANOK

Thibaut Wychowanok
Dominique Gonzalez-Foerster
Numéro Art, N°12, August, 2023, p.46-63.
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LE GRAND ENTRETIEN

DOUBLE PAGE PRECEQENTE ET CI-CONTRE VUE DE L'INSTALLATION
FARMACIAS DISTANTES A LA GALERIE ALBARRAN BOURDAIS, MADRID. DANS
SES DIORAMAS INITIES IL Y A DEUX ANS, DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER
CONVOQUE SOUS FORME D’UN IMMENSE COLLAGE SON PANTHEON
PERSONNEL DE PERSONNALITES INSPIRANTES : DE LA REPLICANTE RACHEL
(BLADE RUNNER) AU CELEBRE FITZCARRALDO, HEROS EPONYME DU FILM
DE WERNER HERZOG.

FR

Thibaut Wychowanok : La littérature semble tenir une place es-
sentielle dans vos expositions. Récemment a Madrid, on distin-
guait au sol les couvertures d’ouvrages de Susan Sontag, de
Walter Benjamin et du psychiatre Francois Tosquelles. Quelle
place tiennent-ils non seul it dans I’exposition mais plus
largement dans votre processus créatif ?

Dominigue Gonzalez-Foerster : Les livres forment mon matériau de
construction, la base de la création. Chaque champ - la littérature, le
cinéma, la musique — correspond a un ensemble d’opérations, de
décisions. A travers mes rencontres, et par ma nature expérimentale,
j'ai eu la chance de traverser ces différents champs et d’en explorer
les modes opératoires respectifs. J’effectue ensuite une série de trans-
lations. Dans les années 90, j’ai commencé a réaliser mes Chambres
[des environnements mélant mobilier, objets, son et lumiére devenant
des espaces mentaux peuplés de visions et d’apparitions] qui corres-
pondaient a des translations de méthodes littéraires vers des espaces
visuels. Comme des adaptations. L’Améthyste, qui était la toute pre-
miére chambre, s’inspirait d’un roman de David Goodis. Puis sont
venus Le Mystére de la chambre jaune et A rebours. Je réalise une
espéce de traduction d’un champ & I'autre. La chambre existe litté-
rairement et j’en fais un espace visuel d’exposition. J’ai également
réalisé une série de tapis de lecture. Des tapis qui exposent leur propre
bibliographie [a travers un ensemble de livres]. Je suis passionnée par
les ceuvres d’auteurs que je qualifierais d’“écrivains-blibliotheque”.
Des écrivains comme W.G. Sebald, Roberto Bolano et Enrique Vila-
Matas qui, dans chacun de leurs livres, convoquent dix ou vingt ou
cent autres auteurs. Des livres qui contiennent une multitude d’autres
livres, qui ont fermenté, infusé avec eux pour générer d’autres sens.
Voila le mode opératoire dont je me sens proche.

A quoi correspond une ceuvre au final ?

Une ceuvre peut se décomposer en un trés grand nombre de déci-
sions. La premiére étant : Est-ce que je la fais ou pas ? Quel sera
le medium ? A quelle échelle ? Impliquera-t-elle d’autres per-
sonnes ? Certaines sont trés complexes et le spectateur pourra
difficilement en décomposer toutes les opérations de pensée, de
décision. C’est une direction vers laquelle nous avons avancé dés
les années 90 avec Pierre Huyghe et Philippe Parreno : des ceuvres

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER

PARIS / MADRID

EN

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER
HIGH PRIESTESS OF THE EXHIBITION AS AN ART FORM
UNTO ITSELF, RESPECTED AND CELEBRATED THE
WORLD OVER, THE FRENCH ARTIST CREATES IMMER-
SIVE JOURNEYS THROUGH TIME, LITERATURE, MUSIC,
AND CINEMA THAT QUESTION AND FASCINATE.

Thibaut Wychowanok: Literature plays an essential role
in your work. Recently in Madrid, books by Susan
Sontag, Walter Benjamin, and the psychiatrist Frangois
Tosquelles were scattered across the floor...
Dominique Gonzalez-Foerster: For me, books are a con-
struction material, the basis of creation. Each field - litera-
ture, cinema, music — relates to a sequence of operations
and decisions. Through people I've encountered and my
experimental nature, I've had the chance to enter these
different fields and explore their respective modes of oper-
ation. | then carry out a series of translations. In the 1990s,
| started creating my Chambres [spaces combining furni-
ture, objects, sound, and light], which are the translations
of literary methods into visual spaces. L’Améthyste, the very
first room, was based on a novel by David Goodis. Then
came Le Mystére de la Chambre Jaune and A Rebours.
The room exists in literary terms and | turn it into a visual
exhibition space. I've also made a series of reading rugs,
which display their own bibliography [through a set of
books]. I'm passionate about authors | define as “writer-li-
braries,” like W.G. Sebald, Roberto Bolano, and Enrique
Vila-Matas, who reference ten, 20, 100 other authors in
their books — books that contain a multitude of other books,
which ferment within them to generate other meanings.
That's the modus operandi | relate to.

How would you define your works?

A work can be broken down into many decisions, the first
being, “Should | make it or not? What medium will | use?
What scale? Will it involve other people?” Some are very
complex, making it difficult for the viewer to make out all
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CI-CONTRE DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER PHOTOGRAPHIEE AU SEIN DE

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER

PARIS / MADRID

SON EXPOSITION FARMACIAS DISTANTES A LA GALERIE ALBARRAN BOURDAIS, MADRID.

STYLISME : ISMENE DUPRAT & RUBEN CORTES.
MAQUILLAGE ET COIFFURE : PILAR LUCAS CHEZ THE ARTIST TALENT.

FR

dans lesquelles on entre, et qui ont une durée et une programmation.
Je parle finalement comme une informaticienne : réaliser une ceuvre
comme on code un programme.

Vos ceuvres sont traversées par cette ambivalence. Elles évoquent
des sensations, une certaine nostalgie, et sont en méme temps
trés précisément structurées, avec la rigueur technique d’une
scientifique.

En effet, la structure - le mode opératoire - est pensée pour produire
quelque chose de 'ordre d’une sensation qui peut étre trés évanes-
cente. Avec I'ceuvre Séance de Shadow [1998 au Musée d’Art
moderne de la ville de Paris], on passe par exemple devant des
lampes avec capteurs qui s’allument au passage et projettent I'ombre
du visiteur sur les murs. Cela forme un sorte de proto-cinéma. Avec
Opera (QM.15) qui était présenté a la Bourse de commerce I'année
derniére [apparition holographique de Dominique Gonzalez-Foerster
en Maria Callas], I'illusion et la sensation rejoignent le coté extréme-
ment technologique. Mais j'aime que ce c6té fabriqué ne se voit pas
trop. J’aime le mysteére, le secret et I'apparition.

Avec cette illusion fabriquée de ’hologramme ou de vos diora-
mas, on retrouve quelque chose de I'origine du cinéma...

L’exposition et le cinéma sont réunis au départ par cette idée de
panorama, avant de se séparer. C’est pour cela que le titre de mon
exposition au Centre Pompidou contenait cette date importante de
1887 : I'année de naissance de Marcel Duchamp, et une année qui
a aussi vu apparaitre de nouveaux systémes liés aux ondes et aux
projections. Cela a nourri nos réflexions avec Pierre Huyghe et
Philippe Parreno dans les années 90. Comment faire revenir le cinéma,
la narration, les effets spéciaux etc. dans I'exposition. C’est passé
notamment par le “black cube”, la salle noire, par la place de la vidéo...
Cela a donné lieu a un nouveau rapport a I’espace dans I'exposition,
a la mise en place de continuité et de programmes en son sein. J'y
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the ideas and decisions involved. Pierre Huyghe, Philippe
Parreno, and | started going in that direction in the 1990s
— works that you enter, that are programmed and last a
certain amount of time. | sound like a software developer
— realizing a piece the same way you write code.

This ambivalence runs through all your work: it conjures
up feelings, a certain nostalgia, yet at the same time
everything is very precisely structured with all the tech-
nical rigour of a scientist.

Yes. The structure — the mode of operation — is designed
to produce a sensation that can be very evanescent. For
example, in Séance de Shadow [1998, MAM Paris] visitors
walk past lamps equipped with motion detectors so that
as they go through the show their shadows are thrown onto
the walls in a sort of proto-cinema. Whereas in Opera
(QM.15), which was shown at the Bourse de Commerce
last year [a holograph of Gonzalez-Foerster as Maria Callas],
you have illusion and the affect operating through high-tech.
| don't like the machinery to be too visible though - | like
mystery, secrecy, and apparitions.

The illusory nature of your holograms and dioramas
recalls the early days of cinema...

Exhibitions and cinema were originally linked by the idea of
the panorama, before going their separate ways. That’s why
my show at the Centre Pompidou had the landmark date
1887 in the title — the year Marcel Duchamp was born, but
also when new systems linked to waves and projections
appeared. In the 1990s, this is what Pierre Huyghe, Philippe
Parreno, and | were thinking about — how to bring film,
storytelling, special effects, etc. to the exhibition. In particu-
lar we used the black box and video, which led to a new
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OPERA (QM.15) [2016].
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DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER

PARIS / MADRID

“PREPARER MES APPARITIONS,
C’EST COMME
PREPARER UN HOLD-UP.
ILY A CETTE EXCITATION...”

FR

reviens toujours. Dans I'exposition a la Serpentine Gallery a Londres
I'année derniere, il y avait un panorama a 360°, un diorama hologra-
phique et de la réalité virtuelle. La VR, c’est le panorama d’aujourd’hui.
C’est encore bancal d’un point de vue technologique. Il faut vouloir y
croire, mais ¢a a sa beauté. Parce que c’est un bricolage justement.

Encore une fois, nous ne sommes jamais dans l'illusion pure...
J’aime le dispositif. Comme le théatre, il faut choisir d’y croire. Avec
Endodrome, environnement présenté a la Biennale de Venise en 2019,
je fais de la VR un petit théatre ou celui qui porte le casque semble
participer & une séance mediumnique. Cela donnait quelque chose
que I'on pouvait visualiser de I'extérieur et de I'intérieur. Evidemment,
ce n'est pas une illusion compléte au sens d’un trip chamanique. A
tout moment, on peut avoir conscience que I'expérience est cadrée
mais je crois que la beauté vient en partie de la aussi.

Pour en revenir aux panoramas, ce dispositif est assez récent
dans vos ceuvres. Quel est son origine ?

Il'y a deux ans, pour I’exposition a la Sécession viennoise, j'ai eu cette
vision d’un immense collage, d’une grande manifestation transfémi-
niste [Dominique Gonzalez-Foerster y convoquait 235 protagonistes
de son panthéon personnel, des “amis inspirants, non binaires, trans,
queers, fluides, hybrides, lesbiennes, gays, pan, humains et non-hu-
mains, d’aujourd’hui et d’autrefois”, dans un dispositif spectaculaire
qui plagait le spectateur au centre d’une “belle foule joyeuse, presque
lyrique, comme une marche, une manifestation, une excursion...”].
Cette envie de collectif et d’hyper énergie arrivait aprés le confinement
et cette saturation de I'isolement. A la méme période, il y avait aussi
ces manifestations importantes aux Etats-Unis mais aussi & Bobigny
en France a la suite du meurtre de George Floyd [un Africain-Américain
tué par un policier en 2020 a Minneapolis]. Ce qui est paradoxal, c’est
que pendant des années avec les “chambres”, je ne montrais ni corps
ni personnage. Je voulais laisser cette place au seul spectateur. C’était
un tabou pour moi, jusque dans mes films ot j'avais un rapport trés

CI-CONTRE FITZCARRALDO (2015).

Thibaut Wychowanok
Dominique Gonzalez-Foerster
Numéro Art, N°12, August, 2023, p.46-63.
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relationship to space in the exhibition, with continuity and
programming at its heart. This is what | always come back
to. In my show last year at the Serpentine [London], there
was a 360° panorama, a holographic diorama, and virtual
reality. VR is today's panorama — it's still not so convincing
technically, you have to want to believe in it, but it has its
beauty, precisely because it’s kind of tinkered together.

Once again, it’s never a question of pure illusion...

| like that. As with theatre, you have to choose to suspend
disbetief. With Endodrome, an environment | showed at the
2019 Venice Biennale, | used VR to create a little theatre in
which the person wearing the headset took part in a séance,
something that could be viewed from both the outside and
the inside. Obviously, it's not a full illusion in the sense of a
shamanic trip — at any given moment you might be aware
that the experience is orchestrated, but | think the beauty
comes partly from that too.

To come back to the panoramas. They’re fairly recent
in your work - what inspired them?

Two years ago, for my show at the Vienna Secession, | had
a vision of a huge collage, a great trans-feminist manifesto
[Gonzalez-Foerster showed 235 members of her personal
pantheon, “friends who inspired me — non-binary, trans,
queer, fluid, hybrid, lesbian, gay, pan, humans, and non-hu-
mans, from today and from the past,” in a spectacular in-
stallation that placed the viewer at the heart of a “beautiful,
joyful, almost operatic crowd, like a march, a protest, an
excursion...”] This desire for community and hyper energy
came in the wake of lockdown fatigue. At the same time,
there were all the demonstrations in the US but also in
Bobigny [outside Paris] following the murder of George
Floyd. The paradox is that in all the years | was doing my
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pudique aux acteurs. J'ai effectué un “retournement” il y a dix ans
avec les apparitions [I'incarnation par Dominique Gonzalez-Foerster
de personnages comme le poéte Edgar Allan Poe (1809-1849), Louis Il
de Baviere (1845-1886), la danseuse Lola Montées (1821-1861),
Fitzcarraldo (personnage de fiction et titre du film de Werner Herzog
sorti en 1982) ou la romanciére Emily Bronté (1818-1848), en holo-
gramme ou lors de performances] Les panoramas constituent en
quelque sorte un catalogue des apparitions se transformant en foule.

Lors de vos apparitions, incarnez-vous un personnage ?

J'imagine ces apparitions comme des “chambres”, un espace. Parfois
je parle d’un état de transe préparé. Il n’y a pas de répétition, ce n’est
pas un travail d’acteur mais un processus d’infusion lente de nom-
breuses informations. La préparation se fait plutét autour des véte-
ments, du maquillage, des cheveux. C’est trés technique, comme
préparer un hold-up. Il y a cette excitation. Cela m’évoque ce film de
Woody Allen, L’Homme irrationnel (2015). Joaquin Phoenix joue un prof
de philo déprimé qui sort de son état dés qu'il se met a imaginer un
projet [I'assassinat d’un juge qui lui parait nuisible]. C’est un peu pareil
pour moi. Je ne suis pas dépressive mais mélancolique. Quand j'initie
tous ces préparatifs pour mes apparitions, pendant des mois, je rentre
dans un autre état. Je lis des dizaines de livres, je regarde des dizaines
de films. Je me rends dans certains endroits. La préparation est minu-
tieuse et longue, fructueuse. J’accumule les données. Et ce dispositif
que je mets en place me permet d’avoir assez de confiance pour tout
laisser sortir. C’est pareil pour les concerts d’Exotourisme [Dominique
Gonzalez-Foerster se produit en live avec le musicien Perez].

Ces apparitions questionnent I'identité, toujours fluide, chan-
geante, féminine et masculine... Un sujet particuliérement pré-
gnant aujourd’hui.

J'ai toujours eu Iimpression d’avoir les deux en moi. Peut-étre en
raison du contexte dans lequel j’ai grandi : les années 70, une enfance
hippie et unisexe... Avec mes fréres, il n'y avait pas de différence. On
avait la méme longueur de cheveux, les mémes vétements, les mémes
jouets. Je n’ai pas été trop genrée dans mon enfance. De base, j’étais
féministe, ma mére était féministe. Mais lorsque des expositions ont
commencé a apparaitre avec le label “artistes femmes”, j’ai com-
mencé a étre un peu irritée. Je défends Pidée d’une action positive
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Chambres, | never showed people or characters. | wanted
to leave that space to the viewer alone. It was a taboo for
me, even in my films, where my relationship to the actors
was rather bashful. About ten years ago | did a sort of volte-
face with the “apparitions” [Gonzalez-Foerster conjured up
people and characters such as Edgar Allan Poe, Ludwig Il
Lola Montés, Fitzcarraldo, and Emily Bronté, either as hol-
ograms or in performances.] The panoramas are a sort of
catalogue of the apparitions, which become a crowd.

In your apparitions, do you play a character?

| design them like “chambers” or spaces. Sometimes | de-
scribe them as a prepared trance. By this | mean there’s no
rehearsal, it’s not acting. It's more a process of slowly in-
fusing a lot of information. Preparation is confined to clothes,
make-up, and hair. It's very technical, like preparing a hold-
up — there’s that kind of nervous energy. It makes me think
of that Woody Allen film, /rrational Man, with Joaquin
Phoenix as a depressed philosophy teacher whose mood
lifts when he starts dreaming up a plan [the assassination
of an unethical judgel]. It's kind of like that for me, though
I’'m melancholic rather than depressed. When | start pre-
paring my apparitions, a process that takes months, | enter
another state of mind. | read dozens of books, watch doz-
ens of films, | go places. It's long, meticulous, productive.
| gather data, and the system | set up brings the self-con-
fidence | need to let everything out. It's the same with the
Exotourisme concerts [in which Gonzalez-Foerster performs
live alongside the musician Perez].

These apparitions question identity - fluid, evolving,
feminine and masculine...

I've always felt like | had both in me. Maybe because of how
| was raised — a hippy, unisex childhood in the 70s. There
was no difference between my brothers and me. Our hair
was the same length, we wore the same clothes, played
with the same toys. Nobody gendered me as a child. | was
a feminist, my mother was a feminist. But when museums
and galleries started labelling people “female artists,” it
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mais, pour moi, qui n’avais envie de me définir ni femme ni homme,
je n'avais pas envie de lutter pour ca. Etre une artiste femme n’a
jamais été mon moteur principal. Et pourtant, évidemment, c’est un
point important. Le féminisme était déja dans mon parcours. Mais je
I’ai peut-étre considéré comme un acquis. Petite, je pensais que tout
le monde était féministe, que tout le monde était écologiste. J’ai
beaucoup déchanté. Si je repense a mon enfance, nous vivons dans
la pire des dystopies aujourd’hui. Une partie de ce qui pouvait arriver
de pire est arrivé. Ma génération a peut-étre vécu sur I'acquis politique
de nos parents sans voir venir le retour de baton ni ce rapport aux
différentes identités. Ce n’est que ces derniéres années, suite a la
rencontre avec Paul B. Preciado et toutes sortes de lectures qui ont
irrigué les panoramas, que j’ai pu faire une mise & jour. Et c’est inté-
ressant parce qu’on se rend compte a posteriori que toute une pra-
tique artistique de ma génération, de Pierre Huygue et Philippe
Parreno, ont évacué ces questions. Il y a un angle mort. Comme si
nous avions pensé que ces questions étaient dépassées, sous-
jacentes mais dépassées. Les apparitions m’ont permis de renouer
avec cette question de la complexité des identités, d’expérimenter
des étres intérieurs, notre multitude intérieure.

Qu’en est-il pendant vos concerts ?

J'aime dire que je ne suis pas une chanteuse mais une réplicante.
Sur scene, je suis un personnage de Blade Runner (1982) [des
androides répliques d’étres humains dont la disparition est program-
mée]. ls nous posent la question de I’humain. Les réplicants peuvent
avoir des souvenirs d’autres personnes par exemple. Et des émotions.
Le monologue de la fin du film pose une question essentielle : Ne
sommes-nous pas tous finalement des réplicants ? Fabriqués par
des modalités sociales et génétiques ? Dans la scene finale de Blade
Runner, le réplicant joué par Rutger Hauer, se souvient de moments,
de choses extravagantes et belles qu’il a vues et il pleure sur la dis-
parition de cette mémoire subjective. Un rapport au monde conscien-
tisé et poignant. Le réplicant est pour moi un formidable outil philo-
sophique. Notre rapport a la conscience et aux émotions est tellement
opaqgue. Nous sommes pris quotidiennement dans une série d’opé-
rations qui nous font I'oublier mais il y a une grande opacité dans la
maniére dont nos perceptions se transforment en émotions. Il y a
quelque chose de poignant dans la conscience.
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began to annoy me. I'm in favour of positive action, but as
someoneone who didn’t want to define myself as a woman
or a man, | had no desire to fight for that. Being a female
artist has never been my main motivation. And yet, obvi-
ously, it's an important issue. Feminism was already part of
my background, but perhaps I'd taken it for granted. As a
child, | thought everyone was a feminist, everyone was an
environmentalist. | was very disappointed growing up. If
| think back to my childhood, we live in the worst dystopia
today. Some of the worst that could happen has happened.
Perhaps my generation lived on the political achievements
of our parents without foreseeing the backlash or the identity
issues. It's only recently, after meeting Paul B. Preciado and
reading all sorts of things that have fed into my panoramas,
that I've been able to get myself up to date. And it’s inter-
esting because you realize in hindsight that my generation’s
artistic practice, from Pierre Huyghe to Philippe Parreno,
has sidestepped these questions. There’s a blind spot. As
if we thought such matters were no longer relevant — latent
but irrelevant. The apparitions have allowed me to reconnect
with the complexity of identities, to experiment with inner
beings, our inner multitude.

What about your concerts?

| like to say I'm not a singer but a replicant. On stage, I'm
a character from Blade Runner [a 1982 film about labora-
tory-made humans whose life span is pre-programmed)].
They question the human. Replicants can have the mem-
ories of others for example. And emotions. The monologue
at the end of the film raises an essential question: ultimately,
aren’t we all replicants? Shaped by social and genetic
modes? In the final scene, the replicant played by Rutger
Hauer remembers extravagant and beautiful things he has
seen and mourns the disappearance of this subjective mem-
ory. A poignant relationship to the world that is made con-
scious. For me, the replicant is a great philosophical tool.
Our relationship to consciousness and emotions is so
opaque. We're constantly caught up in a series of opera-
tions that make us forget it, but there is a great opacity in
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DOUBLE PAGE PRECEDENTE DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER
PHOTOGRAPHIEE DEVANT SON CEUVRE METAPANORAMA A LA GALERIE
ALBARRAN BOURDAIS, MADRID.

CI-CONTRE ENDODROME (2019).

FR

Pouvez-vous nous en dire plus sur votre panorama de héros et
héroines présenté en mars a la galerie Albarran Bourdais a
Madrid ?

C’est une pharmacie un peu étrange qui évoque une enseigne
chinoise, de Macao par exemple. Une pharmacie onirique et spiri-
tualiste mais aussi tropicale. On y pénétre comme dans une boite. A
I'occasion d’un voyage a Lisbonne pour un festival de cinéma, j’ai
fait des recherches sur les pharmacies locales et découvert qu’un
musée leur était dédié a dix minutes de I’'hotel. C’était fou, parce
qu’un musée de la pharmacie, il ne doit pas y en avoir des dizaines.
Les pharmacies y étaient présentées un peu comme des dioramas.
Il'y en avait datant des XVII® et XVIII® siécles et de Macao, entieérement
reconstituées. Cela me rameéne aux “chambres”, et je pense aussi a
Pharmacy le premier ready-made de Marcel Duchamp. Avec le Covid,
les pharmacies n’ont jamais été aussi présentes. J’étais obsédée.
Cela m’a rappelé aussi un voyage a Séoul il y a vingt ans. Les néons
verts en croix faisaient penser aux néons rouges des églises la-bas.
Les pharmacies sont-elles nos nouvelles églises ? Ce sont en tout
cas des espaces riches au niveau sémantique, ou il est question de
notre rapport au corps, a nos organes, nos hormones. Une pharmacie
est aussi intéressante qu’une librairie.

A l’étage inférieur de la galerie, vous présentez une ceuvre inédite,
un journal digital initié au début du Covid. De quoi s’agit-il ?

En février 2020, j’ai commencé a rassembler des fragments d’articles,
de journaux en ligne, liés au Covid puis & d’autres évenements. J'avais
besoin de comprendre, de ne pas me laisser submerger. Je copiais-col-
lais ces fiches comme un recueil en ayant en téte le philosophe Walter
Benjamin et I'ouvrage de Victor Klemperer (1881-1960) [LTl, la langue
du llI° Reich], ce sociologue allemand qui a tenu un journal pendant la
montée du nazisme, notant I'apparition de mots nouveaux mais aussi
les déviations d’usage de mots existants. Avec I'apparition du Covid,
de nouveaux mots et usages sont aussi apparus, un lexique hyper-guer-
rier... Je voulais en garder une trace. Exovirus consiste en toutes ces
fiches, toutes ces informations réunies digitalement, rendues acces-
sibles et projetées depuis un ordinateur sur le mur.
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the way our perceptions transform into emotions. There is
something poignant in consciousness.

Can you tell us more about your most recent panorama
of heroes and heroines, which you showed in March at
the Albarran Bourdais gallery in Madrid?

It’s a strange pharmacy that evokes a Chinese chemist’s,
from Macau for example. A dreamlike and spiritualist phar-
macy, but also a tropical one. You enter it like a box. On a
trip to Lisbon | discovered a pharmacy museum that shows
all these old pharmacies in a kind of diorama — there were
these 17th- and 18th- century examples from Macau that
they had completely reconstituted. This brings me back to
the Chambers, and to Duchamp’s first readymade,
Pharmacy. With Covid, pharmacies were even more present
in our lives. | was obsessed. It also reminded me of a trip
to Seoul 20 years ago: the green neon crosses of pharma-
cies are reminiscent of the red neon lights in Catholic
churches over there. Are pharmacies our new churches?
| don’t know. But they're semantically rich spaces. They
question our relationship to the body, to our organs, and to
hormones. A pharmacy is as interesting as a bookshop.

On the gallery’s lower floor you show a new work, a digital
diary you began at the start of Covid. What’s that about?
In February 2020, | began collecting excerpts from online
newspapers about Covid and other things. | needed to un-
derstand to not feel overwhelmed. | copied and pasted these
reports like a diary, bearing in mind both Walter Benjamin
and Victor Klemperer, the German sociologist who kept a
diary during the rise of Nazism, noting the appearance of
new words but also the subversion of old ones. With Covid,
new words and uses also appeared - a very warlike lexicon...
| wanted to keep a trace of that. Exovirus contains all these
files, all this information collected digitally and made acces-
sible by being projected from a computer onto the wall.

Thibaut Wychowanok
Dominique Gonzalez-Foerster
Numéro Art, N°12, August, 2023, p.46-63.



GALERIE
CHANTAL CROUSEL

Thibaut Wychowanok
Dominique Gonzalez-Foerster
Numéro Art, N°12, August, 2023, p.46-63.



GALERIE
CHANTAL CROUSEL

FINANCIAL TIMES

Turin’s Pinacoteca Agnelli
has become a world-class art

space

A new work by Dominique Gonzalez-Foerster and a show of art-world
recusant Lee Lozano are wonderfully ambitious

Pistarama’ (2023) by Dominique Gonzalez-Foerster on the rooftop of the Lingotto factory in Turin © Courtesy the artist/Pinacoteca Agnelli Photo: Sebastiano Pellion di Persano

After Fiat’s factory in Lingotto, Turin, opened in 1923, Le Corbusier hailed it an
architectural masterpiece. Gloriously, it’s still here — deco concrete facades
pierced with long windows; spiralling five-storey ramp whose crisp,
symmetrical pillars and supports recall a cathedral’s arched vaults; and, on the
roof, sweeping curved racetrack La Pista 500.

Instead of cars, hundreds of figures now rush and swarm across this space. In
Dominique Gonzalez-Foerster’s 150-metre mural “Pistarama”, they enter from
the left, where the snow-capped Alps rise above the Lingotto building, and
surge to the right, overlooking the actual cityscape below. You recognise
characters collaged from film, fiction, newsreel, paintings, their contexts
mashed up. Russian anarchist Peter Kropotkin leads China’s “White Paper”
protesters of 2022. In a student demonstration, Maria Callas as Medea
marches with Gina Lollobrigida as the Blue Fairy in Pinocchio. There’s white-
suited John Travolta from Saturday Night Fever, the humiliated father and
son from Bicycle Thieves, Alice playing croquet with a flamingo.

Jackie Wullschliger

Turin’s Pinacoteca Agnelli has become a world-class art space
Financial Times, June 9, 2023.
https://cutt.ly/EweWqgG3q
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‘Pistarama’ features everyone from John Travolta (right) .

to feminist protesters © Courtesy the artist/Pinacoteca Agnelli

It’s a wonderland, but strewn with trauma. The resolute figure of Jewish
neurobiologist Rita Levi-Montalcini, who worked as a doctor in fascist Italy
and survived to age 103, flanks a wheelchair-bound silhouette drawn by Turin
artist Carol Rama, here pushed by Nietzsche as portrayed by Edvard Munch.
“Walls sometimes speak” declares one slogan. There is all sorts of political
graffiti; continually repeated are George Floyd’s final words, “I can’t breathe”.

“Pistarama” is a memorial for our times, an engrossing history of resistance
and both inner and outward rebellion, and a fantastical musing on time and
change. Unveiled in early May, it is also the monument which completes
Lingotto’s own transformation, in exactly a century, from industrial

powerhouse to stunning contemporary art venue.

As a post-industrial space (car production stopped here in the 1980s), the
Pinacoteca Agnelli’s heft and style dwarf Tate Modern, while the roof has the
scope of New York’s High Line. Live effects of sun, cloud, wind play across
Gonzalez-Foerster’s sequences: fiery red backgrounds glow bright, then give
way to wavy grey wastelands — appropriated from Tarkovsky’s Stalker —
which in turn segue into the crumbling stone walls in Paris where Paul
Moreau-Vauthier moulded ghostly faces to remember victims of the Commune,
then to the translucent cliff paths, carved like sculpture, from Benozzo
Gozzoli’s 1459 painting of the procession of kings in Florence’s Magi Chapel.

Jackie Wullschliger

Turin’s Pinacoteca Agnelli has become a world-class art space
Financial Times, June 9, 2023.
https://cutt.ly/EweWqgG3q
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Foundations for Lingotto’s reinvention as a cultural icon were laid in 2002,
when Renzo Piano constructed the top floor’s glassy space capsule to house the
family’s collection — Canaletto, Canova, Modigliani, Italy’s best Matisses. But
the new project is far more ambitious. In 2022 the roof became a sky garden —
with 40,000 plants — and opened to visitors for the first time, and the
Pinacoteca appointed a director, Sarah Cosulich, to programme Modern and
contemporary exhibitions.

Her inspired double bill this spring pairs Lee Lozano: Strike, a rare
retrospective of the American painter (1930-99), who used raucous mechanical
imagery to violent, sexually explicit effect, with Gonzalez-Foerster’s
imaginative exploration of protest. Gonzalez-Foerster’s starting point was
stories of Lingotto’s anti-fascist workers in 1943 and strikers in 1968-69 — the
moment Lozano began her “General Strike” piece, declaring withdrawal from
the world. As a result, she is almost unknown today — yet revealed here as a
strong, insightful artist.

No tite Gass kisser)' by Lee Lozano Lee Lozano. C &Wirth @

Jackie Wullschliger

Turin’s Pinacoteca Agnelli has become a world-class art space
Financial Times, June 9, 2023.
https://cutt.ly/EweWqgG3q
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Where Gonzalez-Foerster makes collective bodies a potent force, Lozano was
an uncompromising individualist. Her show opens with charcoal self-portraits
(1959): fierce features, clear eyes, mighty nose — the emphasis on protruding,
pushing, continues throughout — yet in each drawing the boundaries between
the outlines and the ground dissolve, as if she is already willing herself to
disappear.

A metamorphosing energy gives the early works from 1962-64 angry humour.
A phallus unravels into the paper in a typewriter (signifying women’s inferior
status); its keys denote verbs — think, work, eat, piss, fuck — not letters. A
businessman in suit and tie has his head turned into a rump — “ass kisser”.
Lozano’s take on Courbet’s “Origin of the World” is a close up of a vulva as a
black slot machine, a coin about to be inserted. A drawing of a saw is inscribed
“he gave her a good screwing”. A gun ejects a penis, a spanner bursts from the
fly of a pair of jeans, body parts sprout a lightbulb, an electric socket, and,
above a row of penis tips, Lozano scrawls “finally cut them off”.

Her career lasted a decade, in which she hurtled from expressive gestural
figuration, merging body fragments and mechanical objects, each animated
and vibrant, to hard-edged abstraction in 1965-68. “Clamp” consists of two
canvases whose long triangles taper to a point, clamped together along the
diagonal where they meet. In “Cram” a darting red form pierces two grey
columns, aggressively sexual, while “Crook” is a sinuous silver curve, its
metallic sheen lusciously painted. All are enormous, fastidious paintings, and
perhaps condensed what Lozano wanted to say about power and gender

structures.

Jackie Wullschliger

Turin’s Pinacoteca Agnelli has become a world-class art space
Financial Times, June 9, 2023.
https://cutt.ly/EweWqgG3q
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The Pinacoteca wisely excludes most of her subsequent conceptual word-pieces
— narcissistic self-instructions about smoking grass, sexual and social
behaviour. But the show is framed by the two which determined the rest of
Lozano’s life: “General Strike”, promising to quit New York’s art circles, where
she was achieving significant success, and “Dropout Piece” (1970). With
“Boycott Piece” (1971) — a refusal to talk to almost all women — these marked
her choice of obscurity and silence until her death in Texas; she is buried there

in an unmarked grave.

How to understand Lozano? Some historians applaud her rejection of
capitalism and patriarchy (blanking women, this argument goes, was feasible
because they are powerless). I thought of the vanishing, absolutist heroine of
Elena Ferrante’s Neapolitan Quartet, and the Pinacoteca indeed offers
intriguing contexts of metaphysical allusions.

orkers as they wandered home from the bar’ 2005-22) by Liam

including The hopes
Gillck © Sebastiano Pello

Back on the ramp, Cosulich has commissioned works united by themes of
mutability and disappearance. Echoing the rhythmic architecture of columns
and beams, Cally Spooner’s beautiful stop-start cello piece “Dead Time”, based
on a Bach prelude, is a meditation on emptiness — the ramp devoid of cars —
and “possible modes of withdrawal”. “The hopes and dreams of the workers as
they wandered home from the bar” (2005-22), Liam Gillick’s sprinkled red-
glitter floor sculpture, shifts shape as visitors leave footprints or signatures,
each erased by the next. From here you emerge into sunlight and Mark
Leckey’s stadium-scale screen of computer-altered images of the surrounding

mountains, melting, unstable, disorienting.

It is called “Beneath My Feet Begins to Crumble” and it’s at once a bleak
warning about climate change and a happy reference to Lingotto, whose
concrete and clay have survived, mutated and triumphed to become one of
Europe’s most alluring cultural spaces.

‘Lee Lozano: Strike’ runs to July 23 in Turin, pinacoteca-agnelli.it, then at the
Bourse du Commerce, Paris, September 20-February 12 2024

Jackie Wullschliger

Turin’s Pinacoteca Agnelli has become a world-class art space
Financial Times, June 9, 2023.
https://cutt.ly/EweWqgG3q
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Christophe immortalisé par
Dominique Gonzalez-Foerster &
Ange Leccia

y/ A

"Christophe...définitivement" de Dominique Gonzalez - Foerster et Ange Leccia - Anna Lena Films

Les artistes Dominique Gonzalez-Foerster et Ange Leccia ont
accompagné Christophe en images pour son grand retour sur la scéne
de I'Olympia en 2002. lIs I'immortalisent aujourd'hui dans leur film
"Christophe... définitivement" (en salle le 8 mars).

Avec

* Dominique Gonzalez-Foerster

e Ange Leccia Plasticien

Christophe, chanteur des tubes "Aline" ou "Les mots bleus" disparu en 2020, avait fait son grand
retour sur scéne en 2002, aprés plusieurs années d'absence. A cette occasion, les

artistes Gonzalez-Foerster et Ange Leccia s'occupaient des images du concert, des coulisses a la
scene, en passant par I'appartement de Christophe. A partir de ces archives, ils ont fabriqué un
film patchwork qu'ils donnaient a voir sur la plage du festival de Cannes en 2020.

Christophe...définitivement est a voir le 8 mars dans les salles obscures.

Christophe immortalisé par Dominique Gonzalez-Foerster & Ange Leccia
Radio France, March 6, 2023.
https://cutt.ly/zZ8DZ7Mm
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DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER
AND CAMILLE VIVIER, GORGONE I
(APPARITION), 2021, HAIR,
MAKE-UP, AND JEWELS BY
MELANIE GERBEAUX, COURTESY
OF THE ARTISTS AND SECESSION,
VIENNA, COPYRIGHT ADAGP,
PARIS, 2022

Dominique Gonzalez-Foerster
Purple, N°38, 30 Years Issue, Fall/Winter, 2022, p.244-251.
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Dominique Gonzalez-Foerster

Purple emerged alongside
a new generation of
French artists, including
Pierre Joseph, Philippe
Parreno, Bernard Joisten,
Pierre Huyghe, and
Dominique Gonzalez-
Foerster, who often
worked together on
collaborative projects.
Dominique played a key
role in the beginning

of Purple, helping us to
conceive a magazine by,
for, and about artists,
and also curating shows.

In this interview, she
talks about the origins
of Purple and the shows
we organized together,
including “June” (1993),
“Winter of Love” (1994),
and “Elysian Fields”
(2000), as well as the
evolution of her prolific
work, from installations
to music, films, and
performances.

1993 purple prose #3
cover by dominique
gonzalez-foerster
featuring catherine
bret-brownstone

245

Purple, N°38, 30 Years Issue, Fall/Winter, 2022, p.244-251.
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1996 81/2 exhibition
curated by purple at
galerie jousse seguin
paris photo by takashi
nomma

Dominique Gonzalez-Foerster

1993 june exhibition

curated by purple
at galerie thaddaeus

ropac photo by wolfgang
tillmans
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SPECIES OF SPACES
DOMINIQUE GONZALEZ-

FOERSTER

interview by olivier zahm

beginnings

OLIVIER ZAHM — You were on
Purple’s editorial staff at
the beginning and served
throughout the 1990s, tak-
ing part in editorial meet-
ings and contributing ideas
for themes and artists,
but also writing and taking
pictures for the magazine.
What do your remember from
the beginning of Purple?

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER—
It all started through my
friendship with Elein Fleiss,
the cofounder. I remember
the Tittle Macintosh in her
apartment that we ran the
whole thing on. I remember
when you came along, too,
and made your way into our
friendship. We’d eat dinner
every evening at the Viet-
namese place on Rue Louis

Bonnet, 1in Belleville. Pho
Dong Huong was 1ike our
headquarters. I remember

we were super-excited early
on with Maurizio Cattelan,
when we did Permanent Food.
I remember the joy of the
early days with the art-
ists on our editorial staff,
Tike Jean-Luc Vilmouth, Dike
Blair, and Bernard Joisten.
We spent a lot of time to-
gether. We had a lot of time
on our hands.

OLIVIER ZAHM — Why do you
think we decided to create
a magazine back then?
DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER—
There was nowhere else to
show the way our ideas knit-
ted together, nowhere else
to talk the way we wanted to
talk about art, and associ-
ate it with other forms and
practices. Everything seemed
to have already been taken
or to be already occupied.

OLIVIER ZAHM — How would you

describe Purple’s founding
idea?

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER—
The big idea behind Pur-

ple was to conceive of the

Dominique Gonzalez-Foerster
Purple, N°38, 30 Years Issue, Fall/Winter, 2022, p.244-251.

magazine as a space beyond
itself: outside the mere
paper magazine, I mean.
Hence the many possible ex-

hibitions, Jjourneys, plac-
es, rooms. Hence the pos-
sibility of an open space
where we could establish

bonds between people — and
within that space associ-
ate practices that were
not necessarily associated
elsewhere. We’d speak of
the magazine as a script
and of an exhibition as the
filming of a script.

OLIVIER ZAHM — What do you
recall about putting to-
gether the first issues,
which were closer to fan-
zines than to magazines?

DOMINIQUE GONZALEZ-FOER-
STER — We were truly in
the moment. For example,

I remember seeing Vanessa
Beecroft’s drawings for the
first time or Wolfgang Till-
mans’ photos in Cologne. We
suddenly had a space where
we could take our discover-
ies and show them to oth-
ers. As for the production,
we were improvising, teach-
ing ourselves how to put
together a magazine.

exhibitions

OLIVIER ZAHM — Indeed, the
magazine was conceived as
a space, in and outside of
its pages. I think that was
a vision that you brought
to Purple.

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER—
It’s true that I always
think 1in terms of space.
I'm very “species of spac-
es,” Tike Georges Perec. It
goes from the space in a
drawer to the space in a
room, and on to the space
of the street and the city,
of an exhibition, of a cin-
ema, of the planet and the
universe, 1like my current
exhibition at the Serpen-
tine.

OLIVIER ZAHM — Also, we
thought of the magazine as
an exhibition space, and of
exhibitions as magazines in
space.

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER—
I think Purple’s first ex-
hibition was “June,” at the
Thaddaeus Ropac gallery, on
Caroline Smulders’ invita-
tion. That’s where we dis-
played the magazine for the
first time. I remember the
invitation, with a photo by
Wolfgang Tillmans. It had
Viktor & Rolf in a corner.
And there was one of the
first gallery installations
by Martin Margiela, who at-
tended the opening. That
was the only time I met him.
He had a Christ-like beauty,
as I recall. And I remem-
ber the wunexpected visit
of the director of the Mu-
sée d’Art Moderne, Suzanne
Pagé, who saw “June” and
instantly thought of doing
a big exhibition at her mu-
seum. “L’Hiver de 1’Amour,”
it was called, and then
later “Winter of Love” at
MoMA PS1 in New York. The
print and exhibition parts
of Purple would advance in
parallel and feed into each
other.

OLIVIER ZAHM — And in 2001,

Purple did the “Elysian
Fields” exhibition at Beau-
bourg ([Centre Pompidoul,

when it reopened. More than
50 artists spread over the
whole of Beaubourg’s first
upper exhibition floor, at
Bernard Blisténe’s invita-
tion.

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER~

And there were a Tlot of
smailer exhibitions, Tlike
“8%” at Jousse Seguin in
Paris, “Beige” in Copenha-
gen, an exhibition in Mex-
ico, and still others that
I no Tlonger remember. The

magazine gave birth to a
great many exhibitions,
and we’d rethink the for-
mat every time. We felt we
were innovating, constant-
1y asking what an exhibi-
tion could be. For “L’Hiver
de 1’Amour,” for example, we
decided to make a magazine
catalogue and make the ex-
hibition into a program of
events, performances, situ-
ations, different places.
I set up an office for the
biographical sessions I’d
hold at set times. Maurizio
Cattelan had the remains of
a blown-up pavilion of con-
temporary art carted over
from Milan and exhibited.
We reimagined the Musée
d’Art Moderne de 1a Ville de

Paris not as a simple exhi-
bition space but as a pro-
gram, made up of time and
multiple possibilities: some
real, some fictional or ab-
stract. We invented a new
relationship to exhibition
time, to make it last Ton-
ger, so that we could dwell
there for a while and re-
turn to it.

OLIVIER ZAHM — The archi-
tect Frangois Roche made
the step heights uneven,

as on a mountain trail, so
that the feeling of getting
to the exhibition would im-
perceptibly change. Secu-
rity rules don’t allow for
such liberties these days.
General Idea’s giant AZT
pill would greet you in the
lobby, and in the last room
you’d see Fin de Siécle, an
ice floe with three seals on
it, symbolizing the freeze
in sexuality after the AIDS
Crisis.

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER—
The presence of General
Idea’s piece was fundamen-
tal. Do you remember the
covers by Andrea Zittel?
So you could move through
“L'Hiver de 1’Amour.” It was
beautiful. And the mat-
tresses by Rirkrit Tira-
vanija for you to rest or

sleep on. And Vidya’s first
appearance, all but nude,
sleeping 1in an antiseptic

transparent bubble.

OLIVIER ZAHM — In an isola-
tion bubble, with strictly
hygienic contact.

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER—
That’s an exhibition 1I'd
really love to see again
now. There aren’t many ex-
hibitions you’d 1ike to
see reconstituted. We ap-
plied that logic at PS1 with
“Winter of Love” because in
that case we spent three
months in New York to de-
vote ourselves to the ex-
hibition and 1its events.
The “Elysian Fields” exhi-
bition at Beaubourg became
a landscape, with a set of
modernist houses and a Palm
Springs feel out 1in the
middle of the desert. We’d
seek to reformat every ex-
hibition a different way.

OLIVIER ZAHM — We wanted
to make exhibitions into
venues for experimentation
and for living. We employed
those terms in the intro-
duction we wrote together
for “L’Hiver de 1’Amour.”
We explored different sen-
sations and temporalities,
with an openness to other
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practices, like fashion, ar-
chitecture, dance, cinema,
clips, design (the Salon
Jean Prouvé). That wasn’t
so common at the time in
artistic fields. Nowadays
it’s the norm.

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER—
There are so many exhibi-
tions these days in the
format we invented in the
’90s. “L’Hiver de T1’Amour”
really is an exhibition I'd
love to see again now.

OLIVIER ZAHM — There was
a collective aspect to it,
too. Because all of us to-
gether would conceive of
exhibitions and the maga-
zine without distinction
between curator and art-
ist. I, for one, didn’t want
to be the official curator,
even if it would be natu-
ral from the institutional
perspective for me to be in
that position, with Elein
in the background.
DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER—
You could almost say that
the magazine served as a
script or storyboard for
our exhibitions. The early
'90s marked the return of
the collective.

OLIVIER ZAHM — The collec-
tive in its micrological,
corpuscular, minority form,
as the philosopher Félix
Guattari would have said.
We included a video of
his 1in the exhibition, and
for the title we took in-
spiration from his anthol-
ogy of articles Les Années
d’Hivers, on the era of fro-
zen desire in the ’80s.
DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER —
Yes, especially for the two
of us, whose childhoods
were imbued with the uto-
pia of community. The 1990s
were our 1970s. At least,
that’s how they seemed
to me, through different
groups and our experienc-
es with Pierre Huyghe and
Philippe Parreno, and the
many kinds of collaboration
we had with them. Those
were collaborative, collec-
tive years. It was rather
special.

OLIVIER ZAHM — You’ve never
Tost your love for collabo-
ration. In the 2000s, for
example, you worked with
legendary French musicians
and singers, like Alain Bas-
hung and Christophe.

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER—
And now with the philoso-
pher Paul B. Preciado, the
musician Perez, and the art-
ist Ange Leccia for the film
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I just finished on the
French singer Christophe.
The basic principle is to
have a symbiotic model.
There are many parallels
here with mycelium, mush-
rooms.

OLIVIER ZAHM — Is the sym-
biotic model the future?

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER—
It’s the future and the
past. It’s a reality. The ob-
session with the signature,
individuality, originality
no longer makes sense. It’'s
still a commercial necessi-

ty, no doubt, but in truth,
when you closely observe
the modalities of appari-

tion or manufacture for any
practice or work, you never
find a single person.

OLIVIER ZAHM -
hundred.

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER—
At least! And you find love,
conversation, exchange, and
multiple influences. I know
of no isolated creator who's

You find a

produced a great work. But
maybe our generation has
lTess ego. Or another kind
of ego.

OLIVIER ZAHM — We have a
common desire to stand
apart from the generation
of the ’80s, which was much
more individualistic than
ours. And the magazine was
an instrument for that.

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER—

there wasn’t
at the
several

As T recall,
Jjust one magazine
time. There were
that counted.

OLIVIER ZAHM — Yes. There
was Documents, for exam-
ple, put together by Nicolas
Bourriaud and Eric Troncy, as
well as Ezra Petronio’s Self
Service. Both magazines came
out at the same time as Pur-
ple. There were also i-D and
The Face in London, Interview
and Index in New York.
DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER—
Those were the magazines one
would read at the time. Be-
cause it was still pre-Inter-
net days. The culture of the
1980s was a magazine culture
that extended into and di-
versified in the ’90s. That’s
what informed and nourished
us. It’s completely impossi-
ble to realize now how much
of a wellspring that was.

travels

OLIVIER ZAHM — Your other
wellspring is travel. You
were long in charge of a
section in Purple that cov-
ered places and your jour-
neys. You’d return with
photos and a travel story
that amounted to more of a
psychological story, a sort
of mental space, a Tland-
scape exhibition.

DOMINIQUE GONZALEZ-
FOERSTER, VERA & MISTER
HYDE, 2015, FILM STILL

HD VIDEO, COURTESY OF

THE ARTIST AND ESTHER
SCHIPPER, BERLIN, COPYRIGHT
ADAGP, PARIS, 2022, PHOTO
COPYRIGHT THE ARTIST
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DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER —
It was really a great de-
sire to see for myself
things that I'd maybe heard
of through cinema or Tit-
erature, seen in films or
read about in certain nov-
els. For  example, when
I went to Hong Kong, I wanted
to see the Tlocations from
Wong Kar-wai’s  Chungking
Express. When I went to
Japan, I'd seen images of
gardens in Kyoto from the
1980s. I think this relates
to exhibitions. I remem-
ber arriving in Japan for
the first time, feeling
the temperature and humid-
ity, the sensation of being
physically welcomed into a
sort of body, into that hu-
mid warmth, and finding it
very pleasant. Besides, to
travel 1is to wander. I’'ve
always been one to wander
about rather than travel on
a schedule.

OLIVIER ZAHM — And that’s
when you’d take pictures
for your section in the
magazine.

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER—
At the time, I’d take noth-
ing but slides because
I Tiked the fragmentary na-
ture of 35mm. I'd identify
zones, geographies, assem-
blages, constellations..

OLIVIER ZAHM — In your re-
portage on Seoul, for exam-
ple, you compared the city
to a video game.

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER—
Yes, but that was then..
Seoul has changed so much.
I had the good fortune
back then to travel to all
but unrecorded places. You
couldn’t do that so much
now, the good fortune to
perceive certain zones,
certain ensembles, certain
states of the city that
were a bit melancholic,
a bit empty. I also had a
fear of photographing peo-
ple. I'd seek out more or
less deserted places. I was
looking for horizontality..

OLIVIER ZAHM — Listening to
you talk, I'm reminded of
Chris Marker.

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER—
Yes. But at the time,
I didn’t know him so well.
I loved La Jetée, but it
was in rewatching Sans So-
leil that I came to under-
stand his importance. That
film has everything.

OLIVIER ZAHM — How does
your travel relate to your
exhibitions?

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER—
I have trouble fitting my
trips into my exhibitions
because there’s a format-
ting problem. There’'s a
parallel between a bedroom
and an exhibition, as it’s
not so hard to introduce a
domestic space into an ex-
hibition space. However,
for travel, big geographic
shifts, whole cities, I think
cinema scales better.

the bedroom

OLIVIER ZAHM -— Let’s talk
about the notion of the
bedroom because it’s the
opposite of travel, un-
less one goes on a Jjour-
ney around one’s room, like
Xavier de Maistre in his
Voyage Autour de Ma Cham-
bre. You’ve often made use
of the model of the bed-
room, which is an interme-
diary place, a Timinal space
between sleep and wakeful-
ness, day and night, pubTic
and private, solitude and
sexuality, consciousness
and the unconscious. Could
it be that the bedroom fis
the matrix of your work?

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER—
The true setting for my
thought and vision 1is the
bedroom. I don’t have a
studio, but I call my work-
place the workshop of the
night, and that place is
my bedroom. In fact, in my
exhibition at the Chantal
Crousel gallery, “lLa Cham-
bre Humaine,” the stage was
my bedroom, conceived as a
round bed surrounded with
works of art. In Pornotopia,
Paul B. Preciado describes
the workplace of Playboy’s
founder, Hugh Hefner, as
being around his bedroom
and especially his bed,
where he would edit photos,
commission articlies, and
so forth. I’ve never had a
workshop and don’t think
1’11 ever have one because,
for me, the bedroom forms
a much shorter circuit for
ideas, reading, films that
I watch at night. I'm con-
stantly metabolizing all the
inputs. That’s why I call it
the “workshop of the night”
because the bed is the set-
ting of gestation. We've
learned that the eight-hour
unit of sleep was an inven-
tion meant to boost produc-
tion in the late 19th cen-
tury, to sustain the three
eight-hour shifts of in-
dustry. I often sleep for
two or three hours, wake
up refreshed, put in a full
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session of work, and fall
asleep again afterwards.
With all its possibilities,
the bedroom has a beauty
all its own. It’s a space
of invention, be it sexual,
artistic, or what have you..
It's a superlatively fertile
space.

apparitions

OLIVIER ZAHM — That brings
me to the question of “ap-
paritions.” Since 2012,
you’ve been embodying var-
ious persons — 1like Edgar
Allan Poe, Lola Montés, and
Fitzcarraldo - who “ap-
pear” in surprising ways.
Why this desire for appa-
rition? It’s a very daring
self-transfiguration.
DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER—
There’s no link between it
and the actor’s craft. It’s
like a psychic’s séance.
It’s Tike becoming a portal,
a conductor for intensity,
a channel for an existence
that has left artistic
traces. Art forms are also
ways to bring absences into
existence, or to counter
absences. Once I started
doing them, these “appari-
tions” became addictive.
Even if there’s no Tink to
rehearsal or to the actor’s
craft, there’s a long prep-
aration, even a premedita-
tion, that Teads me into a
state that I consider to be
a form of trance.

OLIVIER ZAHM — You conjure
the person’s spirit?
DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER—
Or, rather, I open a pas-
sage to something that’s a
form of existence..

OLIVIER ZAHM - A ghostly
form.

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER—
Works of art, or an artist’s
whole body of work, are al-
ready a form of artificial,
proliferating life ~ and a
bit monstrous.

OLIVIER ZAHM — It’s like a
plant.

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER—
It’s a 1life that's big-
ger than its author, big-
ger than its own prolif-
eration or existence. Also,
when you start on a work
of art, you're unaware of
everything that’s going to
happen and of the conse-
quences in terms of contam-
ination and archiving. It’s
enormous. Etienne Souriau
wrote a book that might
interest you. It’s called
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DOMINIQUE GONZALEZ-
FOERSTER, HOLORAMA 5
(LOIEFULLERFOREVER),
2022, INSTALLATION VIEW,
COPYRIGHT DOMINIQUE
GONZALEZ-FOERSTER,
SERPENTINE GALLERIES, 2022,
AND ADAGP, PARIS, 2022,
COURTESY OF THE ARTIST
AND VEGA FOUNDATION,
PHOTO HUGO GLENDINNING

DOMINIQUE GONZALEZ-
FOERSTER, ALIENARIUM 5,
GROUP APPARITION, MAY 28,
2022, SERPENTINE GALLERIES,
FEATURING DOMINIQUE
GONZALEZ-FOERSTER AS HILMA
AF KLINT, COPYRIGHT ADAGP,
PARIS, 2022, PHOTO CAMILLA
GREENWELL
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Les Différents Modes d’Exis-
tence, and it’s about the
question of spirits. We're
insufficiently cognizant
that we exist amid all
sorts of beings 1iving or
dead, artificial or organic,
or hybrid. This coexistence
lies behind a great many
other works. Al1l the more
so with the virtual world.
The frontiers of birth and
death are not necessarily
meaningful with respect to
the digital forms we now
take on. It’s obvious that
we’ve entered a new phase
or mode of existence.

OLIVIER ZAHM — Such is the
feeling or perception that
your work induces. Indeed,
in “Alienarium,” we meet an
alien through virtual real-
ity.

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER—
Hence the fascination with
holographic illusions and
all manner of apparitions..
It goes back to the late
19th century. We've yet to
emerge from a history of
exhibitions that begins
in the 19th century with
World’s Fairs, which super-
imposed states of exhibi-
tion, states of incarnation
and apparition, metaboliza-
tions, collages, palimp-
sests, Tayers upon Tlayers.
It renders visible the com-
plexity of our relationship
to time and influences, and
all the beings and artworks
that run through us..

OLIVIER ZAHM — That was the
striking thing for us all
at the time, in the 1990s,
with the advent of David
Lynch’s cinema.

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER—
Yes, Lynch contributed as
well to a perception of
space, of the world, of our
existences that integrates
the figures of our dreams
and fantasies, possible
and impossible encounters.
I still remember the day
I turned around at the Gug-
genheim Foundation in Ven-
ice because I could hear
the click of camera shut-
ters behind me, and saw Liz
Taylor. She was an appari-
tion. The Virgin Mary also
makes apparitions. An ap-
parition is something that
spills over outside of the
real and transcends it.
Maybe I'm cultivating un-
comfortable ground, but in
any case, I think I lend
visibility to the symbiotic
aspect between humans and
nonhumans, the 1iving and
the nonliving.

OLIVIER ZAHM — You pique my
interest with this notion
of symbiosis in exhibitions
and these perceptions that
come to you from cinema,
travel, the bedroom.

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER—
That’s it in a nutshell.
It’s synesthesia, media-syn-
esthesia. Because there’s
Proustian or Rimbaldian
synesthesia, as people will
say, but I think I'm the
victim of cultural synes-
thesia. 1'm always associ-
ating films, books, cities,
encounters, conversations.
I'm not singular. I think
Susan Sontag had the same
multi-perception: 1in other
words, the same permanent
collage of mixed mediums
and mixed modes of repre-
sentation. And maybe that’s
what found a home in Pur-
ple and in exhibitions: in
other words, in a space not
Timited to a single format.

songs

OLIVIER ZAHM — And this
leads us to music because
the missing dimension so
far here has been the voice
and singing. VYou've tak-
en the risk of becoming a
singer.

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER—
That’s for sure. I had the
good fortune to go on tour
with and Tisten to Alain
Bashung and Christophe be-
cause I handled their stage
design. It was 1like having
the greatest teachers and
not realizing it. At the
time, though, singing on-
stage seemed to me a com-
plete impossibility. Never
in my wildest dreams 20
years ago, when I met Chris-
tophe, would I have imag-
ined I'd find myself singing
onstage at Silencio. But it
happened in stages, once
I'd met an opera singer who
gave me singing lessons for
“Fitzcarraldo” and “Maria
Callas.” It gave me a way in
through opera and a fasci-
nation with the lyric art.
Then I met Julien Perez.
It’s been almost five years
since then, and we’ve put
out three records, Exotour-
isme, and Tlots of «clips.
We're touring in the fall
and are about to put out
some new songs.

OLIVIER ZAHM - So, song
isn’t a minor art, as Serge
Gainsbourg would say?

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER—
A song is a capsule of emo-
tion. The emotional part is
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something I seek out in ex-
hibitions, but it’s tough
with exhibitions to reach
the 1levels of emotion you
can easily reach in music
or cinema. And songs con-
tain everything: words, a
visual aspect, movement on-
stage, and the singer her-
self. My singer isn’t me -
she’s a replicant. In other
words, I don’t have a sing-
er’s sincerity, a singer’s
character.

QLIVIER ZAHM — Yes, but you
have a very deliberate look.
DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER—
True, but it’s always chang-
ing. I've explored the vari-
ous replicants in Blade Run-
ner. No identity is lasting
onstage. This is not new.
It’s been explored by David
Bowie, Madonna.

OLIVIER ZAHM — And you take
this nonidentity and radi-
calize it.

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER—
Because I'm incapable of
doing otherwise.

OLIVIER ZAHM — It’s at once
an apparition, a singer, a
tale..

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER—
And it could be an exhibi-
tion. The beautiful thing
about my concerts is that
there’s a momentary conden-
sation of all my previous
practices.

END



GALERIE
CHANTAL CROUSEL

IhFfockuptibles

“On ne cherche pas a plaire a qui que ce soit”:
Dominique Gonzalez-Foerster et Perez racontent
leur duo dément

_

IS
Perez & DGF, alias Exotourisme (Giasco Bertoli)

Sous 'alias Exotourisme, I'artiste-vidéaste Dominique
Gonzalez-Foerster et le musicien Perez forment un duo
improbable et jouissif, a 'image de ce long échange.

C’est une tres, tres belle surprise. Le premier album d’Exotourisme, duo
improbable, inimitable, chaviré et chavirant formé par le musicien Julien Perez,
auteur de trois albums, et de I’artiste-vidéaste Dominique Gonzalez — qui
exposait encore a la Bourse de Commerce 4 ’automne — s’appelle Replicante,
en hommage a un film adoré, Blade Runner. Sur des mélodies a la
déconstruction nostalgique, DGF y déroule d’étranges po¢mes en talk-over, ou
se croisent des images merveilleuses et effrayantes. Les textes sont tour & tour
signés DGE Perez, mais aussi Paul B. Preciado. L'univers convoqué explose
dans un hyper-espace en pleine dissolution dans sa propre spirale. Climax de
I’album : le morceau Adorables, sur lequel DGF lache “Tu étais une adorable
artiste/ Tu avais une bite adorable/ Nous étions un couple adorable/ Des
adolescents/ Nous étions des ados adorables/ Des adultes amateurs/ Des bébés
adultes/ Des adultes qui se nourrissaient de lait maternel/ Méme la colére peut
étre administrée goutte a goutte.” Rencontre entre deux figures passionnantes,
bien décidées a exploser les frontiéres des champs artistiques.

Carole Boinet

“On ne cherche pas a plaire a qui que ce soit” : Dominique Gonzalez-Foerster et Perez racontent leur duo dément
Les Inrockuptibles, November 8, 2022.

https://cutt.ly/OME6BnG
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Comment vous &tes-vous rencontrés ?

Perez — Dominique cherchait quelqu’un pour des cours de chants et notre ami
commun, Saddane Afif, lui avait parlé de moi. Tu m’avais envoyé, Dominique,
un mail, mais ton adresse était “dgf5”. J’ai donc cru a un spam et j’ai failli le
jeter. Ma copine de ’époque m’a dit “T’es con, c’est Dominique Gonzalez-
Foerster”. Je n’avais pas de méthode de cours de chants. Je voulais qu’elle
prépare des textes et que je fasse des instrus. Ca me paraissait plus concret.
Assez rapidement, nous avons fait des morceaux qui nous ont plus. A germé
I’idée d’en faire un projet musical.

Dominique, qu’entendiez-vous par cours de chants ?

DGF - J’avais pris des cours de chant lyrique pour deux ceuvres. J’avais écrit
des chansons aussi et j’avais envie de les chanter. On avait une proposition de
concert avec Arto Lindsay, qui est un ami de longue date, au Silencio. Je voulais
me préparer a chanter. Notre rencontre avec Julien (Perez) est 4 la fois un peu
miraculeuse, car on travaille trés vite ensemble et un peu inévitable, car tu
faisais des sons, Julien, pour [I’artiste contemporain] Ange Leccia, qui est un
ami, et tu collaborais avec le Palais de Tokyo... On aurait da se croiser avant,
normalement ! Quand j’ai travaillé sur la tournée de Christophe, avec son
retour 4 I’Olympia en 2002, on s’est trés bien entendus. Quelques années plus
tard, il m’a proposé d’écrire des textes. Il travaillait souvent comme ¢a. Je lui en
al envoyé, qu’il n’a pas gardés. Ils sont restés dans un coin. Donc j’ai
commenceé avec ces textes-la, sur mon laptop, avec une petite appli recorder.
Jai chantonné mes textes et les ai envoyés a Julien. Le lendemain, il les avait
mis en musique et ¢’était des chansons. Le processus a été tellement rapide...
Une grande alchimie. Ca nous a hyper motivé. Il y a eu le premier concert au
Silencio avec Arto Lindsay, puis, on a continué tous les deux. Comme un
précipité chimique.

“L’esthétique du projet s’est
rapidement dessinée autour de
Blade RPunner”

Perez — On ne se connaissait pas du tout, mais on avait un rituel : on buvait du
thé chez moi, on discutait beaucoup avant de faire de la musique et on s’est
découvert des golits communs. I’esthétique du projet s’est rapidement dessinée
autour de Blade Runner, Philip K. Dick... Sur I’album, on sent un truc tres

cinématographique, avec Francois de Roubaix, les b.o de Philip Glass.
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DGF - On est tous les deux des transfuges de champs. Toi, tu as fait une
exposition et moi, je déborde aussi mon champ. On a nos vaisseaux respectifs.
Je suis sensible a ’aspect duo. J’ai grandi avec Elli et Jacno, les Cramps, les Rita.
Les duos, c’est beau. Visuellement parlant, mais aussi soniquement parlant.
C’était magique que ¢a fonctionne ainsi entre nous. Je crois aussi que nos
inspirations littéraires, notamment Roberto Bolafio, nous ont beaucoup nourri.
Exotourisme, c’est une virée dans ’hyper-espace. Le coté électro-futur est trés
présent. Je ne serai jamais une chanteuse sincére. Je suis une réplicante habitée
par des fragments de textes. Je suis des personnages.

Au-dela du duo, aimiez-vous des voix ?

DGF - Je suis fan de certaines voix, qu’elles soient plus synthétiques,
travaillées, ou plus rocailleuses. Je suis une avide écouteuse de Cat Power. J’aime
sa magie. Je suis aussi bluffée par Billie Eilish. J’aime le micro accident, la voix
pas lisse. Je suis bluffée par la facon dont Julien a traité ma voix. A vrai dire, au
départ, je n’ai pas compris comment tu avais retourné les choses.

Perez — Au début, Dominique enregistrait sur son laptop. C’était des voix qui
portaient un c6té message sur répondeur. Elles étaient déja égalisées de maniére
trés aigu€. Tu as une voix particuliére, de nez.

DGF - Qu’on m’a toujours reprochée !

Perez — Je trouvais qu’il y avait un truc particulier. Et j’aimais le c6té lointain
des enregistrements, comme si elle me laissait des messages, comme si je
captais des signaux dans les airs. Un traitement de la voix s’imposait, dés le
départ, et j’ai commencé a construire la musique autour de ¢a. Je trouvais
intéressant, plutdt que de la forcer a chanter d’une certaine maniére, de faire
tout le contraire : de balancer son truc et de découper, recaler ses voix sur un
tempo. J’ai pris ¢a comme une contrainte. J’essaye de construire la musique en
m’adaptant a sa prosodie. Les morceaux ne sont pas des morceaux a la facture
pop. Ce sont plus des reliefs. Il y en a plein qui sont dans le talk-over, auquel je
suis trés sensible en musique, cette fagcon de conter un récit avec une musique
qui est 1a pour créer une atmosphére.

DGF - Je suis fan des chansons de Perez, que j’écoute beaucoup. 1l fait partie
de mon paysage musical. Il y a eu une contamination. Ce qui est extra, c’est
qu’on a pu glisser de ces premiers textes, 4 d’autres, écrits par Paul B. Preciado,
qui nous ont stimulé. Petit 4 petit, avec ton texte aussi, Habiter, un monde a pris
forme.
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Perez — C’est aussi le fait qu’il s’agisse d’un side project. Ca nous donne une
forme de liberté assez totale. Ce n’est pas un projet calculé. On ne cherche pas
a plaire a qui que ce soit. On n’en a rien a foutre, ce qui est trés agréable.

DGF - Et de liberté expérimentale ! On n’est pas un super groupe, mais une
alliance. On se retrouve et on avance trés vite, a la vitesse du son. Ca m’épate
toujours.

“Est—-ce qu’on est rétrofuturistes ?
Je ne crois pas.”

C’est quoi la science-fiction, pour vous, aujourd’hui ?

DGF - Moi, j’ai eu la chance de grandir dans la science-fiction. Mon pére était
un grand fan de littérature. Je lisais Métal hurlant. J’ai grandi avec Ballard et
Philip K. Dick. J’ai vu le cinéma dystopique prendre le dessus, et la science-
fiction passer d’un genre méprisé 4 un modéle de compréhension du monde.
Pour moi, maintenant, c’est plus un rapport a ’expérimentation. C’est comme
quand le roman réplique le réel et que le roman de science-fiction élabore des
possibilités. C’est ce rapport a ’anticipation, & ’expérimentation, a quelque
chose qui est dans un mode de possible. Pas seulement descriptif. Ce n’est pas
forcément un rapport 4 la technologie ou aux sciences. Bien que... ¢a nous
arrange aussi que ¢a colle entre des idées et des maniéres de les traiter. Aprés,
est-ce qu’on est rétrofuturistes ? Je ne crois pas.

Perez — Je n’ai pas trop cette culture de la science-fiction, dans le sens
anticipation. Je suis un grand fan de Philip K. Dick, qui, s’il place ses scénarios
dans des futurs, est plus dans un travail de dislocation du réel. C’est ce qui me
parle davantage. Lynch, c’est de la science fiction aussi, quelque part. Dans
I’album, la voix de Dominique se disloque. On perd les repéres. Ca m’a
toujours plu de travailler sur ’étrangeté et de partir de choses identifiables,
comme une ritournelle au piano et soudain, le truc tombe dans un gros trou.
On s’est bien retrouvés la-dessus.
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Comment avez-vous pergu Blade Runner, la premiére fois ?

DGF - Je suis née en 1965, il doit dater de 1982, donc je devais avoir 17 ans.
Ouah ! C’était vraiment... Musicalement dingue ! Car c’est aussi la musique !

Perez — C’est d’ailleurs miraculeux, car Vangelis, en soit, c’est pas génial...

DGF - Ce questionnement sur ce qui est humain ou non est trés intéressant,
sur la conscience. A travers ce personnage de réplicante, on se demande ce qui
fait un humain, ce que ’on est, ce que on ressent... C’est une grande aide a
conceptualiser notre rapport aux choses. Ca me fait penser & DALL-E, un
systéme en open source, une I.A qui produit des images a partir d’un énoncé
oral.

Perez — Tu dis “des gens dans un trou, facon fauvisme” et ¢a produit une
image.

DGF- “Avec des chats géants qui crachent des fourmis vertes !’ [rires]

Perez — En ce moment, je fais un atelier avec des étudiant-es et 'une d’entre
elles-eux a eu I'idée de rentrer dans DALL-E des descriptions du Jardin des
délices de Bosch, sur lequel on travaille. Et ¢a a créé des images folles, qui
ressemblent a des trucs de Getty, genre, un pére de famille américaine avec une
mure géante dans les bras. Avant, il y avait des méthodes pour faire ressortir
une forme d’aléatoire de sa propre intériorité, comme le cut-up, par exemple.
Maintenant, ¢a s’externalise par des technologies. I altérité n’est pas une forme
extraterrestre, du type “une grande sauterelle visqueuse”, c’est 4 'intérieur de
nous, c’est 'inconscient, toutes ces images qui sont 1a mais qui ne sont pas
mises en scéne et qui vont I’étre via un médium comme le cut-up ou DALL-E.

DGF — Un rapport a I’art d’outsider. Parvenir a quelque chose auquel on
n’arrive pas par les techniques académiques, reconnues, mais par d’autres
passages. C’est quelque chose qui me travaille beaucoup. Dans ma famille,
personne n’allait sur scéne. J’ai commencé a le faire il y a quelques années. Il y a
eu une contamination successive, via Christophe, Bashung, Daniel Darc, avec
qui j’ai passé du temps. Mais jamais, dans mes réves les plus fous, je n’allais, un
jour, sur scéne, chanter. C’est vraiment un miracle et quelque chose qui n’aurait
pas forcément di exister.

Perez, quel est ton rapport i Blade Runner ?
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Perez — Il fait partie des films qui ont la force de pouvoir faire un gros effet 4
différents ages de la vie. Je ’ai vu trés jeune et le discours de la fin m’avait
marqué. Ca m’avait touché en tant qu’ado “dark”. Et, a plus de 30 ans, avec
plus de maturité et d’exigence, peut-étre, il est toujours puissant. C’est un film
riche. J’ai toujours eu un probléme avec la grandiloquence de la science-fiction,
le vocabulaire, le jargon, le space opera. Blade Runner ressemble presque a un
huis clos. Ca pourrait étre joué sur une scéne de théitre.

DGF - C’est un origami.

Perez — C’est presque monotone, dans le bon sens du terme : il pleut, il fait
presque nuit. Tu peux le regarder 500 fois et tu as toujours une forme de plaisir
minimaliste.

Paul B. Preciado arrive 4 quel moment sur le projet ?

DGF - Je travaille sur d’autres projets avec lui et, pour moi, ses textes, que ce
soit les chroniques dans Libération ou 1ésto Junkie... ou autre, c’est la
philosophie du présent et du futur. Donc un jour, j’ai 0sé, je lui ai demandé
d’écrire une chanson.

Perez — Don’t pretend est d’ailleurs ma préférée de I’album.

DGF - On retravaille trés peu. Je les simplifie un peu pour parvenir a les
chanter. Je peux enlever quelques mots par exemple, car il n’y a pas forcément
la musicalité.

“Je ne sais meme pas qui je suis. Je
n’en ai aucune idéee”

Julien, pourquoi cette appétence pour le champ des arts visuels,
plastiques ?

Perez — Avant de rencontrer Dominique, j’avais rencontré Ange Leccia, fait des
choses avec Tony Regazzoni, mis en musique des ceuvres pour le FRAC fle-de-
France, fait une résidence au Palais de Tokyo. J’aime me confronter a ce champ.
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Je suppose que beaucoup d’artistes visuels se sentent coincés par les contraintes
du médium, mais quand tu viens de I’extérieur, c’est un champ
d’expérimentation et de liberté qui est super intéressant. Il y a quelque chose de
routinier dans la musique pop habituelle : tu sors un disque et tu pars en
tournée. J’aime bien, mais c’est moins excitant quand tu vieillis, et penser des
piéces musicales différemment, c’est intéressant. Ce que je fais aujourd’hui est
peut-étre de moindre qualité que dans un studio pro, mais ¢a me laisse un
temps hyper précieux. Je peux passer une semaine sur une voix. Il y a une
dimension expérimentale et prospective qui me plait plus. Je ne suis pas le
genre de musicien qui va aller chanter au piano. J’aime travailler dans mon
studio, triturer les choses. L’art contemporain offre cette possibilité. C’est
comme 1’écriture, finalement. Jaime ce truc d’étre chez soi, seul, et
d’expérimenter des formes.

DGF - Tu es un musicien d’atelier. Moi, pas du tout. Je veux sortir de chez
moi. Je veux aller chez Julien faire des sons. Je ne supporte pas la routine des
expositions. J’ai voulu arréter X fois. On n’aime pas la routine de notre pratique
et on adore se confronter a d’autres formes. Etre enfermée pour penser, je ne
supporte pas. Depuis longtemps, j’aime travailler avec d’autres, me plonger
dans des altérités, d’autres savoirs.

Perez — J’aime travailler seul mais je n’aime pas la routine. Tous mes albums
sous Perez sont trés différents. Au début, ¢a me dérangeait un peu, je me disais
que ce n’était pas une bonne chose, mais aujourd’hui je ’assume. J’aime ma
réinvention, repartir de zéro. Mes obsessions changent beaucoup.

DGF - On a un jeu multiple tous les deux. On ne cherche pas une identité.

Perez — Je suis constamment pris par des désirs contradictoires qui naissent
souvent au contact d’autres ceuvres. Je lis un livre, je vois un film et ¢a
m’influence. J’ai de ’admiration pour les artistes qui suivent une ligne droite, un
programme. Je ne suis pas du tout comme ¢a.

Vous semblez trés influencé-es par les ceuvres des autres.

DGF - Je suis hyper poreuse. Je suis habitée, vraiment. Je peux passer une
journée en ayant 'impression d’étre Edgar Allan Poe. Je m’identifie
complétement. Je ne sais méme pas qui je suis. Je n’en ai aucune idée. A part
d’avoir cette capacité que j’ai découvert sur le tard, d’abriter ces possibilités.

Perez — Drailleurs, tes derniéres expos sont des panoramas d’une multitude de
personnes qui t’ont influencée. Dans ’apparition 4 1a Bourse de commerce —
Pinault Collection, tu es la Callas.
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DGF - Jai envie d’étre habitée et je n’ai pas peur. Je pense que des gens sont
obsédés par le fait d’avoir une identité, ou d’exister, ou d’avoir une unité, un
style, moi j’ai largué ¢a depuis longtemps.

Perez — C’est un rapport a la vérité. Certains sont convaincus de détenir une
vérité au fond d’eux qu’il faudrait faire advenir via un médium artistique. Ni
toi, ni moi ne sommes la-dedans.

Comment rencontrez-vous les ccuvres des autres ?

DGF - La lecture des Inrocks ! [rires] Je ris mais je ne blague pas. Dans
chaque numéro, je me dis “Ah ouais !”. Si ¢a n’existe plus, c’est dramatique. Je
suis une avide lectrice de la presse. Si vous vous demandez un jour pour qui
vous faites ¢a, pensez & moi ! J’aime étre percutée par une description d’ceuvre.
Jaime quand les ceuvres sont bien décrites. Je ne vais pas voir beaucoup de
spectacles, je n’écoutes pas tout ce qui sort, mais quand c’est bien raconté, ¢a
me nourrit vraiment. C’est puissant de parvenir a évoquer une ceuvre. Ce mode
d’apparition des ceuvres est trés fort. Une journée, c’est a la Godard, on attrape
un film, une conversation, une musique. On a tellement d’accés aujourd’hui.
C’est un hypertexte géant. C’est une folie ce qu’on vit. Un réve fou.

Un réve ou un cauchemar ?

DGF - Réve ! J’ai grandi avec les vinyles, puis la cassette, qu’il fallait trouver...
Je trouve ¢a fou que chacun puisse, en fonction de ses obsessions, tisser sa toile.
Moi, tous les matins, je tisse ma toile. C’est un luxe mental cette disponibilité
des ceuvres.

Perez — Je peux avoir le méme enthousiasme que Dominique. Mais, parfois,
quand je ne vais pas bien, je vais plutdt dans I'idée de noyade. C’est 4 dire que
je vais vers des contenus qui me font du mal, d’une certaine maniére. Je vais
vers des contenus sordides, alors que je sais que ce sont des images qui vont
étre poisseuses et me rester en téte... Je me suis déja perdu dans ces choses.

DGF - Mo, j’ai de trés bonnes défenses. Je suis disciplinée. Je ne regarde pas
ce qui va me faire mal. Je ne prends pas ce risque la.

Qui vous conseille ?

Perez - Je peux avoir une confiance aveugle en certains amis. S’ils me
conseillent quelque chose, je les suis.
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DGF - Ce sont des ami algorithmes. Des “amilgorithmes” !

Perez — On se crée des communautés comme ¢a, de gott. Quel réle jouent les
ceuvres dans le fait de cimenter des amitiés ? C’est énorme, quand on y pense.
C’est hyper beau de penser que c’est un peu comme la troisiéme présence. Une
espéce de nuage d’ceuvres qui constitue presque plus que le paysage réel. C’est
une constellation. Se retrouver sur certains goUits crée aussi un rapport au réel
commun. On va voir des références a des films dans le réel que d’autres ne
verront pas. Il n’y a pas que I’art, il y a aussi la politique. Ca fait partie des
filtres a travers lesquels on voit le réel. Peut on étre amis avec des gens qui ont
des gots totalement opposés aux siens ? Je ne sais pas.

DGF - C’est une déformation pro aussi, je pense, d’étre tellement sensible aux
ceuvres... C’est presque trop, parfois. Ca doit étre bizarre quelqu’un
d’insensible au geste artistique, comme quelqu’un d’asexuel, quelqu’un
d’aculturel.

Perez — Je pense que, chez les politiques, il y en a pas mal...

DGF - Ce n’était pas pareil dans les années 1960/1970. Il y avait les maisons
de la culture, notamment. LLe numérique, le temps passé sur les écrans... Ca a
complétement explosé le rapport a la culture.

“J’ai une grosse fixette sur Rosalia”

On assiste, aussi, 4 une remise en question du “bon goiit”, de la
verticalité.

DGF - Je pense 4 Annie Ernaux, qui a vraiment traité ¢a. Derriére les joliesses
de la langue, il y a un rapport de pouvoir, donc elle cherchait une forme de
neutralité, de sécheresse et, 4 1a fois, elle fait style ainsi. C’est une question
passionnante. Aujourd’hui, ¢a devient peut-&tre plus prégnant car il y a aussi la
fagon dont la culture fraie avec le marketing, le pouvoir.
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Perez — Le risque de ’horizontalité, c’est de considérer 4 un moment les
ceuvres dites “de niche” comme n’ayant pas lieu d’exister car elles ne
concernent pas le plus grand nombre. Or, les formes les plus populaires
viennent de ’expérimentation, 4 1’origine. Donc, ne plus penser la relation entre
les deux est dangereux. Penser qu’il y a une culture acceptable car non-
excluante et une culture qui serait snob, c’est une mauvaise maniére de penser,
car ¢a ne pense pas la maniére dont elles communiquent. Le discours de
Jérome Seydoux sur le cinéma sur France Inter, lorsqu’il encense les films qui
font de la thune contre les films d’auteurs, c’est dangereux. On abandonne
toute dimension émancipatrice de I’art et on considére que ce sont des gens qui
vont produire des contenus pour passer le temps, distraire. Avec Exotourisme,
on fait de la “niche”, bien siir mais, pour autant, des personnes peuvent s’y
retrouver. C’est un autre point de vue aussi sur ce que c’est de faire de la
musique, qui doit exister, il me semble. Je suis pour maintenir la diversification
des points de vue, des rapports au monde. Quand on veut réduire ¢a 4 un
terme commun, il y a un danger derriére... Qui décide de ce qu’on a tous en
commun ? C’est la ou arrivent les rapports de pouvoir.

DGTF - C’est une espéce de biotope. Si tu ne laisses pas pousser des petits
chardons comme les ndtres... ]’y pense car, hier, j’étais au Louvre pour
préparer une expo et j’ai vu ’autoportrait de Diirer avec un chardon dans la
main. C’est hyper bizarre de se représenter avec un chardon !

Vous écoutez de la musique ensemble ?
DGF - J’ai une grosse fixette sur Rosalia.

Perez — Moi aussi. C’est le grand écart entre une musique ultra-efficace, pop et
une exigence expérimentale. Elle chante sur du piano et on entend des bruits
comme des percussions véneres, surmixées, pas du tout naturelles pour une
prod’ mainstream. Ca fait trés montage. On a I'impression qu’on a collé des
choses qui n’allaient pas ensemble et ¢a péte. Ca sort d’une écoute trop facile.

DGF - On a de la chance d’avoir une musique mainstream incroyable. Entre
2000 et 2010, je n’avais pas cette sensation, alors que depuis quelques années,
des projets comme Arca prennent de 'ampleur.

Quel est votre rapport au réel ?
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Quel est votre rapport au réel ?

DGF - Le réel, a fond. Je mets tout sur le méme plan, en terme d’influences.
Mentalement, ¢’est un montage entre des impacts d’astéroides réels et
fictionnels. Je lis tout. J’ai toujours adoré lire les journaux. De pouvoir,
maintenant, lire autant et avoir accés a autant d’articles et rentrer dans autant
de formulations du réel... C’est une addiction, chez moi. J’ai du mal a ne pas
m’informer. Si les ceuvres ne résonnent pas avec le réel... ’aime Ballard comme
écrivain car ce qu’il décrit existe, pour moi. Notre moment est ballardien. Les
ceuvres deviennent des filtres permettant de voir des choses, mais certains réels
s’imposent aussi pour identifier des ceuvres. Ca va dans les deux sens. Il y a des
moments du réel qui sont des productions de sens et d’ceuvre.

Nous nous dirigeons plutét vers le metaverse.
DGF - C’est une terreur absolue le metaverse. C’est la monstruosité.
Plein de gens sont excités par cette idée.

DGF - La digitalisation est tellement contre-sensuelle, anti-synesthésique, elle
défait tellement de choses socialement, intimement... On devrait étre terrifiés
que ce soit une option. Mais c’est comparable a la proposition du départ sur
Mars. A quel point il ne faut pas avoir réalisé qu’étre dans un vaisseau, sans
autre forme de vie que quelques humains, dans un environnement artificiel,
c’est Penfer. Aucun contact avec rien... Quelle arrogance de penser qu’on
pourrait continuer 4 exister, dissociés de toutes formes de vie. Ca me sidére
comme forme de bétise absolue. Comme si on avait un pouvoir d’exister hors
sol. Sans étre chamane, ni me sentir un champignon, un arbre ou un corbeau, y
a t-il une existence possible sans symbiose ? Je ne crois pas. Il faudrait qu’il y ait
des stages de six mois en environnement virtuel complet, presque sur un mode
thérapeutique, pour guérir de la tentation. Ou peut-&tre que certains resteraient
dedans.
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Hash Art

4 Dominique Gonzalez-Foerster

“Alienarium 5”

Serpentine South Gallery, London

Philomena Epps

by Philomena Epps

Dominique Gonzalez-Foerster wants to know: “What if aliens were in
love with us?” Influenced by her research into extraterrestrial life, the
interior arrangement of the Serpentine has been altered to encourage
and facilitate visits from these deep-space travelers. With the word
“alienarium” suggestive of other enclosed, observational spaces
— planetarium, vivarium, terrarium, aquarium, etc. — this linguistic
denotation of place (arium) also refers to the specific history of the
South Gallery as a social destination, originally designed and built as a
teahouse in 1934 by the architect James Grey West. The desire to stage a
landscape of potential encounters reverberates throughout the various
methods of visual representation deployed in the show, including
peepholes, virtual reality, holograms, and the panoramic image.

As away of holding these disparate elements together, through a literal
form of grounding or earthing, the entire gallery floor has been carpeted
with Planet Carpet (Uranus) (2022), an enlarged textile rendering of
the planet Uranus, abstracted into pixelated patches of pink, purple,
aqua, yellow, and orange, with its smudged, saturated details akin to
coffee ring stains. A singular aroma has also been diffused throughout
the building, with Gonzalez-Foerster developing the arboraceous
Alienflowers (2022) scent with parfumier Barnabé Fillion.

In contrast to La planéte close (vision) (2021), a surreal sculpture
comprised of overgrown auburn tresses, which can only be viewed
through a covert peephole, the exhibition’s central chamberis dedicated
to the 360-degree installation Metapanorama (2022). The collaged
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Dominique Gonzalez-Foerster,
Holorama 5 (LoieFullerforever),

2022. Exhibition view of "Alienarium

5" at Serpentine Galleries, London,
2022. Courtesy of the artist and Vega
Foundation. © Dominique Gonzalez-
Foerster and Serpentine Galleries, 2022.
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Dominique Gonzalez-Foerster,
Metapanorama, 2022. Detail. Courtesy
and © of the artist and Serpentine

Galleries, London.

image spans the entire rotunda. Centuries of artists, filmmakers,
writers, and musicians are seamlessly merged alongside a backdrop
of architectural sites and wonders, with flowers, marine plants, fungi,
scientific models, spaceships, and artworks floating in the cosmos
behind. The image is reproduced on double-sided sheets of A3 paper,
providing visitors with a key to the 195 elements in the assemblage.
There is Emilio Pucci's 1965 ski mask, the Teletubbies, ET., planet Mars,
and Princess Diana. Lee Bul and Gustav Metzger. Yayoi Kusama and
Joseph Cornell in 1971. Annie Sprinkle and Beth Stephens in 2017.
Precious Okoyomon, Arca, and Eartheater. Artworks by William Blake,
Henry Moore, Richard Hamilton, Emma Kunz, Hilma af Klint, Suzanne
Treister, Odilon Redon, and Nobuyoshi Araki. David Bowie in The Man
Who Fell to Earth (1976) and Lupita Nyong'o in Black Panther (2018).
There are atoms, triffids, blood vessels, and crystals. Self-referential in
nature (it is a meta panorama), the steel sculpture which stands outside
the gallery, Alienor - in remembrance of the coming alien (2022), made
in collaboration with Paul B. Preciado, can also be found, alongside an
image of the neon text sign which hangs in the exhibition’s foyer. The
book-shaped pillows on the floor offer a science-fiction reading list in
the form of soft sculpture, and include texts written by Philip K. Dick,
Ursula K. Le Guin, and Octavia E. Butler.

The visual spectacle of the panorama was invented in the early 1790s.
Like today's augmented or virtual reality, it created the illusion that the
spectator was directly inhabiting the center of the image itself, with
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the painted dioramas transporting them to scenes from history or far-
flung cities. Individuals were often so overwhelmed that they fainted or
vomited. In Alienarium (2022), Gonzalez-Foerster has created a multi-
user VR experience in which one can encounter five extraterrestrial
beings. Situated within a serene, celestial galaxy, multicolored tubular
structures cascade below, a shoal of white fish float past, and an
ethereal atmosphere of pink, iridescent mist envelopes everything and
then slowly drifts away.

Holorama 5 (LoieFullerforever) (2022), a fourteen-minute durational
holographic illusion, can only be viewed from outside the gallery.
Peering through unfrosted panes of glass in the French doors, an
alien apparition morphs from a semi-figurative dancer into odd and
stretched molecular structures, appearing like milk or straw. The
visuals are accompanied by a bassy, flamenco-inflected soundtrack
by Julien Perez. The projection is a perfect homage to the labyrinthine
“serpentine” dances performed by Loie Fuller in the early 1900s, in
which she commanded undulating fabric and specialized stage lighting
to dissolve her bodily shape and transform into butterflies, snakes, and
ocean waves. The alternative reality of the “Alienarium 5" offers a similar
blurring of images and references, an endlessly shapeshifting vision.
Gonzalez-Foerster's reconfiguring of existing images illustrates a poetic
desire to reconfigure the world, shown here as a vital planet of limitless
creative production and pioneering research, one that an alien would
be a fool not to love.
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DANS LA BIBLIOTHEQUE DE...

Dominique Gonzalez-
Foerster: « Mes ccuvres
commencent souvent par
une pile de livres »

Par Sylvain Bourmeau

JOURNALISTE

S'il est une artiste contemporaine dont on associe spontanément le travail
aux livres et aux bibliothéques, c'est Dominique Gonzalez-Foerster. Il était
donc plus que logique qu'elle vienne rejoindre la liste de toutes celles et
ceux qui se prétent au jeu des livres a emporter sur une ile déserte quUAOC
propose réguliéerement a la Fondation Pernod Ricard. Ou I'on découvre une
enfant hippie des années 70, passionnée de science-fiction et persuadée par
ses lectures d’'alors que le monde du XXIe siecle serait résolument
écologiste et féministe.

rtiste plasticienne qui ne limite pas son terrain de jeux aux arts
plastiques, Dominique Gonzalez-Foerster s'affirme depuis une
vingtaine d’année sur la scéne artistique mondiale comme 1'une des
grandes figures d'une génération largement formée a I'école d’art de
Grenoble dans les années 80, aux cOtés de Philippe Parreno et Pierre Joseph
notamment. Egalement réalisatrice, musicienne, scénographe (récemment pour
Jean-Claude Gallotta), les livres apparaissent en fait comme son medium privilégié.
Non que ses ceuvres soient a proprement parler faites de livres mais plus
fondamentalement sans doute qu'elles n'auraient jamais vu le jour sans des livres. On
connait ses relations de travail privilégiées avec certains auteurs, & commencer par
Enrique Vila-Matas, mais aussi WG Sebald ou Don DelLillo (sacrée trilogie), elle
livre ici ses lectures d'enfance marquantes, explicite son enfrée trés jeune en science-
fiction, ou plut6t dans I'univers de la fiction spéculative et témoigne de son attention
méticuleuse portée, dans les pas de Klemperer, au lexique. SB

Sylvain Bourmeau
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Commencons par la question rituelle, comment avez-vous procédé pour établir la
liste des dix livres que vous emporteriez sur I'ile déserte ?

Ca fait dix jours que j’y pense et j'ai bien failli venir les mains vides. Je me suis dit
qu'une ile déserte sans wifi, ¢ca n'existait plus... Et qu’avec la wifi, je pourrais bien
lire ce que je veux, ne pas me limiter au contenu de ma petite valise. Je me suis dit
aussi que si je ne prends que dix livres, je vais devoir les relire en permanence, alors
autant emporter dix livres que je ne connais pas. Mais dix livres que je ne connais
pas, je ne pourrais pas vous en parler. Alors je me suis dit que, finalement, j’allais
jouer le jeu.

Me voila rassuré... Je sais que vous entretenez depuis longtemps un rapport trés
étroit a la littérature, qui nourrit votre travail. Comment ce rapport aux livres
s'est-il construit. Y-a-t-il eu des premiéres lectures marquantes ?

Ma premiére sensation de lecture, et je pense que c'est celle qui est a I'origine de tout
mon appétit de lecture, je devais avoir 5-6 ans, allongée sur le ventre, sur un matelas
par terre - parce que j'ai grandi dans un endroit ot les matelas étaient par terre et ol
les bibliotheéques étaient faites de briques - et je lis un Pomme d’Api. Enfin, je ne sais
pas encore que je sais lire. I1 y a une petite bande dessinée, et 1a je comprends que je
déchiffre, que j'arrive a lire, et c'est un moment tellement important pour moi, il y a
un peu un c¢6té Champollion, comme une révélation. Ensuite, je dévore, je ne
m’arréte plus de lire, chacun son truc mais moi je vais beaucoup a la bibliothéque, et
rapidement le bibliothécaire me fait passer a la bibliothéque adulte, bibliothécaire
que j'ai d’ailleurs retrouvé aux Beaux-Arts de Grenoble, et qui est devenu comme un
complice. Méme aux Beaux-Arts, je passe mon temps dans la bibliothéque. La
premiére petite exposition, ceuvre-exposition, que j'ai concue, qui s'appelait «
Mouchoirs abstraits », a eu lieu dans une petite salle de 1a bibliothéque. Aucun des
ateliers des Beaux-Arts n'exercait pour moi autant d’attraction que la bibliothéque.

Ce premier souvenir de lecture est donc associ€ a un lieu...

Oui, et ensuite, deuxiéme moment fort, je lis Vingt mille lieues sous les mers, c’est
mon premier livre de poche, ce n'est pas un livre pour enfants - ¢’était I'édition avec
les gravures mais c'était quand méme un livre de poche -, je devais avoir 7 ou 8 ans.
Ensuite, quand je commence a piocher dans les bibliothéques de mes parents - mon
pére et ma mére avaient chacun une bibliothéque - j'ai accés a des connaissances, a
des expériences qui ne sont pas de mon dge... Ma mére avait une bibliothéque trés
féministe, disons, et mon pére une bibliothéque plutét politique, avec beaucoup de
science-fiction. Je lis tout ce que je peux. A 'époque, vers mes 12-13 ans, j'ai une
petite valise quand on part en vacances, et je sais qu'il me faudra 200 pages par jour,
donc je compte les livres en fonction...

C'est déja l'ile déserte en fait...
Voila, j’ai failli reprendre cette valise-1a ce soir d’ailleurs, ma valise a livres.

Sylvain Bourmeau
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Dans quelle mesure un livre en particulier reste associ€ au lieu et au moment de
salecture ?

Cela fait vraiment partie de ma réflexion de ces derniers jours, de comprendre a quel
point il y a une charge cinesthésique dans la lecture... Je vais en sortir un. Cest
incroyable, il est au-dessus de la pile, c’est Richard Matheson, Le Jeune Homme, la
Mort et le Temps. On connait mieux les adaptations qui ont été faites de livres de
Richard Matheson, par exemple celles de Je suis une légende. Je ne sais plus sij'ai lu
Je suis une légende avant celui-1a, mais je pense que c'est la source d'un trés gros
fantasme qu'on se rejoue souvent : qu'est-ce qui se passe si, la, tout d'un coup, je suis
seule ? Le Jeune Homme, la Mort et le Temps, en fait, en parlant de ce souvenir de 1a
premiére lecture, je I'ai lu chez mon pére : mes parents sont déja séparés, j'ai 13-14
ans, il y a de 1a musique, un vinyle, de Django Reinhardt et Stephane Grappelli, et
cette musique coincide complétement avec ce qui se passe dans le livre. Le narrateur
met au point une méthode pour retourner dans le passé, ¢’est un peu comme dans
Shining, il v a dans ce livre la recette pour voyager dans le temps. Pourquoi ce livre
est important ? Parce que pour moi, il est un peu prototype de ce que je vais chercher
dans les livres, ce qui motive encore maintenant I'accumulation : je me dis toujours
qu'il me faut absolument tel livre, parce qu’il v a dedans ce que je recherche. La, ce
qui est incroyable, c’est que Matheson trouve un moyen de voyager dans le temps,
avec une méthode qui Iui permet de retrouver cette femme qu'il a vue en photo et de
vivre comme c¢a une histoire transtemporelle. Je me souviens aussi parfaitement de
ce moment de lecture griace a la musique, la musique coincidait avec ce qu'il se
passait et j'avais la sensation de moi-méme voyager dans le temps.

Ce livre appartient au genre de la science-fiction...

Celui-ci est trés spécial, parce que c'est de la rétro science-fiction, il n'y a pas
d’avancées dans le futur, il recule plutot dans le passé... Ce livre se trouvait entre
ceux de J.G. Ballard, de Philippe K. Dick, mais il était trés particulier parce que son
rapport au futur, ¢'était un rapport au passé, et sa dimension SF, ¢'était de permettre
cette circulation.

Mais est-ce que la science-fiction a cette €époque n'était pas vue comme de la sous-
littérature par beaucoup de gens ?

Ah non, pas pour moi... En fait, pendant longtemps j'ai considéré que tout le reste
était de la sous-littérature. Moi j'ai commencé avec la science-fiction, avec Jules
Verne, et je me suis beaucoup ennuyée a essayer de lire autre chose. Pour moi, une
littérature qui n'était pas spéculative, d'anticipation, qui ne mettait pas en jeu le réel,
le langage, c'était complétement ennuyeux, je n'avais aucune patience. J'ai
I'impression que quand je lis, je cherche... Disons qu'il me faut de nouvelles
données. Je ne sais pas comment décrire ¢a, mais il v a un nombre hallucinant de
livres qui me tombent juste des mains, parce qu'il n'y a pas d’'inventions...

Sylvain Bourmeau
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Cela veut dire qu'il v a beaucoup de livres de science-fiction dans la pile de ceux
qui vous avez apportés ?

Qu'est-ce qu'il y a encore dans la pile... Ah, Neige, dAnna Kavan. Le livre précédent,
je l'avais lu il v a trés longtemps, mais Neige, je crois que je 1'ai lu il v a deux ans.
Parfois des amis nous disent « ah 14 13, je tenvie de ne pas connaitre ce livre, tu vas
pouvoir le découvrir », et parfois, c'est vrai, on tombe sur des surprises aussi
énormes que Neige . Je crois que J.G. Ballard I'adorait ce livre... Je vais en lire un
extrait : « Je m'étais perdu, la nuit tombait. Ca faisait des heures que je roulais et je
n'avais pratiquement plus d’essence. L'idée de rester en panne dans l'obscurité au
milieu de ces collines désertes m'épouvantait. Aussi fiit-ce avec soulagement que
j'apercus un panneau et que je m'arrétais devant un garage. Lorsque je baissais la
vitre pour parler au pompiste, 'air du dehors était si froid que je remontais mon col.
Tout en faisant le plein, il commentit le temps, “Jamais vu un froid pareil en cette
saison. La météo dit qu'on est bon pour un sacré gel.” J'avais passé la plus grande
partie de ma vie a I'étranger, a vivre la vie des soldats, ou a explorer des contrées
lointaines, et bien que je revinsse des tropiques et que le mot de gel n'évoquit pas
grand-chose pour moi, je fus frappée par le mauvais présage que semblaient
contenir ces paroles. Pressée de reprendre la route, je demandais le chemin du
village que je cherchais. “Vous ne le trouverez jamais dans le noir, il est assez loin
des sentiers battus, et ces routes dans les collines sont dangereuses quand il y a du
verglas.” Il semblait insinuer que seul un fou conduirait dans ces conditions, ce qui
n'était pas pour me plaire. Coupant donc court a ces directives compliquées, je le
pavais et démarrais sans préter a I'avertissement qu’il me criat, “Attention au
verglas”. » Bon, je ne vais pas dire ce qu'il y a dans ce livre. Vous ne 'avez pas Iu ?

Nomn...

Je vous envie, ¢'est vraiment un livre incroyable, et Anna Kavan, c'est le nom d'un
personnage d'un de ses livres précédents. En fait, c'est une auteure qui a d’abord
produit tout un ensemble de romans, et qui, a un moment donné, bascule vers une
radicalité, et choisit alors de prendre comme nom d’auteur le nom d’'un de ses
personnages. Elle avait les cheveux foncés, elle les teint en blond, elle change de
personnalité et réécrit méme certains de ses livres dans ce nouvel étre.

Quand a-t-elle écrit ce livre ?

Celui-1a date des années 1960, je crois. La phrase de Ballard en quatriéme de
couverture : « Anna Kavan a créé un monde complétement lancinant, fascinant, peu
d’écrivains contemporains peuvent rivaliser avec 1'intensité de sa vision. Il n'y a rien
de comparable a Neige ». C'est vrai. Et en plus c’est de la science-fiction incroyable
au plan de la narration, a tous les points de vue. C'est vrai que la science-fiction est
souvent mal traitée, beaucoup de gens croient que ¢'est mal écrit. Je suis
complétement en désaccord avec cela. C'est une écriture beaucoup plus inventive
généralement, et qui permet justement que ce soit dans I'exploration de ce que peut
étre un étre, un personnage, des relations, des sexualités, un genre, un langage...

Sylvain Bourmeau
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Une écriture spéculative : jai I'impression que c’est important pour vous.

Oui, c’est plus souvent utilisé en anglais, « speculative fiction », cela permet de
dépasser 'expression « science-fiction », qu'on entend mal des fois, parce qu'on ne
comprend pas forcément ce que ca recoupe : science-fiction, on pourrait croire que
c'est en rapport avec la science, avec ce qui est scientifique...

Avec les technologies, les machines...
Ou alors il faudrait dire que la science-fiction a affaire a toutes les technologies, ou a
la technologie au sens de Paul B. Preciado : technologie au sens large.

Cette dimension spéculative vous intéresse-t-elle uniquement du coté dela
fiction, ou bien aussi du coté de la « pensée spéculative » ?

Complétement du coté de 1a pensée aussi : avec « spéculation », on n'est pas loin de
I'imagination. Dans les facultés humaines, je crois quévidemment on est tous
conditionné par des rapports a la survie, et la littérature de survie -
qu'intérieurement j'appelle souvent la « littérature essentielle » - me passionne
aussi. J'avais envie de parler de textes qui ont été écrits parce que I'écriture était la
seule facon de résister. Et cela m’'améne a ce livre trés important pour moi, si je n'en
emportais que cing, je le prendrais avec moi : LTI La langue du Troisiéme Reich, le
journal de résistance de Victor Klemperer, commencé en 1033... Mais je suis nulle,
nulle, nulle pour raconter les livres, il y a des gens qui sont hyper bons pour dire ce
qu'il v a dans un livre, moi ce n'est vraiment pas mon truc, donc je préfére encore en
lire un petit extrait, ca commence par : « I1 y avait le BDM, la HJ, la DAF, et encore
d’innombrables sigles de ce genre. D'abord, un jeu parodique, puis, immédiatement
aprés, un pis-aller éphémeére du souvenir, une espeéce de nceud au mouchoir et, trés
vite, pour toutes les années de misére, un moyen de légitime défense, un SOS envoyé
a4 moi-méme, voila ce que représente le sigle LTI dans mon journal. Un sigle
joliment savant, comme les expressions d'origine étrangéres bien sonores que le
Troisiéme Reich aimait 4 employer de temps en temps : Garanf fait plus important
que Biirge [caution], et diffamieren plus important que schlechtmachen [dire du mal].
(Peut-étre v en a-t-il qui ne les comprennent pas et, sur ceux-1a, ils font autant
d’effet.) LTI, Lingua Tertii Imperii, langue du Troisi¢éme Reich. J’ai si souvent
repensé a une anecdote du vieux Berlin - elle se trouvait probablement dans mon
GlaBbrenner, richement illustré, du nom de cet humoriste de la révolution de mars.
Mais oll est passée ma bibliothéque dans laquelle je pourrais vérifier 7 Cela aurait-il
un sens de demander a la Gestapo ot elle est 7 » Ce livre est une méthode de
résistance, une maniére de se concentrer sur les mots qui nous frappent. C'est aussi
un livre qui m'a inspirée depuis février 2020, a copier-coller, disons, le vocabulaire
qui émerge, qui a émergé avec le virus. Presque tous les jours jessaie, en lisant la
presse, de noter les mots, et souvent un bout de texte et un lien a la source, pour
garder une trace de ce qu'il se passe. En général je me concentre sur les mots que je
n'ai pas encore enregistré, mais parfois ils reviennent... L4, je note « cinquiéme
vague », mais j'ai déja noté « premiere vague », « deuxiéme vague », « troisieme
vague »... J'y associe aussi parfois d’autres concepts, d’autres notions qui

s'agglutinent, parce qu'on est entrés dans une séquence particuliére qui éclaire aussi
d’autres mots.
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La méthode de Klemperer - lire 1a presse pour relever des formes de corruption
de lalangue, parce que les choses changent parfois d’abord dans le langage, quion
y trouve des signes avant-coureurs - peut sappliquer a la pandémie mais aussi
pour réfléchir a des expressions comme « grand remplacement » ou a des mots
soi-disant anglais comme « wokisme »...

Oui, moi je fais des fiches ou1 il y a sept ou huit notions, je ne sais pas encore ce que
je vais en faire, mais ca m'aide a4 garder une forme de clarté mentale.

Et ca, c'est depuis la lecture de ce livre ?

Non, c’est depuis février 2020, mais c’est avec son livre en téte que je le fais, c'est un
livre qui donne une méthode de résistance, de survie, pour I'instant ce sont des
fiches...

Mais cela pourra peut-€tre se retrouver dans « du travail ».

Peut-étre, peut-étre. Et puisqu'on parle de mots, ¢ca me donne envie, alors pour le
coup j'espeére que je I'ai pris, j'ai tellement hésité... C'est terrible... Ah si, ouf,
désolée pour le suspens, voila, de parler de Swastika Night de Katharine Burdekin.
Il n'y a malheureusement que peu de textes de cette autrice traduits en francais. Il
s’agit aussi de speculative fiction. Katharine Burdekin a écrit, sous un pseudonyme,
en 1937 une dystopie, je vous donne, 14 encore, la phrase de quatriéme de couverture
: « Et si 'Allemagne nazie avait remporté la guerre ? ». C'est un livre vraiment
incroyable pour moi qui ait eu une enfance trés hippie, puisque je lisais des textes
féministes, écologistes - une partie des textes de science-fiction ont une véritable
dimension écologiste. Pour moi, dans les années 1970, il n'y avait aucun doute quant
au fait qu'en 2020, on serait dans un monde vert et féministe ; 14, moi, je vis une
dystopie par rapport a ce que je pensais dans mon enfance, on faisait des manifs a
vélo... Enfin je n'arrive pas 4 comprendre le monde dans lequel je suis. Mais ¢a m'a
rendue aussi beaucoup plus, comment dire... J'ai compris, et je pense que le livre de
Katharine Burdekin le montre trés bien, que la lutte, 1a résistance contre toutes les
formes de conservatisme, d’autoritarisme n'aura jamais de fin. Il vaut mieux se
préparer a I'idée qu’il y n'a que des moments de diffusion d’idées, des vagues, des
révolutions comme les appelle Paul B. Preciado. On vit un moment extraordinaire,
et je le vois avec ma fille qui est adolescente avec ses amis trans, non-binaires, qui
ont une sexualité complétement différente ; on est dans un questionnement du
spécisme, dans un rapport complétement différent au vivant, il v a un ensemble de
prises de conscience qui représentent une révolution, mais on le sait, on est en train
de le vivre, il v a une réaction trés violente a tous ces épanouissements... L'illusion
que j'avais enfant, méme si je vivais un monde d’idées un peu séparé, c'était que le
monde était irrigué par le progres et le développement. Moi, en tout cas, je voyais
venir assez vite un monde féministe et vert. Bref, ce n'est pas du tout ca, et méme
pire je dirais, la dystopie régne, ce n'est pas pour rien que c’est devenu le genre
principal dans le cinéma. Je me souviens qu'il v a encore quelques années, au Centre
Pompidou, je devais batailler pour avoir le mot « dystopie » dans une brochure,
parce que soi-disant ce n'était pas un mot assez courant... Une partie de mes lectures
sont aussi des maniéres de m'armer contre mes illusions anciennes. Ce qui est
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génial, c’est que Swastika Night a un pendant qui n'est pas traduit en francais, qui a
un titre un peu étrange, The End of This Day’s Business, mais je lis le sous-titre aussi,

« A Feminist Utopia, by the author of Swastika night », « More than four thousand
years in the future, The End of This Day’s Business depicts a truly utopian way of life,

a global society in which distinct national cultures are preserved, but coexist without
competitive nationalist violence or war. Women, characterized as the reasonable sex
in this society, care for the Earth and for all its creatures. » [Plus de quatre mille ans
dans le futur, The End of This Day’s Business dépeint un mode de vie véritablement
utopique, une société mondiale dans laquelle les différentes cultures nationales sont
préservées, mais coexistent sans violence ou compétion nationaliste ni guerre. Les
femmes, qui sont définies comme le sexe raisonnable dans cette société, prennent
soin de la Terre et de toutes ses créatures.] En gros, c'est un monde ot les femmes
sont au pouvoir, un monde complétement écologiste ; ce qui est génial avec
Katharine Burdekin, c'est qu'elle a écrit les deux, la dystopie et 'utopie féministe. Ce
qui est aussi trés beau, c'est que dans Swastika Night il v a un tournant, il y a des
questions, c'est une littérature spéculative mais aussi trés théorique, elle pousse
vraiment les idées, il y a des passages qui sont presque abrupts parce que c’est de la
pensée. Cette fusion de 1a littérature et de la philosophie se retrouve chez Kathy
Acker. Quand dans la narration se présente 4 moi la pensée, je lis... je corne les
pages, et quand je corne les pages, ¢a veut dire que vraiment... Je lis aussi avec un
carnet.

Dans Pussy; Kings of the Pirates, il y a la méthode géniale d'écriture de Kathy Acker,
qui est comme une écriture de toutes les écritures. Dans les livres qui me
passionnent, il v a ceux a qui j"ai donné le nom intérieurement de « livres-
bibliothéques » (car ils en contiennent beaucoup d’autres, et donnent accés a
beaucoup d’autres). Dans une ceuvre, j'avais décrit I'expérience détre prisonniére
d’un triangle formé par Sebald, Enrique Vila-Matas et Bolafio, qui pour moi sont des
auteurs qui n'écrivent pas des livres mais donnent acces a des bibliothéques. Ils ont
des techniques différentes, cela peut procéder de la citation, de I'appropriation, de la
réécriture, il v a de nombreuses techniques. Ce qui me ravit dans le livre de Kathy
Acker (c’est une dimension qu'on a pas encore trouvé dans les livres que j'aime plus
que tout), c'est qu'il y a quelque chose de graphique, il y a irruption de quelque chose
qui n'est pas juste alphabétique, une liberté typographique, quelque chose se joue
aussi dans l'espace de la page.

Je vais aller un peu vite : ¢ca m'amene directement a un des plus grands livres, 8 mon
sens, un livre incroyable, d'une auteure trés maltraitée, Héléne Bessette.

Un peu redécouverte, malgre tout, grace a Laure Limongi notamment...

Oui, redécouverte grace a un travail fabuleux, mais qui reste complétement sous-lue
et sous-connue, c'est incroyable quelle ait eu des années aussi pénibles... C'est le cas
dans tous les livres d'Héléne Bessette, mais dans Materna [ou maternA] c'est
incroyablement fort : le texte est a 1a fois écrit et pensé en termes typographique, en
termes de page, et génére un rapport a la lecture qui est complétement visuel et
différent. Il y a une forme de science-fiction typographique.

Sylvain Bourmeau
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I1y aun mot sur lequel je voulais m'arréter, que vous avez utilis€ a propos des
ceuvres de Sebald, de Bolailo et de Vila-Matas, cette idée de livres-bibliothéques.
Vous avez dit a quel point les bibliothéques comme lieux étaient importantes et je
sais que c'est important aussi dans votre travail, cette idée de bibliothéque... La
vos livres sont dans des sacs, mais a quoi ca ressemble, les bibliothéques, chez
vous ?

Quand je déménage, le premier livre que j'installe toujours, cest Je déballe ma
bibliothéque de Walter Benjamin. Pour moi, c’est comme le cartel de 1a bibliothéque,
c’est un méta-livre incroyable. Penser la bibliothéque sans penser a Walter
Benjamin, je trouve que c’est difficile. C'est aussi un rapport a la lecture-écriture :
toute lecture est aussi, dans le moment, une forme d'écriture. C'est peut-étre ce qui
relie Benjamin a Kathy Acker (méme si 1a on fait un paralléle trés rapide, un effet
spécial), une conscience de la fonction écriture de la lecture. I1 y a des moments ol
trop de lecture tue I'écriture, mais en méme temps les livres produisent d’autres
livres et presque s'engendrent seuls.

A quoi ressemble votre bibliothéque, comment vos livres sont-ils rangés, classés
]

Ils sont rangés, en ce moment - j'ai eu la chance de déménager il y a un an et demi,
j'ai pu repenser un peu les choses - par casiers, par exemple il y a un casier «
correspondances », un casier « musique »... Et il y a aussi des étages qui sont liés a
des projets, qui sont un assemblage de travail.

Comme des bibliographies ?

Complétement. La bibliographie est vraiment pour moi un mode de construction, de
genese, de génération... C'est vraiment la base. Il y a trés peu d’'ceuvres que je n'ai
pas commencées par une bibliographie. Ca commence souvent par une pile de livres.

Comme un €échafaudage ?

Plutét des piles... Clest pour ¢a que pour I'exposition « Voila » au Musée d’Art
Moderne de la ville de Paris qui était consacrée aux archives des artistes, j'avais
vraiment galéré, je ne savais pas trop... Et puis finalement un jour, alors que j'étais
assise sur mon grand carré de moquette orange, avec les piles de livres, je me suis
dit, « c'est ¢a », si je veux donner une idée de comment ¢a opere... J'ai donc
reproduit au musée d’Art Moderne le tapis de lecture, et sur ce tapis il y a une
bibliographie, qui en général correspond a une recherche... I1 y a 1a notion de
bibliographie, et aussi celle de comment les livres se percutent et fonctionnent
ensemble. Le simple fait de les rapprocher crée quelque chose de magnétique.

De faire des piles...

Oui, des piles, des piles et des piles. Pour continuer sur la bibliothéque, je voudrais
rendre hommage a un livre que j’adore, qui est pour moi un livre de livres, et qui
justement serait pour moi tres précieux a emporter, I'Histoire de la littérature
américaine (1939-1989) de Pierre-Yves Pétillon. Je I'avais trouvé en librairie presque
par hasard et il contient un tel trésor, c’est un de mes livres préférés. Ce qui est
génial, c’est qu'il continue de s’activer puisqu’il y a des auteurs que je n'avais pas lus
et que je lis a présent... Vous 'aimez aussi 7

Sylvain Bourmeau
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JelI'aime beaucoup et jaimais beaucoup son auteur, Pierre-Yves Pétillon, qui €tait
professeur de littérature américaine a I'Ecole Normale Supérieure, c'est lui qui a
invité Toni Morrison au début des années 1970 a Paris, il écrivait aussi dans Le
Monde sur la littérature américaine... J'adorais le croiser dans la rue car c'était la
seule personne que je connaissais qui lisait Le Monde en marchant, il lui arrivait
de rentrer dans des arbres...

Je ne I'ai jamais rencontré, mais pendant des années j'ai eu envie de Iui écrire pour
lui dire 4 quel point ce livre comptait pour moi. D’ailleurs, il a fait une préface a un
livre que j’ai failli emmener, les Contes de Nathaniel Hawthorne (qui a écrit La Lettre
écarlate et d'autres livres fabuleux, dont beaucoup de contes). Pierre-Yves Pétillon a
fait une édition ou il a classé ces contes dans un ordre chronologique et a réussi a
faire une histoire des Etats-Unis a travers. J'ai trouvé cette idée tellement brillante,
j’adore ce livre. Mais pour revenir a son livre d’histoire de la littérature américaine -
qui est maintenant difficile & trouver -, il en condense beaucoup, il en cite un que
j'adore, qui est aussi une histoire de bibliothéque, L Avorfement de Richard
Brautigan, dans lequel il y a une bibliothéque qui sert a accueillir les livres non
publiés. I'ai aussi envie de dire que les livres qui comptent ne sont pas seulement
ceux qui ont été publiés. Dans ce livre, il y a vraiment un hommage a toute une
littérature beaucoup plus intérieure, a tous les livres qui peuvent rester en un
exemplaire, qui peuvent rester cachés, secrets.

Ce livre me le rappelle toujours - on sait d’autant plus douloureusement maintenant
que dans chaque feuille il v a des traces d'un arbre, d'une forét, chaque bibliothéque
est aussi un reste de forét ; I'encre, c'est un mélange de plein de choses, mais c'est
trés synthétique et ca peut étre trés toxique. La publication, I'impression, c’est
extraordinaire, mais je pense qu'il ne faut pas oublier la possibilité quun livre non
publié soit une chose extraordinaire - il faut le dire.

Je peux en montrer un dernier ? Je veux aussi rendre hommage a Moumine le Troll de
Tove Jansson - ma fille dit que ¢’est ma Bible, que je le cite dans les moments
difficiles. Je n'ai pas de religion, mais si j'en ai une, c¢'est Mouimnine le Troll. Pourquoi
? J'ai parlé de mes lectures d’adulte-enfant, mais j'ai aussi eu des lectures d’enfant.
C’est une découverte récente et géniale que son auteure, Tove Jansson, a eu une vie
queer, ce n'était pas du tout une auteure pour enfant habituelle. Je pense que je le
pressentais en lisant Moumine le Troll, cela résonnait peut-étre avec mes expériences

familiales, amicales... Pour moi il v a une richesse hétérotopique, un rapport a un
nombre incroyable d'étres trés différents qui coexistent, chacun avec des

fonctionnements et des fantasmes spécifiques. Il y a aussi un rapport a une famille
qui est complétement élargie, pas une famille hétéronormée et ennuyeuse. Je lisais
la traduction d'un roman de Tove Jansson, un roman pour adultes, et j'étais contente
de réaliser que ce qui m'avait plu et formé enfant correspond a une réalité de son
existence ; ce que j'avais pressenti dans Moumine le Troll représentait une vie
géniale.

Sylvain Bourmeau
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Sachant que ce sont des livres publi€és dans les années 1940, 1950...

Ce qui est génial aussi - j'adore les plans de lieux imaginaires, il v a un livre que j'ai
failli apporter, mais ¢'était un peu facile, Le dictionnaire des lieux imaginaires
d’Alberto Manguel et Gianni Guadalupi, je pense que c’est pour ¢a aussi que j'aime
autant ce livre de Kathy Acker, qui est une version un peu punk de Moumine le Troll -
c'est qu'il v a ces espaces, ces hétérotopies géniales.

Qu'est-ce que j'aurais encore envie de vous montrer ? I1 y en a que j'ai déja cités. Les
détectives sauvages de Bolaio : le lire pour la premiere fois, ¢’est une grande
expérience de lecture, et je 1a dois 3 mon ami Enriquee Vila-Matas. Pendant des
années je voyais ses livres et je me disais « encore du réalisme magique sud-
américain... » et je n'avais pas du tout envie de lire ses livres. Aprés la naissance de
ma fille, j'ai Iu Paris ne finit jamais, et j’ai compris que c’était tout autre chose. C'est
le livre qui m'a redonné le désir de Paris, parce qu'il le raconte tellement
différemment. Paris devient le lieu de tellement d’autres livres, de rencontres... Je
me souviens qu’il y a Cozarinsky qui habite dans 1a chambre que lui préte
Marguerite Duras - qui aurait plus que sa place dans la liste, elle arrive par Enriquee
Vila-Matas. Suite a cette lecture, on I'a invitée a Grenade, il y avait aussi un tapis de
lecture, et on a commencé une conversation qui a débouché sur plein de choses, sur
le fait qu'il est devenu a un moment presque ma Pythie, ma boussole, c’est-a-dire que
des indice qu’il me donnait, parfois sans le savoir - c'est ce qu’il raconte dans
Marienbad électrique[1] - ont permis a des ceuvres de se matérialiser.

Pourquoi j'ai pris Le Mal de Montano [de Enriquee Vila-Matas], parmi tant d'autres
ceuvres ? Déja, il commence par cette citation de Blanchot qui est géniale, «
Comment ferons-nous pour disparaitre ? ». Mais aussi pour le début du livre : « Ala
fin du XXe siécle, le jeune Montano, qui venait de publier son dangereux roman sur
le cas énigmatique des écrivains qui renoncent a écrire, s'est retrouvé emprisonné
dans les rets de sa propre fiction et transformé en un auteur qui, malgré son
inclination compulsive pour I'écriture, s'est retrouvé complétement bloqué, paralysé,
changé en agraphe tragique. » Agraphe, mot génial. Beaucoup de ses livres portent
sur le fait de ne pas écrire, sur la difficulté d'écrire, et pour moi il écrit tellement, et
il n'écrit qu'un seul livre, il y a une continuité, méme s’il y a des césures en termes de
volumes, mais pour moi c’'est un seul livre incroyable. Avec lui, j’ai trouvé une sorte
de complice sur le plan des procédés. Je trouve que parmi les écrivains, c’est un de
ceux qui regarde le plus vers les arts visuels, qui entre 4 I'intérieur, qui est fasciné.
Méme s'il y en a d'autres (Don DeLillo par exemple), je pense que Enriquee, de part
sa pratique - ou I'énonciation, le jeu avec le rapport au temps et 1la construction
performative du récit ont une place centrale - est trés proche de ce que font
beaucoup d’artistes. J’adore les moments ol il anticipe le texte a venir par un énoncé
qui peut étre par exemple : « Je me rends a ce colloque sur I'écriture ». C'est une
maniére de produire du texte dans une agglomération du réel, du langage, de la
rencontre qui est incroyable.

Merci beaucoup. On arréte la alors ?
Je sors quand méme I'Appartement sur Uranus de Paul B. Preciado. Est-ce que je
peux finir sur une petite lecture ?

Sylvain Bourmeau
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Merci beaucoup. On arréte la alors ?
Je sors quand méme I'Appartement sur Uranus de Paul B. Preciado. Est-ce que je
peux finir sur une petite lecture ?

Tres bien.

« Fais tes cartons. Ne produis rien. Change de sexe. Deviens le maitre de ton
professeur. Sois I'éléve de ton étudiant. Sois I'amant de ton chef. Sois I'animal de ton
chien. Tout ce qui marche sur deux pattes est un ennemi. Prends soin de ton
infirmiere. Entre dans une prison et rejoue 1a scéne centrale de 1a Ferme des
animaux. Deviens 'assistant de ta secrétaire. Va nettoyer la maison de la femme de
ménage. Prépare un cocktail pour le barman. Ferme la clinique. Pleure et rie. Abjure
la religion qui t'a été donnée. Danse sur les tombes de ton cimetiére secret. Change
de nom. »I1 v a encore deux livres qui sont restés cachés, est-ce que je les sors ? On
ne peut pas m'arréter ! Ca fait un peu rappel de concert, allez, encore deux chansons
!

Iy a Les Guerrilliéres de Monique Wittig. Monique Wittig a été davantage lue et
entendue que Bessette, mais Les Guerrilliéres, tout comme les livres d’Héléne
Bessette, est un livre incroyable sur le plan typographique, mais c'est aussi texte fou,
que l'on peut lire et relire, un des meilleurs textes qui existe, en tout cas pour moi
I'un des plus inspirants. I1 y a beaucoup d'éditions de Minuit dans ma bibliothéque,
et jusqu’ici il n'y en avait pas eu dans cette liste - il y a la petite étoile derriére, ca
veut tout dire.

Et le dernier va peut-étre vous surprendre, mais il boucle 1a boucle. Ce sont les
Chroniques martiennes de Ray Bradbury, pour moi un des livres les plus importants,
auquel je reviens toujours. J'ai découvert récemment qu'elles ont été écrites a la suite
d’une rencontre avec une auteure de science-fiction américaine géniale, qui a
beaucoup écrit sur la planéte Mars. Leurs ¢changes ont donné cette passion
martienne a Ray Bradbury, mais le titre cache plein d’autres choses. C'est comme
quand on comprend ce qui est & 'eeuvre dans la production de textes et de fictions
dans les livres d'Enrique ; les Chroniques martiennes, c’'est le livre qui aide a réaliser
(peut-étre, avec 1984, quand on sait comment c’est construit) que ce qu'on appelle la
science-fiction parle essentiellement du présent. Dans les Chironiqies martieinies,
c'est TAmérique des années 1950 qui est disséquée, le racisme... C'est un catalogue
sur les rapports aux étres, qu'ils soient humains, non-humains, le rapport a la
planéte, la colonisation... Je le mets a coté de Moumine le Troll.

Sylvain Bourmeau
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Se Nonde

Dominique Gonzalez-Foerster
Galerie Chantal Crousel

Vue de l'exposition de Dominique Gonzalez-Foerster, « La Chambre humaine et la planéte close», a la
Galerie Chantal Crousel. DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER/ADAGP, PARIS (2021).

Elle a eu tant d’avatars... Dominique Gonzalez-Foerster s’est tour a tour grimée,

jusqu’a la transmutation, en Lola Montez, en Louis II de Baviére, en Marilyn
Monroe, en Fitzcarraldo. C'est en gorgone méduse que la plasticienne apparait
aujourd’hui, clone hypnotique d'un personnage droit sorti d'une fresque de
Klimt : et la voila plus difficile a saisir que jamais. « Ces personnages, pour moi,
travaillent a la lisiére de ce qu'est I'ceuvre d’art », explique celle qui s’est faite aussi
scénographe, chanteuse, adepte de la réalité virtuelle. Son exposition, qui nous
fait entrer aussi dans 'une de ses chambres, comme on s'infiltre dans le réve d’'un
autre, fourmille de ces éclats de personnalités : troublant ego-systéme... E. L.

Emmanuelle Lequeux

Sélection galeries : Dominique Gonzalez-Foerster chez Chantal Crousel
Le Monde, October 2, 2021.
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Dominique Gonzalez-Foerster Bibliothéque des cubes en bois, 2021
Galerie Crousel

Les mille avatars
de Dominique Gonzalez-Foerster

Chacune de ses apparitions fait événement. Et c'est bien d'apparitions qu'il s'agit,

tant Dominique Gonzalez-Foerster surgit désormais & chaque fois comme une créature
aux mille avatars, personnage qui se réinvente au fil du temps et de son esprit.

C'est Gorgone qui est incarnée ici, ceil bleu jusqu'a I'inhumain, serpent d'or et de pierres
précieuses enroulé dans sa chevelure noire. Hérité de Klimt, le personnage force
samonstruosité jusqu'a n'étre plus qu'une immense chevelure qui serpente au sol.
Dans une autre installation, I'artiste met en scéne sa chambre a elle, ou plut6t la fagon
dont les autres imaginent qu'elle I'imagine. Truffé de dessins empruntés a Philippe
Parreno ou Paul B. Preciado, surveillé par une petite fille marionnette de Giséle Vienne,
constellé d'autocitations a ses films et a d’autres chambres, le dispositif laisse perplexe.
Le récit de réve collé au plafond en témoigne, qui nous méne de Mars en colibri encagé :
DGF est une planéte en soi, qui s'explore elle-méme. EL

«Dominique Gonzalez-Foerster — La chambre humaine & la planéte close»
jusqu'au 9 octobre « 10, rue Charlot + 75003 Paris « 0142 77 38 87 « crousel.com

Emmanuelle Lequeux
Les mille avatars de Dominique Gonzalez-Foerster
Beaux Arts Magazine, N°448, October, 2021, p.128.
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Dans les oreilles de...

Dans les oreilles de...
Dominique Gonzalez-
Foerster

L’artiste expérimentale nous ouvre un nouvel
espace.

Artiste de visions et d’apparitions, elle nous invite cette fois @ une immersion. Bienvenue,
non pas dans sa chambre mais dans ses oreilles...

Dominique Gonzalez-Foerster cultive cette liberté depuis plusieurs décennies. Avec
Philippe Parreno et Pierre Huygues, ils ouvrent la voie de I'expérimental.

Lauréate du prix Marcel Duchamp au début des années 2000, elle invite le spectateur &
se mouvoir dans des espaces, qu'ils soient physiques, ses chambres, ou oniriques, ses
apparitions.

Isadora Dartial

Dans les oreilles de.. Dominique Gonzalez-Foerster
Radio Nova, October 8, 2021.
https://cutt.ly/qESXOEQO
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Une vision, des visions dans lesquelles les musiques ne sont jamais loin. De Christophe &
Bashung en passant par Arto Lindsay, les musiciens sont aussi ses compagnons de route.
De la musique, il est également question dans son exposition “La Chambre Humaine & la
Planéte Close” a la Galerie Chantal Crousel a Paris, deuxiéme volet d’une série initiée &
Vienne et qui se poursuivra d la Serpentine Gallery de Londres.

Alain Bashung — Madame réve Kurt Weil, Lotte Lenya — Ach, Bedenken
CAN - Vitamin C / She Brings The Rain Billie Eilish — Not My Responsibility
Serge Gainsbourg — 'homme & téte de chou Malik Djoudi — 2080

Patti Smith — Gloria {In Excelsis Deo) Exotourisme — Pangea

Stéphanie De Monaco -~ Comme un Ouragan

LKJ - Want Fi Geh Rave / Reality Poem

Christophe — L'interview

Alain Bashung — Aucun express

Perez — Ticket / Gamine

Exctourisme — Tornado Alley

Cat Power — What Would the Community Think

The White Stripes — Jolene

L.Cherubini — Médée AcTE 3 “E ché io sono” Medea par Maria Callas

Claude Debussy — La Chite de la Maison Usher

Bernard Hermann — Wuthering Heights Prologue

Arto Lindsay — Seu Pai

Léonard Cohen — Almost Like the Blues

Isadora Dartial

Dans les oreilles de... Dominique Gonzalez-Foerster
Radio Nova, October 8, 2021.
https://cutt.ly/qESXOEQO
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Dominique Gonzalez-
Foerster, I'artiste aux mille
meétamorphoses

Dans ses trois nouvelles expositions, a la Sécession Vienne cet été, actuellement a la galerie
Chantal Crousel a Paris et prochainement a la Serpentine Gallery de Londres, I'artiste francaise
convogue les multiples héros et héroines qui jalonnent son panthéon personnel, célébrant le
retour au collectif et & la vie aprés la pandemie. L'occasion de decouvrir une figure inclassable
de 'art contemporain, ou elle défend ceuvre aprés ceuvre sa vision holistique de la création.

Au palais de la Sécession de Vienne, Dominique Gonzalez-Foerster a présenté cet été I'extraordinaire
premier opus d'un projet, qui se poursuit, cet automne, & la galerie Crousel a Paris, et se prolongera en
2022 a la Serpentine Gallery de Londres. Elle y convoque 235 héroines et héros de son panthéon personnel,
des “amis inspirants, non-binaires, trans, queers, fluides, hybrides, lesbiennes, gays, pan, humains et non-
humains, d'aujourd’hui et d’autrefois”, dans un dispositif spectaculaire qui place le spectateur au centre de
cette “belle foule joyeuse, presque lyrigue, comme une marche, une manifestation, une excursion... avec
Loie Fuller et le sous-commandant Marcos, Leslie Feinberg et Kathy Acker, Typhoeus et Rosa Luxemburg,
Chico Mendes et Marielle Franco, Angela Davis et ma fille Ryo... et bien d’autres encore”, dit-elle.
Dominique Gonzalez-Foerster, née a Strasbourg en 1965, vit a Paris et a Rio de Janeiro. A Vienne déja, en
2015, pour les 176 métres carrés du rideau qui protége la scéne de I'Opéra, elle avait concu une ceuvre
spéciale : elle y reprenait la célébre photographie montrant la peintre Helen Frankenthaler posant assise sur
le sol de son atelier, en jouant elle-méme le role de Frankenthaler.

Eric Troncy

Dominique Gonzalez-Foerster, lartiste aux mille métamorphoses
Numéro, September 24, 2021.

https://cutt.ly/KETEgUe
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Vue de l'installation “Volcanic Excursion (A Vision) [2021]" de Dominigque Gonzalez- Foerster, au palais de la Sécession,
Vienne (2021). Photo : Oliver Ottenschlager

Au palais de la Sécession, son dispositif ressemble a une scéne - circulaire, vaste, a méme le sol et
matérialisée par une pelouse artificielle — avec son décor. Celui-ci est constitué d'une fresque de plus de 24
métres de longueur sur 5 de hauteur, disposée en arc de cercle : un collage présentant un florilege de
personnages dans une composition inspirée par I'ceuvre du peintre mexicain Diego Rivera (1886-1957)
intitulée Dream of a Sunday Afternoon in the Alameda Central. Ce peintre s'illustra notamment par de
grandes fresques murales, dont celle-ci, réalisée en face du restaurant de I'Hotel del Prado, a Mexico, entre
1946 et 1947 (et transférée, en 1985, dans le musée du peintre). Elle met en scéne une centaine de
personnages célébres de I'histoire du Mexigue mélés a des anonymes (des vendeurs & la sauvette aussi
bien que des révolutionnaires...), ainsi que Frida Kahlo, qui fut son épouse, et certaines de ses filles.

Dominique Gonzalez-Foerster reprend a son compte I'idée méme de cette scéne (dans laquelle elle
inclut aussi sa fille) et, en quelque sorte, suggére au spectateur d'y prendre part en s’installant sur la
pelouse ol sont disposés des coussins ornés de slogans : “No justice no peace”, “Eat pussy not cows”,
“Animals are not our use”, “White silence is violence”, “Queer and loving it", “There is not chocolate on
Mars". Ces slogans répondent a ceux figurant sur les pancartes brandies par nombre des personnages de
la fresque : “Stop Asian hate”, “Gréve générale”, “Trans lives matter”, “Skolstrejk for klimatet”... le tout
offrant un panorama quasi exhaustif de toutes les causes justes du moment. Ainsi ce n'est pas pour telle ou
telle chapelle que I'on prie ici, mais pour I'idée globale d'engagement individuel et la fabrique du collectif.
Ce faisant, elle prend un peu a rebrousse-poil, et avec une délicieuse ironie, “I'art engagé” : elle expose
I'idée méme d’engagement, adressant au passage une sorte d'hommage a toutes sortes de figures
magnifiques, de Louise Bourgeois & Joséphine Baker, de Klaus Nomi & Marlene Dietrich, de Pina Bausch a
Rosa Luxemburg — en passant par Bob Dylan.

Eric Troncy

Dominique Gonzalez-Foerster, lartiste aux mille métamorphoses
Numéro, September 24, 2021.
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Ce n'est pas pour telle ou telle chapelle que I'on prie ici, mais pour I'idée globale d’engagement
individuel et la fabrique du collectif.

L'architecture du batiment de la Sécession est formée, au rez-de-chaussée, d'une seule vaste salle
rectangulaire, bordée de trois alcéves de méme forme, et cet espace ouvert et démesuré offre un théatre
parfait a cette scéne. L'éclairage zénithal, qui passe par les grandes baies vitrées du plafond, renforce cette
idée d'extérieur et, en somme, crée un paysage plausible que I'on embrasse de maniére naturelle. C'est un
tableau qui prend place entre réel et irréalité, que I'artiste déclare étre surgi & la place d'un réve : “Je me suis
réveillée au milieu de la nuit et j'ai eu une vision. Nous étions prés d'un petit volcan d’oti émergeait une
douce coulée de lave, la végétation était tropicale, il y avait des colibris et des lamas... Mon corps s'est
muiltiplié en plusieurs apparitions, Lola Montez, Fitzcarraldo, Marilyn... [...] Une éruption de vie, de
protestation, d'activisme, de désir, dans une péeriode de contrdle, de peur, d’isolement et de temps voué aux
écrans. Un moment collectif libérateur et transformateur générant un lieu, un paysage, un instant impossible
a vivre seul. Une éruption collective, un lent flux de lave humaine et non humaine remplissant les rues, la
meémoire, les parcs et le temps.” L'exposition viennoise de Dominique Gonzalez-Foerster s'intitule “Volcanic
Excursion” et porte en effet le sous titre de “A Vision”. Il faut apprécier a sa juste valeur I'usage de ce terme :
une vision ne s’explique pas (sinon peut-étre par la psychanalyse), et puisqu'il s'agit d'une vision, elle n'est
pas précédée d'une intention consciente. L'artiste, en somme, déjoue I'idée de I'exposition comme projet et
renvoie a sa propre fantaisie — un camouflet a I'heure ol tout doit faire sens.

Vue de I'installation “Volcanic Excursion (A Vision)” [2021] de Dominique Gonzalez- Foerster, au palais de la Sécession,
Vienne (2021). Photo : Cliver Ottenschlager

Eric Troncy
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Cette “vision” fait suite aux “apparitions” qui forment I’essentiel de I'ceuvre actuelle de Dominique
Gonzalez-Foerster, et ce n'est pas un hasard si elle convoque dans son réve Lola Montez, Fitzcarraldo et
Marylin Monroe : elle les incarna tour a tour lors d'“apparitions”, justement, qu’elle organise depuis 2012, ol
elle met en scéne des personnages célébres. Au Centre Pompidou, & Paris, lors d'une unigue soirée en
2015, elle fut tour a tour Marilyn Monroe, Sarah Bernhardt puis Maria Callas, offrant de cette derniére une
incarnation stupéfiante. Dans ces apparitions, 'artiste devient le média de personnage historiques ou fictifs :
Faye Dunaway dans L'Affaire Thomas Crown de Norman Jewison, Emily Bronté, Lola Montés dans le film de
Max Ophiils, Helmut Berger dans Ludwig — Le Crépuscule des dieux, puis |le professeur Aschenbach incarné
par Dirk Bogarde dans Mort a Venise (les deux films de Luchino Visconti) ou encore, d’aprés une photo de
1922 de Man Ray, la marquise de Casati, héritiere italienne bienfaitrice des arts, qui vécut au début du XXe
siécle et déclara un jour : “Je veux étre une ceuvre d’art vivante !”, & qui Dominique Gonzalez-Foerster
donna vie le 25 octobre 2014, & la Fondation Vuitton & Paris, dans une longue robe argentée. “lf y a des
mots que je n'aime vraiment pas : vidéo, installation, performance, expliquait-elle alors. Je préfére les
apparitions, les fantémes, les projections.” Aucune apparition ne fut prévue dans I'exposition viennoise,
mais Dominique Gonzalez-Foerster y incarne pourtant un nouveau personnage : une des Gorgones, les trois
itérations peintes par Gustav Klimt en 1902 sur le mur méme des espaces d'exposition situés au sous-sol
de la Sécession (les restes de cette fresque, concue pour une exposition temporaire, sont toujours visibles
au sous-sol).

“Nous révions de visages, de peau, de corps, de contacts, de groupes, de foules sans masque”

On peut passer des heures dans cet environnement ol Dominique Gonzalez-Foerster a multiplié les
détails et les personnages, chacun nous renvoyant a sa biographie, tandis que leur réunion offre des
possibilités infinies de récits. Cette fresque extravagante est assurément un portrait en creux de I'artiste fait
d'individus qui, par leur ceuvre ou leur présence, ont imprimé son existence. Elle est aussi une invitation a
prendre part a cette foule, une invitation au collectif aprés 'obligation d'isolement. “2020-2021 : nous avons
éle contraints de rester dans nos chambres, devant nos écrans, craignant un virus inconnu couplé a des
décisions neécropolitiques divisant nos forces, nos désirs, nos expéeriences, nos chansons, nos perceptions
et nos plaisirs, ce qui a geénéré un profond désir d’espace collectif et de rencontres fortuites. Nous révions
de visages, de peau, de corps, de contacts, de groupes, de foules sans masque”, dit Dominique Gonzalez-
Foerster, qui annonce un “Sensodrome” au milieu de Hyde Park pour son exposition I'an prochain a la
Serpentine de Londres.

Eric Troncy
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Dominique Gonzalez-Foerster : "J'ai aussi des amitiés
non humaines"

Inclassable et pourtant immédiatement identifiable, I'ceuvre de Dominique Gonzalez-Foerster
métabolise les formes et transforme notre regard. Au micro d’Arnaud Laporte le temps d'un entretien
au long cours, la plasticienne nous immerge dans son laboratoire.

Dominique Gonzalez-Foerster = Crédits : Giasco Bertoli

Lauréate du prix Marcel Duchamp en 2002, artiste phare sur la scéne de I'art a I'échelle nationale et
internationale, Dominique Gonzalez Foerster pratique I'éparpillement artistique depuis prés de quarante
ans. Elle qui se dit touriste de I'espace n'a de cesse de nous immerger dans ses mondes, traversés par
de nombreuses disciplines et des références multiples. Cette fois, ¢'est pour “La Chambre humaine &
planéte close” qu'elle nous embargque, titre de son exposition a la Galerie Chantal Crousel jusqu’au 9
octobre. On la retrouvera également sur les planches dés le 9 novembre pour le spectacle “Le jour ce
réve" avec Jean-Claude Galotta et Rodolphe Burger.

Arnaud Laporte

Dominique Gonzalez-Foerster : "['ai aussi des amitiés non humaines"
France Culture, September 20, 2021.
https://cutt.ly/EwUbLrad
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L’art comme point de rencontre a géométrie variable

C'est a I'école des Beaux-Arts de Grenoble, alors I'un des terreaux de I'ébullition et de I'utopie culturelle
de la ville, que Dominique Gonzalez-Foerster fait ses armes. Avec Philippe Parreno, Véronique Jourmard,
Bernard Joisten, Pierre Joseph et d'autres, elle prend part a ce que la critique a appelé « la bande de
Grenoble », c'est a dire le petit groupe d'artistes qui a fagonné I'art hexagonal des années 1980 et 1990
par sa maniére de rendre 'espace de |'exposition poreux, chahuter la notion d’auteur et faire des
relations sociales des formes artistiques.

(19 Je pensais un peu naivement gue toutes les villes étaient comme Grenoble. J'ai réalisé qu'en fait il y
avait quelque chose de trés particulier, c'est a dire une espéce d'assemblage a la fois scientifique,
culturel, mais aussi géologique avec ce cirque de montagnes.

La lauréate du prix Marcel Duchamp en 2002 a su se créer un nom sur la scéne internationale de I'art
contemporain mais n'hésite pas a le méler a ceux autres lors de ses nombreuses collaborations. Elle a
notamment dessiné une maison pour un collectionneur japonais, filmé des vidéos accompagnant les
concerts de Christophe puis de Bashung avec Ange Leccia, ou encore designé les boutiques Balanciaga
avec Nicolas Ghesquiére. Elle est aussi trés proche d'Enrique Vila-Matas, elle nous en dit plus a son

propos :

14 Il est devenu a un moment donné ma boussole. C'est a dire qu'il me donnait beaucoup d'indices,
sans forcément le savoir [...] J'ai l'impression qu'il n'écrit qu'un seul livre, comme j'ai l'impression
que Philippe Parreno et moi on ne fait qu'une seule exposition.

Chez Dominique Gonzalez-Foerster, la rencontre se joue aussi entre les disciplines et les médiums, au
sein méme de ses ceuvres. Son travail est hybride, a la croisée de la vidéo, de la photo, de I'installation,
de I'architecture et du design. Littérature et cinéma, notamment de science-fiction, y sont souvent
convogués. Quant a I'expérience du spectateur ou de la spectatrice, elle s'en trouve toujours bouleversée.

La conquéte des espaces

Dans I'ceuvre de Dominigue Gonzalez-Foerster, I'exploration des médiums se conjugue avec I'exploration
des espaces. Des chambres d’abord, dans des installations dont les objets sont comme des signes ou
des indices sur I'intimité de I'habitant, puis des espaces-temps dans des films tournés aux quatre coins
du monde, jusqu’a I'espace intergalactique dans des spectacles synesthétiques et futuristes a la fois. Le
voyage est au cceur de son travall, il est a la fois une thématique, un mode de vie et un imaginaire. Ses
ceuvres forment ainsi un archipel hétéroclite au sein duguel elle pratique I'éparpillement artistique.

¢ Jai été une voyageuse géographigue et je suis devenue une voyageuse temporelle

Arnaud Laporte

Dominique Gonzalez-Foerster : "['ai aussi des amitiés non humaines"
France Culture, September 20, 2021.
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(11 "Exotourisme” ¢'est notre projet musical. Et puis, ¢'est aussi tout un ensemble de pensées sur les
autres mondes et sur tout ce qui est non humain. Je pense qu'en ce moment aussi, dans notre
changement de rapport a toutes les formes de vivant, la question du non humain prend une place
trés importante.

A partir de 2012 et jusqu'en 2014, Dominigue Gonzalez-Foester relocalise sa conquéte des espaces dans
s0N propre corps via ses seize « apparitions ». Tour & tour, elle incarne Edgar Allan Poe, Ludwig Il, Lola
Montés, Scarlett O’hara, Bob Dylan, Fitzcarraldo ou Emily Bronté, au fil de différents lieux et contextes ol
elle expose et intervient. Cet exercice de transformations physiques et mentales trouve son point d’orgue
dans la réalisation d'un opéra qui les rassemblent tous : QM.15, présenté en 2015 a 'occasion de son
exposition monographique « 1887-2058 » au Centre Pompidou.

L'espace de I'exposition enfin constitue pour elle un terrain de jeu inépuisable. Du Turbin Hall de la Tate
Modern au Centre Pompidou, en passant par de trés nombreuses biennales et institutions, Dominique
Gonzalez-Foerster se met en scéne et joue trés souvent le rdle de curatrice.

14 Chaque fois que quelque chose me parait encadré et defini, j'ai envie d'autre chose. Il y a des
phases o le médium exposition me happe de nouveau. Je vois des choses possibles. Et puis, le
plus souvent, f'essaye de trouver la sortie.

Ses actualités :

s Spectacle “Le jour ce réve” avec Jean-Claude Galotta, Rodolphe Burger et Dominigue Gonzalez-Foerster
actuellement en tournée & partir du 9 novembre.

e Site de l'artiste : ici

Sons diffusés pendant I'émission :

¢ Philippe Parreno dans Affaires Culturelles le 23 décembre 2020.

e Enrique Vila-Matas dans Affaires Culturelles le 14 mai 2020.

¢ "Tornado Alley" du groupe Exotourisme de Dominique Gonzalez-Foerster et du musicien et interpréte
Julien Perez. EP de deux titres sorti en 2019 sur le label The Vinyl Factory.

* "Raconte Une Histoire" de Christophe sur I'album live "Olympia 2002".

Arnaud Laporte

Dominique Gonzalez-Foerster : "['ai aussi des amitiés non humaines"
France Culture, September 20, 2021.
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Dans I'album de...
Dominique GONZALEZ-FOERSTER.

LA PLASTICIENNE ET PERFORMEUSE, QUI EXPOSE A LA
GALERIE CHANTAL CROUSEL, A PARIS, SE SOUVIENT D'UN
DES DERNIERS CONCERTS QU'ELLE A DONNE AVANT LA
PANDEMIE. ELLE Y CHANTAIT DANS LA PEAU DE RACHEL,
LA REPLICANT DU FILM “BLADE RUNNER”.

106

“CETTE IMAGE ME TROUBLE BEAUCOUP. Quoique récente,
elle me semble porteuse d’un passé trés lointain, comme une étoile
dont on recoit encore la lumiére, mais de facon ténue. Je regarde
cette photo non pas avec nostalgie, ce n’est pas mon genre, mais
avec envie, car elle encapsule toute une partie de ma vie. Elle a été
prise le 13 septembre 2019 au Centre Pompidou, lors d’'un concert
d’Exotourisme, le projet musical que je meéne avec le musicien et
interprete Julien Perez. Ce soir-1a, j'avais chanté pendant prés d’une
heure sur des textes écrits par moi-méme et par d’autres, notam-
ment Paul Preciado. C’est I'une de nos deux derniéres performances
avant la pandémie. On a vécu depuis tellement de transformations
dans notre rapport aux individus, a lart, au monde. J’ai 'impression
de voir un autre étre sur scéne, dans un monde paralléle, un monde
ou il y avait encore des concerts. Ces performances exigeaient une
énergie particuliére, or aujourd’hui tout cela s'est figé.

La musique a toujours joué un role important dans ma vie. J’ai
grandi avec la radio. En 2002, j’ai travaillé avec Ange Leccia sur le
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Roxana Azimi
Dans lalbum de... Dominique Gonzalez-Foerster

retour de Christophe a 'Olympia. J'ai collaboré par la suite avec
Alain Bashung sur la partie visuelle de la Tournée des grands
espaces, ainsi qu’avec Daniel Darc ou Jay-Jay Johanson. Tout cela a
fini par produire en moi, en 2017, alors que j’avais 52 ans, un désir
de chanter. Méme dans mes réves les plus fous, je n’aurais jamais
0sé. J’ai sauté le pas par le biais de I'art lyrique, pour apparition
sous forme d’hologramme de Fitzcarraldo, ce héros du film de
Werner Herzog qui voulut construire un opéra en Amazonie, a la
fin du XIX® siécle. J'ai travaillé pendant deux ans avec une chan-
teuse d’opéra. Le chant lyrique, C’est une pratique exigeante, diffi-
cile, tout autre chose que chanter avec un micro.

Par la suite, l'artiste Saadane Afif m’a demandé d’écrire une chan-
son. J’ai bloqué pendant des mois, j'ai repensé a celles que j’avais
écrites pour Christophe. J’ai remis mon nez dans un fichier, et je
me suis demandé avec qui mettre cela en musique. J’ai rencontré
Julien Perez et nous avons formé Exotourisme.

Je suis incapable de chanter sans me transformer. A chaque concert,
je me mets dans la peau d’une réplicant du film Blade Runner. Sur
cette photo, j’ai la coiffure de Rachel. Le maquillage et la perruque
me mettent en transe. J’ai trouvé le Perfecto pailleté prés du marché
Saint-Pierre. Il y a dans cette tenue quelque chose de presque irréel
qui va bien avec I'idée du réplicant. Chaque concert est pour moi
comme une drogue, qui dilaterait le temps. Ceest trés addictif et cela
me manque. Les chansons, ce sont peut-étre les derniéres choses
dont on se souvient. Comme dirait Christophe dans Le Tourne-
Ceeur, «les choses les plus belles au fond restent toujours en suspen-
sion »..” & Propos recueillis par Roxana AZIMI

«LA CHAMBRE HUMAINE ET LA PLANETE CLOSE », DE DOMINIQUE GONZALEZ-
FOERSTER, A LA GALERIE CHANTAL CROUSEL JUSQU'AU 9 OCTOBRE. CROUSEL.COM

Retrouvez le podcast “Le Golt de M” sur lemonde.fr/le-gout-de-m

Le podcast “Le Golt de M” est désormais réservé aux abonnés du Monde
(a partir de I'offre Intégrale). Rendez-vous sur abo.lemonde.fr/goutdem
pour bénéficier de 50 % de réduction sur la premiére année d’abonnement
Intégrale a partager avec la personne de votre choix.

M, le Magazine du Monde, N°522, September 18, 2021, p.106.
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Dominique Gonzalez-Foerster : "Si vous grandissez
dans un espace avec certaines régles, alors c'est
votre théatre de la mémoire"

La plasticienne Dominique Gonzalez-Foerster livre sa Masterclasse au micro de Mathilde Serrell, durant
laquelle elle évoque son désir de multiplicité, ses climats, les espaces qu'elle envahit, et la nécessité de
"s'éparpiller pour mieux se resserrer".

Portrait de Dominique Gonzalez-Foerster & |a Tate Modem Gallery & Londres en octobre 2008 « Crédits : Carl de Souza - AFP

L'art de Dominique Gonzalez-Foerster est en perpétuel mouvement. Entre vidéos, photos, fictions,
installations, elle échappe volontairement a la définition. Elle I'annongait dés 1988 : "Bienvenue a ce gue
vous croyez voir”. Une chose est sire, Dominigue Gonzalez-Foerster est plurielle. Et ¢ca se vérifie en cing
dates.

En 1998, elle est une artiste a trois tétes. Avec ses comparses Philippe Pareno et Pierre Huyghe, elle
réinvente I'exposition au Musée d’Art Moderne de la ville de Paris. En 2002, lauréate du Prix Marcel
Duchamp, elle décide de se dédoubler pour I'exposition qui lui est consacrée au Centre Pompidou, et
embarque le musicien Christophe Van Huffel dans son Exotourisme.

Mathilde Serrell

Dominique Gonzalez-Foerster : "Si vous grandissez dans un espace avec certaines régles, alors c'est votre théitre de la mémoire”
France Culture, April 29, 2020.

https://cutt.ly/2nSq3b0
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En 2007, c’est sous le nom de Dominigue Gonzalez-Foerster et Cie qu'elle présente son Expodrome au
Musée d'Art moderne de la Ville de Paris en équipée avec les musiciens Alain Bashung et Jay-lay
Johanson, et le couturier Nicolas Ghesquiére.

En 2008, Dominique Gonzalez-Foerster est la premiére artiste frangaise a investir le Turbine Hall de la
Tate Modern de Londres. En 2015, au Centre Pompidou, elle est a la fois Lola Montes, Bob Dylan ou Véra
Nabokov dans les films de ses apparitions présentés lors d'une rétrospective ol les bornes
chronologiques sont explosées : Dominique Gonzalez-Foerster 1887-2058.

Q Dominique Gonzalez-Foerster // Fondation Louis Vuitton © ~»

Aregarder ..  Partager

PLUS DE VIDEOS

Mathilde Serrell

Dominique Gonzalez-Foerster : "Si vous grandissez dans un espace avec certaines régles, alors c'est votre théitre de la mémoire"
France Culture, April 29, 2020.
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La dispersion et le doute comme essence de la création

Dominigue Gonzalez-Foerster définit sa pratique en une formule éloquente : "L'éparpillement me
resserre".

¢ Ca démarre toujours avec de grands doutes. Dés le départ, dés les Beaux-Arts, j'ai eu un trés gros
doute sur la question d'étre artiste. J'avais envisageé d'étre curatrice d'exposition, de penser un
rapport aux ceuvres, de penser un rapport aux références, un rapport a l'art comme une série de
choix, un peu comme Walter Benjamin organisait ses livres en samplant des citations. Dés le
début, j'ai beaucoup douté, et je n'ai pas du tout assumé l'idée du nom, de la signature. Ces doutes
sont devenus une méthode, ainsi qu'une redéfinition permanente de ce que sont une ceuvre ou une
exposition.

Entre la pulsion et la nécessité d'existence

(14 Je pense souvent une ceuvre en termes de paradoxe. D'une part, il y a son intérét en tant que
pulsion, comme invention, comme tension entre l'existence et l'envie de laisser des traces, entre
l'apparition et la disparition. En méme temps, les artistes sant complétement inconscients dans
leur désir. Il faut réaliser gue conserver des millions d'ceuvres dans le monde, ¢a oceupe des
milliers de personnes. C'est un bazar fou. C'est donc & Ia fois une activité pulsionnelle, qui va au
dela du bon sens, et une nécessité de préserver cette pulsion, et ¢a représente des colits et des
délires incroyables. C'est une chose insensée. Avant méme de me dire "qu'est-ce que je vais faire",
Je me demande "pourguol fe vais le faire".

Le théatre de la mémoire

Avant d'y intégrer les Beaux-Arts, Dominique Gonzalez-Foerster a passé son enfance dans la ville de
Grenoble, une ville laboratoire aux nombreuses propositions de mise en espace, une influence
inconsciente.

(14 C'est l'architecture d'une époque, un espace d'idées, d'expériences. On se rendra compte un jour
gue le 20éme siécle est un siécle expérimental avec des formes extrémes. Je suis complétermnent
persuadée que les architectures dans lesquelles on grandit ont un trés grand impact sur
l'organisation psychigue. Iy a toutes ces histoires de théétre de la mémoire, ces rapports a un
espace ol on place des expériences, des lieux, des pensées. 5i vous grandissez dans un espace
avec certaines régles, c'est ga votre thédtre de la mémoire. On le mémorise, et on s'identifie 4 un
espace, 8 une mémoire émationnelle.

Mathilde Serrell

Dominique Gonzalez-Foerster : "Si vous grandissez dans un espace avec certaines régles, alors c'est votre thédtre de la mémoire”
France Culture, April 29, 2020.
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PURPLE

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER'’S
“ENDODROME” FIRST VIRTUAL
REALITY ARTWORK AT THE 58TH
VENICE BIENNALE

“Let’s not spoil it for people” Dominique Gonzalez-Foerster tells me when we sit down to talk about her debut virtual reality
work, commissioned for the main show at year’s Venice Biennale, the massive ‘May You Live In Interesting Times’ curated by
Ralph Rugoff. Without giving too much away, ‘Endodrome’ is a difficult creature to pin down, within an Arsenale show that
is already a menagerie of curious beasts. Seen from the outside, in many ways it sits neatly on the continuum of Gonzalez-
Foerster’s work, a diorama of sorts, a constructed space. But much is new and mysterious here: a séance-like event, digital

headsets, and sounds and images that speak to other worlds and, yes, to interesting times.

JETHRO TURNER— How did you start developing the work?

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER— The first step was to research. I really enjoyed reading Jaron Lanier’s
autobiography, where he describes all the first steps in VR, and how VR is as interesting when you enter in and out of it, and
also about the frustration of working with it. It can become a really interesting space, especially when you make it free. So,

the first decision was to take all the grids and guidelines off, in order to really enter a space.

JETHRO TURNER— How did it evolve from there?

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER— ‘Endodrome’ is kind of a sequel to ‘Cosmodrome’, which is a total
environment [ made in 2002, which is a dark space, you enter and do a space trip, and it’s about the same length. So the
‘Cosmodrome’ was the trip in outer space and ‘Endodrome’ is the inner journey. Another way to look at it is via my
fascination for display techniques and devices. [ studied the late 19th century, from early cinema, and pre-cinema to
panoramas, and also how certain techniques like early photography suddenly became connected to Spiritism. How merging
the two made it possible to have all these photographs, where you have ectoplasm and strange things happening. So
photography as a new technique was not dedicated to portraiture or a presentation or recording something, but also became
an experimental medium. And so I wanted to regenerate a bit of that. I really like the idea that technology can connect in

another way. The idea that the most synthetic environment could also be a link to the abstract or emotional.

JETHRO TURNER— And the spiritual too?

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER— Yes, but not only. If you think of a Hilma af Klint as a painter or Emma
Kunst, I think the spiritual sometimes is an excuse to be experimental. And not the opposite. In fact, [ think it's just that it It
opens a field for those who are disconnected from a certain representation in academic ways and it opens a possibility either
into abstraction, or into new types of work. So this is one side [ wanted to explare, and since 'm not a painter and for me

abstraction is not so easy, [ took it as a chance to explore that, which is a question that has been on my mind for a while.

Jethro Turner

Dominique Gonzalez-Foerster’s “Endodrome” First Virtual Reality Artwork at the 58th Venice Biennale
PURPLE, July 16, 2019.

https://cutt.ly/tzbhF4x
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JETHRO TURNER— Can you explain the sound in the piece?

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER— Because I was aware that it is such a synthetic medium I also wanted to
hybridize it with scmething Very organic, and something involving experiences P've had in the past two years, with Corine
Sombrun who did the soundscape. She works on trance, a modified state of consciousness, induced by sound. I'm part of a
group she’s Warkjng with to experience that. And I've realized that there is a kind of analogy between this space where you're
in it, and where you're still in another space. So you have a space in this space. And you have to cut off from a whole set of
information. And it’s replaced by a new set. And, of course, when you're in a trance you have to trust at that mement that no

one will, you know, hit you from behind. I mean, we're still animal in that sense!

JETHRO TURNER— [ was fmfindre'd éy the pﬁysim! space as well, because you talk about your work 5eiﬂgd Series Qf journeys.
And one of those journeys has been your work with diovamas, and in this work you create another diorama in a way, one in which
we observe people experiencing the artwork.

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER — In the beginning I was so worried about the VR experience, that it wouldn'
be satisfying. So I thought I should secure the set, and my first instinct was to stage it like a séance and to provide any viewer,
with or without a headset, with an interesting vision. And I must say [ really like to watch it from outside. I mean, it’s always
nice in a film to see someone watching. It’s also like looking at a Caspar David Friedrich painting (‘the Wanderer above the
Sea of Fog) and thinking ‘what is this person looking at here?’.

JETHRO TURNER— Ralph has called the show ‘May You Live In Interesting Times. How did you feel that works as a concept
and title? Were you responding to that in a way?

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER— I think it's really good he chose this title. T think the Biennale still seems super
disconnected from the times we're in, and I think that art world has to change a lot. This whole tra\rcﬂing, ﬂying around — it
seems it’s not in tune anymore. It's definitely interesting times, when you think that as humans we've destroyed so much.
And we're completely unable to coexist with all the other beings on the planet. I mean I have the feeling that there is now an
awareness that ‘radical’ artwork should also be intersectional in that way. Ralph is aware that we're in a moment of deep
change, even if some of those changes are still underground. But the times we had, where it’s like when you watch Mad Men,

and you see people drinking and smoking, and they have a picnic and they leave all the garbage on the grass. ..

JETHRO TURNER— Do you want to explore further how we can move through space in your VR work?

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER— Of course, it’s just that I didn't have the time! So this is really a very first,
small room that could lead to other spaces, and a series of ways to experience them. I've read Adam Thirlwell’s article about
Alejandro Indrritu’s VR piece at Fondazione Prada. It’s a piece about migrants crossing the border berween Mexico and where

you experience really physical elements. So I don't know what's next, I'm really curious.

JETHRO TURNER— Within the artwork theres an element af chance, where YOU 45 an artist are aﬂowing sqﬁ‘warr to make
certain decisions. And thats méz'ng ‘mfafe in the contemporary moment, where girpizrse computers are rmzkz'ng decisions about rh:'ngr
and Pfunging themselves out Qf the 5&){

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER— You're right it's almost a collaboration with the technalogy, and it’s also
accepting the element of chance. The audience-based aspect is very important. Which is maybe also why I like this medium
— it’s playing with the idea of the relation with the audience. It’s because you can’t be more explicit than when you see

someone, the viewer with a headset. [ think the image is very clear about what they're doing. In an almost caricaturish way.

Jethro Turner

Dominique Gonzalez-Foerster’s “Endodrome” First Virtual Reality Artwork at the 58th Venice Biennale
PURPLE, July 16, 2019.

https://cutt.ly/tzbhF4x
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JETHRO TURNER — Yes, the peaple experiencing the work in VR can look kind of silly from the outside.
DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER— Yeah they look strange. Because, you know, you have to imagine you're

lookjng at something that fmm jl]SidE IGOL{S lElI'gEI'. But from oul:side it 100[{8 Very sm:ﬂl. It can bE SllCh a strange pa_radox,

Damirxique Gonzalez-Foerster, Endodrome, virtual rmfii}' environment, 2019, Ju}oparied 6} HTC VIVE Arts. Courtesy the artist.

Jethro Turner

Dominique Gonzalez-Foerster’s “Endodrome” First Virtual Reality Artwork at the 58th Venice Biennale
PURPLE, July 16, 2019.

https://cutt.ly/tzbhF4x
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Se Nlonde

Dominique Gonzalez-Foerster se joue du « Je »

Pour sa rétrospective au Centre Pompidou, |a plasticienne frangaise s’expose et s'invente a la fois.

Mais qui est-elle donc ? Plus que jamais, Dominique Gonzalez-Foerster s'échappe.
« Je est une autre », semble-t-elle nous dire au fil de son exposition au Centre
Pompidou. Et pourtant, plus que jamais, elle est 1a, en chair et en esprit : un corps
soumis a tous les transformismes, un visage acéré qui maquille ses origines, une
vie traversée de milles récits. Qui est-elle ? Une des plasticiennes frangaises les
plus reconnues sur la scéne internationale, a 'instar de ses fameux compagnons
de route, Pierre Huyghe et Philippe Parreno, qui l'ont précédée dans cette vaste
salle vitrée. Une insatiable, qui a multiplié les collaborations tous azimuts : dans
la musique avec le chanteur Christophe, dans la mode avec le créateur Nicolas
Ghesquiére, dans I'architecture en créant une maison a Tokyo. Une lectrice avide,
surtout, dont chaque ceuvre fait référence aux livres de son ceeur, de la science-
fiction de J. G. Ballard a Jean Genet ou Virginia Woolf, en passant par I'idole
absolue, le Chilien Roberto Bolaiio. Voila les rares pistes dont on dispose.

Et ces mots, qui la résument en points de fuite : « Je
Devidéosen reste envahie de plein de choses. » Mais plus elle
installations, chacune s'expose, plus elle disparait. De vidéos en
de ses ceuvres semble installations, chacune de ses ceuvres semble une

une chambre ouverte chambre a soi, ol notre curiosité vient se briser sur
les récifs d'un intime offert a tous les vents. Une
sur tous les flux du )
chambre ouverte sur tous les flux du monde. Mais
monde

secréte. Comme celle qui se cache derriére cette
porte close, et qui est le coeur battant de

l'exposition. Chambre 19 d'un hotel, quelque part. Nul ne peut l'ouvrir.

« Dominique Gonzalez-Foerster, 1887-2058 », suggere le titre de sa rétrospective.
Elle y revisite son parcours sous la forme d'une autobiographie vaporeuse et
falsifiée, questionnant « son rapport au temps et a sa perception », résume-t-elle.
Un temps autre que celui d'une vie : « Le temps intérieur aux ceuvres. » « Cette
exposition est une demeure fictionnelle, poursuit Emma Lavigne, sa commissaire.
L'identité de I'artiste s’y dessine en ceuvre ouverte, repoussant toujours ses limites :
la biographie en expansion d'une évadée de la littérature. »

Emmanuelle Lequeux

Dominique Gonzalez-Foerster se joue du « Je »
Le Monde, October 22, 2015.
https://cutt.ly/mzDC4vf




GALERIE
CHANTAL CROUSEL

« Dominique Gonzalez-Foerster, 1887-2058 », suggére le titre de sa rétrospective.
Elle y revisite son parcours sous la forme d'une autobiographie vaporeuse et
falsifiée, questionnant « son rapport au temps et a sa perception », résume-t-elle,
Un temps autre que celui d'une vie : « Le temps intérieur aux ceuvres. » « Cette
exposition est une demeure fictionnelle, poursuit Emma Lavigne, sa commissaire.
L'identité de I'artiste sy dessine en ceuvre ouverte, repoussant toujours ses limites :
la biographie en expansion d'une évadée de la littérature. »

Toute l'exposition se construit en une litanie de piéces, chargées de mille ailleurs
a envisager. Et pour les faire tenir ensemble, ce bruit obsédant de la pluie drue de
Rio, ville ou1 I'artiste passe la moitié de son temps. Son clapotis tourne tout autour
de l'espace, cherchant a le « tropicaliser ». Il donne son unité a cette succession de
period rooms, qui sont a I'image de ces salles de musée qui reconstituent
l'intérieur d'une époque, « mais en plus joueur. C'est un jeu, avec mes villes
(Brasilia, Rio, Hongkong), mes chambres, mes dates... ».

Ses dates, donc ? 1887, construction du Palacio de Cristal dans le jardin du Retiro, a
Madrid, ol Dominique Gonzalez-Foerster exposa l'an passé et donna vie au
Splendide Hotel imaginé par Rimbaud dans un de ses poémes, la méme année.
2058 ? La date ol devrait étre construit I'abri géant pour réfugiés du changement
climatique qu'elle a imaginé dans le Turbine Hall de la Tate Modern de Londres,
en 2008. Mais cela n'éclaire guere qui ne connaitrait pas bien son histoire. Alors
sans doute, avant d'aller visiter cette flottante rétrospective, doit-on conseiller de
se plonger dans un livre : Marienbad électrique, d'Enrique Vila-Matas (Christian
Bourgois, 144 pages, 15 euros). Car chez elle, écrit-il, « tout commence par les

livres ». L'auteur espagnol est I'un de ses plus fins complices, il a déja fait plusieurs
fois de « DGF », comme on I'appelle, 'héroine de ses romans qui n'en sont pas. A
travers 'évocation de leurs dialogues, il livre dans son ouvrage quelques indices
qui lévent un peu le secret sur elle : sa maniére d'« évoluer sur des terrains ot il y a
doute et risque », des « régions troubles ». Sa fagon d’inventer « d'autres maniéres
d'écrire des romans », en « écrivain sans cabinet » qui produirait une sorte de «
littérature en expansion ». Et finalement, cette confidence qu'elle lui aurait faite :

« A chaque fois que j'ai une exposition, je cherche le plan d'évasion. »

Pour rencontrer cette ceuvre, il faut alors accepter de s'enfuir avec elle. Retourner
dans les années 1970 et laisser surgir, dans cette chambre marronnasse cerclée de
miroirs « a hauteur de sexe », le souvenir du réalisateur Fassbinder. Ou saisir le
dialogue avec Rimbaud, celui des Iluminations et celui du Harar, qui disait dans
une lettre a sa mere son désir visionnaire : « M'exposer moi-méme, car je crois
qu'on doit avoir l'air excessivement baroque apres un long séjour dans des pays

COMmMMe ceux-ci. »

Emmanuelle Lequeux

Dominique Gonzalez-Foerster se joue du « Je »
Le Monde, October 22, 2015.
https://cutt.ly/mzDC4vf
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- Excessivement baroque, ainsi apparait aujourd hui
Dominique Gonzalez- Dominique Gonzalez-Foerster : sans que 'on sache
Foerster:«Le corps, la de quel pays elle revient, si ce n'est celui des mots,
présence du corps, a elle « s'expose », littéralement. Depuis quelques
Iong‘temps étéun années, elle s'est faite performeuse, incarnant
tabou pour moi » différents personnages au fil d'apparitions ot se

joue, chaque fois un peu plus, le trouble de son

identité : « un opéra éclaté dans le temps et dans
I'espace ». Et dont elle endosserait tous les roles. Identification d'une femme : ce
film d’Antonioni n’est pas pour rien un de ses modeles, qui dédouble son actrice a
I'instar de ce qu'opére Hitchcock dans Vertigo.

Car de vertige, il est bien question. Parfaitement maquillée et déguisée, la
plasticienne a ainsi incarné Bob Dylan, jeune. Véra, la femme de Nabokov.
Charlotte Bronté. Edgar Allan Poe. Et 1a Lola Monteés du film d'Ophiils : femme
fatale qui finit béte de cirque, et dont elle porte la robe a brocarts et la détresse

dans une des vidéos projetées en fin de parcours.
Sentiment de croiser un fantéme

« Le corps, la présence du corps, a longtemps été un tabou pour moi, avoue 'artiste
de cette voix qui elle aussi s'échappe, se cassant parfois dans ses aigus jusqu'a
revenir a l'enfance. Mais jai senti depuis quelques années la possibilité de ces
personnages comme autant d'espaces. Pour moi, ils disent tous la résistance a la
standardisation, la numérisation, a nos comportements de plus en plus prévisibles.
Ils sont l'irruption du désir et de l'inconscient, de l'organique, du fantastique, de
l'irréqulier, de la nervosité. Ils débordent de cette magie qui me semble aujourd’hui

plus que jamais nécessaire. »

A chaque apparition, elle semble possédée, consciente que « 'ceuvre devient une
espeéce de Frankenstein, qui te fait faire des choses... Un monstre, qui déborde trés
largement tes intentions de départ. Ces appatritions, c'est une transe préparée, une
conversation avec des vivants mais aussi des morts. Enfin, je ne les vois pas morts :

mes ceuvres en sont les extensions vivantes ».

Et de fait, au detour d'une des salles, on a bel et bien le sentiment de croiser un
fantéme : celui de Fitzcarraldo, héros dément du film de Werner Herzog, inspiré
de ce baron du caoutchouc qui voulut créer un opéra en pleine Amazonie, a la fin
du XIX®siecle. Grimée et costumée a s’y tromper, I'artiste devenue hologramme
hurle son délire, et la forét semble se lever autour d’elle. « I want my opera »,
clame-t-elle, pendant que la voix de ténor du Caruso se fond dans les cris des
perroquets. Son opéra, Dominique Gonzalez-Foerster est elle aussi en train de le
construire. En terre pas silointaine, mais paradoxalement inaccessible.

Emmanuelle Lequeux

Dominique Gonzalez-Foerster se joue du « Je »
Le Monde, October 22, 2015.
https://cutt.ly/mzDC4vf
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Dominiyue Gonzalez-Foersier. Ia conyuete tes espaces

Dominigue Gonzalez-Foerster a la Tate Modern de Londres en
octobre 2008. (PHOTO CARL DE SOUZA. AFP)

A Paris, le centre Pompidou consacre une
rétrospective a la vidéaste et plasticienne francaise,
figure majeure de I'art contemporain et exploratrice
des liens entre cinéma, image et texte.

Ou ranger Dominique Gonzalez-Foerster ? Dans quelle rubrigue,
guelle étagére ? La question perd toute pertinence a peine a-t-on
fait quelques pas dans «Dominique Gonzalez-Foerster
1887-2058~», la rétrospective que Iui consacre le centre Pompidou,
a Paris. L'ceuvre de I'artiste frangaise de 50 ans est trés simple, et
en méme temps trés compliquée, ardue et bouillonnante, remplie
de vie. Et il faut accepter de se laisser envelopper dans
I'atmosphére gazeuse de ses réalisations.

Clément Ghys

Dominique Gonzalez-Foerster, la conquéte des espaces
Libération, October 16, 2015.
https://cutt.ly/9zDjaSH
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A Beaubourg, il y a donc des films projetés et des installations. Le
travail de celle qui est née le 30 juin 1965 & Strasbourg, qui vit
entre Paris et Rio de Janeiro et a regu le prix Marcel Duchamp

en 2002 peut dérouter. C'est comme les abats en cuisine : certains
refusent net, d'autres en font une religion presque par principe. Le
catalogue de |'expo rapporte les propos du couturier Nicolas
Ghesquiére (avec qui elle collabora pour des boutiques) expliquant
sa rencontre avec le travail de Dominique Gonzalez-Foerster : «Je
me souviens vraiment d'un choc parce que c'était tres proche de
mon imaginaire, et ce que je pensais m'appartenir en propre, je le
découvrais dans son travail.»

Ceux gui n'en connaissent rien auront la chance de découvrir une
ceuvre qui tient tant de l'architecture que du texte et de l'image. Et
ce n'est pas une rétrospective classique, d'abord dans les dates
puisque et 1887 et 2058 renvoient a des réalisations ou moments
qui n'ont, en apparence, rien a voir avec sa notice biographique.
«C'était une maniére de botter en touche l'idée de rétrospective.

Une invention qui date du XVII? siécle peut avoir plus d'incidence
sur moi que l'année ou je suis sortie des Beaux-Arts.» Dominique
Gonzalez-Foerster (DGF) construit des espaces, certains dans
lesquels on peut rentrer et s'asseoir sur des rocking-chairs, et
d'autres que I'on observe au travers d'une vitre, comme un diorama
qui semble sorti d'un musée d'histoire naturelle. En fait d'espaces,
elle construit plutdt des plongeoirs et elle nous propose de se jeter
dans le grand bain de ses images.

Rare force visuelle

Au centre Pompidou est présenté RWF (Chambre) : une salle
portant pour nom les initiales de Rainer Werner Fassbinder. Il y a
un lit, un fauteuil, un pouf, un coussin. Mobilier et murs sont
recouverts d'une teinte marronnasse, du genre de celle qui habillait
les décors des films du cinéaste. La salle peut servir de cabinet de
psy, de chambre d'hdtel de passe ou de boutique-hdtel...
Gonzalez-Foerster nous montre gue le cinéma, c'est aussi cela :
une esthétique, un décor, une ambiance. On peut aimer les films de
Wong Kar-wai, s'y sentir bien parce que les gens y fument avec
élégance, ceux de Woody Allen parce qu'on y parle vite, et donc
ceux de Fassbinder parce que le mobilier rappelle le décor
d'inspecteur Derrick. Dans le catalogue, on lit cetie phrase :

Clément Ghys

Dominique Gonzalez-Foerster, la conquéte des espaces
Libération, October 16, 2015.
https://cutt.ly/9zDjaSH
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«[ e cinéma est venu aider les arts plastiques.» Elle dit : «Dans les
années 90, ¢a a éié trés vrai pour les artistes de ma génération,

Pierre Huyghe, Philippe Parreno, Liam Gillick ou Douglas Gordon.
Le cinéma nous paraissait plus attractif que la vidéo. Surtout, il
nous a aidés a trouver un vocabulaire.»

A Beaubourg, Séance de Shadow Il (bleu) est une sorte de couloir,
aux murs peints en bleu. Les pas du visiteur déclenchent des petits
projecteurs qui les éclairent et les transforment en un écran couvert
d'ombres, a l'image d'une caverne ou quelqu'un passerait devant
un flambeau créant ainsi du cinéma primitif.

C'est ce qui est le plus saillant ici : le langage de Dominique
Gonzalez-Foerster est d'une rare force visuelle. Il y a de I'écrit
partout, la base de tout. Dans l'ouvrage Marienbad électrique qu'il
lui consacre (éditions Christian Bourgois) et qui sort a l'occasion de
I'expo, 'auteur espagnol Enrique Vila-Matas |a cite : «Je suis une
sorte d'écrivain qui a échoué et j'ai beau adorer les livres, il y a une
tension : comment s'écrit Ia fiction, comment commencer, qu'écrire,
ont toujours été un mystére pour moi [...]. Je dis parfois que je fais
un type de littérature qui se perd dans le néant.» D'ailleurs, elle
n'aime pas parler de ses ceuvres, ni jouer a la guide. Comme si elle
laissait le parcours se flécher de lui-méme, comme si l'espace de
I'exposition éclairé par les baies vitrées du premier étage de
Beaubourg était en soi un monde paralléle.

Le plus ouvertement séduisant dans I'ceuvre de DGF est sa
géographie. C'est un monde trés divers qu'elle nous montre.
Enrique Vila-Matas : «DGF semble [...] voyager pour récupérer de
temps a autre ses meilleures expériences cinématographiques. A
Taipei, par exemple, elle a promené sa caméra dans le parc ou se
déroule la derniére séquence de Vive I'amour [Tsai Ming-liang,
1894] pour découvrir pourquoi cetie scéne a déclenché en elle le
désir de faire des films.» Le catalogue de l'exposition compile les
images de ses films, fragments d'un monde varié, qui devait
paraitre d'autant plus nouveau au milieu des années 90 quand
«&mergérent» aux yeux occidentaux des zones culturelles
fascinantes.

Clément Ghys

Dominique Gonzalez-Foerster, la conquéte des espaces
Libération, October 16, 2015.
https://cutt.ly/9zDjaSH
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Souvent, c'est l'ordinaire qui prime : la pluie dans un parc de Taipei,
donc, mais aussi un cargo qui navigue dans la baie de Hongkong,
une avenue de Brasilia ou la lumiére se refléte dans un building
moderniste, une enseigne de néon en forme de signe chinois, telle
qu'elle pourrait surplomber un troquet de Shanghai... «Je vais la
d'ou viennent les images qui mattirent. Ce qui me fascine, ce sont
les moments qui nous restent, méme ceux qui sont minuscules.
Comme la fin de Blade Runner, od les humains apparaissent
comme des composites de leurs perceptions. En permanence, il y
a une tension enire l'ordinaire et l'extraordinaire. La folie de Brasilia
contre la normalité de la chambre de Fassbinder, la simplicité d'une
installation contre une autre dont le plan est emprunté a
Cronenberyg... Je travaille toujours sur ce dialogue-la.»

Mise en scéne

Au fil de la déambulation classigue de salle en salle, on arrive dans
ce qui est le plus visiblement spectaculaire : un long couloir noir,
assez flippant. Au fond, une salle, avec un hologramme : on y voit
l'artiste grimée en Klaus Kinski dans Fitzcarraldo de Werner
Herzog, en costume blanc et tenant un grammophone d'ot sort la
voix désuéte de Caruso. L'ceuvre, impressionnante, est le dernier
volet d'un «opéra» lancé en 2012, ou la plasticienne s'est maquillée
en Lola Montez, Edgar Poe, Scarlett O'Hara et autres héros aux
parcours romanesques. lci, on n'est pas dans la pop, mais dans
une mise en scéne du spectacle, théme que travailla Dominigue
Gonzalez-Foerster avec les chanteurs Christophe ou Alain
Bashung. Et qui ont rejoint le champ de proches, de Nicolas
Ghesquiére a Enrique Vila-Matas. «Ce sont des conversations,
longues et permanentes, méme quand les gens disparaissent.»

Depuis le début de la rétrospective, I'artiste regarde presque tous
les jours sur Instagram les clichés que les visiteurs postent:
«J'adore voir mon fravail par les yeux de quelqu'un d'autre,
decouvrir des cadrages, sentir que je ne suis pas la seule dans
l'ceuvre, qu'elle peut m'échapper.»

Clément Ghys

Dominique Gonzalez-Foerster, la conquéte des espaces
Libération, October 16, 2015.
https://cutt.ly/9zDjaSH




GALERIE
CHANTAL CROUSEL

Frog

Dominique Gonzalez-Foerster — interview by Stéphanie Moisdon,

FROG 11, SUMMER 2012,

ous en avions décidé ainsi, la discussion avec Dominique Gonzalez-Foerster ne
porterait que sur ['actualité de ses derniéres mises en scénes, sortes de comédies
musicales fondées sur la présence d’une audience qui intégre le scénario, la
partition, le groupe des personnages.

Des piéces, qui ne rejouent ni les codes du thédtre ni ceux de la performance, portées par
cette collaboration continue avec le compositeur et chef d’orchestre Ari Benjamin Meyers.
Depuis déja longtemps Dominique produit des écarts, loin des espaces assignés de
l"exposition. Elle dit aussi I'importance du temps, un temps révolutionnaire, qui agit dans la
structure de ses parcs, de ses films, des dioramas, des systémes en boucle qui lui permettent
de revenir sur des moments, avant-aprés, de cinéma ou de littérature. Me revenait, en
I"écoutant, un des plus beaux souvenirs de cette biennale de Venise il y a quelques années,
une édition bien ordinaire, rangée, conforme aux attentes les plus lisibles. Sauf la découverte
d'un lieu caché au fond d’un jardin, et d'un film, De Novo, oti Dominique décidait non
seulement de se mettre en scéne mais d’assumer pleinement la part de narration.

De Novo, ¢ ’est d'abord le récit au futur antérieur d'un désastre. Quand invitée a participer
a la biennale, Dominique se vend pour la cinqguiéme fois dans cette ville qui porte déja la
mémoire de tentatives impossibles. Cherchant a dépasser les limites des expériences
antérieures, elle sait que rien de nouveau ne pourra se produire sans retourner sur les lieux
et les dates, mettre en place un systéme, une time-machine qui intégrerait les piéces du
puzzie, les paradoxes d’une histoire et de son environnement. En décidant d'assumer les
ruines, les essais et les déceptions, elle parvient a aller au-devant des sensations de cinéma,
d'art, d'exposition, de paysage, a nous faire percevoir de quoi elles naissent, de quels
vertiges, de quelles actualisations. Dans sa filmographie, De Novo va tenir une place
particuliére. C’est un film de montage, de flash-backs et flash-forwards, qui déplace les
réves de cinéma de la période héroique des années 90 a la machinerie d’un cinéma produit.
Ou se réalisent des désirs d’adolescence (devenir actrice), le souvenir d’autres récits de
tournage (I'ombre de 'ceuvre disloquée d’Orson Welles), mais aussi celui de réconcilier,
dans le passage de la couleur au noir et blanc, le monde d’aujourd "hui avec les images
d’avant. Si ce film s'inscrit dans la continuité des portraits de villes étrangéres (la

trilogie Riyo, Central, Plages), il intervient aussi a I’endroit d 'une rupture et s 'engage vers
une esthétique moins abstraite. Jusque-la, les films de Dominique avaient été marqués par
des effets de surface, de répétition, dans la lignée des descriptions de lieux du Nouveau
Roman, mais aussi par un certain refus de la chronologie, du linéaire et de la
personnification. De Novo sera un tournant et une prise de risque, ott s 'opére un mouvement
radical, qui voit apparaitre le personnage, jusque-la absent des espaces biographiques, et la
mise en scéne de son apparition. Mais le film est en fait un élément d'une totalité, d'une
énigme, il fait partie d’un systéme dialectique, sorte de non-site, mise en forme fermée,
intérieure, délimitée, concentrée, qui méne vers un site, un autre espace extérieur,
périphérique, illimité. Ce site, on pouvait le découvrir au fond de 1'Arsenal, dans le Jardin
des vierges. Au-deld d'une barriére infranchissable, se distinguaient d peine les contours
d'un court de tennis au milieu d'une nature sauvage. Cette image étant le report de la
végétation ardente du Jardin des Finzi-Contini.
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Roman de Giorgio Bassani, adapté par Vittorio de Sica, il décrit les derniers moments d’été
et d’'innocence d’'une bourgeoisie menacée par le fascisme, des sensations d’adolescence,
dérotisme, la beauté de Dominique Sanda, vécues dans ['enclos protégé d’un jardin
magnifique. Comme le parc ou la plage, le jardin ne cesse de revenir dans I'ceuvre de
Dominique. C’est un espace chronique, une partie découpée du monde. Mais cette
perspective sur un décor naturel faisait aussi revenir un autre jardin secret, le paysage
entraper¢u de |'euvre posthume de Marcel Duchamp, Etant Donné. Et si l'intervention de
Dominique n’avait d priori pas grand chose a voir avec les effets du peep show, le spectateur
se retrouvant devant cette vieille barriére en bois, a deux battants et sans poignée,

s 'approchant pour découvrir ce trou de verdure et le dessin en arriére-plan, devenait
inévitablement le voyeur et I'acteur d'infinies spéculations perspectivistes. Ici le jardin est
I"état donné d'une forme, d’'un @il quadridimensionnel. Un producteur d’ombres, de récit, de
sculptures éphémeéres, de prises photographiques. En tant qu'ombre, le paysage ready-made
n'est jamais la oti on lattend, il se dérobe a sa propre réalité, disperse ses multiples
connotations, il est un rendez-vous avec une dimension encore inconnue.

— Parlons du présent, ce que tu as fait la semaine derniére, ce que tu feras la semaine
prochaine.

La semaine derniére, j’étais a Stockholm pour présenter T451, invitée par Maria Lind qui
dirige la Tensta Konstalle, avec une adaptation du roman Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, &
I’échelle de la ville de Stockholm. Une mise en scéne pour un orchestre, une bibliothéque, un
quartier des années soixante, un train, un public, un camion de pompier et la musique de
Bernard Hermann bien siir. C’est dans la continuité des mises en scénes que j'ai pu faire ces
dernieres années ou la musique joue une part trés importante, ce qui explique aussi la
collaboration depuis des années avec Ari Benjamin Meyers, compositeur et chef d’orchestre,
que j’avais rencontré sur Il Tempo del Postino, opéra congu par Philippe Parreno et Hans
Ulrich Obrist 4 Manchester. Ari travaille aussi avec Anri Sala et Tino Sehgal. Ensemble on a
fait plusieurs piéces a New York pour Performa 09 et en paralléle de 1’exposition au
Guggenheim The anyspacewhatever.

— Quest-ce qui t’intéresse dans ces dispositifs qui ne sont ni du thédtre ni de la
performance ?

Jen parlais avec Gisele Vienne hier. En fait ce qui me ravit ¢’est la dépense totale, la pure
dépense au sens de Bataille dans La part maudite. Je passe plusieurs mois a imaginer, a
organiser cette situation. Il n’y a pas de répétitions a répétition, lassantes comme dans
beaucoup de piéces de théatre. C’est une sorte de structure avec des points de passage, avec
des situations, avec 1'utilisation de la musique du film de Truffaut presque comme une carte,
ou chaque théme est associé 4 une scéne. On I'entend au début dans cette bibliothéque ronde
de Stockholm, construite dans les années vingt par 1'architecte Gunnar Asplund. La premiére
partie ¢’est 1’orchestre, la musique, les livres et la présentation des personnages. Ensuite
vient le déplacement qui commence dans le train, puis dans cette cour d’immeuble ol on
brile des livres, dans cet appartement ou vit Linda Montag. Il y a des présences, des
personnages, des situations, des actions, il y a peu de texte, beaucoup de musique et c’est
assez périlleux. Il faut voir que le public est en mouvement, que c’est tout de méme cent
cinquante personnes qui vont du centre a la périphérie de la ville, qui s’agrégent et se
séparent 4 des moments. Ce n’est pas une chasse au trésor comme peuvent 1’ étre certaines
ceuvres. On n’a pas un plan, c’est une mise en scéne qui se déplace, qui agglutine un public
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ceuvres. On n’a pas un plan, c’est une mise en scéne qui se déplace, qui agglutine un public
qui n’est pas forcément prévenu au départ. Tout d’un coup on peut avoir des spectateurs dans
le métro qui se mélangent. ¢a rejoint le plaisir que javais eu a faire le parc de Cassel pour
Documenta il y a dix ans maintenant, qui mélangeait un public averti, muni d'un plan,
déterminé 4 aller voir une ceuvre, et un autre public de passage, qui n’en sait rien, qui
proméne son chien. Ce qui m’intéresse aussi ¢’est qu’il y a une véritable difficulté a
connaitre les limites du projet, a partir du moment ou les habitants de 1’immeuble participent,
et rentrent dans 1’image.

Dans ce sens il y a des liens et des paralléles avec tous les parcs que j’ai pu faire, mais avec
une natration assumeée, conduite par la musique et les personnages. Souvent les films servent
de conducteurs. A New York pour Performa, ¢’était basé sur After Hours de Scorsese, sur ce
personnage qui arrive toujours en retard, qui n’est jamais 14 au bon moment, et qui finit par
perdre sa nuit. Il y a aussi I"évocation du Procés d’Orson Welles, celui de Kafka, cette série
de situations de perte, de déroute. On plagait les spectateurs dans ces situations, a chercher
leurs billets qui n'étaient pas 14, a trouver des instructions ailleurs, a étre renvoyés encore
ailleurs, 4 rentrer par un club qui se révéle étre 1’arriére de la scéne. Ils finissent par rentrer
dans le théatre par la scéne, ce qui est un peu le cauchemar par excellence du spectateur.

Ce sont des expériences pour un public, qui fait vraiment partie des composantes du
spectacle, ce public n’est pas un quatriéme mur, ou une donnée. C’est un des groupes qui
performent. C’est une véritable excitation pour moi de faire ces projets qui prennent
plusieurs mois, ol je peux imaginer des hypothéses avec Ari. On spécule beaucoup, on
fabrique des secrets, presque comme des enfants parfois. Les situations s’enchainent de
maniére organique, une action en produit une autre, elles ne sont pas composées sur une time
line, mais structurées a partir d’une partition d’un autre ordre, qui intégre des variables, des
accidents. Ou on se retrouve tributaire de 1’arrivée d'un train ou du retard d'un spectateur. Ce
n’est pas une partition comme celle trés composée de la piéce musicale The Sinking of the
Titanic de Gavin Bryars pour laquelle j*avais fait une adaptation visuelle pour le
Guggenheim, T.1912.

— Bradbury est présent dans beaucoup de tes piéces...

En effet Bradbury est un de mes auteurs de prédilection et Fahrenheit 451 était déja dans la
sélection de livres de I’exposition du Turbine Hall. Il y a cette obsession des livres mais
surtout du futur des livres. Ce qui est trés beau dans cette histoire, c’est cette idée de
spectateurs qui deviennent des livres vivants, puisque les livres sont détruits, qu’il faut les
apprendre par coeur. Avec cette scéne finale dans la forét que jai toujours voulu reconstituer,
me représenter un ensemble de personnes qui sont les livres, qui disent le texte. Si je n’ai pas
encore fait quelque chose avec Les chroniques martiennes, ¢’est parce que c’est difficile.
Mais je pense que dans chaque tapis de lecture ou dans les dioramas il y a du Bradbury.
Puisque les livres sont, entre autres sources, mes matériaux de construction, ¢’est presque
une rencontre inévitable.

— Tu fais encore des tapis de lecture ?

Oui comme par exemple dans la derniére exposition chez Esther Schipper, ot le tapis de
lecture est une bibliographie. Selon la thématique de 1’exposition, je les articule
différemment. LA ¢’était un retour, Return to no Return, sur ce film No Return que j ai tourné
dans I’exposition de la Tate, avec un groupe d’enfants seuls, sans adultes qui rentrent en
courant dans I’exposition, qui finissent par s’endormir sur les livres. On ne sait pas vraiment
s"ils dorment ou si ils sont morts, ¢a tourne un peu a la fiction macabre, alors qu’au début ¢a
ressemble 4 une scéne de jeu. Ca renvoie au «sequel» du Magicien d’Oz, Return to Oz de
Walter Murch, ou Dorothy, fillette mélancolique, n’arrive pas a oublier le royaume d’Oz et
décide d’y revenir. Pour moi, 1’idée, ¢’est qu’au lieu de faire une nouvelle exposition, au lieu
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de partir sur des idées neuves, un peu comme Leonard Cohen avec son Old Ideas, je me
replonge dans ce film No Return, je le relis, je le décompose, je sors des mots. Dans
1’exposition, on trouve 4 la fois un texte, un récit de réve qui apparait dans le film, et quatre
lits extraits du projet du Turbine Hall.

— Cette idée de retour, de révolution permanente qui est aussi dans le film De Novo.

Exactement ! Ou encore dans Le roman de Munster, qui intégre toutes les expositions
précédentes, comme une relecture, une maniére de dire qu’on peut aller dans les deux sens,
qu’on ne va pas que vers le futur, que c’est une boucle.

Sur un des lits, il y a le livre de Vila Matas, Dublinesca, dans lequel j*apparais comme
personnage. ¢a montre la proximité avec cet auteur, dans sa méthode d’écriture. Vila Matas
est une de mes influences majeures, pour cette fagon d’agencer le temps, les références. J'ai
aussi refait un petit film, avec une seule des petites filles du film, que j’assimile un peu 4
Dorothy, qui porte son prénom Romilly. Il y a encore un pilier de la galerie qui est peint avec
le rouge Calder, faisant référence au grand Calder qui était dans 1’exposition. Mais ce qui
m’amuse dans cette exposition, c¢’est de 1’avoir aussi pensée a travers des typologies. Il y a
une piece sonore, une vidéo, une piéce textuelle, une sculpture. Je joue avec tous ces formats,
qui ne m’excitent pas particuliérement d’ailleurs. Je trouve qu’une fois qu’ils sont identifiés
comme ¢a, sous la forme d’un inventaire de médiums, ¢a devient plus drdle. Dans cette
exposition tu peux passer un certain temps, faire des allers-retours, un temps qui n’est pas
permis dans les expositions de groupe, dans les musées. Ce que je trouvais bien, ¢’était de
faire cette recomposition réduite de 1’exposition de la Tate, cette condensation, qui me
permet de repenser A ce que j avais fait alors, de prélever des éléments importants, et qui
m’indique des possibilités dans les années a venir.

— On a parlé de la semaine derniére, et la semaine prochaine ?

La semaine prochaine ce sera pour 1’exposition Unlimited a4 Bale, pensée par Gianni Jetzer,
et centrée sur le cinéma. On montre notre film, avec Tristan Bera, Belle comme le jour, qui
est un «prequel» de Belle de Jour, de Bufiuel et de Belle toujours de Oliveira. C’est un film
court, un prologue a I'histoire de Séverine, interprétée par une jeune femme qui ressemble
beaucoup a Catherine Deneuve. La aussi on fait des allers-retours dans le temps, ¢’est avant
et aprés Belle de jour. Avant, parce que c’est le personnage avant son mariage et aprés, parce
qu’on réalise ce film en pleine connaissance de la suite, dans la continuité de cette
magnifique idée de Oliveira. Le film est montré dans un mini cinéma, mais avec 1'idée, a
I"automne, de faire la projection idéale, ¢’est 4 dire de montrer les trois films a la suite. On a
tourné au Louvre et 4 ’hotel Régina qui apparait dans le film d’Oliveira. C’est notre premier
film ensemble mais on a déja collaboré avec Tristan sur le projet Human Valley 4 la
Kunsthalle de Ziirich, un ensemble d’expositions dans un endroit qui ressemble a
I"appartement du film de Godard Une femme mariée, le point de départ étant Balzac et la
Nouvelle Vague. C’est un trois-pieces au rez-de-chaussée, adresse provisoire que Beatrix Ruf
nous a mis a disposition, qui devient un décor, un plateau, un lieu de lecture, de projection.
On y présente aussi notre fanzine de fanzines, le premier s’appelle Torpille Valley, qui
renvoie a la torpille chez Balzac dans Splendeur et misére des courtisanes, un personnage de
femme incendiaire. Le deuxiéme numéro s appelle Farouche féline, il tourne autour d un
personnage qui irait du film La féline de Tourneur et son remake avec Nastassja Kinski. Il y
a dans ce fanzine une dimension littéraire, narrative et une véritable fixation sur des
personnages féminins.

— Dans un entretien pour Les Inrockuptibles, tu affirmais a quel point il est important pour
toi, pour un artiste en général, de dire non. De refuser certaines conditions, la pression de
demandes parfois indignes. Tu dis souvent non ?
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Je commence presque toujours par dire non, et ¢’est une décision que j’ai prise il y a dix ans,
quand j’ai senti que je me perdais. Depuis longtemps, sauf quelques rares exceptions, je
refuse les expositions de groupe, celles dans les galeries, les expositions en général, je ne fais
pas de workshops non plus. Je n’en fais qu’a ma téte, je fais ce dont j’ai envie, soit parce que
¢a croise une préoccupation du moment, soit parce que ¢a correspond a une véritable amitié,
soit parce que c¢’est un endroit ol je veux aller.

Je ne me force 4 rien, ce qui doit énerver beaucoup de gens, je ne réponds pas ou irés en
retard, j’ai perdu toute culpabilité, ¢a fait longtemps que j’ai passé la ligne rouge. Je
considére que I’on n’a pas a s’aligner sur le modéle de I’entreprise, que 1’efficacité ce n’est
pas mon rayon. Je me sens trés différente des artistes qui montent une micro-entreprise, qui
managent un groupe d’assistants. Je me considére comme un auteur, j’aime travailler au jour
le jour, avec d’autres auteurs. Par rapport 4 la notion de production, de diffusion, je n’ai
aucun plaisir a répliquer, a dupliquer, a ressasser, a accurnuler. Mon plaisir est celui d’un
chercheur. Luc Boltanski avait décrit comment ["artiste pouvait servir de modele a
I’entreprise. Mais ce qui est terrible, ¢’est que dans 1autre sens, 1’esprit d’entreprise a
contaminé nos vies, avec ces notions de rapidité, d’efficacité. Je préserve mon désir, ma
vitalité, le plaisir de la dérive, des conversations. Ce sont les premiéres fois qui me plaisent,
j’aime apprendre, j’ai toujours I'impression que ¢a ne fait que commencer. De méme je n’ai
aucun goit pour I"archivage et la documentation. Alors évidemment, ce n’est pas forcément
comme ¢a qu’on envahit le monde, qu'on devient une idole.
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