Galerie
Chantal Crousel

Hassan Khan
Lust
29 Janvier - 5 mars 2011

Les objets de la conscience collective
Par Brian Kuan Wood

Ne vous fiez pas aux lumiéres. Au contraire, allez chercher dans les ténebres ce dont vous avez
besoin. L’installation vidéo d’Hassan Khan Fewe/ (film 35mm en HD) débute avec une bande-son
(réalisée par Hassan Khan) au bourdonnement hypnotique, et est baignée dans un voile de lumie-
res clignotantes. Mais on découvre vite que ces lueurs ne sont ni des étoiles ni un village cotier
dans la nuit, mais une nuée de baudroies des abysses aux dents acérées - cette élégante perception
scintillante n’est autre que la lumiere émise par leur étrange excroissance sur la téte: un leurre
pour les proies. Dans un rythme féroce, I'image de la baudroie se fige et se transforme, « fossilisant
» comme le motif de lumieres. La caméra recule, et I'image du poisson se retrouve enfermée dans
un objet mouvant — une sorte de boule a facettes comme totem de substitution — autour duquel
deux hommes, un jeune et un plus vieux, exécutent désespérément une danse étrange faite de
gestes simulant la noyade, la chute, le fouet. C’est une scéne simple de la sous-culture arabe as-
sez sinistre, mais parfaitement viable, qui se complait dans la réponse d’un total effondrement
— celui dans lequel la danse, des membres s’agitant dans ’air, devient une performance puissan-
te et résistante composée de gestes inutiles. Se déplacant avec ’'ambivalence de marionnettes
commandées par des forces extérieures, ’euvre se termine par un travelling arrieére nous plon-
geant lentement dans Pobscurité. Qu’est-ce qui hante ces hommes et les oblige 4 agir, a bouger ?

A la Galerie Chantal Crousel du 29 janvier au 5 mars 2011, Khan présente « Lust », une constella-
tion d’ceuvres récentes qui peuvent étre considérées comme des points focaux dans sa pratique au
cours des trois derniéres années. Bien que les travaux prévus soient trés énigmatiques dans leur
nature et communiquent sur plusieurs registres, il est 4 la fois important de les considérer dans
la lumiere d’une ligne de pensée sophistiquée qui a pris place dans le travail de artiste au cours
des 15 derniéres années. La clé de cette réflexion a été une dynamique centrée sur la conscience
privée et publique — une fagon de traiter avec les mouvements de forces idéologiques et les
constructions sociales de la valeur comme ils passent de la foule de la rue au psychisme et vice
versa. En ce sens, nous pouvons alors adresser son ceuvre comme un moyen de faire face a lanature
spectrale de ces mouvements a travers un inconscient culturel qui coule vers un « esprit public ».

La clé de tout est ’approche particuliere d’Hassan Khan vers la fagon dont la réflexion idéo-
logique et la spectralité fonctionnent par rapport a la matiére physique. Dans une tentative
de revenir sur la pensée latente quasi-religicuse et messianique des écrits de Marx sur le féti-
chisme de la marchandise, Jacques Derrida a utilisé le terme de « hantologie » pour décrire une
ontologie spectrale qui fonctionne dans la critique matérialiste de la marchandise de Marx.
Comme un jeu subtil sur I’ « ontologie », le terme laisse place a une forme fantasmatique de
I’étre qui précede la marchandise matérielle comme un désir fantomatique pour un tel pro-
duit a sortir (ou étre produit) en premier lieu. Derrida suggere ensuite que la critique trés
matérialiste de Marx soit un exorcisme de la présence fantomatique et auratique préexistan-
te, qui entoure un objet, expulsant les fantdmes qui posséderaient une matiére, comme du
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bois, qui penserait non seulement étre une chaise, tout autant qu’un diamant, ou méme une
Ferrari. Mais a la suite du « hantologique », pour Khan ces apparitions sont d’une importan-
ce capitale, car elles sont elles-mémes une autre forme de matiere. C’est ici que le travail de
Khan en tant qu’artiste trouve sa matérialité : en tant que compressions des désirs sociaux.

Si l’on suppose ensuite que ces désirs collectifs, une forme de consensus caché, véhiculent éga-
lement un contenu idéologique, la question évidente devient : Quels sont les autres produits
errants, spectraux, qui circulent, et comment pouvons-nous les percevoir ? Dans cette perspec-
tive, nous sommes déja entrés dans une autre existence — celle qui exige un retournement dans
la compréhension de la fagon dont les objets se comportent, et comment ils reflétent et satisfont
les désirs collectifs (ou leur manque). Avec Bangue Bannister (2010), la piece maitresse de ’ex-
position a la Galerie Chantal Crousel, on trouve une rampe en laiton qui essaie de trouver son
usage — s’appuyant sur quelque chose qui manque et conduisant 4 quelque chose qui n’est pas
1. Suspendue dans I’espace, elle prend la forme d’une tuyauterie ordinaire ou d’un « Stairway
to Heaven », se projetant en avant pour trouver ’escalier sur lequel elle pourrait s’appuyer.

Dans un détournement typique de la démarche duchampienne, semblable a celui de Bangue
Bannister, Evidence of Evidence 1I (2010) de Khan est un gigantesque (3,5 x 3 métres) scan d’une
peinture de fleurs, abandonnée dans la rue et imprimée sur du vinyle, qui inverse les prémisses
d’une Fontaine (1917) ou Porte-bouteilles (1914). A Pinstar des ready-made de Duchamp, il prend
un autre caractére lorsqu’il entre dans ’exposition, mais, & 'opposé de Duchamp, il ne gagne
pas de valeur auratique ou ne devient pas formellement abstrait — en fait, sur un plan formel,
Evidence of Evidence II est A peine conscient du format d’exposition, et arrive sans suspicion ou
idées précongues. Comme son titre I’indique, ’aura ne réside pas dans le contexte (le format
d’exposition, chargé de ses implications), mais était 13 avant lui, dans origine domestique du
foyer de la peinture de fleurs. En tant qu’extraction scientifique agrandie de la signification
collective latente telle qu’elle apparait dans un motif de base décoratif bourgeois, artiste
a décrit Evidence of Evidence II comme « un ensemble de valeurs et de faits socio-économiques
en cours de transformation ou de traduction dans les faits esthétiques ». C’est ainsi que Khan
dispose les objets qui fournissent le généralement-reconnu et le déja-existant pour les faire
parler 4 la fois de ce qu’ils sont et de ce 4 propos de quoi ils sont. Ce n’est pas un tour de pas-
se-passe duchampien qui recontextualise I’objet afin d’introduire d’autres lectures possibles,
mais inverse : un processus fondamentalement soustractif d’oblitération du potentiel d’une
peinture de fleurs déja auratique, déja chargée pour dire quoi que ce soit sur la personne qui
la posseéde. La réduisant au matériel littéral, elle devient méconnaissable méme a elle-méme.

Il est également important ici de mentionner obscurité qui entoure ces travaux, car pourquoi
serait-il nécessaire d’effacer les significations, de soustraire les possibilités, de réduire I’action
de telle sorte — surtout lorsque tant de ce langage utilisé dans les contextes artistiques est orien-
té vers la production du sens, la multiplicité des possibilités, la célébration de ’hétérogénéité,
et méme le potentiel pour ’art de faire des contributions positives au monde ? Avec cela, nous
pouvons tout simplement nous tourner vers une autre compréhension commune, a savoir que le
contenu « politique » dans ’art est nécessairement positif et en faveur d’une mise en ceuvre de la
possibilité de Paction politique. Mais comment le politique peut étre automatiquement aligné
avec I’action, avec « ’espoir », et la potentialité ? Qu’en est-il des régimes autoritaires, de la ty-
rannie, de la pauvreté des options disponibles, de la corruption endémique, des élections baclées,
de Peffondrement général — une saturation de la politique qui ne comprend pas la démocratie ni
Pactivisme, mais se tourne plutdt vers la défaite et le retrait ? Ces existences ne sont-elles pas
également politiques, si ce n’est, radicalement davantage ? Quelle est la forme d’une impasse po-
litique dans laquelle il n’y a pas d’expression formelle, pas de représentation, ot une allocution
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politique complétement vidée de tout potentiel pourrait encore parler ? (Et ceux qui cherchent a
situer le travail de Khan dans un contexte égyptien peuvent commencer par extrapoler le climat
politique actuel et le régime en Egypte dans ce qui vient d’étre dit — ils n’en seraient pas loin.)

Tout cela n’est pas pour introduire la géopolitique dans le propos, mais plutdt pour souligner la
viabilité d’un langage formel pour le contenu politique qui élargit les anciennes structures de
pouvoir en tant que telles et a travers des contextes culturels spécifiques, afin d’englober aussi un
moyen d’entrer en contact avec la fagon dont la forme d’un objet physique peut parler sa propre
langue, agissant comme une dépositaire dense de Pexpérience avec le pouvoir. Une des oeuvres
les plus éphémeres de Pexposition s’intitule Lusz (2008), une série de cinquante photographies
encadrées prises au téléphone portable et installées sur trois murs. Documentant des rencontres
¢élégiaques avec d’étranges objets hantés et des instants de la vie quotidienne, Lusz suggere la
condition particuliére que ’oeuvre de Khan incarne comme une sorte de phénomeéne naturel
forgé par les diftérentes situations qu’il a connues au cours de ses voyages. En ce sens, nous pou-
vons admettre que cette condition est générale, et que certaines “forces obscures” qui exercent
une pression sur les formes pour leur apporter la structure — pour un homme dégarni, un tronc
d’arbre, un tas de voitures garées — surmontant le fait d’étre une condition politique pour deve-
nir quelque chose a la fois psychique et collectif, par lequel une sorte de tranquillité est induite.

Dans une approche similaire, Insecure (2002) —une oeuvre textuelle composée d’indications a sui-
vre par un individu — situe un processus d’identification comme les moyens de former sa propre
conscience, tout autant que d’identifier & I'intérieur certains trous béants. « Chuchotez votre
nom 3 vous-méme, encore et encore, jusqu’a ce que vous ressentiez que cela n’a plus de sens ». «
Demandez-vous ce que vous attendez réellement de la personne la plus proche de vous ». D’un
cOté, ce sont les marqueurs d’une sorte de bourbier existentiel, une impasse psychique produite
par larencontre unheimlich avec ses propres limites. Qui suis-je ? Mais il ne s’agit pas simplement
d’un pathos artistique — voir comment chaque instance est relationnelle. Ce que nous trouvons
ici est en fait une économie, néanmoins brisée : produite sans aucune raison, cette boucle psychi-
que irrationnelle du doute de soi constitue des demandes et des désirs qui n’ont pas d’écho dans
’économie réelle, qui ne peuvent étre donnés ou regus, qui ne proviennent de rien et n’ont pas
de valeur. Ils sont d’une certaine maniére une tentative d’exorciser la construction sociale de soi.

C’est dans ce sens que la vidéo G.R.4.H.AM. (2008) de 14 minutes peut étre vue comme une
tentative de ramener ces spectres et produits psychiques errants sur le sujet — plus précisé-
ment le sujet de la vidéo, un homme prénommé Graham — dans une tentative de produire une
autre sorte de portrait. Khan parle de cette ceuvre comme d’ « un portrait de quelqu’un qui
négocie avec qui il est », et en effet ceci est intentionnellement provoqué par Khan au travers
d’un processus qui questionne Graham sur son histoire personnelle et, questions auxquelles il
lui est demandé de ne pas répondre, sauf par des expressions du visage et des gestes subtils.
p p > p p g g
L’ceuvre rejoue délibérément une sorte de scénario anthropologique d’exploiteur dans lequel
seul ’homme derriere la caméra peut parler, tandis que le sujet doit « rester lui-méme ». Mais,
paradoxalement, c’est Pintensité silencieuse de Graham qui devient une « voix » prépondé-
rante par laquelle ’ceuvre communique. La conséquence est que cette ocuvre traite de Graham
devenant G.R.A.H.A.M. : confronté silencieusement a ses fantémes (ou, plus probablement
> plus p
ses démons), nous assistons a la formation d’un sujet équilibré en extension et contraction.

Ou le cinématographique Muslimgauze R.I.P. (2010), une ode oblique a Bryn Jones, le prolifi-
que musicien expérimental de Manchester, qui a produit de nombreux enregistrements com-
me Muslimgauze avant de décéder en 1999 A ’4ge de 37 ans. Le court-métrage de 8 minutes
présente un jeune garcon i I’intérieur d’un appartement en 1982 a3 Manchester explorant son
propre environnement matériel avec une curiosité oisive, tragant sa main au-dessus des bibe-
lots divers sur le buffet, étudiant le mécanisme des portes de placard, sentant la chair de son
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propre visage, faisant tourner une piéce de monnaie sur une table, regardant le plafond et
étant ailleurs. Alors que cet enfant ne peut étre personne d’autre que Partiste, Bryn Jones
avait 4 peu prés 21 ans en 1982, et, effectivement, ce fut I’année ou Muslimgauze est apparu
comme une expression de solidarité avec la cause arabe suite a la 'invasion israélienne du Li-
ban. Khan a, en fait, construit cette scéne comme un scénario hypothétique qui a lieu a c6té
de appartement de Jones 2 Manchester — et il est intéressant de noter que, jusqu’a sa mort en
1999, ’homme qui a produit des centaines de disques, dont plusicurs avec des titres comme
No Human Rights for Arabs in Israel (1995), Fatab Guerrilla (1996) et Speaking With Hamas (1999),
n’avait jamais été au Moyen-Orient et n’était pas musulman, méme s’il a parfois joué dans
des mosquées au Royaume-Uni. Comment a-t-il pu produire autant d’oeuvres musicales de
solidarité explicite avec les mouvements politiques avec lesquels il n’avait aucune expérience
directe ? Alors que ce gar¢on dans I’appartement voisin se familiarise avec le petit monde de
son appartement familial (ou, pourrait-on dire, de I’Angleterre thatchérienne), Jones était a
cOté donnant une physique totalement différente de contact ou de touche interculturels se pro-
jetant lui-méme en dehors de ’Angleterre thatchérienne a travers, pour reprendre les termes
de Khan, « une sublimation des conditions désastreuses du conservatisme du Royaume-Uni de
cette époque dans un exotisme radical qui parlait, en particulier, de son propre contexte local ».

On peut voir les ceuvres présentées dans « Lust » comme une constellation de points d’en-
trée dans un monde matériel dans lequel les traces fantomatiques de conditionnement
idéologique sculptent littéralement non seulement des objets, mais des sujets — une écono-
mie souterraine dans laquelle la conscience collective est a la fois produite et effondrée. En
ce sens, les ceuvres de Khan peuvent étre considérées comme I’articulation d’une phase de
transition entre la projection d’une telle conscience et de sa manifestation — un point limi-
nal ou les idéologies peuvent encore refléter les forces sociales responsables de leur pro-
duction. Et pour une raison quelconque, c’est a ce point que ces objets se mettent A trem-
bler — hantés ou contraints par des forces étranges a parler d’eux-mémes. Et quelle est sa
voix ? C’est celle de 'inconscient culturel qui s’écoule — le créateur de protocoles non-hu-
main, le créateur de tendances par excellence, le maitre sculpteur, Parchitecte de symé-
tries accidentelles parfaites et de doute de soi, de solidarités imaginées : le consensus caché.

Chantal Crousel & Niklas Svennung
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