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29 Janvier - 5 mars 2011

Les objets de la conscience collective
Par Brian Kuan Wood

Ne vous fiez pas aux lumières. Au contraire, allez chercher dans les ténèbres ce dont vous avez 
besoin. L’installation vidéo d’Hassan Khan Jewel (film 35mm en HD) débute avec une bande-son  
(réalisée par Hassan Khan) au bourdonnement hypnotique, et est baignée dans un voile de lumiè-
res clignotantes. Mais on découvre vite que ces lueurs ne sont ni des étoiles ni un village côtier 
dans la nuit, mais une nuée de baudroies des abysses aux dents acérées - cette élégante perception 
scintillante n’est autre que la lumière émise par leur étrange excroissance sur la tête: un leurre 
pour les proies. Dans un rythme féroce, l’image de la baudroie se fige et se transforme, « fossilisant 
» comme le motif  de lumières. La caméra recule, et l’image du poisson se retrouve enfermée dans 
un objet mouvant – une sorte de boule à facettes comme totem de substitution – autour duquel 
deux hommes, un jeune et un plus vieux, exécutent désespérément une danse étrange faite de 
gestes simulant la noyade, la chute, le fouet. C’est une scène simple de la sous-culture arabe as-
sez sinistre, mais parfaitement viable, qui se complaît dans la réponse d’un total effondrement 
– celui dans lequel la danse, des membres s’agitant dans l’air, devient une performance puissan-
te et résistante composée de gestes inutiles. Se déplaçant avec l’ambivalence de marionnettes 
commandées par des forces extérieures, l’œuvre se termine par un travelling arrière nous plon-
geant lentement dans l’obscurité. Qu’est-ce qui hante ces hommes et les oblige à agir, à bouger ?

A la Galerie Chantal Crousel du 29 janvier au 5 mars 2011, Khan présente « Lust », une constella-
tion d’œuvres récentes qui peuvent être considérées comme des points focaux dans sa pratique au 
cours des trois dernières années. Bien que les travaux prévus soient très énigmatiques dans leur 
nature et communiquent sur plusieurs registres, il est à la fois important de les considérer dans 
la lumière d’une ligne de pensée sophistiquée qui a pris place dans le travail de l’artiste au cours 
des 15 dernières années. La clé de cette réflexion a été une dynamique centrée sur la conscience 
privée et publique – une façon de traiter avec les mouvements de forces idéologiques et les 
constructions sociales de la valeur comme ils passent de la foule de la rue au psychisme et vice 
versa. En ce sens, nous pouvons alors adresser son œuvre comme un moyen de faire face à la nature 
spectrale de ces mouvements à travers un inconscient culturel qui coule  vers un « esprit public ».

La clé de tout est l’approche particulière d’Hassan Khan vers la façon dont la réflexion idéo-
logique et la spectralité fonctionnent par rapport à la matière physique. Dans une tentative 
de revenir sur la pensée latente quasi-religieuse et messianique des écrits de Marx sur le féti-
chisme de la marchandise, Jacques Derrida a utilisé le terme de « hantologie » pour décrire une 
ontologie spectrale qui fonctionne dans la critique matérialiste de la marchandise de Marx. 
Comme un jeu subtil sur l’ « ontologie », le terme laisse place à une forme fantasmatique de 
l’être qui précède la marchandise matérielle comme un désir fantomatique pour un tel pro-
duit à sortir (ou être produit) en premier lieu. Derrida suggère ensuite que la critique très 
matérialiste de Marx soit un exorcisme de la présence fantomatique et  auratique préexistan-
te, qui entoure un objet, expulsant les fantômes qui possèderaient une matière, comme du 
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bois, qui penserait non seulement être une chaise, tout autant qu’un diamant, ou même une 
Ferrari. Mais à la suite du « hantologique », pour Khan ces apparitions sont d’une importan-
ce capitale, car elles sont elles-mêmes une autre forme de matière. C’est ici que le travail de 
Khan en tant qu’artiste trouve sa matérialité : en tant que compressions des désirs sociaux.

Si l’on suppose ensuite que ces désirs collectifs, une forme de consensus caché, véhiculent éga-
lement un contenu idéologique, la question évidente devient : Quels sont les autres produits 
errants, spectraux, qui circulent, et comment pouvons-nous les percevoir ? Dans cette perspec-
tive, nous sommes déjà entrés dans une autre existence – celle qui exige un retournement dans 
la compréhension de la façon dont les objets se comportent, et comment ils reflètent et satisfont 
les désirs collectifs (ou leur manque). Avec Banque Bannister (2010), la pièce maîtresse de l’ex-
position à la Galerie Chantal Crousel, on trouve une rampe en laiton qui essaie de trouver son 
usage – s’appuyant sur quelque chose qui manque et conduisant à quelque chose qui n’est pas 
là. Suspendue dans l’espace, elle prend la forme d’une tuyauterie ordinaire ou d’un « Stairway 
to Heaven », se projetant en avant pour trouver l’escalier sur lequel elle pourrait s’appuyer.

Dans un détournement typique de la démarche duchampienne, semblable à celui de Banque 
Bannister, Evidence of  Evidence II (2010) de Khan est un gigantesque (3,5 x 3 mètres) scan d’une 
peinture de fleurs, abandonnée dans la rue et imprimée sur du vinyle, qui inverse les prémisses 
d’une Fontaine (1917) ou Porte-bouteilles (1914). A l’instar des ready-made de Duchamp, il prend 
un autre caractère lorsqu’il entre dans l’exposition, mais, à l’opposé de Duchamp, il ne gagne 
pas de valeur auratique ou ne devient pas formellement abstrait – en fait, sur un plan formel, 
Evidence of  Evidence II est à peine conscient du format d’exposition, et arrive sans suspicion ou 
idées préconçues. Comme son titre l’indique, l’aura ne réside pas dans le contexte (le format 
d’exposition, chargé de ses implications), mais était là avant lui, dans l’origine domestique du 
foyer de la peinture de fleurs. En tant qu’extraction scientifique agrandie de la signification 
collective latente telle qu’elle apparaît dans un motif  de base décoratif  bourgeois, l’artiste 
a décrit Evidence of  Evidence II comme « un ensemble de valeurs et de faits socio-économiques 
en cours de transformation ou de traduction dans les faits esthétiques ». C’est ainsi que Khan 
dispose les objets qui fournissent le généralement-reconnu et le déjà-existant pour les faire 
parler à la fois de ce qu’ils sont et de ce à propos de quoi ils sont. Ce n’est pas un tour de pas-
se-passe duchampien qui recontextualise l’objet afin d’introduire d’autres lectures possibles, 
mais l’inverse : un processus fondamentalement soustractif  d’oblitération du potentiel d’une 
peinture de fleurs déjà auratique, déjà chargée pour dire quoi que ce soit sur la personne qui 
la possède. La réduisant au matériel littéral, elle devient méconnaissable même à elle-même.

Il est également important ici de mentionner l’obscurité qui entoure ces travaux, car pourquoi 
serait-il nécessaire d’effacer les significations, de soustraire les possibilités, de réduire l’action 
de telle sorte – surtout lorsque tant de ce langage utilisé dans les contextes artistiques est orien-
té vers la production du sens, la multiplicité des possibilités, la célébration de l’hétérogénéité, 
et même le potentiel pour l’art de faire des contributions positives au monde ? Avec cela, nous 
pouvons tout simplement nous tourner vers une autre compréhension commune, à savoir que le 
contenu « politique » dans l’art est nécessairement positif  et en faveur d’une mise en œuvre de la 
possibilité de l’action politique. Mais comment le politique peut être automatiquement aligné 
avec l’action, avec « l’espoir », et la potentialité ? Qu’en est-il des régimes autoritaires, de la ty-
rannie, de la pauvreté des options disponibles, de la corruption endémique, des élections bâclées, 
de l’effondrement général – une saturation de la politique qui ne comprend pas la démocratie ni 
l’activisme, mais se tourne plutôt vers la défaite et le retrait ? Ces existences ne sont-elles pas 
également politiques, si ce n’est, radicalement davantage ? Quelle est la forme d’une impasse po-
litique dans laquelle il n’y a pas d’expression formelle, pas de représentation, où une allocution 
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politique complètement vidée de tout potentiel pourrait encore parler ? (Et ceux qui cherchent à 
situer le travail de Khan dans un contexte égyptien peuvent commencer par extrapoler le climat 
politique actuel et le régime en Egypte dans ce qui vient d’être dit – ils n’en seraient pas loin.)

Tout cela n’est pas pour introduire la géopolitique dans le propos, mais plutôt pour souligner la 
viabilité d’un langage formel pour le contenu politique qui élargit les anciennes structures de 
pouvoir en tant que telles et à travers des contextes culturels spécifiques, afin d’englober aussi un 
moyen d’entrer en contact avec la façon dont la forme d’un objet physique peut parler sa propre 
langue, agissant comme une dépositaire dense de l’expérience avec le pouvoir. Une des oeuvres 
les plus éphémères de l’exposition s’intitule Lust (2008), une série de cinquante photographies 
encadrées prises au téléphone portable et installées sur trois murs. Documentant des rencontres 
élégiaques avec d’étranges objets hantés et des instants de la vie quotidienne, Lust suggère la 
condition particulière que l’oeuvre de Khan incarne comme une sorte de phénomène naturel 
forgé par les différentes situations qu’il a connues au cours de ses voyages. En ce sens, nous pou-
vons admettre que cette condition est générale, et que certaines “forces obscures” qui exercent 
une pression sur les formes pour leur apporter la structure – pour un homme dégarni, un tronc 
d’arbre, un tas de voitures garées – surmontant le fait d’être une condition politique pour deve-
nir quelque chose à la fois psychique et collectif, par lequel une sorte de tranquillité est induite.

Dans une approche similaire, Insecure (2002) – une oeuvre textuelle composée d’indications à sui-
vre par un individu – situe un processus d’identification comme les moyens de former sa propre 
conscience, tout autant que d’identifier à l’intérieur certains trous béants. « Chuchotez votre 
nom à vous-même, encore et encore, jusqu’à ce que vous ressentiez que cela n’a plus de sens ». « 
Demandez-vous ce que vous attendez réellement de la personne la plus proche de vous ». D’un 
côté, ce sont les marqueurs d’une sorte de bourbier existentiel, une impasse psychique produite 
par la rencontre unheimlich avec ses propres limites. Qui suis-je ? Mais il ne s’agit pas simplement 
d’un pathos artistique – voir comment chaque instance est relationnelle. Ce que nous trouvons 
ici est en fait une économie, néanmoins brisée : produite sans aucune raison, cette boucle psychi-
que irrationnelle du doute de soi constitue des demandes et des désirs qui n’ont pas d’écho dans 
l’économie réelle, qui ne peuvent être donnés ou reçus, qui ne proviennent de rien et n’ont pas 
de valeur. Ils sont d’une certaine manière une tentative d’exorciser la construction sociale de soi. 

C’est dans ce sens que la vidéo G.R.A.H.AM. (2008) de 14 minutes peut être vue comme une 
tentative de ramener ces spectres et produits psychiques errants sur le sujet – plus précisé-
ment le sujet de la vidéo, un homme prénommé Graham – dans une tentative de produire une 
autre sorte de portrait. Khan parle de cette œuvre comme d’ « un portrait de quelqu’un qui 
négocie avec qui il est », et en effet ceci est intentionnellement provoqué par Khan au travers 
d’un processus qui questionne Graham sur son histoire personnelle et, questions auxquelles il 
lui est demandé de ne pas répondre, sauf  par des expressions du visage et des gestes subtils. 
L’œuvre rejoue délibérément une sorte de scénario anthropologique d’exploiteur dans lequel 
seul l’homme derrière la caméra peut parler, tandis que le sujet doit « rester lui-même ». Mais, 
paradoxalement, c’est l’intensité silencieuse de Graham qui devient une « voix » prépondé-
rante par laquelle l’œuvre communique. La conséquence est que cette oeuvre traite de Graham 
devenant G.R.A.H.A.M. : confronté silencieusement à ses fantômes (ou, plus probablement 
ses démons), nous assistons à la formation d’un sujet équilibré en extension et contraction.

Ou le cinématographique Muslimgauze R.I.P. (2010), une ode oblique à Bryn Jones, le prolifi-
que musicien expérimental de Manchester, qui a produit de nombreux enregistrements com-
me Muslimgauze avant de décéder en 1999 à l’âge de 37 ans. Le court-métrage de 8 minutes 
présente un jeune garçon à l’intérieur d’un appartement en 1982 à Manchester explorant son 
propre environnement matériel avec une curiosité oisive, traçant sa main au-dessus des bibe-
lots divers sur le buffet, étudiant le mécanisme des portes de placard, sentant la chair de son 
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propre visage, faisant tourner une pièce de monnaie sur une table, regardant le plafond et 
étant ailleurs. Alors que cet enfant ne peut être personne d’autre que l’artiste, Bryn Jones 
avait à peu près 21 ans en 1982, et, effectivement, ce fut l’année où Muslimgauze est apparu 
comme une expression de solidarité avec la cause arabe suite à la l’invasion israélienne du Li-
ban. Khan a, en fait, construit cette scène comme un scénario hypothétique qui a lieu à côté 
de l’appartement de Jones à Manchester – et il est intéressant de noter que, jusqu’à sa mort en 
1999, l’homme qui a produit des centaines de disques, dont plusieurs avec des titres comme 
No Human Rights for Arabs in Israel (1995), Fatah Guerrilla (1996) et Speaking With Hamas (1999), 
n’avait jamais été au Moyen-Orient et n’était pas musulman, même s’il a parfois joué dans 
des mosquées au Royaume-Uni. Comment a-t-il pu produire autant d’oeuvres musicales de 
solidarité explicite avec les mouvements politiques avec lesquels il n’avait aucune expérience 
directe ? Alors que ce garçon dans l’appartement voisin se familiarise avec le petit monde de 
son appartement familial (ou, pourrait-on dire, de l’Angleterre thatchérienne), Jones était à 
côté donnant une physique totalement différente de contact ou de touche interculturels se pro-
jetant lui-même en dehors de l’Angleterre thatchérienne à travers, pour reprendre les termes 
de Khan, « une sublimation des conditions désastreuses du conservatisme du Royaume-Uni de 
cette époque dans un exotisme radical qui parlait, en particulier, de son propre contexte local ».

On peut voir les œuvres présentées dans « Lust » comme une constellation de points d’en-
trée dans un monde matériel dans lequel les traces fantomatiques de conditionnement 
idéologique sculptent littéralement non seulement des objets, mais des sujets – une écono-
mie souterraine dans laquelle la conscience collective est à la fois produite et effondrée. En 
ce sens, les œuvres de Khan peuvent être considérées comme l’articulation d’une phase de 
transition entre la projection d’une telle conscience et de sa manifestation – un point limi-
nal où les idéologies peuvent encore refléter les forces sociales responsables de leur pro-
duction. Et pour une raison quelconque, c’est à ce point que ces objets se mettent à trem-
bler – hantés ou contraints par des forces étranges à parler d’eux-mêmes. Et quelle est sa 
voix ? C’est celle de l’inconscient culturel qui s’écoule – le créateur de protocoles non-hu-
main, le créateur de tendances par excellence, le maître sculpteur, l’architecte de symé-
tries accidentelles parfaites et de doute de soi, de solidarités imaginées : le consensus caché.


