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Samuel Schellenberg
«Un Walser s'il vous plait."
Le courrier, 12 Juillet 2019
https://lecourrier.ch/2019/07/11/un-walser-sil-vous-plait/

SAMUEL SCHELLENBERG

Anthropocène (I) X «No proble-

mo – je suis toujours là de 10h à 

22h (jusqu’au 8.9.2019). A bien-

tôt, Thomas.» Par ces mots tapés 

en majuscules dans la ligne «su-

jet» d’un courriel, l’artiste Thomas 

Hirschhorn répondait à notre 

proposition de venir passer une 

journée à Bienne dans sa gigan-

tesque «Robert Walser-Sculp-

ture». Un mastodonte tout en 

palettes, parois de bois aggloméré, 

sagex, grandes banderoles et ru-

ban adhésif, construit devant la 

gare de la ville bilingue et qui tient 

lieu d’Exposition suisse de sculp-

ture. Pour la 13e édition de cette 

manifestation organisée à inter-

valles irréguliers depuis 1954, 

plutôt que de consteller la cité de 

différentes pièces, la curatrice Ka-

thleen Bühler a proposé de n’in-

viter qu’un seul artiste, habitué à 

faire les choses en grand.

Lui et son œuvre inaugurent 
la série d’été du Courrier sur 
l’«Anthropocène». Pas tant 
parce que l’art d’Hirschhorn re-
flète ses inquiétudes pour le cli-
mat, mais parce l’artiste né en 
1957 à Berne, qui a grandi à 
Davos, incarne à divers niveaux 
cette ère géologique directement 
i n f luenc é e pa r l’hu ma i n. 
D’abord par des propositions 
plastiques composées de ma-
tières pauvres ou récupérées, 
qui évoquent le bidonville ou le 
Far West pour visibiliser l’obses-
sion consumériste, principal 
horizon du capitalisme triom-

phant. Mais aussi par les nom-
breux débats que l’artiste or-
chestre au fil de ses hommages à 
des penseurs, philosophes, ar-
tistes ou écrivains. Car au cœur 
des discussions se trouve l’hu-
main, et donc par la force des 
choses sa condition au présent.

C’est également le cas à 
Bienne, où les textes et la pensée 
de Robert Walser sont le com-
bustible de la sculpture et des 
nombreux protagonistes qui 
l’habitent, au fil de rencontres, 
discussions et conférences à 
vivre chaque jour. Plongée 
d’une journée dans l’étonnant 
monument temporaire qui cé-
lèbre l’écrivain biennois, pour 
tenter de saisi r toutes les 
nuances d’une proposition par-
faitement hors du commun.

10h
En sortant de la gare de Bienne, 
à moins de choisir l’issue «lac», 
impossible de rater la «Robert 
Walser-Sculpture»: pour re-
joindre les rues du centre, il faut 
obligatoirement passer sous 
l’un de ses deux ponts et lire la 
grande banderole «Robert Wal-
ser For Ever». Né à Bienne en 
1878, l’écrivain alémanique 
était revenu temporairement au 
pied du Jura en 1913, à la re-
cherche de sérénité après des 
années à Berlin. Adepte d’une 
superficialité feinte, multipliant 
les descriptions aussi fines que 
précises de non-événements du 
quotidien, il était admiré de 
pairs comme Kafka, Zweig ou 
Musil. Mais la très grande majo-
rité des Suisses ne connaît pas 

ses romans – Les Enfants Tanner 
(1907),  p a r  e xe m p l e ,  ou 
L’Homme à tout faire (1908) –, le 
recueil de nouvelles La Prome-
nade (1917), voire son Brigand 
(1925) publié à titre posthume 
en 1972. Tout au plus d’aucuns 
ont-ils entendu parler de sa 
mort: interné de force dans la 
clinique psychiatrique d’Heri-
sau, l’écrivain s’est endormi 
dans la neige le jour de Noël 
1956, épuisé par une prome-
nade qu’il a voulue trop longue.

10h15
Sorte de château fort, la sculp-
ture est principalement acces-
sible par deux rampes. Il fait 
beau et chaud, en ce vendredi 
5 juillet, avec une petite brise 
qui fait tressaillir les nombreux 
parasols ponctuant les lieux. 
«Ah vous êtes là? J’ai pas trop de 
temps en ce moment, mais on 
peut parler plus tard… Com-
mencez par discuter avec les 
autres.» Le visage rouge soleil, 
habillé d’une chemise blanche 
aux poches débordantes – gros 
téléphone, paperasse –, Thomas 
Hirschhorn tournoie dans sa 
création. 

Une vingtaine de visiteurs est 
déjà sur place et l’artiste inscrit 
le programme du jour sur un 
flipchart au cœur du Forum. Un 
énergique quinquagénaire l’in-
terpelle en schwiizertüütsch: «Je 
suis venu exprès d’Andermatt 
pour vous voir!» «Andermatt? 
J’y ai fait mon école de recrue!»

10h30
Sur les murs extérieurs de la 
sculpture, de grands et insis-
tants panneaux f léchés in-
diquent l’emplacement des taxis. 
Ils rappellent que le monument 
est né dans la douleur, pour 
cause d’opposition des chauf-
feurs mais aussi des cyclistes – la 
sculpture empiète sur leurs ha-
bituelles places de stationne-
ment. Egalement sous le feu de 
plaintes de riverains, Thomas 
Hirschhorn a dû repousser 
d’une année la construction de 
son œuvre, prévue l’an dernier. 
Pour ne rien arranger, deux 
membres du conseil de la fonda-
tion organisatrice ont démis-
sionné au printemps, en raisons 
de divergences avec l’artiste.

Mais peu importe: contraire-
ment à Robert Walser, le Pari-
sien d’adoption – Thomas Hir-
schhorn vit dans la capitale 
française depuis 1984, avec un 
atelier à Aubervilliers – n’est 
pas revenu en Suisse pour y 
trouver la tranquillité. «Je vou-
lais construire, avec des Bien-
noises et des Biennois, un projet 
difficile, compliqué et complexe, 
explique-t-il durant l’après-mi-
di. Les gens d’ici sont tous les 
jours plus nombreux à venir, et 
surtout à revenir!»

Tout au long du processus, 
les comptes-rendus de la presse 
locale étaient plutôt malveil-
lants, regrette Thomas Hirsch-
horn. «Pas par rapport au projet 
lui-même, mais concernant ma 
personne, en tant qu’artiste 
– j’ai donc arrêté de les lire.» Il 
invite le public à se rendre 
compte sur place «plutôt que de 
répéter des choses entendues». 
Fin 2004 au Centre culturel 
suisse de Paris, sa fameuse ex-

position «Swiss Swiss Democra-
cy» avait elle aussi le format 
d’un espace de discussion. Et 
nombre de voi x cr it ique s 
n’avaient pas pris la peine de se 
rendre à Paris.

10h45
«Comme membre du Conseil de 
la Ville, j’avais participé aux dé-
bats sur la sculpture, qui étaient 
nombreux», se souvient Mama-
dou, élu en ville de Bienne, qui 
collabore au bar du monument 
– il nous sert une eau minérale 
(de la Valser, évidemment). 
«Avec Thomas, il y a une grande 
générosité – du cœur, de la tête, 
des idées. Il écoute, n’impose 
pas les choses, pose des ques-
tions. Et vous le voyez toujours 
à l’œuvre.»

Mamadou évoque aussi l’al-
truisme du modèle Hirschhorn, 
qui consiste à donner du travail 
aux jeunes et à celles et ceux qui 
n’en ont pas, qui sont en rup-
ture, voire qui n’ont pas la 
bonne couleur de peau. D’ail-
leurs, sur 1,6 million de francs 
budgétés pour la sculpture 
– dont il manque encore quelque 
240   000   francs   –, plus de 
700 000 concernent les salaires 
des collaborateurs. Dont seule-
ment 30 000 francs iront à Tho-
mas Hirschhorn, un honoraire 
qui couvre l’entier de son enga-
gement depuis 2016.

11h
A côté du bar, Christian est le 
responsable des outils, rangés 
dans un container. Une Werks-
tatt indispensable, dans une 
structure comme celle-ci, où les 
retouches sont quotidiennes. 
L’endroit est ouvert à tous les ré-
sidents de la construction, mais 
également aux visiteurs, «qui 
peuvent s’approprier la sculp-
ture. Un peintre de paysages a 
par exemple réalisé plusieurs 
œuvres ici», accrochées  dans le 
Forum. Et un visiteur s’en prend 
aujourd’hui à un grand bloc de 
sagex, sous le regard indulgent 
de Thomas Hirschhorn.

11h30
Chaque espace à son nom. Dans 
«Lady Xena», une retraitée au 
regard mélancolique évoque 
son passé X: «J’étais une domi-
na!» Posés dans une vitrine, ses 
instruments sadomaso en im-
posent,  ent re godem ichés 
géants, fouet, plugs anaux ou 
masques, à côté de photos la 
montrant en action, à une autre 
époque. Elle fait partie de la 
sculpture «car Robert Walser 
était un devot, un soumis. Il 
avait des problèmes avec les 
femmes, voyez-vous», explique 
celle qui se faisait aussi appeler 
Frau Dr. Prof. Der Schlappen 
Schwänze, grande guérisseuse 
des «queues molles». 

12h15
La «Robert Walser-Sculpture» 
est si grande qu’on est par défi-
nition sans cesse en train de ra-
ter quelque chose. Par exemple 
son vernissage répété quoti-
diennement, dans le box de Lo-
cal Int, espace d’art indépen-
dant de Bienne tenu par Chri 
Frautschi. L’absence d’un pro-
gramme prédéterminé fait par-
tie du concept de la sculpture, ••• 

UN WALSER,  
S’IL VOUS PLAÎT

Chaque jour à Bienne, une pièce de théâtre fait vibrer la «Robert Walser-Sculpture». TTH
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peut parler plus tard… Com-
mencez par discuter avec les 
autres.» Le visage rouge soleil, 
habillé d’une chemise blanche 
aux poches débordantes – gros 
téléphone, paperasse –, Thomas 
Hirschhorn tournoie dans sa 
création. 

Une vingtaine de visiteurs est 
déjà sur place et l’artiste inscrit 
le programme du jour sur un 
flipchart au cœur du Forum. Un 
énergique quinquagénaire l’in-
terpelle en schwiizertüütsch: «Je 
suis venu exprès d’Andermatt 
pour vous voir!» «Andermatt? 
J’y ai fait mon école de recrue!»

10h30
Sur les murs extérieurs de la 
sculpture, de grands et insis-
tants panneaux f léchés in-
diquent l’emplacement des taxis. 
Ils rappellent que le monument 
est né dans la douleur, pour 
cause d’opposition des chauf-
feurs mais aussi des cyclistes – la 
sculpture empiète sur leurs ha-
bituelles places de stationne-
ment. Egalement sous le feu de 
plaintes de riverains, Thomas 
Hirschhorn a dû repousser 
d’une année la construction de 
son œuvre, prévue l’an dernier. 
Pour ne rien arranger, deux 
membres du conseil de la fonda-
tion organisatrice ont démis-
sionné au printemps, en raisons 
de divergences avec l’artiste.

Mais peu importe: contraire-
ment à Robert Walser, le Pari-
sien d’adoption – Thomas Hir-
schhorn vit dans la capitale 
française depuis 1984, avec un 
atelier à Aubervilliers – n’est 
pas revenu en Suisse pour y 
trouver la tranquillité. «Je vou-
lais construire, avec des Bien-
noises et des Biennois, un projet 
difficile, compliqué et complexe, 
explique-t-il durant l’après-mi-
di. Les gens d’ici sont tous les 
jours plus nombreux à venir, et 
surtout à revenir!»

Tout au long du processus, 
les comptes-rendus de la presse 
locale étaient plutôt malveil-
lants, regrette Thomas Hirsch-
horn. «Pas par rapport au projet 
lui-même, mais concernant ma 
personne, en tant qu’artiste 
– j’ai donc arrêté de les lire.» Il 
invite le public à se rendre 
compte sur place «plutôt que de 
répéter des choses entendues». 
Fin 2004 au Centre culturel 
suisse de Paris, sa fameuse ex-

position «Swiss Swiss Democra-
cy» avait elle aussi le format 
d’un espace de discussion. Et 
nombre de voi x cr it ique s 
n’avaient pas pris la peine de se 
rendre à Paris.

10h45
«Comme membre du Conseil de 
la Ville, j’avais participé aux dé-
bats sur la sculpture, qui étaient 
nombreux», se souvient Mama-
dou, élu en ville de Bienne, qui 
collabore au bar du monument 
– il nous sert une eau minérale 
(de la Valser, évidemment). 
«Avec Thomas, il y a une grande 
générosité – du cœur, de la tête, 
des idées. Il écoute, n’impose 
pas les choses, pose des ques-
tions. Et vous le voyez toujours 
à l’œuvre.»

Mamadou évoque aussi l’al-
truisme du modèle Hirschhorn, 
qui consiste à donner du travail 
aux jeunes et à celles et ceux qui 
n’en ont pas, qui sont en rup-
ture, voire qui n’ont pas la 
bonne couleur de peau. D’ail-
leurs, sur 1,6 million de francs 
budgétés pour la sculpture 
– dont il manque encore quelque 
240   000   francs   –, plus de 
700 000 concernent les salaires 
des collaborateurs. Dont seule-
ment 30 000 francs iront à Tho-
mas Hirschhorn, un honoraire 
qui couvre l’entier de son enga-
gement depuis 2016.

11h
A côté du bar, Christian est le 
responsable des outils, rangés 
dans un container. Une Werks-
tatt indispensable, dans une 
structure comme celle-ci, où les 
retouches sont quotidiennes. 
L’endroit est ouvert à tous les ré-
sidents de la construction, mais 
également aux visiteurs, «qui 
peuvent s’approprier la sculp-
ture. Un peintre de paysages a 
par exemple réalisé plusieurs 
œuvres ici», accrochées  dans le 
Forum. Et un visiteur s’en prend 
aujourd’hui à un grand bloc de 
sagex, sous le regard indulgent 
de Thomas Hirschhorn.

11h30
Chaque espace à son nom. Dans 
«Lady Xena», une retraitée au 
regard mélancolique évoque 
son passé X: «J’étais une domi-
na!» Posés dans une vitrine, ses 
instruments sadomaso en im-
posent,  ent re godem ichés 
géants, fouet, plugs anaux ou 
masques, à côté de photos la 
montrant en action, à une autre 
époque. Elle fait partie de la 
sculpture «car Robert Walser 
était un devot, un soumis. Il 
avait des problèmes avec les 
femmes, voyez-vous», explique 
celle qui se faisait aussi appeler 
Frau Dr. Prof. Der Schlappen 
Schwänze, grande guérisseuse 
des «queues molles». 

12h15
La «Robert Walser-Sculpture» 
est si grande qu’on est par défi-
nition sans cesse en train de ra-
ter quelque chose. Par exemple 
son vernissage répété quoti-
diennement, dans le box de Lo-
cal Int, espace d’art indépen-
dant de Bienne tenu par Chri 
Frautschi. L’absence d’un pro-
gramme prédéterminé fait par-
tie du concept de la sculpture, ••• 

UN WALSER,  
S’IL VOUS PLAÎT

Chaque jour à Bienne, une pièce de théâtre fait vibrer la «Robert Walser-Sculpture». TTH
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Samuel Schellenberg
«Un Walser s'il vous plait."
Le courrier, 12 Juillet 2019
https://lecourrier.ch/2019/07/11/un-walser-sil-vous-plait/

SAMUEL SCHELLENBERG

Anthropocène (I) X «No proble-

mo – je suis toujours là de 10h à 

22h (jusqu’au 8.9.2019). A bien-

tôt, Thomas.» Par ces mots tapés 

en majuscules dans la ligne «su-

jet» d’un courriel, l’artiste Thomas 

Hirschhorn répondait à notre 

proposition de venir passer une 

journée à Bienne dans sa gigan-

tesque «Robert Walser-Sculp-

ture». Un mastodonte tout en 

palettes, parois de bois aggloméré, 

sagex, grandes banderoles et ru-

ban adhésif, construit devant la 

gare de la ville bilingue et qui tient 

lieu d’Exposition suisse de sculp-

ture. Pour la 13e édition de cette 

manifestation organisée à inter-

valles irréguliers depuis 1954, 

plutôt que de consteller la cité de 

différentes pièces, la curatrice Ka-

thleen Bühler a proposé de n’in-

viter qu’un seul artiste, habitué à 

faire les choses en grand.

Lui et son œuvre inaugurent 
la série d’été du Courrier sur 
l’«Anthropocène». Pas tant 
parce que l’art d’Hirschhorn re-
flète ses inquiétudes pour le cli-
mat, mais parce l’artiste né en 
1957 à Berne, qui a grandi à 
Davos, incarne à divers niveaux 
cette ère géologique directement 
i n f luenc é e pa r l’hu ma i n. 
D’abord par des propositions 
plastiques composées de ma-
tières pauvres ou récupérées, 
qui évoquent le bidonville ou le 
Far West pour visibiliser l’obses-
sion consumériste, principal 
horizon du capitalisme triom-

phant. Mais aussi par les nom-
breux débats que l’artiste or-
chestre au fil de ses hommages à 
des penseurs, philosophes, ar-
tistes ou écrivains. Car au cœur 
des discussions se trouve l’hu-
main, et donc par la force des 
choses sa condition au présent.

C’est également le cas à 
Bienne, où les textes et la pensée 
de Robert Walser sont le com-
bustible de la sculpture et des 
nombreux protagonistes qui 
l’habitent, au fil de rencontres, 
discussions et conférences à 
vivre chaque jour. Plongée 
d’une journée dans l’étonnant 
monument temporaire qui cé-
lèbre l’écrivain biennois, pour 
tenter de saisi r toutes les 
nuances d’une proposition par-
faitement hors du commun.

10h
En sortant de la gare de Bienne, 
à moins de choisir l’issue «lac», 
impossible de rater la «Robert 
Walser-Sculpture»: pour re-
joindre les rues du centre, il faut 
obligatoirement passer sous 
l’un de ses deux ponts et lire la 
grande banderole «Robert Wal-
ser For Ever». Né à Bienne en 
1878, l’écrivain alémanique 
était revenu temporairement au 
pied du Jura en 1913, à la re-
cherche de sérénité après des 
années à Berlin. Adepte d’une 
superficialité feinte, multipliant 
les descriptions aussi fines que 
précises de non-événements du 
quotidien, il était admiré de 
pairs comme Kafka, Zweig ou 
Musil. Mais la très grande majo-
rité des Suisses ne connaît pas 

ses romans – Les Enfants Tanner 
(1907),  p a r  e xe m p l e ,  ou 
L’Homme à tout faire (1908) –, le 
recueil de nouvelles La Prome-
nade (1917), voire son Brigand 
(1925) publié à titre posthume 
en 1972. Tout au plus d’aucuns 
ont-ils entendu parler de sa 
mort: interné de force dans la 
clinique psychiatrique d’Heri-
sau, l’écrivain s’est endormi 
dans la neige le jour de Noël 
1956, épuisé par une prome-
nade qu’il a voulue trop longue.

10h15
Sorte de château fort, la sculp-
ture est principalement acces-
sible par deux rampes. Il fait 
beau et chaud, en ce vendredi 
5 juillet, avec une petite brise 
qui fait tressaillir les nombreux 
parasols ponctuant les lieux. 
«Ah vous êtes là? J’ai pas trop de 
temps en ce moment, mais on 
peut parler plus tard… Com-
mencez par discuter avec les 
autres.» Le visage rouge soleil, 
habillé d’une chemise blanche 
aux poches débordantes – gros 
téléphone, paperasse –, Thomas 
Hirschhorn tournoie dans sa 
création. 

Une vingtaine de visiteurs est 
déjà sur place et l’artiste inscrit 
le programme du jour sur un 
flipchart au cœur du Forum. Un 
énergique quinquagénaire l’in-
terpelle en schwiizertüütsch: «Je 
suis venu exprès d’Andermatt 
pour vous voir!» «Andermatt? 
J’y ai fait mon école de recrue!»

10h30
Sur les murs extérieurs de la 
sculpture, de grands et insis-
tants panneaux f léchés in-
diquent l’emplacement des taxis. 
Ils rappellent que le monument 
est né dans la douleur, pour 
cause d’opposition des chauf-
feurs mais aussi des cyclistes – la 
sculpture empiète sur leurs ha-
bituelles places de stationne-
ment. Egalement sous le feu de 
plaintes de riverains, Thomas 
Hirschhorn a dû repousser 
d’une année la construction de 
son œuvre, prévue l’an dernier. 
Pour ne rien arranger, deux 
membres du conseil de la fonda-
tion organisatrice ont démis-
sionné au printemps, en raisons 
de divergences avec l’artiste.

Mais peu importe: contraire-
ment à Robert Walser, le Pari-
sien d’adoption – Thomas Hir-
schhorn vit dans la capitale 
française depuis 1984, avec un 
atelier à Aubervilliers – n’est 
pas revenu en Suisse pour y 
trouver la tranquillité. «Je vou-
lais construire, avec des Bien-
noises et des Biennois, un projet 
difficile, compliqué et complexe, 
explique-t-il durant l’après-mi-
di. Les gens d’ici sont tous les 
jours plus nombreux à venir, et 
surtout à revenir!»

Tout au long du processus, 
les comptes-rendus de la presse 
locale étaient plutôt malveil-
lants, regrette Thomas Hirsch-
horn. «Pas par rapport au projet 
lui-même, mais concernant ma 
personne, en tant qu’artiste 
– j’ai donc arrêté de les lire.» Il 
invite le public à se rendre 
compte sur place «plutôt que de 
répéter des choses entendues». 
Fin 2004 au Centre culturel 
suisse de Paris, sa fameuse ex-

position «Swiss Swiss Democra-
cy» avait elle aussi le format 
d’un espace de discussion. Et 
nombre de voi x cr it ique s 
n’avaient pas pris la peine de se 
rendre à Paris.

10h45
«Comme membre du Conseil de 
la Ville, j’avais participé aux dé-
bats sur la sculpture, qui étaient 
nombreux», se souvient Mama-
dou, élu en ville de Bienne, qui 
collabore au bar du monument 
– il nous sert une eau minérale 
(de la Valser, évidemment). 
«Avec Thomas, il y a une grande 
générosité – du cœur, de la tête, 
des idées. Il écoute, n’impose 
pas les choses, pose des ques-
tions. Et vous le voyez toujours 
à l’œuvre.»

Mamadou évoque aussi l’al-
truisme du modèle Hirschhorn, 
qui consiste à donner du travail 
aux jeunes et à celles et ceux qui 
n’en ont pas, qui sont en rup-
ture, voire qui n’ont pas la 
bonne couleur de peau. D’ail-
leurs, sur 1,6 million de francs 
budgétés pour la sculpture 
– dont il manque encore quelque 
240   000   francs   –, plus de 
700 000 concernent les salaires 
des collaborateurs. Dont seule-
ment 30 000 francs iront à Tho-
mas Hirschhorn, un honoraire 
qui couvre l’entier de son enga-
gement depuis 2016.

11h
A côté du bar, Christian est le 
responsable des outils, rangés 
dans un container. Une Werks-
tatt indispensable, dans une 
structure comme celle-ci, où les 
retouches sont quotidiennes. 
L’endroit est ouvert à tous les ré-
sidents de la construction, mais 
également aux visiteurs, «qui 
peuvent s’approprier la sculp-
ture. Un peintre de paysages a 
par exemple réalisé plusieurs 
œuvres ici», accrochées  dans le 
Forum. Et un visiteur s’en prend 
aujourd’hui à un grand bloc de 
sagex, sous le regard indulgent 
de Thomas Hirschhorn.

11h30
Chaque espace à son nom. Dans 
«Lady Xena», une retraitée au 
regard mélancolique évoque 
son passé X: «J’étais une domi-
na!» Posés dans une vitrine, ses 
instruments sadomaso en im-
posent,  ent re godem ichés 
géants, fouet, plugs anaux ou 
masques, à côté de photos la 
montrant en action, à une autre 
époque. Elle fait partie de la 
sculpture «car Robert Walser 
était un devot, un soumis. Il 
avait des problèmes avec les 
femmes, voyez-vous», explique 
celle qui se faisait aussi appeler 
Frau Dr. Prof. Der Schlappen 
Schwänze, grande guérisseuse 
des «queues molles». 

12h15
La «Robert Walser-Sculpture» 
est si grande qu’on est par défi-
nition sans cesse en train de ra-
ter quelque chose. Par exemple 
son vernissage répété quoti-
diennement, dans le box de Lo-
cal Int, espace d’art indépen-
dant de Bienne tenu par Chri 
Frautschi. L’absence d’un pro-
gramme prédéterminé fait par-
tie du concept de la sculpture, ••• 
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S’IL VOUS PLAÎT

Chaque jour à Bienne, une pièce de théâtre fait vibrer la «Robert Walser-Sculpture». TTH
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A Bienne, la «Robert Walser-Sculpture» de Thomas 
 Hirschhorn est l’un des points culminants de l’été culturel 
helvétique. Elle souligne la dimension profondément 
«anthropocène» du travail de l’artiste contemporain
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SAMUEL SCHELLENBERG

Anthropocène (I) X «No proble-

mo – je suis toujours là de 10h à 

22h (jusqu’au 8.9.2019). A bien-

tôt, Thomas.» Par ces mots tapés 

en majuscules dans la ligne «su-

jet» d’un courriel, l’artiste Thomas 

Hirschhorn répondait à notre 

proposition de venir passer une 

journée à Bienne dans sa gigan-

tesque «Robert Walser-Sculp-

ture». Un mastodonte tout en 

palettes, parois de bois aggloméré, 

sagex, grandes banderoles et ru-

ban adhésif, construit devant la 

gare de la ville bilingue et qui tient 

lieu d’Exposition suisse de sculp-

ture. Pour la 13e édition de cette 

manifestation organisée à inter-

valles irréguliers depuis 1954, 

plutôt que de consteller la cité de 

différentes pièces, la curatrice Ka-

thleen Bühler a proposé de n’in-

viter qu’un seul artiste, habitué à 

faire les choses en grand.

Lui et son œuvre inaugurent 
la série d’été du Courrier sur 
l’«Anthropocène». Pas tant 
parce que l’art d’Hirschhorn re-
flète ses inquiétudes pour le cli-
mat, mais parce l’artiste né en 
1957 à Berne, qui a grandi à 
Davos, incarne à divers niveaux 
cette ère géologique directement 
i n f luenc é e pa r l’hu ma i n. 
D’abord par des propositions 
plastiques composées de ma-
tières pauvres ou récupérées, 
qui évoquent le bidonville ou le 
Far West pour visibiliser l’obses-
sion consumériste, principal 
horizon du capitalisme triom-

phant. Mais aussi par les nom-
breux débats que l’artiste or-
chestre au fil de ses hommages à 
des penseurs, philosophes, ar-
tistes ou écrivains. Car au cœur 
des discussions se trouve l’hu-
main, et donc par la force des 
choses sa condition au présent.

C’est également le cas à 
Bienne, où les textes et la pensée 
de Robert Walser sont le com-
bustible de la sculpture et des 
nombreux protagonistes qui 
l’habitent, au fil de rencontres, 
discussions et conférences à 
vivre chaque jour. Plongée 
d’une journée dans l’étonnant 
monument temporaire qui cé-
lèbre l’écrivain biennois, pour 
tenter de saisi r toutes les 
nuances d’une proposition par-
faitement hors du commun.

10h
En sortant de la gare de Bienne, 
à moins de choisir l’issue «lac», 
impossible de rater la «Robert 
Walser-Sculpture»: pour re-
joindre les rues du centre, il faut 
obligatoirement passer sous 
l’un de ses deux ponts et lire la 
grande banderole «Robert Wal-
ser For Ever». Né à Bienne en 
1878, l’écrivain alémanique 
était revenu temporairement au 
pied du Jura en 1913, à la re-
cherche de sérénité après des 
années à Berlin. Adepte d’une 
superficialité feinte, multipliant 
les descriptions aussi fines que 
précises de non-événements du 
quotidien, il était admiré de 
pairs comme Kafka, Zweig ou 
Musil. Mais la très grande majo-
rité des Suisses ne connaît pas 

ses romans – Les Enfants Tanner 
(1907),  p a r  e xe m p l e ,  ou 
L’Homme à tout faire (1908) –, le 
recueil de nouvelles La Prome-
nade (1917), voire son Brigand 
(1925) publié à titre posthume 
en 1972. Tout au plus d’aucuns 
ont-ils entendu parler de sa 
mort: interné de force dans la 
clinique psychiatrique d’Heri-
sau, l’écrivain s’est endormi 
dans la neige le jour de Noël 
1956, épuisé par une prome-
nade qu’il a voulue trop longue.

10h15
Sorte de château fort, la sculp-
ture est principalement acces-
sible par deux rampes. Il fait 
beau et chaud, en ce vendredi 
5 juillet, avec une petite brise 
qui fait tressaillir les nombreux 
parasols ponctuant les lieux. 
«Ah vous êtes là? J’ai pas trop de 
temps en ce moment, mais on 
peut parler plus tard… Com-
mencez par discuter avec les 
autres.» Le visage rouge soleil, 
habillé d’une chemise blanche 
aux poches débordantes – gros 
téléphone, paperasse –, Thomas 
Hirschhorn tournoie dans sa 
création. 

Une vingtaine de visiteurs est 
déjà sur place et l’artiste inscrit 
le programme du jour sur un 
flipchart au cœur du Forum. Un 
énergique quinquagénaire l’in-
terpelle en schwiizertüütsch: «Je 
suis venu exprès d’Andermatt 
pour vous voir!» «Andermatt? 
J’y ai fait mon école de recrue!»

10h30
Sur les murs extérieurs de la 
sculpture, de grands et insis-
tants panneaux f léchés in-
diquent l’emplacement des taxis. 
Ils rappellent que le monument 
est né dans la douleur, pour 
cause d’opposition des chauf-
feurs mais aussi des cyclistes – la 
sculpture empiète sur leurs ha-
bituelles places de stationne-
ment. Egalement sous le feu de 
plaintes de riverains, Thomas 
Hirschhorn a dû repousser 
d’une année la construction de 
son œuvre, prévue l’an dernier. 
Pour ne rien arranger, deux 
membres du conseil de la fonda-
tion organisatrice ont démis-
sionné au printemps, en raisons 
de divergences avec l’artiste.

Mais peu importe: contraire-
ment à Robert Walser, le Pari-
sien d’adoption – Thomas Hir-
schhorn vit dans la capitale 
française depuis 1984, avec un 
atelier à Aubervilliers – n’est 
pas revenu en Suisse pour y 
trouver la tranquillité. «Je vou-
lais construire, avec des Bien-
noises et des Biennois, un projet 
difficile, compliqué et complexe, 
explique-t-il durant l’après-mi-
di. Les gens d’ici sont tous les 
jours plus nombreux à venir, et 
surtout à revenir!»

Tout au long du processus, 
les comptes-rendus de la presse 
locale étaient plutôt malveil-
lants, regrette Thomas Hirsch-
horn. «Pas par rapport au projet 
lui-même, mais concernant ma 
personne, en tant qu’artiste 
– j’ai donc arrêté de les lire.» Il 
invite le public à se rendre 
compte sur place «plutôt que de 
répéter des choses entendues». 
Fin 2004 au Centre culturel 
suisse de Paris, sa fameuse ex-

position «Swiss Swiss Democra-
cy» avait elle aussi le format 
d’un espace de discussion. Et 
nombre de voi x cr it ique s 
n’avaient pas pris la peine de se 
rendre à Paris.

10h45
«Comme membre du Conseil de 
la Ville, j’avais participé aux dé-
bats sur la sculpture, qui étaient 
nombreux», se souvient Mama-
dou, élu en ville de Bienne, qui 
collabore au bar du monument 
– il nous sert une eau minérale 
(de la Valser, évidemment). 
«Avec Thomas, il y a une grande 
générosité – du cœur, de la tête, 
des idées. Il écoute, n’impose 
pas les choses, pose des ques-
tions. Et vous le voyez toujours 
à l’œuvre.»

Mamadou évoque aussi l’al-
truisme du modèle Hirschhorn, 
qui consiste à donner du travail 
aux jeunes et à celles et ceux qui 
n’en ont pas, qui sont en rup-
ture, voire qui n’ont pas la 
bonne couleur de peau. D’ail-
leurs, sur 1,6 million de francs 
budgétés pour la sculpture 
– dont il manque encore quelque 
240   000   francs   –, plus de 
700 000 concernent les salaires 
des collaborateurs. Dont seule-
ment 30 000 francs iront à Tho-
mas Hirschhorn, un honoraire 
qui couvre l’entier de son enga-
gement depuis 2016.

11h
A côté du bar, Christian est le 
responsable des outils, rangés 
dans un container. Une Werks-
tatt indispensable, dans une 
structure comme celle-ci, où les 
retouches sont quotidiennes. 
L’endroit est ouvert à tous les ré-
sidents de la construction, mais 
également aux visiteurs, «qui 
peuvent s’approprier la sculp-
ture. Un peintre de paysages a 
par exemple réalisé plusieurs 
œuvres ici», accrochées  dans le 
Forum. Et un visiteur s’en prend 
aujourd’hui à un grand bloc de 
sagex, sous le regard indulgent 
de Thomas Hirschhorn.

11h30
Chaque espace à son nom. Dans 
«Lady Xena», une retraitée au 
regard mélancolique évoque 
son passé X: «J’étais une domi-
na!» Posés dans une vitrine, ses 
instruments sadomaso en im-
posent,  ent re godem ichés 
géants, fouet, plugs anaux ou 
masques, à côté de photos la 
montrant en action, à une autre 
époque. Elle fait partie de la 
sculpture «car Robert Walser 
était un devot, un soumis. Il 
avait des problèmes avec les 
femmes, voyez-vous», explique 
celle qui se faisait aussi appeler 
Frau Dr. Prof. Der Schlappen 
Schwänze, grande guérisseuse 
des «queues molles». 

12h15
La «Robert Walser-Sculpture» 
est si grande qu’on est par défi-
nition sans cesse en train de ra-
ter quelque chose. Par exemple 
son vernissage répété quoti-
diennement, dans le box de Lo-
cal Int, espace d’art indépen-
dant de Bienne tenu par Chri 
Frautschi. L’absence d’un pro-
gramme prédéterminé fait par-
tie du concept de la sculpture, ••• 
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Chaque jour à Bienne, une pièce de théâtre fait vibrer la «Robert Walser-Sculpture». TTH
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A Bienne, la «Robert Walser-Sculpture» de Thomas 
 Hirschhorn est l’un des points culminants de l’été culturel 
helvétique. Elle souligne la dimension profondément 
«anthropocène» du travail de l’artiste contemporain

SÉRIE D’ÉTÉ: ANTHROPOCÈNE (1/7)

Alors que l’incidence humaine sur la biosphère n’est hélas plus à 

prouver, d’aucuns suggèrent de baptiser notre ère géologique «An-

thropocène». Cet été, Le Mag examine comment la culture raconte 

ou reflète cette réalité, tente de lui trouver des solutions ou au 

contraire participe au problème. CO

SAMUEL SCHELLENBERG

Anthropocène (I) X «No proble-

mo – je suis toujours là de 10h à 

22h (jusqu’au 8.9.2019). A bien-

tôt, Thomas.» Par ces mots tapés 

en majuscules dans la ligne «su-

jet» d’un courriel, l’artiste Thomas 

Hirschhorn répondait à notre 

proposition de venir passer une 

journée à Bienne dans sa gigan-

tesque «Robert Walser-Sculp-

ture». Un mastodonte tout en 

palettes, parois de bois aggloméré, 

sagex, grandes banderoles et ru-

ban adhésif, construit devant la 

gare de la ville bilingue et qui tient 

lieu d’Exposition suisse de sculp-

ture. Pour la 13e édition de cette 

manifestation organisée à inter-

valles irréguliers depuis 1954, 

plutôt que de consteller la cité de 

différentes pièces, la curatrice Ka-

thleen Bühler a proposé de n’in-

viter qu’un seul artiste, habitué à 

faire les choses en grand.

Lui et son œuvre inaugurent 
la série d’été du Courrier sur 
l’«Anthropocène». Pas tant 
parce que l’art d’Hirschhorn re-
flète ses inquiétudes pour le cli-
mat, mais parce l’artiste né en 
1957 à Berne, qui a grandi à 
Davos, incarne à divers niveaux 
cette ère géologique directement 
i n f luenc é e pa r l’hu ma i n. 
D’abord par des propositions 
plastiques composées de ma-
tières pauvres ou récupérées, 
qui évoquent le bidonville ou le 
Far West pour visibiliser l’obses-
sion consumériste, principal 
horizon du capitalisme triom-

phant. Mais aussi par les nom-
breux débats que l’artiste or-
chestre au fil de ses hommages à 
des penseurs, philosophes, ar-
tistes ou écrivains. Car au cœur 
des discussions se trouve l’hu-
main, et donc par la force des 
choses sa condition au présent.

C’est également le cas à 
Bienne, où les textes et la pensée 
de Robert Walser sont le com-
bustible de la sculpture et des 
nombreux protagonistes qui 
l’habitent, au fil de rencontres, 
discussions et conférences à 
vivre chaque jour. Plongée 
d’une journée dans l’étonnant 
monument temporaire qui cé-
lèbre l’écrivain biennois, pour 
tenter de saisi r toutes les 
nuances d’une proposition par-
faitement hors du commun.

10h
En sortant de la gare de Bienne, 
à moins de choisir l’issue «lac», 
impossible de rater la «Robert 
Walser-Sculpture»: pour re-
joindre les rues du centre, il faut 
obligatoirement passer sous 
l’un de ses deux ponts et lire la 
grande banderole «Robert Wal-
ser For Ever». Né à Bienne en 
1878, l’écrivain alémanique 
était revenu temporairement au 
pied du Jura en 1913, à la re-
cherche de sérénité après des 
années à Berlin. Adepte d’une 
superficialité feinte, multipliant 
les descriptions aussi fines que 
précises de non-événements du 
quotidien, il était admiré de 
pairs comme Kafka, Zweig ou 
Musil. Mais la très grande majo-
rité des Suisses ne connaît pas 

ses romans – Les Enfants Tanner 
(1907),  p a r  e xe m p l e ,  ou 
L’Homme à tout faire (1908) –, le 
recueil de nouvelles La Prome-
nade (1917), voire son Brigand 
(1925) publié à titre posthume 
en 1972. Tout au plus d’aucuns 
ont-ils entendu parler de sa 
mort: interné de force dans la 
clinique psychiatrique d’Heri-
sau, l’écrivain s’est endormi 
dans la neige le jour de Noël 
1956, épuisé par une prome-
nade qu’il a voulue trop longue.

10h15
Sorte de château fort, la sculp-
ture est principalement acces-
sible par deux rampes. Il fait 
beau et chaud, en ce vendredi 
5 juillet, avec une petite brise 
qui fait tressaillir les nombreux 
parasols ponctuant les lieux. 
«Ah vous êtes là? J’ai pas trop de 
temps en ce moment, mais on 
peut parler plus tard… Com-
mencez par discuter avec les 
autres.» Le visage rouge soleil, 
habillé d’une chemise blanche 
aux poches débordantes – gros 
téléphone, paperasse –, Thomas 
Hirschhorn tournoie dans sa 
création. 

Une vingtaine de visiteurs est 
déjà sur place et l’artiste inscrit 
le programme du jour sur un 
flipchart au cœur du Forum. Un 
énergique quinquagénaire l’in-
terpelle en schwiizertüütsch: «Je 
suis venu exprès d’Andermatt 
pour vous voir!» «Andermatt? 
J’y ai fait mon école de recrue!»

10h30
Sur les murs extérieurs de la 
sculpture, de grands et insis-
tants panneaux f léchés in-
diquent l’emplacement des taxis. 
Ils rappellent que le monument 
est né dans la douleur, pour 
cause d’opposition des chauf-
feurs mais aussi des cyclistes – la 
sculpture empiète sur leurs ha-
bituelles places de stationne-
ment. Egalement sous le feu de 
plaintes de riverains, Thomas 
Hirschhorn a dû repousser 
d’une année la construction de 
son œuvre, prévue l’an dernier. 
Pour ne rien arranger, deux 
membres du conseil de la fonda-
tion organisatrice ont démis-
sionné au printemps, en raisons 
de divergences avec l’artiste.

Mais peu importe: contraire-
ment à Robert Walser, le Pari-
sien d’adoption – Thomas Hir-
schhorn vit dans la capitale 
française depuis 1984, avec un 
atelier à Aubervilliers – n’est 
pas revenu en Suisse pour y 
trouver la tranquillité. «Je vou-
lais construire, avec des Bien-
noises et des Biennois, un projet 
difficile, compliqué et complexe, 
explique-t-il durant l’après-mi-
di. Les gens d’ici sont tous les 
jours plus nombreux à venir, et 
surtout à revenir!»

Tout au long du processus, 
les comptes-rendus de la presse 
locale étaient plutôt malveil-
lants, regrette Thomas Hirsch-
horn. «Pas par rapport au projet 
lui-même, mais concernant ma 
personne, en tant qu’artiste 
– j’ai donc arrêté de les lire.» Il 
invite le public à se rendre 
compte sur place «plutôt que de 
répéter des choses entendues». 
Fin 2004 au Centre culturel 
suisse de Paris, sa fameuse ex-

position «Swiss Swiss Democra-
cy» avait elle aussi le format 
d’un espace de discussion. Et 
nombre de voi x cr it ique s 
n’avaient pas pris la peine de se 
rendre à Paris.

10h45
«Comme membre du Conseil de 
la Ville, j’avais participé aux dé-
bats sur la sculpture, qui étaient 
nombreux», se souvient Mama-
dou, élu en ville de Bienne, qui 
collabore au bar du monument 
– il nous sert une eau minérale 
(de la Valser, évidemment). 
«Avec Thomas, il y a une grande 
générosité – du cœur, de la tête, 
des idées. Il écoute, n’impose 
pas les choses, pose des ques-
tions. Et vous le voyez toujours 
à l’œuvre.»

Mamadou évoque aussi l’al-
truisme du modèle Hirschhorn, 
qui consiste à donner du travail 
aux jeunes et à celles et ceux qui 
n’en ont pas, qui sont en rup-
ture, voire qui n’ont pas la 
bonne couleur de peau. D’ail-
leurs, sur 1,6 million de francs 
budgétés pour la sculpture 
– dont il manque encore quelque 
240   000   francs   –, plus de 
700 000 concernent les salaires 
des collaborateurs. Dont seule-
ment 30 000 francs iront à Tho-
mas Hirschhorn, un honoraire 
qui couvre l’entier de son enga-
gement depuis 2016.

11h
A côté du bar, Christian est le 
responsable des outils, rangés 
dans un container. Une Werks-
tatt indispensable, dans une 
structure comme celle-ci, où les 
retouches sont quotidiennes. 
L’endroit est ouvert à tous les ré-
sidents de la construction, mais 
également aux visiteurs, «qui 
peuvent s’approprier la sculp-
ture. Un peintre de paysages a 
par exemple réalisé plusieurs 
œuvres ici», accrochées  dans le 
Forum. Et un visiteur s’en prend 
aujourd’hui à un grand bloc de 
sagex, sous le regard indulgent 
de Thomas Hirschhorn.

11h30
Chaque espace à son nom. Dans 
«Lady Xena», une retraitée au 
regard mélancolique évoque 
son passé X: «J’étais une domi-
na!» Posés dans une vitrine, ses 
instruments sadomaso en im-
posent,  ent re godem ichés 
géants, fouet, plugs anaux ou 
masques, à côté de photos la 
montrant en action, à une autre 
époque. Elle fait partie de la 
sculpture «car Robert Walser 
était un devot, un soumis. Il 
avait des problèmes avec les 
femmes, voyez-vous», explique 
celle qui se faisait aussi appeler 
Frau Dr. Prof. Der Schlappen 
Schwänze, grande guérisseuse 
des «queues molles». 

12h15
La «Robert Walser-Sculpture» 
est si grande qu’on est par défi-
nition sans cesse en train de ra-
ter quelque chose. Par exemple 
son vernissage répété quoti-
diennement, dans le box de Lo-
cal Int, espace d’art indépen-
dant de Bienne tenu par Chri 
Frautschi. L’absence d’un pro-
gramme prédéterminé fait par-
tie du concept de la sculpture, ••• 
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Anthropocène (I) X «No proble-

mo – je suis toujours là de 10h à 

22h (jusqu’au 8.9.2019). A bien-

tôt, Thomas.» Par ces mots tapés 

en majuscules dans la ligne «su-

jet» d’un courriel, l’artiste Thomas 

Hirschhorn répondait à notre 

proposition de venir passer une 

journée à Bienne dans sa gigan-

tesque «Robert Walser-Sculp-

ture». Un mastodonte tout en 

palettes, parois de bois aggloméré, 

sagex, grandes banderoles et ru-

ban adhésif, construit devant la 

gare de la ville bilingue et qui tient 

lieu d’Exposition suisse de sculp-

ture. Pour la 13e édition de cette 

manifestation organisée à inter-

valles irréguliers depuis 1954, 

plutôt que de consteller la cité de 

différentes pièces, la curatrice Ka-

thleen Bühler a proposé de n’in-

viter qu’un seul artiste, habitué à 

faire les choses en grand.

Lui et son œuvre inaugurent 
la série d’été du Courrier sur 
l’«Anthropocène». Pas tant 
parce que l’art d’Hirschhorn re-
flète ses inquiétudes pour le cli-
mat, mais parce l’artiste né en 
1957 à Berne, qui a grandi à 
Davos, incarne à divers niveaux 
cette ère géologique directement 
i n f luenc é e pa r l’hu ma i n. 
D’abord par des propositions 
plastiques composées de ma-
tières pauvres ou récupérées, 
qui évoquent le bidonville ou le 
Far West pour visibiliser l’obses-
sion consumériste, principal 
horizon du capitalisme triom-

phant. Mais aussi par les nom-
breux débats que l’artiste or-
chestre au fil de ses hommages à 
des penseurs, philosophes, ar-
tistes ou écrivains. Car au cœur 
des discussions se trouve l’hu-
main, et donc par la force des 
choses sa condition au présent.

C’est également le cas à 
Bienne, où les textes et la pensée 
de Robert Walser sont le com-
bustible de la sculpture et des 
nombreux protagonistes qui 
l’habitent, au fil de rencontres, 
discussions et conférences à 
vivre chaque jour. Plongée 
d’une journée dans l’étonnant 
monument temporaire qui cé-
lèbre l’écrivain biennois, pour 
tenter de saisi r toutes les 
nuances d’une proposition par-
faitement hors du commun.

10h
En sortant de la gare de Bienne, 
à moins de choisir l’issue «lac», 
impossible de rater la «Robert 
Walser-Sculpture»: pour re-
joindre les rues du centre, il faut 
obligatoirement passer sous 
l’un de ses deux ponts et lire la 
grande banderole «Robert Wal-
ser For Ever». Né à Bienne en 
1878, l’écrivain alémanique 
était revenu temporairement au 
pied du Jura en 1913, à la re-
cherche de sérénité après des 
années à Berlin. Adepte d’une 
superficialité feinte, multipliant 
les descriptions aussi fines que 
précises de non-événements du 
quotidien, il était admiré de 
pairs comme Kafka, Zweig ou 
Musil. Mais la très grande majo-
rité des Suisses ne connaît pas 

ses romans – Les Enfants Tanner 
(1907),  p a r  e xe m p l e ,  ou 
L’Homme à tout faire (1908) –, le 
recueil de nouvelles La Prome-
nade (1917), voire son Brigand 
(1925) publié à titre posthume 
en 1972. Tout au plus d’aucuns 
ont-ils entendu parler de sa 
mort: interné de force dans la 
clinique psychiatrique d’Heri-
sau, l’écrivain s’est endormi 
dans la neige le jour de Noël 
1956, épuisé par une prome-
nade qu’il a voulue trop longue.

10h15
Sorte de château fort, la sculp-
ture est principalement acces-
sible par deux rampes. Il fait 
beau et chaud, en ce vendredi 
5 juillet, avec une petite brise 
qui fait tressaillir les nombreux 
parasols ponctuant les lieux. 
«Ah vous êtes là? J’ai pas trop de 
temps en ce moment, mais on 
peut parler plus tard… Com-
mencez par discuter avec les 
autres.» Le visage rouge soleil, 
habillé d’une chemise blanche 
aux poches débordantes – gros 
téléphone, paperasse –, Thomas 
Hirschhorn tournoie dans sa 
création. 

Une vingtaine de visiteurs est 
déjà sur place et l’artiste inscrit 
le programme du jour sur un 
flipchart au cœur du Forum. Un 
énergique quinquagénaire l’in-
terpelle en schwiizertüütsch: «Je 
suis venu exprès d’Andermatt 
pour vous voir!» «Andermatt? 
J’y ai fait mon école de recrue!»

10h30
Sur les murs extérieurs de la 
sculpture, de grands et insis-
tants panneaux f léchés in-
diquent l’emplacement des taxis. 
Ils rappellent que le monument 
est né dans la douleur, pour 
cause d’opposition des chauf-
feurs mais aussi des cyclistes – la 
sculpture empiète sur leurs ha-
bituelles places de stationne-
ment. Egalement sous le feu de 
plaintes de riverains, Thomas 
Hirschhorn a dû repousser 
d’une année la construction de 
son œuvre, prévue l’an dernier. 
Pour ne rien arranger, deux 
membres du conseil de la fonda-
tion organisatrice ont démis-
sionné au printemps, en raisons 
de divergences avec l’artiste.

Mais peu importe: contraire-
ment à Robert Walser, le Pari-
sien d’adoption – Thomas Hir-
schhorn vit dans la capitale 
française depuis 1984, avec un 
atelier à Aubervilliers – n’est 
pas revenu en Suisse pour y 
trouver la tranquillité. «Je vou-
lais construire, avec des Bien-
noises et des Biennois, un projet 
difficile, compliqué et complexe, 
explique-t-il durant l’après-mi-
di. Les gens d’ici sont tous les 
jours plus nombreux à venir, et 
surtout à revenir!»

Tout au long du processus, 
les comptes-rendus de la presse 
locale étaient plutôt malveil-
lants, regrette Thomas Hirsch-
horn. «Pas par rapport au projet 
lui-même, mais concernant ma 
personne, en tant qu’artiste 
– j’ai donc arrêté de les lire.» Il 
invite le public à se rendre 
compte sur place «plutôt que de 
répéter des choses entendues». 
Fin 2004 au Centre culturel 
suisse de Paris, sa fameuse ex-

position «Swiss Swiss Democra-
cy» avait elle aussi le format 
d’un espace de discussion. Et 
nombre de voi x cr it ique s 
n’avaient pas pris la peine de se 
rendre à Paris.

10h45
«Comme membre du Conseil de 
la Ville, j’avais participé aux dé-
bats sur la sculpture, qui étaient 
nombreux», se souvient Mama-
dou, élu en ville de Bienne, qui 
collabore au bar du monument 
– il nous sert une eau minérale 
(de la Valser, évidemment). 
«Avec Thomas, il y a une grande 
générosité – du cœur, de la tête, 
des idées. Il écoute, n’impose 
pas les choses, pose des ques-
tions. Et vous le voyez toujours 
à l’œuvre.»

Mamadou évoque aussi l’al-
truisme du modèle Hirschhorn, 
qui consiste à donner du travail 
aux jeunes et à celles et ceux qui 
n’en ont pas, qui sont en rup-
ture, voire qui n’ont pas la 
bonne couleur de peau. D’ail-
leurs, sur 1,6 million de francs 
budgétés pour la sculpture 
– dont il manque encore quelque 
240   000   francs   –, plus de 
700 000 concernent les salaires 
des collaborateurs. Dont seule-
ment 30 000 francs iront à Tho-
mas Hirschhorn, un honoraire 
qui couvre l’entier de son enga-
gement depuis 2016.
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A côté du bar, Christian est le 
responsable des outils, rangés 
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tatt indispensable, dans une 
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également aux visiteurs, «qui 
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ture. Un peintre de paysages a 
par exemple réalisé plusieurs 
œuvres ici», accrochées  dans le 
Forum. Et un visiteur s’en prend 
aujourd’hui à un grand bloc de 
sagex, sous le regard indulgent 
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na!» Posés dans une vitrine, ses 
instruments sadomaso en im-
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géants, fouet, plugs anaux ou 
masques, à côté de photos la 
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gare de la ville bilingue et qui tient 

lieu d’Exposition suisse de sculp-

ture. Pour la 13e édition de cette 

manifestation organisée à inter-

valles irréguliers depuis 1954, 

plutôt que de consteller la cité de 

différentes pièces, la curatrice Ka-

thleen Bühler a proposé de n’in-

viter qu’un seul artiste, habitué à 

faire les choses en grand.

Lui et son œuvre inaugurent 
la série d’été du Courrier sur 
l’«Anthropocène». Pas tant 
parce que l’art d’Hirschhorn re-
flète ses inquiétudes pour le cli-
mat, mais parce l’artiste né en 
1957 à Berne, qui a grandi à 
Davos, incarne à divers niveaux 
cette ère géologique directement 
i n f luenc é e pa r l’hu ma i n. 
D’abord par des propositions 
plastiques composées de ma-
tières pauvres ou récupérées, 
qui évoquent le bidonville ou le 
Far West pour visibiliser l’obses-
sion consumériste, principal 
horizon du capitalisme triom-

phant. Mais aussi par les nom-
breux débats que l’artiste or-
chestre au fil de ses hommages à 
des penseurs, philosophes, ar-
tistes ou écrivains. Car au cœur 
des discussions se trouve l’hu-
main, et donc par la force des 
choses sa condition au présent.

C’est également le cas à 
Bienne, où les textes et la pensée 
de Robert Walser sont le com-
bustible de la sculpture et des 
nombreux protagonistes qui 
l’habitent, au fil de rencontres, 
discussions et conférences à 
vivre chaque jour. Plongée 
d’une journée dans l’étonnant 
monument temporaire qui cé-
lèbre l’écrivain biennois, pour 
tenter de saisi r toutes les 
nuances d’une proposition par-
faitement hors du commun.

10h
En sortant de la gare de Bienne, 
à moins de choisir l’issue «lac», 
impossible de rater la «Robert 
Walser-Sculpture»: pour re-
joindre les rues du centre, il faut 
obligatoirement passer sous 
l’un de ses deux ponts et lire la 
grande banderole «Robert Wal-
ser For Ever». Né à Bienne en 
1878, l’écrivain alémanique 
était revenu temporairement au 
pied du Jura en 1913, à la re-
cherche de sérénité après des 
années à Berlin. Adepte d’une 
superficialité feinte, multipliant 
les descriptions aussi fines que 
précises de non-événements du 
quotidien, il était admiré de 
pairs comme Kafka, Zweig ou 
Musil. Mais la très grande majo-
rité des Suisses ne connaît pas 

ses romans – Les Enfants Tanner 
(1907),  p a r  e xe m p l e ,  ou 
L’Homme à tout faire (1908) –, le 
recueil de nouvelles La Prome-
nade (1917), voire son Brigand 
(1925) publié à titre posthume 
en 1972. Tout au plus d’aucuns 
ont-ils entendu parler de sa 
mort: interné de force dans la 
clinique psychiatrique d’Heri-
sau, l’écrivain s’est endormi 
dans la neige le jour de Noël 
1956, épuisé par une prome-
nade qu’il a voulue trop longue.

10h15
Sorte de château fort, la sculp-
ture est principalement acces-
sible par deux rampes. Il fait 
beau et chaud, en ce vendredi 
5 juillet, avec une petite brise 
qui fait tressaillir les nombreux 
parasols ponctuant les lieux. 
«Ah vous êtes là? J’ai pas trop de 
temps en ce moment, mais on 
peut parler plus tard… Com-
mencez par discuter avec les 
autres.» Le visage rouge soleil, 
habillé d’une chemise blanche 
aux poches débordantes – gros 
téléphone, paperasse –, Thomas 
Hirschhorn tournoie dans sa 
création. 

Une vingtaine de visiteurs est 
déjà sur place et l’artiste inscrit 
le programme du jour sur un 
flipchart au cœur du Forum. Un 
énergique quinquagénaire l’in-
terpelle en schwiizertüütsch: «Je 
suis venu exprès d’Andermatt 
pour vous voir!» «Andermatt? 
J’y ai fait mon école de recrue!»

10h30
Sur les murs extérieurs de la 
sculpture, de grands et insis-
tants panneaux f léchés in-
diquent l’emplacement des taxis. 
Ils rappellent que le monument 
est né dans la douleur, pour 
cause d’opposition des chauf-
feurs mais aussi des cyclistes – la 
sculpture empiète sur leurs ha-
bituelles places de stationne-
ment. Egalement sous le feu de 
plaintes de riverains, Thomas 
Hirschhorn a dû repousser 
d’une année la construction de 
son œuvre, prévue l’an dernier. 
Pour ne rien arranger, deux 
membres du conseil de la fonda-
tion organisatrice ont démis-
sionné au printemps, en raisons 
de divergences avec l’artiste.

Mais peu importe: contraire-
ment à Robert Walser, le Pari-
sien d’adoption – Thomas Hir-
schhorn vit dans la capitale 
française depuis 1984, avec un 
atelier à Aubervilliers – n’est 
pas revenu en Suisse pour y 
trouver la tranquillité. «Je vou-
lais construire, avec des Bien-
noises et des Biennois, un projet 
difficile, compliqué et complexe, 
explique-t-il durant l’après-mi-
di. Les gens d’ici sont tous les 
jours plus nombreux à venir, et 
surtout à revenir!»

Tout au long du processus, 
les comptes-rendus de la presse 
locale étaient plutôt malveil-
lants, regrette Thomas Hirsch-
horn. «Pas par rapport au projet 
lui-même, mais concernant ma 
personne, en tant qu’artiste 
– j’ai donc arrêté de les lire.» Il 
invite le public à se rendre 
compte sur place «plutôt que de 
répéter des choses entendues». 
Fin 2004 au Centre culturel 
suisse de Paris, sa fameuse ex-

position «Swiss Swiss Democra-
cy» avait elle aussi le format 
d’un espace de discussion. Et 
nombre de voi x cr it ique s 
n’avaient pas pris la peine de se 
rendre à Paris.

10h45
«Comme membre du Conseil de 
la Ville, j’avais participé aux dé-
bats sur la sculpture, qui étaient 
nombreux», se souvient Mama-
dou, élu en ville de Bienne, qui 
collabore au bar du monument 
– il nous sert une eau minérale 
(de la Valser, évidemment). 
«Avec Thomas, il y a une grande 
générosité – du cœur, de la tête, 
des idées. Il écoute, n’impose 
pas les choses, pose des ques-
tions. Et vous le voyez toujours 
à l’œuvre.»

Mamadou évoque aussi l’al-
truisme du modèle Hirschhorn, 
qui consiste à donner du travail 
aux jeunes et à celles et ceux qui 
n’en ont pas, qui sont en rup-
ture, voire qui n’ont pas la 
bonne couleur de peau. D’ail-
leurs, sur 1,6 million de francs 
budgétés pour la sculpture 
– dont il manque encore quelque 
240   000   francs   –, plus de 
700 000 concernent les salaires 
des collaborateurs. Dont seule-
ment 30 000 francs iront à Tho-
mas Hirschhorn, un honoraire 
qui couvre l’entier de son enga-
gement depuis 2016.

11h
A côté du bar, Christian est le 
responsable des outils, rangés 
dans un container. Une Werks-
tatt indispensable, dans une 
structure comme celle-ci, où les 
retouches sont quotidiennes. 
L’endroit est ouvert à tous les ré-
sidents de la construction, mais 
également aux visiteurs, «qui 
peuvent s’approprier la sculp-
ture. Un peintre de paysages a 
par exemple réalisé plusieurs 
œuvres ici», accrochées  dans le 
Forum. Et un visiteur s’en prend 
aujourd’hui à un grand bloc de 
sagex, sous le regard indulgent 
de Thomas Hirschhorn.

11h30
Chaque espace à son nom. Dans 
«Lady Xena», une retraitée au 
regard mélancolique évoque 
son passé X: «J’étais une domi-
na!» Posés dans une vitrine, ses 
instruments sadomaso en im-
posent,  ent re godem ichés 
géants, fouet, plugs anaux ou 
masques, à côté de photos la 
montrant en action, à une autre 
époque. Elle fait partie de la 
sculpture «car Robert Walser 
était un devot, un soumis. Il 
avait des problèmes avec les 
femmes, voyez-vous», explique 
celle qui se faisait aussi appeler 
Frau Dr. Prof. Der Schlappen 
Schwänze, grande guérisseuse 
des «queues molles». 

12h15
La «Robert Walser-Sculpture» 
est si grande qu’on est par défi-
nition sans cesse en train de ra-
ter quelque chose. Par exemple 
son vernissage répété quoti-
diennement, dans le box de Lo-
cal Int, espace d’art indépen-
dant de Bienne tenu par Chri 
Frautschi. L’absence d’un pro-
gramme prédéterminé fait par-
tie du concept de la sculpture, ••• 

UN WALSER,  
S’IL VOUS PLAÎT

Chaque jour à Bienne, une pièce de théâtre fait vibrer la «Robert Walser-Sculpture». TTH
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A Bienne, la «Robert Walser-Sculpture» de Thomas 
 Hirschhorn est l’un des points culminants de l’été culturel 
helvétique. Elle souligne la dimension profondément 
«anthropocène» du travail de l’artiste contemporain

SÉRIE D’ÉTÉ: ANTHROPOCÈNE (1/7)

Alors que l’incidence humaine sur la biosphère n’est hélas plus à 

prouver, d’aucuns suggèrent de baptiser notre ère géologique «An-

thropocène». Cet été, Le Mag examine comment la culture raconte 

ou reflète cette réalité, tente de lui trouver des solutions ou au 

contraire participe au problème. CO

SAMUEL SCHELLENBERG

Anthropocène (I) X «No proble-

mo – je suis toujours là de 10h à 

22h (jusqu’au 8.9.2019). A bien-

tôt, Thomas.» Par ces mots tapés 

en majuscules dans la ligne «su-

jet» d’un courriel, l’artiste Thomas 

Hirschhorn répondait à notre 

proposition de venir passer une 

journée à Bienne dans sa gigan-

tesque «Robert Walser-Sculp-

ture». Un mastodonte tout en 

palettes, parois de bois aggloméré, 

sagex, grandes banderoles et ru-

ban adhésif, construit devant la 

gare de la ville bilingue et qui tient 

lieu d’Exposition suisse de sculp-

ture. Pour la 13e édition de cette 

manifestation organisée à inter-

valles irréguliers depuis 1954, 

plutôt que de consteller la cité de 

différentes pièces, la curatrice Ka-

thleen Bühler a proposé de n’in-

viter qu’un seul artiste, habitué à 

faire les choses en grand.

Lui et son œuvre inaugurent 
la série d’été du Courrier sur 
l’«Anthropocène». Pas tant 
parce que l’art d’Hirschhorn re-
flète ses inquiétudes pour le cli-
mat, mais parce l’artiste né en 
1957 à Berne, qui a grandi à 
Davos, incarne à divers niveaux 
cette ère géologique directement 
i n f luenc é e pa r l’hu ma i n. 
D’abord par des propositions 
plastiques composées de ma-
tières pauvres ou récupérées, 
qui évoquent le bidonville ou le 
Far West pour visibiliser l’obses-
sion consumériste, principal 
horizon du capitalisme triom-

phant. Mais aussi par les nom-
breux débats que l’artiste or-
chestre au fil de ses hommages à 
des penseurs, philosophes, ar-
tistes ou écrivains. Car au cœur 
des discussions se trouve l’hu-
main, et donc par la force des 
choses sa condition au présent.

C’est également le cas à 
Bienne, où les textes et la pensée 
de Robert Walser sont le com-
bustible de la sculpture et des 
nombreux protagonistes qui 
l’habitent, au fil de rencontres, 
discussions et conférences à 
vivre chaque jour. Plongée 
d’une journée dans l’étonnant 
monument temporaire qui cé-
lèbre l’écrivain biennois, pour 
tenter de saisi r toutes les 
nuances d’une proposition par-
faitement hors du commun.

10h
En sortant de la gare de Bienne, 
à moins de choisir l’issue «lac», 
impossible de rater la «Robert 
Walser-Sculpture»: pour re-
joindre les rues du centre, il faut 
obligatoirement passer sous 
l’un de ses deux ponts et lire la 
grande banderole «Robert Wal-
ser For Ever». Né à Bienne en 
1878, l’écrivain alémanique 
était revenu temporairement au 
pied du Jura en 1913, à la re-
cherche de sérénité après des 
années à Berlin. Adepte d’une 
superficialité feinte, multipliant 
les descriptions aussi fines que 
précises de non-événements du 
quotidien, il était admiré de 
pairs comme Kafka, Zweig ou 
Musil. Mais la très grande majo-
rité des Suisses ne connaît pas 

ses romans – Les Enfants Tanner 
(1907),  p a r  e xe m p l e ,  ou 
L’Homme à tout faire (1908) –, le 
recueil de nouvelles La Prome-
nade (1917), voire son Brigand 
(1925) publié à titre posthume 
en 1972. Tout au plus d’aucuns 
ont-ils entendu parler de sa 
mort: interné de force dans la 
clinique psychiatrique d’Heri-
sau, l’écrivain s’est endormi 
dans la neige le jour de Noël 
1956, épuisé par une prome-
nade qu’il a voulue trop longue.

10h15
Sorte de château fort, la sculp-
ture est principalement acces-
sible par deux rampes. Il fait 
beau et chaud, en ce vendredi 
5 juillet, avec une petite brise 
qui fait tressaillir les nombreux 
parasols ponctuant les lieux. 
«Ah vous êtes là? J’ai pas trop de 
temps en ce moment, mais on 
peut parler plus tard… Com-
mencez par discuter avec les 
autres.» Le visage rouge soleil, 
habillé d’une chemise blanche 
aux poches débordantes – gros 
téléphone, paperasse –, Thomas 
Hirschhorn tournoie dans sa 
création. 

Une vingtaine de visiteurs est 
déjà sur place et l’artiste inscrit 
le programme du jour sur un 
flipchart au cœur du Forum. Un 
énergique quinquagénaire l’in-
terpelle en schwiizertüütsch: «Je 
suis venu exprès d’Andermatt 
pour vous voir!» «Andermatt? 
J’y ai fait mon école de recrue!»

10h30
Sur les murs extérieurs de la 
sculpture, de grands et insis-
tants panneaux f léchés in-
diquent l’emplacement des taxis. 
Ils rappellent que le monument 
est né dans la douleur, pour 
cause d’opposition des chauf-
feurs mais aussi des cyclistes – la 
sculpture empiète sur leurs ha-
bituelles places de stationne-
ment. Egalement sous le feu de 
plaintes de riverains, Thomas 
Hirschhorn a dû repousser 
d’une année la construction de 
son œuvre, prévue l’an dernier. 
Pour ne rien arranger, deux 
membres du conseil de la fonda-
tion organisatrice ont démis-
sionné au printemps, en raisons 
de divergences avec l’artiste.

Mais peu importe: contraire-
ment à Robert Walser, le Pari-
sien d’adoption – Thomas Hir-
schhorn vit dans la capitale 
française depuis 1984, avec un 
atelier à Aubervilliers – n’est 
pas revenu en Suisse pour y 
trouver la tranquillité. «Je vou-
lais construire, avec des Bien-
noises et des Biennois, un projet 
difficile, compliqué et complexe, 
explique-t-il durant l’après-mi-
di. Les gens d’ici sont tous les 
jours plus nombreux à venir, et 
surtout à revenir!»

Tout au long du processus, 
les comptes-rendus de la presse 
locale étaient plutôt malveil-
lants, regrette Thomas Hirsch-
horn. «Pas par rapport au projet 
lui-même, mais concernant ma 
personne, en tant qu’artiste 
– j’ai donc arrêté de les lire.» Il 
invite le public à se rendre 
compte sur place «plutôt que de 
répéter des choses entendues». 
Fin 2004 au Centre culturel 
suisse de Paris, sa fameuse ex-

position «Swiss Swiss Democra-
cy» avait elle aussi le format 
d’un espace de discussion. Et 
nombre de voi x cr it ique s 
n’avaient pas pris la peine de se 
rendre à Paris.

10h45
«Comme membre du Conseil de 
la Ville, j’avais participé aux dé-
bats sur la sculpture, qui étaient 
nombreux», se souvient Mama-
dou, élu en ville de Bienne, qui 
collabore au bar du monument 
– il nous sert une eau minérale 
(de la Valser, évidemment). 
«Avec Thomas, il y a une grande 
générosité – du cœur, de la tête, 
des idées. Il écoute, n’impose 
pas les choses, pose des ques-
tions. Et vous le voyez toujours 
à l’œuvre.»

Mamadou évoque aussi l’al-
truisme du modèle Hirschhorn, 
qui consiste à donner du travail 
aux jeunes et à celles et ceux qui 
n’en ont pas, qui sont en rup-
ture, voire qui n’ont pas la 
bonne couleur de peau. D’ail-
leurs, sur 1,6 million de francs 
budgétés pour la sculpture 
– dont il manque encore quelque 
240   000   francs   –, plus de 
700 000 concernent les salaires 
des collaborateurs. Dont seule-
ment 30 000 francs iront à Tho-
mas Hirschhorn, un honoraire 
qui couvre l’entier de son enga-
gement depuis 2016.

11h
A côté du bar, Christian est le 
responsable des outils, rangés 
dans un container. Une Werks-
tatt indispensable, dans une 
structure comme celle-ci, où les 
retouches sont quotidiennes. 
L’endroit est ouvert à tous les ré-
sidents de la construction, mais 
également aux visiteurs, «qui 
peuvent s’approprier la sculp-
ture. Un peintre de paysages a 
par exemple réalisé plusieurs 
œuvres ici», accrochées  dans le 
Forum. Et un visiteur s’en prend 
aujourd’hui à un grand bloc de 
sagex, sous le regard indulgent 
de Thomas Hirschhorn.

11h30
Chaque espace à son nom. Dans 
«Lady Xena», une retraitée au 
regard mélancolique évoque 
son passé X: «J’étais une domi-
na!» Posés dans une vitrine, ses 
instruments sadomaso en im-
posent,  ent re godem ichés 
géants, fouet, plugs anaux ou 
masques, à côté de photos la 
montrant en action, à une autre 
époque. Elle fait partie de la 
sculpture «car Robert Walser 
était un devot, un soumis. Il 
avait des problèmes avec les 
femmes, voyez-vous», explique 
celle qui se faisait aussi appeler 
Frau Dr. Prof. Der Schlappen 
Schwänze, grande guérisseuse 
des «queues molles». 

12h15
La «Robert Walser-Sculpture» 
est si grande qu’on est par défi-
nition sans cesse en train de ra-
ter quelque chose. Par exemple 
son vernissage répété quoti-
diennement, dans le box de Lo-
cal Int, espace d’art indépen-
dant de Bienne tenu par Chri 
Frautschi. L’absence d’un pro-
gramme prédéterminé fait par-
tie du concept de la sculpture, ••• 
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S’IL VOUS PLAÎT

Chaque jour à Bienne, une pièce de théâtre fait vibrer la «Robert Walser-Sculpture». TTH
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A Bienne, la «Robert Walser-Sculpture» de Thomas 
 Hirschhorn est l’un des points culminants de l’été culturel 
helvétique. Elle souligne la dimension profondément 
«anthropocène» du travail de l’artiste contemporain
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Alors que l’incidence humaine sur la biosphère n’est hélas plus à 

prouver, d’aucuns suggèrent de baptiser notre ère géologique «An-

thropocène». Cet été, Le Mag examine comment la culture raconte 

ou reflète cette réalité, tente de lui trouver des solutions ou au 

contraire participe au problème. CO

SAMUEL SCHELLENBERG

Anthropocène (I) X «No proble-

mo – je suis toujours là de 10h à 

22h (jusqu’au 8.9.2019). A bien-

tôt, Thomas.» Par ces mots tapés 

en majuscules dans la ligne «su-

jet» d’un courriel, l’artiste Thomas 

Hirschhorn répondait à notre 

proposition de venir passer une 

journée à Bienne dans sa gigan-

tesque «Robert Walser-Sculp-

ture». Un mastodonte tout en 

palettes, parois de bois aggloméré, 

sagex, grandes banderoles et ru-

ban adhésif, construit devant la 

gare de la ville bilingue et qui tient 

lieu d’Exposition suisse de sculp-

ture. Pour la 13e édition de cette 

manifestation organisée à inter-

valles irréguliers depuis 1954, 

plutôt que de consteller la cité de 

différentes pièces, la curatrice Ka-

thleen Bühler a proposé de n’in-

viter qu’un seul artiste, habitué à 

faire les choses en grand.

Lui et son œuvre inaugurent 
la série d’été du Courrier sur 
l’«Anthropocène». Pas tant 
parce que l’art d’Hirschhorn re-
flète ses inquiétudes pour le cli-
mat, mais parce l’artiste né en 
1957 à Berne, qui a grandi à 
Davos, incarne à divers niveaux 
cette ère géologique directement 
i n f luenc é e pa r l’hu ma i n. 
D’abord par des propositions 
plastiques composées de ma-
tières pauvres ou récupérées, 
qui évoquent le bidonville ou le 
Far West pour visibiliser l’obses-
sion consumériste, principal 
horizon du capitalisme triom-

phant. Mais aussi par les nom-
breux débats que l’artiste or-
chestre au fil de ses hommages à 
des penseurs, philosophes, ar-
tistes ou écrivains. Car au cœur 
des discussions se trouve l’hu-
main, et donc par la force des 
choses sa condition au présent.

C’est également le cas à 
Bienne, où les textes et la pensée 
de Robert Walser sont le com-
bustible de la sculpture et des 
nombreux protagonistes qui 
l’habitent, au fil de rencontres, 
discussions et conférences à 
vivre chaque jour. Plongée 
d’une journée dans l’étonnant 
monument temporaire qui cé-
lèbre l’écrivain biennois, pour 
tenter de saisi r toutes les 
nuances d’une proposition par-
faitement hors du commun.

10h
En sortant de la gare de Bienne, 
à moins de choisir l’issue «lac», 
impossible de rater la «Robert 
Walser-Sculpture»: pour re-
joindre les rues du centre, il faut 
obligatoirement passer sous 
l’un de ses deux ponts et lire la 
grande banderole «Robert Wal-
ser For Ever». Né à Bienne en 
1878, l’écrivain alémanique 
était revenu temporairement au 
pied du Jura en 1913, à la re-
cherche de sérénité après des 
années à Berlin. Adepte d’une 
superficialité feinte, multipliant 
les descriptions aussi fines que 
précises de non-événements du 
quotidien, il était admiré de 
pairs comme Kafka, Zweig ou 
Musil. Mais la très grande majo-
rité des Suisses ne connaît pas 

ses romans – Les Enfants Tanner 
(1907),  p a r  e xe m p l e ,  ou 
L’Homme à tout faire (1908) –, le 
recueil de nouvelles La Prome-
nade (1917), voire son Brigand 
(1925) publié à titre posthume 
en 1972. Tout au plus d’aucuns 
ont-ils entendu parler de sa 
mort: interné de force dans la 
clinique psychiatrique d’Heri-
sau, l’écrivain s’est endormi 
dans la neige le jour de Noël 
1956, épuisé par une prome-
nade qu’il a voulue trop longue.

10h15
Sorte de château fort, la sculp-
ture est principalement acces-
sible par deux rampes. Il fait 
beau et chaud, en ce vendredi 
5 juillet, avec une petite brise 
qui fait tressaillir les nombreux 
parasols ponctuant les lieux. 
«Ah vous êtes là? J’ai pas trop de 
temps en ce moment, mais on 
peut parler plus tard… Com-
mencez par discuter avec les 
autres.» Le visage rouge soleil, 
habillé d’une chemise blanche 
aux poches débordantes – gros 
téléphone, paperasse –, Thomas 
Hirschhorn tournoie dans sa 
création. 

Une vingtaine de visiteurs est 
déjà sur place et l’artiste inscrit 
le programme du jour sur un 
flipchart au cœur du Forum. Un 
énergique quinquagénaire l’in-
terpelle en schwiizertüütsch: «Je 
suis venu exprès d’Andermatt 
pour vous voir!» «Andermatt? 
J’y ai fait mon école de recrue!»

10h30
Sur les murs extérieurs de la 
sculpture, de grands et insis-
tants panneaux f léchés in-
diquent l’emplacement des taxis. 
Ils rappellent que le monument 
est né dans la douleur, pour 
cause d’opposition des chauf-
feurs mais aussi des cyclistes – la 
sculpture empiète sur leurs ha-
bituelles places de stationne-
ment. Egalement sous le feu de 
plaintes de riverains, Thomas 
Hirschhorn a dû repousser 
d’une année la construction de 
son œuvre, prévue l’an dernier. 
Pour ne rien arranger, deux 
membres du conseil de la fonda-
tion organisatrice ont démis-
sionné au printemps, en raisons 
de divergences avec l’artiste.

Mais peu importe: contraire-
ment à Robert Walser, le Pari-
sien d’adoption – Thomas Hir-
schhorn vit dans la capitale 
française depuis 1984, avec un 
atelier à Aubervilliers – n’est 
pas revenu en Suisse pour y 
trouver la tranquillité. «Je vou-
lais construire, avec des Bien-
noises et des Biennois, un projet 
difficile, compliqué et complexe, 
explique-t-il durant l’après-mi-
di. Les gens d’ici sont tous les 
jours plus nombreux à venir, et 
surtout à revenir!»

Tout au long du processus, 
les comptes-rendus de la presse 
locale étaient plutôt malveil-
lants, regrette Thomas Hirsch-
horn. «Pas par rapport au projet 
lui-même, mais concernant ma 
personne, en tant qu’artiste 
– j’ai donc arrêté de les lire.» Il 
invite le public à se rendre 
compte sur place «plutôt que de 
répéter des choses entendues». 
Fin 2004 au Centre culturel 
suisse de Paris, sa fameuse ex-

position «Swiss Swiss Democra-
cy» avait elle aussi le format 
d’un espace de discussion. Et 
nombre de voi x cr it ique s 
n’avaient pas pris la peine de se 
rendre à Paris.

10h45
«Comme membre du Conseil de 
la Ville, j’avais participé aux dé-
bats sur la sculpture, qui étaient 
nombreux», se souvient Mama-
dou, élu en ville de Bienne, qui 
collabore au bar du monument 
– il nous sert une eau minérale 
(de la Valser, évidemment). 
«Avec Thomas, il y a une grande 
générosité – du cœur, de la tête, 
des idées. Il écoute, n’impose 
pas les choses, pose des ques-
tions. Et vous le voyez toujours 
à l’œuvre.»

Mamadou évoque aussi l’al-
truisme du modèle Hirschhorn, 
qui consiste à donner du travail 
aux jeunes et à celles et ceux qui 
n’en ont pas, qui sont en rup-
ture, voire qui n’ont pas la 
bonne couleur de peau. D’ail-
leurs, sur 1,6 million de francs 
budgétés pour la sculpture 
– dont il manque encore quelque 
240   000   francs   –, plus de 
700 000 concernent les salaires 
des collaborateurs. Dont seule-
ment 30 000 francs iront à Tho-
mas Hirschhorn, un honoraire 
qui couvre l’entier de son enga-
gement depuis 2016.

11h
A côté du bar, Christian est le 
responsable des outils, rangés 
dans un container. Une Werks-
tatt indispensable, dans une 
structure comme celle-ci, où les 
retouches sont quotidiennes. 
L’endroit est ouvert à tous les ré-
sidents de la construction, mais 
également aux visiteurs, «qui 
peuvent s’approprier la sculp-
ture. Un peintre de paysages a 
par exemple réalisé plusieurs 
œuvres ici», accrochées  dans le 
Forum. Et un visiteur s’en prend 
aujourd’hui à un grand bloc de 
sagex, sous le regard indulgent 
de Thomas Hirschhorn.

11h30
Chaque espace à son nom. Dans 
«Lady Xena», une retraitée au 
regard mélancolique évoque 
son passé X: «J’étais une domi-
na!» Posés dans une vitrine, ses 
instruments sadomaso en im-
posent,  ent re godem ichés 
géants, fouet, plugs anaux ou 
masques, à côté de photos la 
montrant en action, à une autre 
époque. Elle fait partie de la 
sculpture «car Robert Walser 
était un devot, un soumis. Il 
avait des problèmes avec les 
femmes, voyez-vous», explique 
celle qui se faisait aussi appeler 
Frau Dr. Prof. Der Schlappen 
Schwänze, grande guérisseuse 
des «queues molles». 

12h15
La «Robert Walser-Sculpture» 
est si grande qu’on est par défi-
nition sans cesse en train de ra-
ter quelque chose. Par exemple 
son vernissage répété quoti-
diennement, dans le box de Lo-
cal Int, espace d’art indépen-
dant de Bienne tenu par Chri 
Frautschi. L’absence d’un pro-
gramme prédéterminé fait par-
tie du concept de la sculpture, ••• 

UN WALSER,  
S’IL VOUS PLAÎT

Chaque jour à Bienne, une pièce de théâtre fait vibrer la «Robert Walser-Sculpture». TTH
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Samuel Schellenberg
«Un Walser s'il vous plait."
Le courrier, 12 Juillet 2019
https://lecourrier.ch/2019/07/11/un-walser-sil-vous-plait/

SAMUEL SCHELLENBERG

Anthropocène (I) X «No proble-

mo – je suis toujours là de 10h à 

22h (jusqu’au 8.9.2019). A bien-

tôt, Thomas.» Par ces mots tapés 

en majuscules dans la ligne «su-

jet» d’un courriel, l’artiste Thomas 

Hirschhorn répondait à notre 

proposition de venir passer une 

journée à Bienne dans sa gigan-

tesque «Robert Walser-Sculp-

ture». Un mastodonte tout en 

palettes, parois de bois aggloméré, 

sagex, grandes banderoles et ru-

ban adhésif, construit devant la 

gare de la ville bilingue et qui tient 

lieu d’Exposition suisse de sculp-

ture. Pour la 13e édition de cette 

manifestation organisée à inter-

valles irréguliers depuis 1954, 

plutôt que de consteller la cité de 

différentes pièces, la curatrice Ka-

thleen Bühler a proposé de n’in-

viter qu’un seul artiste, habitué à 

faire les choses en grand.

Lui et son œuvre inaugurent 
la série d’été du Courrier sur 
l’«Anthropocène». Pas tant 
parce que l’art d’Hirschhorn re-
flète ses inquiétudes pour le cli-
mat, mais parce l’artiste né en 
1957 à Berne, qui a grandi à 
Davos, incarne à divers niveaux 
cette ère géologique directement 
i n f luenc é e pa r l’hu ma i n. 
D’abord par des propositions 
plastiques composées de ma-
tières pauvres ou récupérées, 
qui évoquent le bidonville ou le 
Far West pour visibiliser l’obses-
sion consumériste, principal 
horizon du capitalisme triom-

phant. Mais aussi par les nom-
breux débats que l’artiste or-
chestre au fil de ses hommages à 
des penseurs, philosophes, ar-
tistes ou écrivains. Car au cœur 
des discussions se trouve l’hu-
main, et donc par la force des 
choses sa condition au présent.

C’est également le cas à 
Bienne, où les textes et la pensée 
de Robert Walser sont le com-
bustible de la sculpture et des 
nombreux protagonistes qui 
l’habitent, au fil de rencontres, 
discussions et conférences à 
vivre chaque jour. Plongée 
d’une journée dans l’étonnant 
monument temporaire qui cé-
lèbre l’écrivain biennois, pour 
tenter de saisi r toutes les 
nuances d’une proposition par-
faitement hors du commun.

10h
En sortant de la gare de Bienne, 
à moins de choisir l’issue «lac», 
impossible de rater la «Robert 
Walser-Sculpture»: pour re-
joindre les rues du centre, il faut 
obligatoirement passer sous 
l’un de ses deux ponts et lire la 
grande banderole «Robert Wal-
ser For Ever». Né à Bienne en 
1878, l’écrivain alémanique 
était revenu temporairement au 
pied du Jura en 1913, à la re-
cherche de sérénité après des 
années à Berlin. Adepte d’une 
superficialité feinte, multipliant 
les descriptions aussi fines que 
précises de non-événements du 
quotidien, il était admiré de 
pairs comme Kafka, Zweig ou 
Musil. Mais la très grande majo-
rité des Suisses ne connaît pas 

ses romans – Les Enfants Tanner 
(1907),  p a r  e xe m p l e ,  ou 
L’Homme à tout faire (1908) –, le 
recueil de nouvelles La Prome-
nade (1917), voire son Brigand 
(1925) publié à titre posthume 
en 1972. Tout au plus d’aucuns 
ont-ils entendu parler de sa 
mort: interné de force dans la 
clinique psychiatrique d’Heri-
sau, l’écrivain s’est endormi 
dans la neige le jour de Noël 
1956, épuisé par une prome-
nade qu’il a voulue trop longue.

10h15
Sorte de château fort, la sculp-
ture est principalement acces-
sible par deux rampes. Il fait 
beau et chaud, en ce vendredi 
5 juillet, avec une petite brise 
qui fait tressaillir les nombreux 
parasols ponctuant les lieux. 
«Ah vous êtes là? J’ai pas trop de 
temps en ce moment, mais on 
peut parler plus tard… Com-
mencez par discuter avec les 
autres.» Le visage rouge soleil, 
habillé d’une chemise blanche 
aux poches débordantes – gros 
téléphone, paperasse –, Thomas 
Hirschhorn tournoie dans sa 
création. 

Une vingtaine de visiteurs est 
déjà sur place et l’artiste inscrit 
le programme du jour sur un 
flipchart au cœur du Forum. Un 
énergique quinquagénaire l’in-
terpelle en schwiizertüütsch: «Je 
suis venu exprès d’Andermatt 
pour vous voir!» «Andermatt? 
J’y ai fait mon école de recrue!»

10h30
Sur les murs extérieurs de la 
sculpture, de grands et insis-
tants panneaux f léchés in-
diquent l’emplacement des taxis. 
Ils rappellent que le monument 
est né dans la douleur, pour 
cause d’opposition des chauf-
feurs mais aussi des cyclistes – la 
sculpture empiète sur leurs ha-
bituelles places de stationne-
ment. Egalement sous le feu de 
plaintes de riverains, Thomas 
Hirschhorn a dû repousser 
d’une année la construction de 
son œuvre, prévue l’an dernier. 
Pour ne rien arranger, deux 
membres du conseil de la fonda-
tion organisatrice ont démis-
sionné au printemps, en raisons 
de divergences avec l’artiste.

Mais peu importe: contraire-
ment à Robert Walser, le Pari-
sien d’adoption – Thomas Hir-
schhorn vit dans la capitale 
française depuis 1984, avec un 
atelier à Aubervilliers – n’est 
pas revenu en Suisse pour y 
trouver la tranquillité. «Je vou-
lais construire, avec des Bien-
noises et des Biennois, un projet 
difficile, compliqué et complexe, 
explique-t-il durant l’après-mi-
di. Les gens d’ici sont tous les 
jours plus nombreux à venir, et 
surtout à revenir!»

Tout au long du processus, 
les comptes-rendus de la presse 
locale étaient plutôt malveil-
lants, regrette Thomas Hirsch-
horn. «Pas par rapport au projet 
lui-même, mais concernant ma 
personne, en tant qu’artiste 
– j’ai donc arrêté de les lire.» Il 
invite le public à se rendre 
compte sur place «plutôt que de 
répéter des choses entendues». 
Fin 2004 au Centre culturel 
suisse de Paris, sa fameuse ex-

position «Swiss Swiss Democra-
cy» avait elle aussi le format 
d’un espace de discussion. Et 
nombre de voi x cr it ique s 
n’avaient pas pris la peine de se 
rendre à Paris.

10h45
«Comme membre du Conseil de 
la Ville, j’avais participé aux dé-
bats sur la sculpture, qui étaient 
nombreux», se souvient Mama-
dou, élu en ville de Bienne, qui 
collabore au bar du monument 
– il nous sert une eau minérale 
(de la Valser, évidemment). 
«Avec Thomas, il y a une grande 
générosité – du cœur, de la tête, 
des idées. Il écoute, n’impose 
pas les choses, pose des ques-
tions. Et vous le voyez toujours 
à l’œuvre.»

Mamadou évoque aussi l’al-
truisme du modèle Hirschhorn, 
qui consiste à donner du travail 
aux jeunes et à celles et ceux qui 
n’en ont pas, qui sont en rup-
ture, voire qui n’ont pas la 
bonne couleur de peau. D’ail-
leurs, sur 1,6 million de francs 
budgétés pour la sculpture 
– dont il manque encore quelque 
240   000   francs   –, plus de 
700 000 concernent les salaires 
des collaborateurs. Dont seule-
ment 30 000 francs iront à Tho-
mas Hirschhorn, un honoraire 
qui couvre l’entier de son enga-
gement depuis 2016.

11h
A côté du bar, Christian est le 
responsable des outils, rangés 
dans un container. Une Werks-
tatt indispensable, dans une 
structure comme celle-ci, où les 
retouches sont quotidiennes. 
L’endroit est ouvert à tous les ré-
sidents de la construction, mais 
également aux visiteurs, «qui 
peuvent s’approprier la sculp-
ture. Un peintre de paysages a 
par exemple réalisé plusieurs 
œuvres ici», accrochées  dans le 
Forum. Et un visiteur s’en prend 
aujourd’hui à un grand bloc de 
sagex, sous le regard indulgent 
de Thomas Hirschhorn.

11h30
Chaque espace à son nom. Dans 
«Lady Xena», une retraitée au 
regard mélancolique évoque 
son passé X: «J’étais une domi-
na!» Posés dans une vitrine, ses 
instruments sadomaso en im-
posent,  ent re godem ichés 
géants, fouet, plugs anaux ou 
masques, à côté de photos la 
montrant en action, à une autre 
époque. Elle fait partie de la 
sculpture «car Robert Walser 
était un devot, un soumis. Il 
avait des problèmes avec les 
femmes, voyez-vous», explique 
celle qui se faisait aussi appeler 
Frau Dr. Prof. Der Schlappen 
Schwänze, grande guérisseuse 
des «queues molles». 

12h15
La «Robert Walser-Sculpture» 
est si grande qu’on est par défi-
nition sans cesse en train de ra-
ter quelque chose. Par exemple 
son vernissage répété quoti-
diennement, dans le box de Lo-
cal Int, espace d’art indépen-
dant de Bienne tenu par Chri 
Frautschi. L’absence d’un pro-
gramme prédéterminé fait par-
tie du concept de la sculpture, ••• 
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S’IL VOUS PLAÎT

Chaque jour à Bienne, une pièce de théâtre fait vibrer la «Robert Walser-Sculpture». TTH
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A Bienne, la «Robert Walser-Sculpture» de Thomas 
 Hirschhorn est l’un des points culminants de l’été culturel 
helvétique. Elle souligne la dimension profondément 
«anthropocène» du travail de l’artiste contemporain
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SAMUEL SCHELLENBERG

Anthropocène (I) X «No proble-

mo – je suis toujours là de 10h à 

22h (jusqu’au 8.9.2019). A bien-

tôt, Thomas.» Par ces mots tapés 

en majuscules dans la ligne «su-

jet» d’un courriel, l’artiste Thomas 

Hirschhorn répondait à notre 

proposition de venir passer une 

journée à Bienne dans sa gigan-

tesque «Robert Walser-Sculp-

ture». Un mastodonte tout en 

palettes, parois de bois aggloméré, 

sagex, grandes banderoles et ru-

ban adhésif, construit devant la 

gare de la ville bilingue et qui tient 

lieu d’Exposition suisse de sculp-

ture. Pour la 13e édition de cette 

manifestation organisée à inter-

valles irréguliers depuis 1954, 

plutôt que de consteller la cité de 

différentes pièces, la curatrice Ka-

thleen Bühler a proposé de n’in-

viter qu’un seul artiste, habitué à 

faire les choses en grand.

Lui et son œuvre inaugurent 
la série d’été du Courrier sur 
l’«Anthropocène». Pas tant 
parce que l’art d’Hirschhorn re-
flète ses inquiétudes pour le cli-
mat, mais parce l’artiste né en 
1957 à Berne, qui a grandi à 
Davos, incarne à divers niveaux 
cette ère géologique directement 
i n f luenc é e pa r l’hu ma i n. 
D’abord par des propositions 
plastiques composées de ma-
tières pauvres ou récupérées, 
qui évoquent le bidonville ou le 
Far West pour visibiliser l’obses-
sion consumériste, principal 
horizon du capitalisme triom-

phant. Mais aussi par les nom-
breux débats que l’artiste or-
chestre au fil de ses hommages à 
des penseurs, philosophes, ar-
tistes ou écrivains. Car au cœur 
des discussions se trouve l’hu-
main, et donc par la force des 
choses sa condition au présent.

C’est également le cas à 
Bienne, où les textes et la pensée 
de Robert Walser sont le com-
bustible de la sculpture et des 
nombreux protagonistes qui 
l’habitent, au fil de rencontres, 
discussions et conférences à 
vivre chaque jour. Plongée 
d’une journée dans l’étonnant 
monument temporaire qui cé-
lèbre l’écrivain biennois, pour 
tenter de saisi r toutes les 
nuances d’une proposition par-
faitement hors du commun.

10h
En sortant de la gare de Bienne, 
à moins de choisir l’issue «lac», 
impossible de rater la «Robert 
Walser-Sculpture»: pour re-
joindre les rues du centre, il faut 
obligatoirement passer sous 
l’un de ses deux ponts et lire la 
grande banderole «Robert Wal-
ser For Ever». Né à Bienne en 
1878, l’écrivain alémanique 
était revenu temporairement au 
pied du Jura en 1913, à la re-
cherche de sérénité après des 
années à Berlin. Adepte d’une 
superficialité feinte, multipliant 
les descriptions aussi fines que 
précises de non-événements du 
quotidien, il était admiré de 
pairs comme Kafka, Zweig ou 
Musil. Mais la très grande majo-
rité des Suisses ne connaît pas 

ses romans – Les Enfants Tanner 
(1907),  p a r  e xe m p l e ,  ou 
L’Homme à tout faire (1908) –, le 
recueil de nouvelles La Prome-
nade (1917), voire son Brigand 
(1925) publié à titre posthume 
en 1972. Tout au plus d’aucuns 
ont-ils entendu parler de sa 
mort: interné de force dans la 
clinique psychiatrique d’Heri-
sau, l’écrivain s’est endormi 
dans la neige le jour de Noël 
1956, épuisé par une prome-
nade qu’il a voulue trop longue.

10h15
Sorte de château fort, la sculp-
ture est principalement acces-
sible par deux rampes. Il fait 
beau et chaud, en ce vendredi 
5 juillet, avec une petite brise 
qui fait tressaillir les nombreux 
parasols ponctuant les lieux. 
«Ah vous êtes là? J’ai pas trop de 
temps en ce moment, mais on 
peut parler plus tard… Com-
mencez par discuter avec les 
autres.» Le visage rouge soleil, 
habillé d’une chemise blanche 
aux poches débordantes – gros 
téléphone, paperasse –, Thomas 
Hirschhorn tournoie dans sa 
création. 

Une vingtaine de visiteurs est 
déjà sur place et l’artiste inscrit 
le programme du jour sur un 
flipchart au cœur du Forum. Un 
énergique quinquagénaire l’in-
terpelle en schwiizertüütsch: «Je 
suis venu exprès d’Andermatt 
pour vous voir!» «Andermatt? 
J’y ai fait mon école de recrue!»

10h30
Sur les murs extérieurs de la 
sculpture, de grands et insis-
tants panneaux f léchés in-
diquent l’emplacement des taxis. 
Ils rappellent que le monument 
est né dans la douleur, pour 
cause d’opposition des chauf-
feurs mais aussi des cyclistes – la 
sculpture empiète sur leurs ha-
bituelles places de stationne-
ment. Egalement sous le feu de 
plaintes de riverains, Thomas 
Hirschhorn a dû repousser 
d’une année la construction de 
son œuvre, prévue l’an dernier. 
Pour ne rien arranger, deux 
membres du conseil de la fonda-
tion organisatrice ont démis-
sionné au printemps, en raisons 
de divergences avec l’artiste.

Mais peu importe: contraire-
ment à Robert Walser, le Pari-
sien d’adoption – Thomas Hir-
schhorn vit dans la capitale 
française depuis 1984, avec un 
atelier à Aubervilliers – n’est 
pas revenu en Suisse pour y 
trouver la tranquillité. «Je vou-
lais construire, avec des Bien-
noises et des Biennois, un projet 
difficile, compliqué et complexe, 
explique-t-il durant l’après-mi-
di. Les gens d’ici sont tous les 
jours plus nombreux à venir, et 
surtout à revenir!»

Tout au long du processus, 
les comptes-rendus de la presse 
locale étaient plutôt malveil-
lants, regrette Thomas Hirsch-
horn. «Pas par rapport au projet 
lui-même, mais concernant ma 
personne, en tant qu’artiste 
– j’ai donc arrêté de les lire.» Il 
invite le public à se rendre 
compte sur place «plutôt que de 
répéter des choses entendues». 
Fin 2004 au Centre culturel 
suisse de Paris, sa fameuse ex-

position «Swiss Swiss Democra-
cy» avait elle aussi le format 
d’un espace de discussion. Et 
nombre de voi x cr it ique s 
n’avaient pas pris la peine de se 
rendre à Paris.

10h45
«Comme membre du Conseil de 
la Ville, j’avais participé aux dé-
bats sur la sculpture, qui étaient 
nombreux», se souvient Mama-
dou, élu en ville de Bienne, qui 
collabore au bar du monument 
– il nous sert une eau minérale 
(de la Valser, évidemment). 
«Avec Thomas, il y a une grande 
générosité – du cœur, de la tête, 
des idées. Il écoute, n’impose 
pas les choses, pose des ques-
tions. Et vous le voyez toujours 
à l’œuvre.»

Mamadou évoque aussi l’al-
truisme du modèle Hirschhorn, 
qui consiste à donner du travail 
aux jeunes et à celles et ceux qui 
n’en ont pas, qui sont en rup-
ture, voire qui n’ont pas la 
bonne couleur de peau. D’ail-
leurs, sur 1,6 million de francs 
budgétés pour la sculpture 
– dont il manque encore quelque 
240   000   francs   –, plus de 
700 000 concernent les salaires 
des collaborateurs. Dont seule-
ment 30 000 francs iront à Tho-
mas Hirschhorn, un honoraire 
qui couvre l’entier de son enga-
gement depuis 2016.

11h
A côté du bar, Christian est le 
responsable des outils, rangés 
dans un container. Une Werks-
tatt indispensable, dans une 
structure comme celle-ci, où les 
retouches sont quotidiennes. 
L’endroit est ouvert à tous les ré-
sidents de la construction, mais 
également aux visiteurs, «qui 
peuvent s’approprier la sculp-
ture. Un peintre de paysages a 
par exemple réalisé plusieurs 
œuvres ici», accrochées  dans le 
Forum. Et un visiteur s’en prend 
aujourd’hui à un grand bloc de 
sagex, sous le regard indulgent 
de Thomas Hirschhorn.

11h30
Chaque espace à son nom. Dans 
«Lady Xena», une retraitée au 
regard mélancolique évoque 
son passé X: «J’étais une domi-
na!» Posés dans une vitrine, ses 
instruments sadomaso en im-
posent,  ent re godem ichés 
géants, fouet, plugs anaux ou 
masques, à côté de photos la 
montrant en action, à une autre 
époque. Elle fait partie de la 
sculpture «car Robert Walser 
était un devot, un soumis. Il 
avait des problèmes avec les 
femmes, voyez-vous», explique 
celle qui se faisait aussi appeler 
Frau Dr. Prof. Der Schlappen 
Schwänze, grande guérisseuse 
des «queues molles». 

12h15
La «Robert Walser-Sculpture» 
est si grande qu’on est par défi-
nition sans cesse en train de ra-
ter quelque chose. Par exemple 
son vernissage répété quoti-
diennement, dans le box de Lo-
cal Int, espace d’art indépen-
dant de Bienne tenu par Chri 
Frautschi. L’absence d’un pro-
gramme prédéterminé fait par-
tie du concept de la sculpture, ••• 
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Chaque jour à Bienne, une pièce de théâtre fait vibrer la «Robert Walser-Sculpture». TTH

CULTURE
19

LE COURRIER 

VENDREDI 12 JUILLET 2019

CULTURE

le  MAG

A Bienne, la «Robert Walser-Sculpture» de Thomas 
 Hirschhorn est l’un des points culminants de l’été culturel 
helvétique. Elle souligne la dimension profondément 
«anthropocène» du travail de l’artiste contemporain
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SAMUEL SCHELLENBERG

Anthropocène (I) X «No proble-

mo – je suis toujours là de 10h à 

22h (jusqu’au 8.9.2019). A bien-

tôt, Thomas.» Par ces mots tapés 

en majuscules dans la ligne «su-

jet» d’un courriel, l’artiste Thomas 

Hirschhorn répondait à notre 

proposition de venir passer une 

journée à Bienne dans sa gigan-

tesque «Robert Walser-Sculp-

ture». Un mastodonte tout en 

palettes, parois de bois aggloméré, 

sagex, grandes banderoles et ru-

ban adhésif, construit devant la 

gare de la ville bilingue et qui tient 

lieu d’Exposition suisse de sculp-

ture. Pour la 13e édition de cette 

manifestation organisée à inter-

valles irréguliers depuis 1954, 

plutôt que de consteller la cité de 

différentes pièces, la curatrice Ka-

thleen Bühler a proposé de n’in-

viter qu’un seul artiste, habitué à 

faire les choses en grand.

Lui et son œuvre inaugurent 
la série d’été du Courrier sur 
l’«Anthropocène». Pas tant 
parce que l’art d’Hirschhorn re-
flète ses inquiétudes pour le cli-
mat, mais parce l’artiste né en 
1957 à Berne, qui a grandi à 
Davos, incarne à divers niveaux 
cette ère géologique directement 
i n f luenc é e pa r l’hu ma i n. 
D’abord par des propositions 
plastiques composées de ma-
tières pauvres ou récupérées, 
qui évoquent le bidonville ou le 
Far West pour visibiliser l’obses-
sion consumériste, principal 
horizon du capitalisme triom-

phant. Mais aussi par les nom-
breux débats que l’artiste or-
chestre au fil de ses hommages à 
des penseurs, philosophes, ar-
tistes ou écrivains. Car au cœur 
des discussions se trouve l’hu-
main, et donc par la force des 
choses sa condition au présent.

C’est également le cas à 
Bienne, où les textes et la pensée 
de Robert Walser sont le com-
bustible de la sculpture et des 
nombreux protagonistes qui 
l’habitent, au fil de rencontres, 
discussions et conférences à 
vivre chaque jour. Plongée 
d’une journée dans l’étonnant 
monument temporaire qui cé-
lèbre l’écrivain biennois, pour 
tenter de saisi r toutes les 
nuances d’une proposition par-
faitement hors du commun.

10h
En sortant de la gare de Bienne, 
à moins de choisir l’issue «lac», 
impossible de rater la «Robert 
Walser-Sculpture»: pour re-
joindre les rues du centre, il faut 
obligatoirement passer sous 
l’un de ses deux ponts et lire la 
grande banderole «Robert Wal-
ser For Ever». Né à Bienne en 
1878, l’écrivain alémanique 
était revenu temporairement au 
pied du Jura en 1913, à la re-
cherche de sérénité après des 
années à Berlin. Adepte d’une 
superficialité feinte, multipliant 
les descriptions aussi fines que 
précises de non-événements du 
quotidien, il était admiré de 
pairs comme Kafka, Zweig ou 
Musil. Mais la très grande majo-
rité des Suisses ne connaît pas 

ses romans – Les Enfants Tanner 
(1907),  p a r  e xe m p l e ,  ou 
L’Homme à tout faire (1908) –, le 
recueil de nouvelles La Prome-
nade (1917), voire son Brigand 
(1925) publié à titre posthume 
en 1972. Tout au plus d’aucuns 
ont-ils entendu parler de sa 
mort: interné de force dans la 
clinique psychiatrique d’Heri-
sau, l’écrivain s’est endormi 
dans la neige le jour de Noël 
1956, épuisé par une prome-
nade qu’il a voulue trop longue.

10h15
Sorte de château fort, la sculp-
ture est principalement acces-
sible par deux rampes. Il fait 
beau et chaud, en ce vendredi 
5 juillet, avec une petite brise 
qui fait tressaillir les nombreux 
parasols ponctuant les lieux. 
«Ah vous êtes là? J’ai pas trop de 
temps en ce moment, mais on 
peut parler plus tard… Com-
mencez par discuter avec les 
autres.» Le visage rouge soleil, 
habillé d’une chemise blanche 
aux poches débordantes – gros 
téléphone, paperasse –, Thomas 
Hirschhorn tournoie dans sa 
création. 

Une vingtaine de visiteurs est 
déjà sur place et l’artiste inscrit 
le programme du jour sur un 
flipchart au cœur du Forum. Un 
énergique quinquagénaire l’in-
terpelle en schwiizertüütsch: «Je 
suis venu exprès d’Andermatt 
pour vous voir!» «Andermatt? 
J’y ai fait mon école de recrue!»

10h30
Sur les murs extérieurs de la 
sculpture, de grands et insis-
tants panneaux f léchés in-
diquent l’emplacement des taxis. 
Ils rappellent que le monument 
est né dans la douleur, pour 
cause d’opposition des chauf-
feurs mais aussi des cyclistes – la 
sculpture empiète sur leurs ha-
bituelles places de stationne-
ment. Egalement sous le feu de 
plaintes de riverains, Thomas 
Hirschhorn a dû repousser 
d’une année la construction de 
son œuvre, prévue l’an dernier. 
Pour ne rien arranger, deux 
membres du conseil de la fonda-
tion organisatrice ont démis-
sionné au printemps, en raisons 
de divergences avec l’artiste.

Mais peu importe: contraire-
ment à Robert Walser, le Pari-
sien d’adoption – Thomas Hir-
schhorn vit dans la capitale 
française depuis 1984, avec un 
atelier à Aubervilliers – n’est 
pas revenu en Suisse pour y 
trouver la tranquillité. «Je vou-
lais construire, avec des Bien-
noises et des Biennois, un projet 
difficile, compliqué et complexe, 
explique-t-il durant l’après-mi-
di. Les gens d’ici sont tous les 
jours plus nombreux à venir, et 
surtout à revenir!»

Tout au long du processus, 
les comptes-rendus de la presse 
locale étaient plutôt malveil-
lants, regrette Thomas Hirsch-
horn. «Pas par rapport au projet 
lui-même, mais concernant ma 
personne, en tant qu’artiste 
– j’ai donc arrêté de les lire.» Il 
invite le public à se rendre 
compte sur place «plutôt que de 
répéter des choses entendues». 
Fin 2004 au Centre culturel 
suisse de Paris, sa fameuse ex-

position «Swiss Swiss Democra-
cy» avait elle aussi le format 
d’un espace de discussion. Et 
nombre de voi x cr it ique s 
n’avaient pas pris la peine de se 
rendre à Paris.

10h45
«Comme membre du Conseil de 
la Ville, j’avais participé aux dé-
bats sur la sculpture, qui étaient 
nombreux», se souvient Mama-
dou, élu en ville de Bienne, qui 
collabore au bar du monument 
– il nous sert une eau minérale 
(de la Valser, évidemment). 
«Avec Thomas, il y a une grande 
générosité – du cœur, de la tête, 
des idées. Il écoute, n’impose 
pas les choses, pose des ques-
tions. Et vous le voyez toujours 
à l’œuvre.»

Mamadou évoque aussi l’al-
truisme du modèle Hirschhorn, 
qui consiste à donner du travail 
aux jeunes et à celles et ceux qui 
n’en ont pas, qui sont en rup-
ture, voire qui n’ont pas la 
bonne couleur de peau. D’ail-
leurs, sur 1,6 million de francs 
budgétés pour la sculpture 
– dont il manque encore quelque 
240   000   francs   –, plus de 
700 000 concernent les salaires 
des collaborateurs. Dont seule-
ment 30 000 francs iront à Tho-
mas Hirschhorn, un honoraire 
qui couvre l’entier de son enga-
gement depuis 2016.

11h
A côté du bar, Christian est le 
responsable des outils, rangés 
dans un container. Une Werks-
tatt indispensable, dans une 
structure comme celle-ci, où les 
retouches sont quotidiennes. 
L’endroit est ouvert à tous les ré-
sidents de la construction, mais 
également aux visiteurs, «qui 
peuvent s’approprier la sculp-
ture. Un peintre de paysages a 
par exemple réalisé plusieurs 
œuvres ici», accrochées  dans le 
Forum. Et un visiteur s’en prend 
aujourd’hui à un grand bloc de 
sagex, sous le regard indulgent 
de Thomas Hirschhorn.

11h30
Chaque espace à son nom. Dans 
«Lady Xena», une retraitée au 
regard mélancolique évoque 
son passé X: «J’étais une domi-
na!» Posés dans une vitrine, ses 
instruments sadomaso en im-
posent,  ent re godem ichés 
géants, fouet, plugs anaux ou 
masques, à côté de photos la 
montrant en action, à une autre 
époque. Elle fait partie de la 
sculpture «car Robert Walser 
était un devot, un soumis. Il 
avait des problèmes avec les 
femmes, voyez-vous», explique 
celle qui se faisait aussi appeler 
Frau Dr. Prof. Der Schlappen 
Schwänze, grande guérisseuse 
des «queues molles». 

12h15
La «Robert Walser-Sculpture» 
est si grande qu’on est par défi-
nition sans cesse en train de ra-
ter quelque chose. Par exemple 
son vernissage répété quoti-
diennement, dans le box de Lo-
cal Int, espace d’art indépen-
dant de Bienne tenu par Chri 
Frautschi. L’absence d’un pro-
gramme prédéterminé fait par-
tie du concept de la sculpture, ••• 
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SAMUEL SCHELLENBERG

Anthropocène (I) X «No proble-

mo – je suis toujours là de 10h à 

22h (jusqu’au 8.9.2019). A bien-

tôt, Thomas.» Par ces mots tapés 

en majuscules dans la ligne «su-

jet» d’un courriel, l’artiste Thomas 

Hirschhorn répondait à notre 

proposition de venir passer une 

journée à Bienne dans sa gigan-

tesque «Robert Walser-Sculp-

ture». Un mastodonte tout en 

palettes, parois de bois aggloméré, 

sagex, grandes banderoles et ru-

ban adhésif, construit devant la 

gare de la ville bilingue et qui tient 

lieu d’Exposition suisse de sculp-

ture. Pour la 13e édition de cette 

manifestation organisée à inter-

valles irréguliers depuis 1954, 

plutôt que de consteller la cité de 

différentes pièces, la curatrice Ka-

thleen Bühler a proposé de n’in-

viter qu’un seul artiste, habitué à 

faire les choses en grand.

Lui et son œuvre inaugurent 
la série d’été du Courrier sur 
l’«Anthropocène». Pas tant 
parce que l’art d’Hirschhorn re-
flète ses inquiétudes pour le cli-
mat, mais parce l’artiste né en 
1957 à Berne, qui a grandi à 
Davos, incarne à divers niveaux 
cette ère géologique directement 
i n f luenc é e pa r l’hu ma i n. 
D’abord par des propositions 
plastiques composées de ma-
tières pauvres ou récupérées, 
qui évoquent le bidonville ou le 
Far West pour visibiliser l’obses-
sion consumériste, principal 
horizon du capitalisme triom-

phant. Mais aussi par les nom-
breux débats que l’artiste or-
chestre au fil de ses hommages à 
des penseurs, philosophes, ar-
tistes ou écrivains. Car au cœur 
des discussions se trouve l’hu-
main, et donc par la force des 
choses sa condition au présent.

C’est également le cas à 
Bienne, où les textes et la pensée 
de Robert Walser sont le com-
bustible de la sculpture et des 
nombreux protagonistes qui 
l’habitent, au fil de rencontres, 
discussions et conférences à 
vivre chaque jour. Plongée 
d’une journée dans l’étonnant 
monument temporaire qui cé-
lèbre l’écrivain biennois, pour 
tenter de saisi r toutes les 
nuances d’une proposition par-
faitement hors du commun.

10h
En sortant de la gare de Bienne, 
à moins de choisir l’issue «lac», 
impossible de rater la «Robert 
Walser-Sculpture»: pour re-
joindre les rues du centre, il faut 
obligatoirement passer sous 
l’un de ses deux ponts et lire la 
grande banderole «Robert Wal-
ser For Ever». Né à Bienne en 
1878, l’écrivain alémanique 
était revenu temporairement au 
pied du Jura en 1913, à la re-
cherche de sérénité après des 
années à Berlin. Adepte d’une 
superficialité feinte, multipliant 
les descriptions aussi fines que 
précises de non-événements du 
quotidien, il était admiré de 
pairs comme Kafka, Zweig ou 
Musil. Mais la très grande majo-
rité des Suisses ne connaît pas 

ses romans – Les Enfants Tanner 
(1907),  p a r  e xe m p l e ,  ou 
L’Homme à tout faire (1908) –, le 
recueil de nouvelles La Prome-
nade (1917), voire son Brigand 
(1925) publié à titre posthume 
en 1972. Tout au plus d’aucuns 
ont-ils entendu parler de sa 
mort: interné de force dans la 
clinique psychiatrique d’Heri-
sau, l’écrivain s’est endormi 
dans la neige le jour de Noël 
1956, épuisé par une prome-
nade qu’il a voulue trop longue.

10h15
Sorte de château fort, la sculp-
ture est principalement acces-
sible par deux rampes. Il fait 
beau et chaud, en ce vendredi 
5 juillet, avec une petite brise 
qui fait tressaillir les nombreux 
parasols ponctuant les lieux. 
«Ah vous êtes là? J’ai pas trop de 
temps en ce moment, mais on 
peut parler plus tard… Com-
mencez par discuter avec les 
autres.» Le visage rouge soleil, 
habillé d’une chemise blanche 
aux poches débordantes – gros 
téléphone, paperasse –, Thomas 
Hirschhorn tournoie dans sa 
création. 

Une vingtaine de visiteurs est 
déjà sur place et l’artiste inscrit 
le programme du jour sur un 
flipchart au cœur du Forum. Un 
énergique quinquagénaire l’in-
terpelle en schwiizertüütsch: «Je 
suis venu exprès d’Andermatt 
pour vous voir!» «Andermatt? 
J’y ai fait mon école de recrue!»

10h30
Sur les murs extérieurs de la 
sculpture, de grands et insis-
tants panneaux f léchés in-
diquent l’emplacement des taxis. 
Ils rappellent que le monument 
est né dans la douleur, pour 
cause d’opposition des chauf-
feurs mais aussi des cyclistes – la 
sculpture empiète sur leurs ha-
bituelles places de stationne-
ment. Egalement sous le feu de 
plaintes de riverains, Thomas 
Hirschhorn a dû repousser 
d’une année la construction de 
son œuvre, prévue l’an dernier. 
Pour ne rien arranger, deux 
membres du conseil de la fonda-
tion organisatrice ont démis-
sionné au printemps, en raisons 
de divergences avec l’artiste.

Mais peu importe: contraire-
ment à Robert Walser, le Pari-
sien d’adoption – Thomas Hir-
schhorn vit dans la capitale 
française depuis 1984, avec un 
atelier à Aubervilliers – n’est 
pas revenu en Suisse pour y 
trouver la tranquillité. «Je vou-
lais construire, avec des Bien-
noises et des Biennois, un projet 
difficile, compliqué et complexe, 
explique-t-il durant l’après-mi-
di. Les gens d’ici sont tous les 
jours plus nombreux à venir, et 
surtout à revenir!»

Tout au long du processus, 
les comptes-rendus de la presse 
locale étaient plutôt malveil-
lants, regrette Thomas Hirsch-
horn. «Pas par rapport au projet 
lui-même, mais concernant ma 
personne, en tant qu’artiste 
– j’ai donc arrêté de les lire.» Il 
invite le public à se rendre 
compte sur place «plutôt que de 
répéter des choses entendues». 
Fin 2004 au Centre culturel 
suisse de Paris, sa fameuse ex-

position «Swiss Swiss Democra-
cy» avait elle aussi le format 
d’un espace de discussion. Et 
nombre de voi x cr it ique s 
n’avaient pas pris la peine de se 
rendre à Paris.

10h45
«Comme membre du Conseil de 
la Ville, j’avais participé aux dé-
bats sur la sculpture, qui étaient 
nombreux», se souvient Mama-
dou, élu en ville de Bienne, qui 
collabore au bar du monument 
– il nous sert une eau minérale 
(de la Valser, évidemment). 
«Avec Thomas, il y a une grande 
générosité – du cœur, de la tête, 
des idées. Il écoute, n’impose 
pas les choses, pose des ques-
tions. Et vous le voyez toujours 
à l’œuvre.»

Mamadou évoque aussi l’al-
truisme du modèle Hirschhorn, 
qui consiste à donner du travail 
aux jeunes et à celles et ceux qui 
n’en ont pas, qui sont en rup-
ture, voire qui n’ont pas la 
bonne couleur de peau. D’ail-
leurs, sur 1,6 million de francs 
budgétés pour la sculpture 
– dont il manque encore quelque 
240   000   francs   –, plus de 
700 000 concernent les salaires 
des collaborateurs. Dont seule-
ment 30 000 francs iront à Tho-
mas Hirschhorn, un honoraire 
qui couvre l’entier de son enga-
gement depuis 2016.

11h
A côté du bar, Christian est le 
responsable des outils, rangés 
dans un container. Une Werks-
tatt indispensable, dans une 
structure comme celle-ci, où les 
retouches sont quotidiennes. 
L’endroit est ouvert à tous les ré-
sidents de la construction, mais 
également aux visiteurs, «qui 
peuvent s’approprier la sculp-
ture. Un peintre de paysages a 
par exemple réalisé plusieurs 
œuvres ici», accrochées  dans le 
Forum. Et un visiteur s’en prend 
aujourd’hui à un grand bloc de 
sagex, sous le regard indulgent 
de Thomas Hirschhorn.

11h30
Chaque espace à son nom. Dans 
«Lady Xena», une retraitée au 
regard mélancolique évoque 
son passé X: «J’étais une domi-
na!» Posés dans une vitrine, ses 
instruments sadomaso en im-
posent,  ent re godem ichés 
géants, fouet, plugs anaux ou 
masques, à côté de photos la 
montrant en action, à une autre 
époque. Elle fait partie de la 
sculpture «car Robert Walser 
était un devot, un soumis. Il 
avait des problèmes avec les 
femmes, voyez-vous», explique 
celle qui se faisait aussi appeler 
Frau Dr. Prof. Der Schlappen 
Schwänze, grande guérisseuse 
des «queues molles». 

12h15
La «Robert Walser-Sculpture» 
est si grande qu’on est par défi-
nition sans cesse en train de ra-
ter quelque chose. Par exemple 
son vernissage répété quoti-
diennement, dans le box de Lo-
cal Int, espace d’art indépen-
dant de Bienne tenu par Chri 
Frautschi. L’absence d’un pro-
gramme prédéterminé fait par-
tie du concept de la sculpture, ••• 
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•••  pour encourager les visites intem-
pestives. La jeune trentenaire Simone, 
par exemple, en est à son quatrième 
passage. «La première fois, je suis venue 
une heure et demie, puis j’ai fait des vi-
sites plus courtes, en attendant le bus 
juste à côté.» 

Mitoyen de Local Int, l’espace «Dan-
delion» est tenu par Delphine, Charles 
et Yves, en alternance avec quelques 
acolytes – ils forment un collectif qui 
porte le nom du lieu. Etudiants du mas-
ter TRANS de la Haute Ecole d’art et de 
design de Genève, ils organisent des 
promenades, ensuite inscrites sur une 
grande carte au sol. «Là nous ne 
sommes qu’au début du processus, mais 
nous allons nous infiltrer partout, 
comme de la mauvaise herbe», sourit 
Delphine. L’idée est d’associer les en-
fants, qui deviendraient coauteurs 
d’une recherche plus vaste sur la pra-
tique artistique collective et l’éducation.

De l’autre côté d’un premier pont, les 
étonnantes vidéos du projet Le Monde à 
Bienne donnent la parole à des migrants 
– ils sont invités à raconter les raisons 
de leur venue à Bienne. Réalisé par En-
rique Munoz Garcia, par ailleurs pho-
tographe officiel de la sculpture, le film 
aligne les déclarations d’amour à cette 
ville de 56 000 âmes, connue pour son 
multiculturalisme. 

En face, le bureau de Travail de rue, 
d’habitude installé en ville, a pris ses 
quartiers d’été dans la sculpture. Sou-
tenue par les églises, la structure asso-
ciative propose de l’aide aux démunis, 
avec habits de seconde main, ordina-
teurs connectés, imprimante, télé-
phone et grosse machine à café. «Cer-
tains habitués de l’autre bureau n’osent 
pas forcément venir ici, admet Benja-
min. Mais en revanche, nous attei-
gnons d’autres personnes et les discus-
sions sont passionnantes.»

13h15
Un brin affamé, on retraverse le pont 
pour rejoindre la Cantina. Spécialités 
de la Corne de l’Afrique, les plats au 
menu s’avèrent aussi succulents que 
bon marchés. La nourriture n’est pas 
préparée sur place, car l’espace n’est 
pas aux normes. «J’ai dis à Thomas: at-
tention, on n’est pas à Paris ici!» 
s’amuse Mamadou.

On s’asseye avec Manfred, concierge 
tatoué du centre autonome de Bienne, 
la cinquantaine. C’est un habitué, il 
vient presque tous les jours, et a lu son 
premier livre de Robert Walser «il y a 
deux ans, en entendant parler du projet 
de Thomas Hirschhorn». Il n’est pas du 
genre à visiter les musées mais s’est 
tout de suite senti à l’aise ici. L’endroit 
est adapté aux personnes intimidées 
par les institutions et leurs codes, dit-il.

Une table plus loin, de jeunes collabo-
rateurs et visiteurs rapent sur les impro-
visation de Christian à la guitare. «Tout 
ce qu’on n’a pas donné c’est pardonné / 
L’essentiel c’est regarder vers le ciel…»

14h
On rejoint Thomas Hirschhorn et 
Christian à la table d’à côté – ils ter-
minent une conversations sur leurs 
tout premiers échanges, il y a quelques 
semaines. «Je t’avais dit que tu faisais 
de la merde, c’est vrai, mais de haut ni-

veau», tient à souligner Christian, ce 
qui provoque l’hilarité de l’artiste. Un 
quinquagénaire du nom d’Andrea nous 
rejoint avec son amie hispanophone. 
Pour le présenter, l’artiste évoque leur 
rencontre. «Alors qu’on installait les 
palettes, il m’avait dit à travers le gril-
lage que ‘Robert Walser, c’est pas bon!’» 
Andrea s’étrangle d’une indignation 
surjouée: «Mais c’est pas vrai, j’ai juste 
dit que Friedrich Glauser était meil-
leur!» Se tournant vers sa compagne, il 
résume ensuite à sa manière l’essence 
du travail d’Hirschhorn: «No hace 
nada, pero cobra», il ne fait rien mais se 
fait payer. «Certains Suisse sont un peu 
obsédés par l’argent», sourit l’artiste 
une fois Andrea reparti.

Au tour de Malick de nous rejoindre, 
quelques bières au compteur. Venu du 
Sénégal, établi à Bienne dès ses 10 ans, 
il est connu de toute la ville, en particu-
lier parce qu’il squatte volontiers la 
place de la gare. Normal donc qu’il ait 
fait sienne la sculpture, qui occupe son 

territoire. «Voilà papa, j’ai fait ça», dit-il 
à Hirschhorn un sourire en coin – il lui 
donne une série de peintures réalisées 
sur feuilles A4, que l’artiste range soi-
gneusement dans un classeur déjà bien 
garni. «Ça fait quelques semaines que 
je m’y suis mis, c’est venu comme ça», 
raconte Malick, un vieux casque de 
pompier vissé sur la tête.

15h15
On traverse enfin le second pont, qui 
mène à la partie la plus orientale de la 
sculpture – pas étonnant qu’on y trouve 
un cours d’arabe. Mais également un 
espace baby-sitting, un Studio TV 
– «nous interviewons les conférenciers 
et spécialistes qui viennent parler de 
l’écrivain», explique Jérôme – et le Jour-
nal Robert Walser, quotidien produit sur 
place par Julien. «La seule consigne de 
Thomas était que le média parle de Ro-
bert Walser et de la sculpture, explique 
le journaliste. On travaille de manière 
très spontanée, au jour le jour.»

Et le public aime, voire collectionne. 
«On tire à 130-150 exemplaires et ils 
partent tous», parfois dès le début de 
l’après-midi, ce qui donne une idée du 
nombre minimum de visiteurs. «J’ai 
une petite archive personnelle, que je 
cache», glisse Julien. Le numéro du len-
demain est déjà prêt, entièrement rédi-
gé en esperanto par Pazival, aussi appe-
lé Monsieur le Vert – sa couleur de pré-
dilection, qui contraste avec sa barbe 
blanche. Comme ses voisins arabo-
phones, il donne des cours, par exemple 
à Thomas Hirschhorn. «Il est très dis-
persé, mais il m’a promis d’apprendre 
une vingtaine de phrases par cœur», 
raconte Parzifal. Des extraits de «Ro-
berto Valsero»?

16h10
On attrape enfin Thomas Hirschhorn 
(lire interview ci-dessous), sur les gra-
dins du Forum, alors que Malick philo-
sophe au micro, non sans un talent 
naturel assez bluffant. On s’entretient 
ensuite avec la curatrice Kathleen Büh-
ler. Au même titre que l’artiste, celle qui 
est commissaire d’exposition au Kunst-
museum de Berne a choisi de passer les 
86  jours de l’événement sur place. 
«C’est la meilleure décision que je pou-
vais prendre, c’est un cadeau que je me 
fais à moi-même. J’avais envie d’expéri-
menter un projet de ce genre, aussi 
pour découvrir si Thomas arrive vérita-
blement à réaliser ses objectifs», sou-
rit-elle.

Elle mentionne la première confé-
rence sur place de l’historienne bien-
noise Margrit Wick, mi-juin, qui a pré-
senté l’histoire de l’Exposition suisse de 
sculpture. «Elle a rappelé que des polé-
miques ont secoué chaque édition, ce qui 
m’a passablement calmée (rires). Ça fait 
donc partie du jeu. C’est d’autant plus 
étonnant quand on pense aux sculp-
tures formalistes montrées durant les 
premières éditions, avec des commen-
taires identiques à ceux d’aujourd’hui: 
‘Ce n’est pas beau, ce n’est pas de l’art, ça 
coûte  trop cher et ça ne sert à rien’...»

A une époque où les curateurs-trices 
ont des velléités d’omnipotence, colla-
borer avec un artiste comme Hirsch-
horn oblige à une certaine humilité. 
«J’ai aussi récemment travaillé sur l’ex-
position de Miriam Cahn au Kunstmu-
seum de Berne. Les deux sont des ar-
tistes très indépendants et organisés: 
être curatrice de leur exposition im-
plique donc pour moi d’être une sorte 
de partenaire dans le processus, tout en 
étant prête à travailler également 
comme une assistante.»

16h58
«Vous êtes tous invités à monter sur la 
sculpture, Gabriela Pereira va lire ses 
textes!» Avec son mégaphone, Bridel 
harangue les passants depuis l’un des 
ponts. «Je suis un peu le concierge de la 
sculptu re, que j’a i  aussi  a idé à 
construire», confie celui qui est à Bienne 
pour l’été mais suit les cours d’une école 
d’art à Paris le reste de l’année.

Le public se densifie, avec plusieurs 
seniors qui prennent place sur les gra-
dins du Forum et passablement de fa-
milles avec poussettes sur les rampes. 
On prend place sur un canapé de récu-
pération recouvert de ruban adhésif de 

couleur havane, l’une des marques de 
fabrique de Thomas Hirschhorn. Une 
bonne manière pour imperméabiliser 
le sofa, qui a résisté à la gigantesque 
tempête du week-end d’ouverture.

18h
Le chercheur Chris Walt prend place de-
vant le micro du Forum. Il décortique 
avec force détails la manière dont l’écri-
vain procédait pour rédiger ses textes. 
Au deuxième rang, Thomas Hirschhorn 
pose la première question, en fin de 
conférence, autour des fameux «micro-
grammes» de Robert Walser – des ma-
nuscrits écrits très petits, desquels l’écri-
vain extrayait ensuite les textes à pu-
blier. «Je me méfie de la mythologie qui 
sous-entend que Walser écrivait de cette 
manière car il voulait se ‘faire petit’, ob-
serve Chris Walt. Quand on produit au-
tant que lui, on ne se fait pas petit!»

20h 
Après Chris Walt, l’historienne bien-
noise Margrit Wick évoque la destinée 
d’un grand hôtel local. Et conclut par 
un joyeux «Bis Morn, schöne Abig!», 
avant que l’écrivain et paysan Jean-
Pierre Rochat ne vienne lire ses écrits. 
On s’attable avec Ann Cotten, jeune 
écrivaine autrichienne d’origine éta-
sunienne, en résidence jusqu’à fin juil-
let, qui explique trouver la manière de 
travailler de Thomas Hirschhorn «vrai-
ment inspirante: il est à la fois patient et 
impatient». Plein de personnes diffé-
rentes cohabitent ici, note-t-elle, «qui 
ont toutes un intérêt très vif pour la 
pensée», installées dans «une ambiance 
un peu Wild West. Je me réveille le plus 
tôt possible, pour avoir une vie en de-
hors de la sculpture. Ensuite, je viens ici 
et j’essaie de travailler.»

El le considère cette résidence 
comme une «bonne opportunité» pour 
comprendre son propre travail. «Robert 
Walser oblige à se poser la question du 
destinataire: pour qui sont ses textes? 
La sculpture permet de trouver des ré-
ponses ensemble. Cette période restera 
pour moi un moment charnière.»

21h
L’heure du «Walser Theater» est enfin 
arrivée. Ecrit par Marcus Steinweg, phi-
losophe et ami fidèle d’Hirschhorn, le 
texte est composé d’affirmations que 
déclament les protagonistes, sans trame 
narrative. «Une affirmation est incer-
taine, et de ce fait ni correcte, ni fausse», 
écrit Steinweg dans son introduction. La 
distribution change continuellement et 
comprend ce soir des piliers de la sculp-
ture comme Bridel ou Christian. «Il faut 
savoir que la pensée ne peut être 
qu’amoureuse.» «Les erreurs naissent 
d’un manque d’imagination.» «Son si-
lence ressemble au cri de la contingence.» 
Et le tout de se terminer par un avertis-
sement: «Vous auriez dû le savoir plus 
tôt, c’était un fait connu!» 

22h
Aux entrées de la sculpture, des pan-
neaux indiquent que les lieux sont dé-
sormais fermés mais qu’ils rouvriront 
le lendemain à 10h. Au bar, autour de 
bières un peu tièdes, plusieurs des co-
médiens débriefent. Oui, Thomas a 
aimé, et Kathleen aussi, ouf. «Bridel, 
fais attention, tu parles trop fort dans le 
micro», remarque Vera. Le jeune 
homme acquiesce.

Ce soir, Thomas Hirschhorn a quitté 
les lieux en toute discrétion. «Il part 
toujours à 22h, normalement en sa-
luant tout le monde», remarque Chris-
tian. Un effacement très walserien, se-
rions-nous tentés de dire. I

La «Robert Walser-Sculpture» est à visiter 

jusqu’au 8 septembre, ts les jours de 10h à 22h, 

www.robertwalser-sculpture.com

«Robert Walser peut inspirer les jeunes»

En quoi Robert Walser est-il d’actualité?

Thomas Hirschhorn: Il pose la question du succès, 
de l’échec, du pouvoir, de l’influence hors du temps. 
Il est exemplaire dans le sens où il a tout misé sur 
ces thématiques. Il sous-entendait la possibilité de 
vivre hors compétition, en quelque sorte, cela fait 
sens aujourd’hui. Et c’est aussi quelqu’un qui peut 
inspirer les jeunes, par son attitude radicale, son 
engagement pour l’écriture et le fait d’être prêt à en 
payer le prix. 

Le public connaît-il Robert Walser?

Certains connaissaient son nom, aussi parce qu’une 
place le porte. Mais de nombreux visiteurs m’ont dit 
que c’est la sculpture qui leur a donné envie de s’inté-
resser à l’écrivain. Il mériterait amplement de figurer 
parmi les auteurs obligatoires à l’école.

Avec son côté foisonnant, votre sculpture n’est pas 

sans évoquer les «microgrammes» de Walser.

Cette œuvre inclut diverses possibilités de se confron-
ter à Robert Walser, qu’elles soient superficielles 
– avec par exemple une simple citation, qu’on peut 
voir de la rue – ou plus profondes, par la conférence 
d’un-e spécialiste. C’est un grand plan, dans lequel on 
trouve son propre chemin, sans avoir de but précis 
– c’est pour cela que nous n’avons pas de médiation, 
tout le monde peut parler. Malick, par exemple, est 
tout le temps là, a des choses à dire et aime être en 
contact avec le microphone, et donc automatique-
ment, il a aussi la parole.

Votre travail, d’une certaine manière, exprime 

 parfaitement l’anthropocène, mais sans le thématiser.

Le climat me préoccupe comme tout le monde, mais 

en tant qu’artiste, j’espère encore pouvoir trouver 
mes propres thématiques et questionnements, qui ne 
me sont pas dictées par l’actualité ou les crises du mo-
ment. Je travaille dans le champ de forces de l’amour, 
de la philosophie, de la politique et de l’esthétique et 
j’y suis fidèle. D’autres artistes s’intéressent au genre 
ou à la nature, pourquoi pas. 

Vous évoquez le genre: les penseurs qui vous inspirent 

sont plutôt masculins, comme en témoignent vos 

 hommages à Spinoza, Gramsci, Nietzsche, Foucault…

Ici, il y a aussi un autel-hommage à Simone Weil, 
vous ne l’avez pas vu? Ce n’est pas pour être politique-
ment correct mais parce que je la trouve formidable. 
J’ai aussi fait une «Hannah Arendt Map», des kiosques 
Meret Oppenheim et Ljobov Popova, un Ingeborg 
Bachmann Altar... PROPOS RECUEILLIS PAR SSG

Construite sur la place de la gare, la sculpture de Thomas Hirschhorn (chemise 

blanche et lunettes) inclut un Forum. ENRIQUE MUNOZ GARCIA

«Travailler avec 

 Hirschhorn est 

inspirant: il est  

à la fois patient  

et  impatient» Ann Cotten
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•••  pour encourager les visites intem-
pestives. La jeune trentenaire Simone, 
par exemple, en est à son quatrième 
passage. «La première fois, je suis venue 
une heure et demie, puis j’ai fait des vi-
sites plus courtes, en attendant le bus 
juste à côté.» 

Mitoyen de Local Int, l’espace «Dan-
delion» est tenu par Delphine, Charles 
et Yves, en alternance avec quelques 
acolytes – ils forment un collectif qui 
porte le nom du lieu. Etudiants du mas-
ter TRANS de la Haute Ecole d’art et de 
design de Genève, ils organisent des 
promenades, ensuite inscrites sur une 
grande carte au sol. «Là nous ne 
sommes qu’au début du processus, mais 
nous allons nous infiltrer partout, 
comme de la mauvaise herbe», sourit 
Delphine. L’idée est d’associer les en-
fants, qui deviendraient coauteurs 
d’une recherche plus vaste sur la pra-
tique artistique collective et l’éducation.

De l’autre côté d’un premier pont, les 
étonnantes vidéos du projet Le Monde à 
Bienne donnent la parole à des migrants 
– ils sont invités à raconter les raisons 
de leur venue à Bienne. Réalisé par En-
rique Munoz Garcia, par ailleurs pho-
tographe officiel de la sculpture, le film 
aligne les déclarations d’amour à cette 
ville de 56 000 âmes, connue pour son 
multiculturalisme. 

En face, le bureau de Travail de rue, 
d’habitude installé en ville, a pris ses 
quartiers d’été dans la sculpture. Sou-
tenue par les églises, la structure asso-
ciative propose de l’aide aux démunis, 
avec habits de seconde main, ordina-
teurs connectés, imprimante, télé-
phone et grosse machine à café. «Cer-
tains habitués de l’autre bureau n’osent 
pas forcément venir ici, admet Benja-
min. Mais en revanche, nous attei-
gnons d’autres personnes et les discus-
sions sont passionnantes.»

13h15
Un brin affamé, on retraverse le pont 
pour rejoindre la Cantina. Spécialités 
de la Corne de l’Afrique, les plats au 
menu s’avèrent aussi succulents que 
bon marchés. La nourriture n’est pas 
préparée sur place, car l’espace n’est 
pas aux normes. «J’ai dis à Thomas: at-
tention, on n’est pas à Paris ici!» 
s’amuse Mamadou.

On s’asseye avec Manfred, concierge 
tatoué du centre autonome de Bienne, 
la cinquantaine. C’est un habitué, il 
vient presque tous les jours, et a lu son 
premier livre de Robert Walser «il y a 
deux ans, en entendant parler du projet 
de Thomas Hirschhorn». Il n’est pas du 
genre à visiter les musées mais s’est 
tout de suite senti à l’aise ici. L’endroit 
est adapté aux personnes intimidées 
par les institutions et leurs codes, dit-il.

Une table plus loin, de jeunes collabo-
rateurs et visiteurs rapent sur les impro-
visation de Christian à la guitare. «Tout 
ce qu’on n’a pas donné c’est pardonné / 
L’essentiel c’est regarder vers le ciel…»

14h
On rejoint Thomas Hirschhorn et 
Christian à la table d’à côté – ils ter-
minent une conversations sur leurs 
tout premiers échanges, il y a quelques 
semaines. «Je t’avais dit que tu faisais 
de la merde, c’est vrai, mais de haut ni-

veau», tient à souligner Christian, ce 
qui provoque l’hilarité de l’artiste. Un 
quinquagénaire du nom d’Andrea nous 
rejoint avec son amie hispanophone. 
Pour le présenter, l’artiste évoque leur 
rencontre. «Alors qu’on installait les 
palettes, il m’avait dit à travers le gril-
lage que ‘Robert Walser, c’est pas bon!’» 
Andrea s’étrangle d’une indignation 
surjouée: «Mais c’est pas vrai, j’ai juste 
dit que Friedrich Glauser était meil-
leur!» Se tournant vers sa compagne, il 
résume ensuite à sa manière l’essence 
du travail d’Hirschhorn: «No hace 
nada, pero cobra», il ne fait rien mais se 
fait payer. «Certains Suisse sont un peu 
obsédés par l’argent», sourit l’artiste 
une fois Andrea reparti.

Au tour de Malick de nous rejoindre, 
quelques bières au compteur. Venu du 
Sénégal, établi à Bienne dès ses 10 ans, 
il est connu de toute la ville, en particu-
lier parce qu’il squatte volontiers la 
place de la gare. Normal donc qu’il ait 
fait sienne la sculpture, qui occupe son 

territoire. «Voilà papa, j’ai fait ça», dit-il 
à Hirschhorn un sourire en coin – il lui 
donne une série de peintures réalisées 
sur feuilles A4, que l’artiste range soi-
gneusement dans un classeur déjà bien 
garni. «Ça fait quelques semaines que 
je m’y suis mis, c’est venu comme ça», 
raconte Malick, un vieux casque de 
pompier vissé sur la tête.

15h15
On traverse enfin le second pont, qui 
mène à la partie la plus orientale de la 
sculpture – pas étonnant qu’on y trouve 
un cours d’arabe. Mais également un 
espace baby-sitting, un Studio TV 
– «nous interviewons les conférenciers 
et spécialistes qui viennent parler de 
l’écrivain», explique Jérôme – et le Jour-
nal Robert Walser, quotidien produit sur 
place par Julien. «La seule consigne de 
Thomas était que le média parle de Ro-
bert Walser et de la sculpture, explique 
le journaliste. On travaille de manière 
très spontanée, au jour le jour.»

Et le public aime, voire collectionne. 
«On tire à 130-150 exemplaires et ils 
partent tous», parfois dès le début de 
l’après-midi, ce qui donne une idée du 
nombre minimum de visiteurs. «J’ai 
une petite archive personnelle, que je 
cache», glisse Julien. Le numéro du len-
demain est déjà prêt, entièrement rédi-
gé en esperanto par Pazival, aussi appe-
lé Monsieur le Vert – sa couleur de pré-
dilection, qui contraste avec sa barbe 
blanche. Comme ses voisins arabo-
phones, il donne des cours, par exemple 
à Thomas Hirschhorn. «Il est très dis-
persé, mais il m’a promis d’apprendre 
une vingtaine de phrases par cœur», 
raconte Parzifal. Des extraits de «Ro-
berto Valsero»?

16h10
On attrape enfin Thomas Hirschhorn 
(lire interview ci-dessous), sur les gra-
dins du Forum, alors que Malick philo-
sophe au micro, non sans un talent 
naturel assez bluffant. On s’entretient 
ensuite avec la curatrice Kathleen Büh-
ler. Au même titre que l’artiste, celle qui 
est commissaire d’exposition au Kunst-
museum de Berne a choisi de passer les 
86  jours de l’événement sur place. 
«C’est la meilleure décision que je pou-
vais prendre, c’est un cadeau que je me 
fais à moi-même. J’avais envie d’expéri-
menter un projet de ce genre, aussi 
pour découvrir si Thomas arrive vérita-
blement à réaliser ses objectifs», sou-
rit-elle.

Elle mentionne la première confé-
rence sur place de l’historienne bien-
noise Margrit Wick, mi-juin, qui a pré-
senté l’histoire de l’Exposition suisse de 
sculpture. «Elle a rappelé que des polé-
miques ont secoué chaque édition, ce qui 
m’a passablement calmée (rires). Ça fait 
donc partie du jeu. C’est d’autant plus 
étonnant quand on pense aux sculp-
tures formalistes montrées durant les 
premières éditions, avec des commen-
taires identiques à ceux d’aujourd’hui: 
‘Ce n’est pas beau, ce n’est pas de l’art, ça 
coûte  trop cher et ça ne sert à rien’...»

A une époque où les curateurs-trices 
ont des velléités d’omnipotence, colla-
borer avec un artiste comme Hirsch-
horn oblige à une certaine humilité. 
«J’ai aussi récemment travaillé sur l’ex-
position de Miriam Cahn au Kunstmu-
seum de Berne. Les deux sont des ar-
tistes très indépendants et organisés: 
être curatrice de leur exposition im-
plique donc pour moi d’être une sorte 
de partenaire dans le processus, tout en 
étant prête à travailler également 
comme une assistante.»

16h58
«Vous êtes tous invités à monter sur la 
sculpture, Gabriela Pereira va lire ses 
textes!» Avec son mégaphone, Bridel 
harangue les passants depuis l’un des 
ponts. «Je suis un peu le concierge de la 
sculptu re, que j’a i  aussi  a idé à 
construire», confie celui qui est à Bienne 
pour l’été mais suit les cours d’une école 
d’art à Paris le reste de l’année.

Le public se densifie, avec plusieurs 
seniors qui prennent place sur les gra-
dins du Forum et passablement de fa-
milles avec poussettes sur les rampes. 
On prend place sur un canapé de récu-
pération recouvert de ruban adhésif de 

couleur havane, l’une des marques de 
fabrique de Thomas Hirschhorn. Une 
bonne manière pour imperméabiliser 
le sofa, qui a résisté à la gigantesque 
tempête du week-end d’ouverture.

18h
Le chercheur Chris Walt prend place de-
vant le micro du Forum. Il décortique 
avec force détails la manière dont l’écri-
vain procédait pour rédiger ses textes. 
Au deuxième rang, Thomas Hirschhorn 
pose la première question, en fin de 
conférence, autour des fameux «micro-
grammes» de Robert Walser – des ma-
nuscrits écrits très petits, desquels l’écri-
vain extrayait ensuite les textes à pu-
blier. «Je me méfie de la mythologie qui 
sous-entend que Walser écrivait de cette 
manière car il voulait se ‘faire petit’, ob-
serve Chris Walt. Quand on produit au-
tant que lui, on ne se fait pas petit!»

20h 
Après Chris Walt, l’historienne bien-
noise Margrit Wick évoque la destinée 
d’un grand hôtel local. Et conclut par 
un joyeux «Bis Morn, schöne Abig!», 
avant que l’écrivain et paysan Jean-
Pierre Rochat ne vienne lire ses écrits. 
On s’attable avec Ann Cotten, jeune 
écrivaine autrichienne d’origine éta-
sunienne, en résidence jusqu’à fin juil-
let, qui explique trouver la manière de 
travailler de Thomas Hirschhorn «vrai-
ment inspirante: il est à la fois patient et 
impatient». Plein de personnes diffé-
rentes cohabitent ici, note-t-elle, «qui 
ont toutes un intérêt très vif pour la 
pensée», installées dans «une ambiance 
un peu Wild West. Je me réveille le plus 
tôt possible, pour avoir une vie en de-
hors de la sculpture. Ensuite, je viens ici 
et j’essaie de travailler.»

El le considère cette résidence 
comme une «bonne opportunité» pour 
comprendre son propre travail. «Robert 
Walser oblige à se poser la question du 
destinataire: pour qui sont ses textes? 
La sculpture permet de trouver des ré-
ponses ensemble. Cette période restera 
pour moi un moment charnière.»

21h
L’heure du «Walser Theater» est enfin 
arrivée. Ecrit par Marcus Steinweg, phi-
losophe et ami fidèle d’Hirschhorn, le 
texte est composé d’affirmations que 
déclament les protagonistes, sans trame 
narrative. «Une affirmation est incer-
taine, et de ce fait ni correcte, ni fausse», 
écrit Steinweg dans son introduction. La 
distribution change continuellement et 
comprend ce soir des piliers de la sculp-
ture comme Bridel ou Christian. «Il faut 
savoir que la pensée ne peut être 
qu’amoureuse.» «Les erreurs naissent 
d’un manque d’imagination.» «Son si-
lence ressemble au cri de la contingence.» 
Et le tout de se terminer par un avertis-
sement: «Vous auriez dû le savoir plus 
tôt, c’était un fait connu!» 

22h
Aux entrées de la sculpture, des pan-
neaux indiquent que les lieux sont dé-
sormais fermés mais qu’ils rouvriront 
le lendemain à 10h. Au bar, autour de 
bières un peu tièdes, plusieurs des co-
médiens débriefent. Oui, Thomas a 
aimé, et Kathleen aussi, ouf. «Bridel, 
fais attention, tu parles trop fort dans le 
micro», remarque Vera. Le jeune 
homme acquiesce.

Ce soir, Thomas Hirschhorn a quitté 
les lieux en toute discrétion. «Il part 
toujours à 22h, normalement en sa-
luant tout le monde», remarque Chris-
tian. Un effacement très walserien, se-
rions-nous tentés de dire. I

La «Robert Walser-Sculpture» est à visiter 

jusqu’au 8 septembre, ts les jours de 10h à 22h, 

www.robertwalser-sculpture.com

«Robert Walser peut inspirer les jeunes»

En quoi Robert Walser est-il d’actualité?

Thomas Hirschhorn: Il pose la question du succès, 
de l’échec, du pouvoir, de l’influence hors du temps. 
Il est exemplaire dans le sens où il a tout misé sur 
ces thématiques. Il sous-entendait la possibilité de 
vivre hors compétition, en quelque sorte, cela fait 
sens aujourd’hui. Et c’est aussi quelqu’un qui peut 
inspirer les jeunes, par son attitude radicale, son 
engagement pour l’écriture et le fait d’être prêt à en 
payer le prix. 

Le public connaît-il Robert Walser?

Certains connaissaient son nom, aussi parce qu’une 
place le porte. Mais de nombreux visiteurs m’ont dit 
que c’est la sculpture qui leur a donné envie de s’inté-
resser à l’écrivain. Il mériterait amplement de figurer 
parmi les auteurs obligatoires à l’école.

Avec son côté foisonnant, votre sculpture n’est pas 

sans évoquer les «microgrammes» de Walser.

Cette œuvre inclut diverses possibilités de se confron-
ter à Robert Walser, qu’elles soient superficielles 
– avec par exemple une simple citation, qu’on peut 
voir de la rue – ou plus profondes, par la conférence 
d’un-e spécialiste. C’est un grand plan, dans lequel on 
trouve son propre chemin, sans avoir de but précis 
– c’est pour cela que nous n’avons pas de médiation, 
tout le monde peut parler. Malick, par exemple, est 
tout le temps là, a des choses à dire et aime être en 
contact avec le microphone, et donc automatique-
ment, il a aussi la parole.

Votre travail, d’une certaine manière, exprime 

 parfaitement l’anthropocène, mais sans le thématiser.

Le climat me préoccupe comme tout le monde, mais 

en tant qu’artiste, j’espère encore pouvoir trouver 
mes propres thématiques et questionnements, qui ne 
me sont pas dictées par l’actualité ou les crises du mo-
ment. Je travaille dans le champ de forces de l’amour, 
de la philosophie, de la politique et de l’esthétique et 
j’y suis fidèle. D’autres artistes s’intéressent au genre 
ou à la nature, pourquoi pas. 

Vous évoquez le genre: les penseurs qui vous inspirent 

sont plutôt masculins, comme en témoignent vos 

 hommages à Spinoza, Gramsci, Nietzsche, Foucault…

Ici, il y a aussi un autel-hommage à Simone Weil, 
vous ne l’avez pas vu? Ce n’est pas pour être politique-
ment correct mais parce que je la trouve formidable. 
J’ai aussi fait une «Hannah Arendt Map», des kiosques 
Meret Oppenheim et Ljobov Popova, un Ingeborg 
Bachmann Altar... PROPOS RECUEILLIS PAR SSG

Construite sur la place de la gare, la sculpture de Thomas Hirschhorn (chemise 

blanche et lunettes) inclut un Forum. ENRIQUE MUNOZ GARCIA

«Travailler avec 

 Hirschhorn est 

inspirant: il est  

à la fois patient  

et  impatient» Ann Cotten
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Samuel Schellenberg
«Un Walser s'il vous plait."
Le courrier, 12 Juillet 2019
https://lecourrier.ch/2019/07/11/un-walser-sil-vous-plait/
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•••  pour encourager les visites intem-
pestives. La jeune trentenaire Simone, 
par exemple, en est à son quatrième 
passage. «La première fois, je suis venue 
une heure et demie, puis j’ai fait des vi-
sites plus courtes, en attendant le bus 
juste à côté.» 

Mitoyen de Local Int, l’espace «Dan-
delion» est tenu par Delphine, Charles 
et Yves, en alternance avec quelques 
acolytes – ils forment un collectif qui 
porte le nom du lieu. Etudiants du mas-
ter TRANS de la Haute Ecole d’art et de 
design de Genève, ils organisent des 
promenades, ensuite inscrites sur une 
grande carte au sol. «Là nous ne 
sommes qu’au début du processus, mais 
nous allons nous infiltrer partout, 
comme de la mauvaise herbe», sourit 
Delphine. L’idée est d’associer les en-
fants, qui deviendraient coauteurs 
d’une recherche plus vaste sur la pra-
tique artistique collective et l’éducation.

De l’autre côté d’un premier pont, les 
étonnantes vidéos du projet Le Monde à 
Bienne donnent la parole à des migrants 
– ils sont invités à raconter les raisons 
de leur venue à Bienne. Réalisé par En-
rique Munoz Garcia, par ailleurs pho-
tographe officiel de la sculpture, le film 
aligne les déclarations d’amour à cette 
ville de 56 000 âmes, connue pour son 
multiculturalisme. 

En face, le bureau de Travail de rue, 
d’habitude installé en ville, a pris ses 
quartiers d’été dans la sculpture. Sou-
tenue par les églises, la structure asso-
ciative propose de l’aide aux démunis, 
avec habits de seconde main, ordina-
teurs connectés, imprimante, télé-
phone et grosse machine à café. «Cer-
tains habitués de l’autre bureau n’osent 
pas forcément venir ici, admet Benja-
min. Mais en revanche, nous attei-
gnons d’autres personnes et les discus-
sions sont passionnantes.»

13h15
Un brin affamé, on retraverse le pont 
pour rejoindre la Cantina. Spécialités 
de la Corne de l’Afrique, les plats au 
menu s’avèrent aussi succulents que 
bon marchés. La nourriture n’est pas 
préparée sur place, car l’espace n’est 
pas aux normes. «J’ai dis à Thomas: at-
tention, on n’est pas à Paris ici!» 
s’amuse Mamadou.

On s’asseye avec Manfred, concierge 
tatoué du centre autonome de Bienne, 
la cinquantaine. C’est un habitué, il 
vient presque tous les jours, et a lu son 
premier livre de Robert Walser «il y a 
deux ans, en entendant parler du projet 
de Thomas Hirschhorn». Il n’est pas du 
genre à visiter les musées mais s’est 
tout de suite senti à l’aise ici. L’endroit 
est adapté aux personnes intimidées 
par les institutions et leurs codes, dit-il.

Une table plus loin, de jeunes collabo-
rateurs et visiteurs rapent sur les impro-
visation de Christian à la guitare. «Tout 
ce qu’on n’a pas donné c’est pardonné / 
L’essentiel c’est regarder vers le ciel…»

14h
On rejoint Thomas Hirschhorn et 
Christian à la table d’à côté – ils ter-
minent une conversations sur leurs 
tout premiers échanges, il y a quelques 
semaines. «Je t’avais dit que tu faisais 
de la merde, c’est vrai, mais de haut ni-

veau», tient à souligner Christian, ce 
qui provoque l’hilarité de l’artiste. Un 
quinquagénaire du nom d’Andrea nous 
rejoint avec son amie hispanophone. 
Pour le présenter, l’artiste évoque leur 
rencontre. «Alors qu’on installait les 
palettes, il m’avait dit à travers le gril-
lage que ‘Robert Walser, c’est pas bon!’» 
Andrea s’étrangle d’une indignation 
surjouée: «Mais c’est pas vrai, j’ai juste 
dit que Friedrich Glauser était meil-
leur!» Se tournant vers sa compagne, il 
résume ensuite à sa manière l’essence 
du travail d’Hirschhorn: «No hace 
nada, pero cobra», il ne fait rien mais se 
fait payer. «Certains Suisse sont un peu 
obsédés par l’argent», sourit l’artiste 
une fois Andrea reparti.

Au tour de Malick de nous rejoindre, 
quelques bières au compteur. Venu du 
Sénégal, établi à Bienne dès ses 10 ans, 
il est connu de toute la ville, en particu-
lier parce qu’il squatte volontiers la 
place de la gare. Normal donc qu’il ait 
fait sienne la sculpture, qui occupe son 

territoire. «Voilà papa, j’ai fait ça», dit-il 
à Hirschhorn un sourire en coin – il lui 
donne une série de peintures réalisées 
sur feuilles A4, que l’artiste range soi-
gneusement dans un classeur déjà bien 
garni. «Ça fait quelques semaines que 
je m’y suis mis, c’est venu comme ça», 
raconte Malick, un vieux casque de 
pompier vissé sur la tête.

15h15
On traverse enfin le second pont, qui 
mène à la partie la plus orientale de la 
sculpture – pas étonnant qu’on y trouve 
un cours d’arabe. Mais également un 
espace baby-sitting, un Studio TV 
– «nous interviewons les conférenciers 
et spécialistes qui viennent parler de 
l’écrivain», explique Jérôme – et le Jour-
nal Robert Walser, quotidien produit sur 
place par Julien. «La seule consigne de 
Thomas était que le média parle de Ro-
bert Walser et de la sculpture, explique 
le journaliste. On travaille de manière 
très spontanée, au jour le jour.»

Et le public aime, voire collectionne. 
«On tire à 130-150 exemplaires et ils 
partent tous», parfois dès le début de 
l’après-midi, ce qui donne une idée du 
nombre minimum de visiteurs. «J’ai 
une petite archive personnelle, que je 
cache», glisse Julien. Le numéro du len-
demain est déjà prêt, entièrement rédi-
gé en esperanto par Pazival, aussi appe-
lé Monsieur le Vert – sa couleur de pré-
dilection, qui contraste avec sa barbe 
blanche. Comme ses voisins arabo-
phones, il donne des cours, par exemple 
à Thomas Hirschhorn. «Il est très dis-
persé, mais il m’a promis d’apprendre 
une vingtaine de phrases par cœur», 
raconte Parzifal. Des extraits de «Ro-
berto Valsero»?

16h10
On attrape enfin Thomas Hirschhorn 
(lire interview ci-dessous), sur les gra-
dins du Forum, alors que Malick philo-
sophe au micro, non sans un talent 
naturel assez bluffant. On s’entretient 
ensuite avec la curatrice Kathleen Büh-
ler. Au même titre que l’artiste, celle qui 
est commissaire d’exposition au Kunst-
museum de Berne a choisi de passer les 
86  jours de l’événement sur place. 
«C’est la meilleure décision que je pou-
vais prendre, c’est un cadeau que je me 
fais à moi-même. J’avais envie d’expéri-
menter un projet de ce genre, aussi 
pour découvrir si Thomas arrive vérita-
blement à réaliser ses objectifs», sou-
rit-elle.

Elle mentionne la première confé-
rence sur place de l’historienne bien-
noise Margrit Wick, mi-juin, qui a pré-
senté l’histoire de l’Exposition suisse de 
sculpture. «Elle a rappelé que des polé-
miques ont secoué chaque édition, ce qui 
m’a passablement calmée (rires). Ça fait 
donc partie du jeu. C’est d’autant plus 
étonnant quand on pense aux sculp-
tures formalistes montrées durant les 
premières éditions, avec des commen-
taires identiques à ceux d’aujourd’hui: 
‘Ce n’est pas beau, ce n’est pas de l’art, ça 
coûte  trop cher et ça ne sert à rien’...»

A une époque où les curateurs-trices 
ont des velléités d’omnipotence, colla-
borer avec un artiste comme Hirsch-
horn oblige à une certaine humilité. 
«J’ai aussi récemment travaillé sur l’ex-
position de Miriam Cahn au Kunstmu-
seum de Berne. Les deux sont des ar-
tistes très indépendants et organisés: 
être curatrice de leur exposition im-
plique donc pour moi d’être une sorte 
de partenaire dans le processus, tout en 
étant prête à travailler également 
comme une assistante.»

16h58
«Vous êtes tous invités à monter sur la 
sculpture, Gabriela Pereira va lire ses 
textes!» Avec son mégaphone, Bridel 
harangue les passants depuis l’un des 
ponts. «Je suis un peu le concierge de la 
sculptu re, que j’a i  aussi  a idé à 
construire», confie celui qui est à Bienne 
pour l’été mais suit les cours d’une école 
d’art à Paris le reste de l’année.

Le public se densifie, avec plusieurs 
seniors qui prennent place sur les gra-
dins du Forum et passablement de fa-
milles avec poussettes sur les rampes. 
On prend place sur un canapé de récu-
pération recouvert de ruban adhésif de 

couleur havane, l’une des marques de 
fabrique de Thomas Hirschhorn. Une 
bonne manière pour imperméabiliser 
le sofa, qui a résisté à la gigantesque 
tempête du week-end d’ouverture.

18h
Le chercheur Chris Walt prend place de-
vant le micro du Forum. Il décortique 
avec force détails la manière dont l’écri-
vain procédait pour rédiger ses textes. 
Au deuxième rang, Thomas Hirschhorn 
pose la première question, en fin de 
conférence, autour des fameux «micro-
grammes» de Robert Walser – des ma-
nuscrits écrits très petits, desquels l’écri-
vain extrayait ensuite les textes à pu-
blier. «Je me méfie de la mythologie qui 
sous-entend que Walser écrivait de cette 
manière car il voulait se ‘faire petit’, ob-
serve Chris Walt. Quand on produit au-
tant que lui, on ne se fait pas petit!»

20h 
Après Chris Walt, l’historienne bien-
noise Margrit Wick évoque la destinée 
d’un grand hôtel local. Et conclut par 
un joyeux «Bis Morn, schöne Abig!», 
avant que l’écrivain et paysan Jean-
Pierre Rochat ne vienne lire ses écrits. 
On s’attable avec Ann Cotten, jeune 
écrivaine autrichienne d’origine éta-
sunienne, en résidence jusqu’à fin juil-
let, qui explique trouver la manière de 
travailler de Thomas Hirschhorn «vrai-
ment inspirante: il est à la fois patient et 
impatient». Plein de personnes diffé-
rentes cohabitent ici, note-t-elle, «qui 
ont toutes un intérêt très vif pour la 
pensée», installées dans «une ambiance 
un peu Wild West. Je me réveille le plus 
tôt possible, pour avoir une vie en de-
hors de la sculpture. Ensuite, je viens ici 
et j’essaie de travailler.»

El le considère cette résidence 
comme une «bonne opportunité» pour 
comprendre son propre travail. «Robert 
Walser oblige à se poser la question du 
destinataire: pour qui sont ses textes? 
La sculpture permet de trouver des ré-
ponses ensemble. Cette période restera 
pour moi un moment charnière.»

21h
L’heure du «Walser Theater» est enfin 
arrivée. Ecrit par Marcus Steinweg, phi-
losophe et ami fidèle d’Hirschhorn, le 
texte est composé d’affirmations que 
déclament les protagonistes, sans trame 
narrative. «Une affirmation est incer-
taine, et de ce fait ni correcte, ni fausse», 
écrit Steinweg dans son introduction. La 
distribution change continuellement et 
comprend ce soir des piliers de la sculp-
ture comme Bridel ou Christian. «Il faut 
savoir que la pensée ne peut être 
qu’amoureuse.» «Les erreurs naissent 
d’un manque d’imagination.» «Son si-
lence ressemble au cri de la contingence.» 
Et le tout de se terminer par un avertis-
sement: «Vous auriez dû le savoir plus 
tôt, c’était un fait connu!» 

22h
Aux entrées de la sculpture, des pan-
neaux indiquent que les lieux sont dé-
sormais fermés mais qu’ils rouvriront 
le lendemain à 10h. Au bar, autour de 
bières un peu tièdes, plusieurs des co-
médiens débriefent. Oui, Thomas a 
aimé, et Kathleen aussi, ouf. «Bridel, 
fais attention, tu parles trop fort dans le 
micro», remarque Vera. Le jeune 
homme acquiesce.

Ce soir, Thomas Hirschhorn a quitté 
les lieux en toute discrétion. «Il part 
toujours à 22h, normalement en sa-
luant tout le monde», remarque Chris-
tian. Un effacement très walserien, se-
rions-nous tentés de dire. I

La «Robert Walser-Sculpture» est à visiter 

jusqu’au 8 septembre, ts les jours de 10h à 22h, 

www.robertwalser-sculpture.com

«Robert Walser peut inspirer les jeunes»

En quoi Robert Walser est-il d’actualité?

Thomas Hirschhorn: Il pose la question du succès, 
de l’échec, du pouvoir, de l’influence hors du temps. 
Il est exemplaire dans le sens où il a tout misé sur 
ces thématiques. Il sous-entendait la possibilité de 
vivre hors compétition, en quelque sorte, cela fait 
sens aujourd’hui. Et c’est aussi quelqu’un qui peut 
inspirer les jeunes, par son attitude radicale, son 
engagement pour l’écriture et le fait d’être prêt à en 
payer le prix. 

Le public connaît-il Robert Walser?

Certains connaissaient son nom, aussi parce qu’une 
place le porte. Mais de nombreux visiteurs m’ont dit 
que c’est la sculpture qui leur a donné envie de s’inté-
resser à l’écrivain. Il mériterait amplement de figurer 
parmi les auteurs obligatoires à l’école.

Avec son côté foisonnant, votre sculpture n’est pas 

sans évoquer les «microgrammes» de Walser.

Cette œuvre inclut diverses possibilités de se confron-
ter à Robert Walser, qu’elles soient superficielles 
– avec par exemple une simple citation, qu’on peut 
voir de la rue – ou plus profondes, par la conférence 
d’un-e spécialiste. C’est un grand plan, dans lequel on 
trouve son propre chemin, sans avoir de but précis 
– c’est pour cela que nous n’avons pas de médiation, 
tout le monde peut parler. Malick, par exemple, est 
tout le temps là, a des choses à dire et aime être en 
contact avec le microphone, et donc automatique-
ment, il a aussi la parole.

Votre travail, d’une certaine manière, exprime 

 parfaitement l’anthropocène, mais sans le thématiser.

Le climat me préoccupe comme tout le monde, mais 

en tant qu’artiste, j’espère encore pouvoir trouver 
mes propres thématiques et questionnements, qui ne 
me sont pas dictées par l’actualité ou les crises du mo-
ment. Je travaille dans le champ de forces de l’amour, 
de la philosophie, de la politique et de l’esthétique et 
j’y suis fidèle. D’autres artistes s’intéressent au genre 
ou à la nature, pourquoi pas. 

Vous évoquez le genre: les penseurs qui vous inspirent 

sont plutôt masculins, comme en témoignent vos 

 hommages à Spinoza, Gramsci, Nietzsche, Foucault…

Ici, il y a aussi un autel-hommage à Simone Weil, 
vous ne l’avez pas vu? Ce n’est pas pour être politique-
ment correct mais parce que je la trouve formidable. 
J’ai aussi fait une «Hannah Arendt Map», des kiosques 
Meret Oppenheim et Ljobov Popova, un Ingeborg 
Bachmann Altar... PROPOS RECUEILLIS PAR SSG

Construite sur la place de la gare, la sculpture de Thomas Hirschhorn (chemise 

blanche et lunettes) inclut un Forum. ENRIQUE MUNOZ GARCIA

«Travailler avec 

 Hirschhorn est 

inspirant: il est  

à la fois patient  

et  impatient» Ann Cotten
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•••  pour encourager les visites intem-
pestives. La jeune trentenaire Simone, 
par exemple, en est à son quatrième 
passage. «La première fois, je suis venue 
une heure et demie, puis j’ai fait des vi-
sites plus courtes, en attendant le bus 
juste à côté.» 

Mitoyen de Local Int, l’espace «Dan-
delion» est tenu par Delphine, Charles 
et Yves, en alternance avec quelques 
acolytes – ils forment un collectif qui 
porte le nom du lieu. Etudiants du mas-
ter TRANS de la Haute Ecole d’art et de 
design de Genève, ils organisent des 
promenades, ensuite inscrites sur une 
grande carte au sol. «Là nous ne 
sommes qu’au début du processus, mais 
nous allons nous infiltrer partout, 
comme de la mauvaise herbe», sourit 
Delphine. L’idée est d’associer les en-
fants, qui deviendraient coauteurs 
d’une recherche plus vaste sur la pra-
tique artistique collective et l’éducation.

De l’autre côté d’un premier pont, les 
étonnantes vidéos du projet Le Monde à 
Bienne donnent la parole à des migrants 
– ils sont invités à raconter les raisons 
de leur venue à Bienne. Réalisé par En-
rique Munoz Garcia, par ailleurs pho-
tographe officiel de la sculpture, le film 
aligne les déclarations d’amour à cette 
ville de 56 000 âmes, connue pour son 
multiculturalisme. 

En face, le bureau de Travail de rue, 
d’habitude installé en ville, a pris ses 
quartiers d’été dans la sculpture. Sou-
tenue par les églises, la structure asso-
ciative propose de l’aide aux démunis, 
avec habits de seconde main, ordina-
teurs connectés, imprimante, télé-
phone et grosse machine à café. «Cer-
tains habitués de l’autre bureau n’osent 
pas forcément venir ici, admet Benja-
min. Mais en revanche, nous attei-
gnons d’autres personnes et les discus-
sions sont passionnantes.»

13h15
Un brin affamé, on retraverse le pont 
pour rejoindre la Cantina. Spécialités 
de la Corne de l’Afrique, les plats au 
menu s’avèrent aussi succulents que 
bon marchés. La nourriture n’est pas 
préparée sur place, car l’espace n’est 
pas aux normes. «J’ai dis à Thomas: at-
tention, on n’est pas à Paris ici!» 
s’amuse Mamadou.

On s’asseye avec Manfred, concierge 
tatoué du centre autonome de Bienne, 
la cinquantaine. C’est un habitué, il 
vient presque tous les jours, et a lu son 
premier livre de Robert Walser «il y a 
deux ans, en entendant parler du projet 
de Thomas Hirschhorn». Il n’est pas du 
genre à visiter les musées mais s’est 
tout de suite senti à l’aise ici. L’endroit 
est adapté aux personnes intimidées 
par les institutions et leurs codes, dit-il.

Une table plus loin, de jeunes collabo-
rateurs et visiteurs rapent sur les impro-
visation de Christian à la guitare. «Tout 
ce qu’on n’a pas donné c’est pardonné / 
L’essentiel c’est regarder vers le ciel…»

14h
On rejoint Thomas Hirschhorn et 
Christian à la table d’à côté – ils ter-
minent une conversations sur leurs 
tout premiers échanges, il y a quelques 
semaines. «Je t’avais dit que tu faisais 
de la merde, c’est vrai, mais de haut ni-

veau», tient à souligner Christian, ce 
qui provoque l’hilarité de l’artiste. Un 
quinquagénaire du nom d’Andrea nous 
rejoint avec son amie hispanophone. 
Pour le présenter, l’artiste évoque leur 
rencontre. «Alors qu’on installait les 
palettes, il m’avait dit à travers le gril-
lage que ‘Robert Walser, c’est pas bon!’» 
Andrea s’étrangle d’une indignation 
surjouée: «Mais c’est pas vrai, j’ai juste 
dit que Friedrich Glauser était meil-
leur!» Se tournant vers sa compagne, il 
résume ensuite à sa manière l’essence 
du travail d’Hirschhorn: «No hace 
nada, pero cobra», il ne fait rien mais se 
fait payer. «Certains Suisse sont un peu 
obsédés par l’argent», sourit l’artiste 
une fois Andrea reparti.

Au tour de Malick de nous rejoindre, 
quelques bières au compteur. Venu du 
Sénégal, établi à Bienne dès ses 10 ans, 
il est connu de toute la ville, en particu-
lier parce qu’il squatte volontiers la 
place de la gare. Normal donc qu’il ait 
fait sienne la sculpture, qui occupe son 

territoire. «Voilà papa, j’ai fait ça», dit-il 
à Hirschhorn un sourire en coin – il lui 
donne une série de peintures réalisées 
sur feuilles A4, que l’artiste range soi-
gneusement dans un classeur déjà bien 
garni. «Ça fait quelques semaines que 
je m’y suis mis, c’est venu comme ça», 
raconte Malick, un vieux casque de 
pompier vissé sur la tête.

15h15
On traverse enfin le second pont, qui 
mène à la partie la plus orientale de la 
sculpture – pas étonnant qu’on y trouve 
un cours d’arabe. Mais également un 
espace baby-sitting, un Studio TV 
– «nous interviewons les conférenciers 
et spécialistes qui viennent parler de 
l’écrivain», explique Jérôme – et le Jour-
nal Robert Walser, quotidien produit sur 
place par Julien. «La seule consigne de 
Thomas était que le média parle de Ro-
bert Walser et de la sculpture, explique 
le journaliste. On travaille de manière 
très spontanée, au jour le jour.»

Et le public aime, voire collectionne. 
«On tire à 130-150 exemplaires et ils 
partent tous», parfois dès le début de 
l’après-midi, ce qui donne une idée du 
nombre minimum de visiteurs. «J’ai 
une petite archive personnelle, que je 
cache», glisse Julien. Le numéro du len-
demain est déjà prêt, entièrement rédi-
gé en esperanto par Pazival, aussi appe-
lé Monsieur le Vert – sa couleur de pré-
dilection, qui contraste avec sa barbe 
blanche. Comme ses voisins arabo-
phones, il donne des cours, par exemple 
à Thomas Hirschhorn. «Il est très dis-
persé, mais il m’a promis d’apprendre 
une vingtaine de phrases par cœur», 
raconte Parzifal. Des extraits de «Ro-
berto Valsero»?

16h10
On attrape enfin Thomas Hirschhorn 
(lire interview ci-dessous), sur les gra-
dins du Forum, alors que Malick philo-
sophe au micro, non sans un talent 
naturel assez bluffant. On s’entretient 
ensuite avec la curatrice Kathleen Büh-
ler. Au même titre que l’artiste, celle qui 
est commissaire d’exposition au Kunst-
museum de Berne a choisi de passer les 
86  jours de l’événement sur place. 
«C’est la meilleure décision que je pou-
vais prendre, c’est un cadeau que je me 
fais à moi-même. J’avais envie d’expéri-
menter un projet de ce genre, aussi 
pour découvrir si Thomas arrive vérita-
blement à réaliser ses objectifs», sou-
rit-elle.

Elle mentionne la première confé-
rence sur place de l’historienne bien-
noise Margrit Wick, mi-juin, qui a pré-
senté l’histoire de l’Exposition suisse de 
sculpture. «Elle a rappelé que des polé-
miques ont secoué chaque édition, ce qui 
m’a passablement calmée (rires). Ça fait 
donc partie du jeu. C’est d’autant plus 
étonnant quand on pense aux sculp-
tures formalistes montrées durant les 
premières éditions, avec des commen-
taires identiques à ceux d’aujourd’hui: 
‘Ce n’est pas beau, ce n’est pas de l’art, ça 
coûte  trop cher et ça ne sert à rien’...»

A une époque où les curateurs-trices 
ont des velléités d’omnipotence, colla-
borer avec un artiste comme Hirsch-
horn oblige à une certaine humilité. 
«J’ai aussi récemment travaillé sur l’ex-
position de Miriam Cahn au Kunstmu-
seum de Berne. Les deux sont des ar-
tistes très indépendants et organisés: 
être curatrice de leur exposition im-
plique donc pour moi d’être une sorte 
de partenaire dans le processus, tout en 
étant prête à travailler également 
comme une assistante.»

16h58
«Vous êtes tous invités à monter sur la 
sculpture, Gabriela Pereira va lire ses 
textes!» Avec son mégaphone, Bridel 
harangue les passants depuis l’un des 
ponts. «Je suis un peu le concierge de la 
sculptu re, que j’a i  aussi  a idé à 
construire», confie celui qui est à Bienne 
pour l’été mais suit les cours d’une école 
d’art à Paris le reste de l’année.

Le public se densifie, avec plusieurs 
seniors qui prennent place sur les gra-
dins du Forum et passablement de fa-
milles avec poussettes sur les rampes. 
On prend place sur un canapé de récu-
pération recouvert de ruban adhésif de 

couleur havane, l’une des marques de 
fabrique de Thomas Hirschhorn. Une 
bonne manière pour imperméabiliser 
le sofa, qui a résisté à la gigantesque 
tempête du week-end d’ouverture.

18h
Le chercheur Chris Walt prend place de-
vant le micro du Forum. Il décortique 
avec force détails la manière dont l’écri-
vain procédait pour rédiger ses textes. 
Au deuxième rang, Thomas Hirschhorn 
pose la première question, en fin de 
conférence, autour des fameux «micro-
grammes» de Robert Walser – des ma-
nuscrits écrits très petits, desquels l’écri-
vain extrayait ensuite les textes à pu-
blier. «Je me méfie de la mythologie qui 
sous-entend que Walser écrivait de cette 
manière car il voulait se ‘faire petit’, ob-
serve Chris Walt. Quand on produit au-
tant que lui, on ne se fait pas petit!»

20h 
Après Chris Walt, l’historienne bien-
noise Margrit Wick évoque la destinée 
d’un grand hôtel local. Et conclut par 
un joyeux «Bis Morn, schöne Abig!», 
avant que l’écrivain et paysan Jean-
Pierre Rochat ne vienne lire ses écrits. 
On s’attable avec Ann Cotten, jeune 
écrivaine autrichienne d’origine éta-
sunienne, en résidence jusqu’à fin juil-
let, qui explique trouver la manière de 
travailler de Thomas Hirschhorn «vrai-
ment inspirante: il est à la fois patient et 
impatient». Plein de personnes diffé-
rentes cohabitent ici, note-t-elle, «qui 
ont toutes un intérêt très vif pour la 
pensée», installées dans «une ambiance 
un peu Wild West. Je me réveille le plus 
tôt possible, pour avoir une vie en de-
hors de la sculpture. Ensuite, je viens ici 
et j’essaie de travailler.»

El le considère cette résidence 
comme une «bonne opportunité» pour 
comprendre son propre travail. «Robert 
Walser oblige à se poser la question du 
destinataire: pour qui sont ses textes? 
La sculpture permet de trouver des ré-
ponses ensemble. Cette période restera 
pour moi un moment charnière.»

21h
L’heure du «Walser Theater» est enfin 
arrivée. Ecrit par Marcus Steinweg, phi-
losophe et ami fidèle d’Hirschhorn, le 
texte est composé d’affirmations que 
déclament les protagonistes, sans trame 
narrative. «Une affirmation est incer-
taine, et de ce fait ni correcte, ni fausse», 
écrit Steinweg dans son introduction. La 
distribution change continuellement et 
comprend ce soir des piliers de la sculp-
ture comme Bridel ou Christian. «Il faut 
savoir que la pensée ne peut être 
qu’amoureuse.» «Les erreurs naissent 
d’un manque d’imagination.» «Son si-
lence ressemble au cri de la contingence.» 
Et le tout de se terminer par un avertis-
sement: «Vous auriez dû le savoir plus 
tôt, c’était un fait connu!» 

22h
Aux entrées de la sculpture, des pan-
neaux indiquent que les lieux sont dé-
sormais fermés mais qu’ils rouvriront 
le lendemain à 10h. Au bar, autour de 
bières un peu tièdes, plusieurs des co-
médiens débriefent. Oui, Thomas a 
aimé, et Kathleen aussi, ouf. «Bridel, 
fais attention, tu parles trop fort dans le 
micro», remarque Vera. Le jeune 
homme acquiesce.

Ce soir, Thomas Hirschhorn a quitté 
les lieux en toute discrétion. «Il part 
toujours à 22h, normalement en sa-
luant tout le monde», remarque Chris-
tian. Un effacement très walserien, se-
rions-nous tentés de dire. I

La «Robert Walser-Sculpture» est à visiter 

jusqu’au 8 septembre, ts les jours de 10h à 22h, 

www.robertwalser-sculpture.com

«Robert Walser peut inspirer les jeunes»

En quoi Robert Walser est-il d’actualité?

Thomas Hirschhorn: Il pose la question du succès, 
de l’échec, du pouvoir, de l’influence hors du temps. 
Il est exemplaire dans le sens où il a tout misé sur 
ces thématiques. Il sous-entendait la possibilité de 
vivre hors compétition, en quelque sorte, cela fait 
sens aujourd’hui. Et c’est aussi quelqu’un qui peut 
inspirer les jeunes, par son attitude radicale, son 
engagement pour l’écriture et le fait d’être prêt à en 
payer le prix. 

Le public connaît-il Robert Walser?

Certains connaissaient son nom, aussi parce qu’une 
place le porte. Mais de nombreux visiteurs m’ont dit 
que c’est la sculpture qui leur a donné envie de s’inté-
resser à l’écrivain. Il mériterait amplement de figurer 
parmi les auteurs obligatoires à l’école.

Avec son côté foisonnant, votre sculpture n’est pas 

sans évoquer les «microgrammes» de Walser.

Cette œuvre inclut diverses possibilités de se confron-
ter à Robert Walser, qu’elles soient superficielles 
– avec par exemple une simple citation, qu’on peut 
voir de la rue – ou plus profondes, par la conférence 
d’un-e spécialiste. C’est un grand plan, dans lequel on 
trouve son propre chemin, sans avoir de but précis 
– c’est pour cela que nous n’avons pas de médiation, 
tout le monde peut parler. Malick, par exemple, est 
tout le temps là, a des choses à dire et aime être en 
contact avec le microphone, et donc automatique-
ment, il a aussi la parole.

Votre travail, d’une certaine manière, exprime 

 parfaitement l’anthropocène, mais sans le thématiser.

Le climat me préoccupe comme tout le monde, mais 

en tant qu’artiste, j’espère encore pouvoir trouver 
mes propres thématiques et questionnements, qui ne 
me sont pas dictées par l’actualité ou les crises du mo-
ment. Je travaille dans le champ de forces de l’amour, 
de la philosophie, de la politique et de l’esthétique et 
j’y suis fidèle. D’autres artistes s’intéressent au genre 
ou à la nature, pourquoi pas. 

Vous évoquez le genre: les penseurs qui vous inspirent 

sont plutôt masculins, comme en témoignent vos 

 hommages à Spinoza, Gramsci, Nietzsche, Foucault…

Ici, il y a aussi un autel-hommage à Simone Weil, 
vous ne l’avez pas vu? Ce n’est pas pour être politique-
ment correct mais parce que je la trouve formidable. 
J’ai aussi fait une «Hannah Arendt Map», des kiosques 
Meret Oppenheim et Ljobov Popova, un Ingeborg 
Bachmann Altar... PROPOS RECUEILLIS PAR SSG

Construite sur la place de la gare, la sculpture de Thomas Hirschhorn (chemise 

blanche et lunettes) inclut un Forum. ENRIQUE MUNOZ GARCIA

«Travailler avec 

 Hirschhorn est 

inspirant: il est  

à la fois patient  

et  impatient» Ann Cotten
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•••  pour encourager les visites intem-
pestives. La jeune trentenaire Simone, 
par exemple, en est à son quatrième 
passage. «La première fois, je suis venue 
une heure et demie, puis j’ai fait des vi-
sites plus courtes, en attendant le bus 
juste à côté.» 

Mitoyen de Local Int, l’espace «Dan-
delion» est tenu par Delphine, Charles 
et Yves, en alternance avec quelques 
acolytes – ils forment un collectif qui 
porte le nom du lieu. Etudiants du mas-
ter TRANS de la Haute Ecole d’art et de 
design de Genève, ils organisent des 
promenades, ensuite inscrites sur une 
grande carte au sol. «Là nous ne 
sommes qu’au début du processus, mais 
nous allons nous infiltrer partout, 
comme de la mauvaise herbe», sourit 
Delphine. L’idée est d’associer les en-
fants, qui deviendraient coauteurs 
d’une recherche plus vaste sur la pra-
tique artistique collective et l’éducation.

De l’autre côté d’un premier pont, les 
étonnantes vidéos du projet Le Monde à 
Bienne donnent la parole à des migrants 
– ils sont invités à raconter les raisons 
de leur venue à Bienne. Réalisé par En-
rique Munoz Garcia, par ailleurs pho-
tographe officiel de la sculpture, le film 
aligne les déclarations d’amour à cette 
ville de 56 000 âmes, connue pour son 
multiculturalisme. 

En face, le bureau de Travail de rue, 
d’habitude installé en ville, a pris ses 
quartiers d’été dans la sculpture. Sou-
tenue par les églises, la structure asso-
ciative propose de l’aide aux démunis, 
avec habits de seconde main, ordina-
teurs connectés, imprimante, télé-
phone et grosse machine à café. «Cer-
tains habitués de l’autre bureau n’osent 
pas forcément venir ici, admet Benja-
min. Mais en revanche, nous attei-
gnons d’autres personnes et les discus-
sions sont passionnantes.»

13h15
Un brin affamé, on retraverse le pont 
pour rejoindre la Cantina. Spécialités 
de la Corne de l’Afrique, les plats au 
menu s’avèrent aussi succulents que 
bon marchés. La nourriture n’est pas 
préparée sur place, car l’espace n’est 
pas aux normes. «J’ai dis à Thomas: at-
tention, on n’est pas à Paris ici!» 
s’amuse Mamadou.

On s’asseye avec Manfred, concierge 
tatoué du centre autonome de Bienne, 
la cinquantaine. C’est un habitué, il 
vient presque tous les jours, et a lu son 
premier livre de Robert Walser «il y a 
deux ans, en entendant parler du projet 
de Thomas Hirschhorn». Il n’est pas du 
genre à visiter les musées mais s’est 
tout de suite senti à l’aise ici. L’endroit 
est adapté aux personnes intimidées 
par les institutions et leurs codes, dit-il.

Une table plus loin, de jeunes collabo-
rateurs et visiteurs rapent sur les impro-
visation de Christian à la guitare. «Tout 
ce qu’on n’a pas donné c’est pardonné / 
L’essentiel c’est regarder vers le ciel…»

14h
On rejoint Thomas Hirschhorn et 
Christian à la table d’à côté – ils ter-
minent une conversations sur leurs 
tout premiers échanges, il y a quelques 
semaines. «Je t’avais dit que tu faisais 
de la merde, c’est vrai, mais de haut ni-

veau», tient à souligner Christian, ce 
qui provoque l’hilarité de l’artiste. Un 
quinquagénaire du nom d’Andrea nous 
rejoint avec son amie hispanophone. 
Pour le présenter, l’artiste évoque leur 
rencontre. «Alors qu’on installait les 
palettes, il m’avait dit à travers le gril-
lage que ‘Robert Walser, c’est pas bon!’» 
Andrea s’étrangle d’une indignation 
surjouée: «Mais c’est pas vrai, j’ai juste 
dit que Friedrich Glauser était meil-
leur!» Se tournant vers sa compagne, il 
résume ensuite à sa manière l’essence 
du travail d’Hirschhorn: «No hace 
nada, pero cobra», il ne fait rien mais se 
fait payer. «Certains Suisse sont un peu 
obsédés par l’argent», sourit l’artiste 
une fois Andrea reparti.

Au tour de Malick de nous rejoindre, 
quelques bières au compteur. Venu du 
Sénégal, établi à Bienne dès ses 10 ans, 
il est connu de toute la ville, en particu-
lier parce qu’il squatte volontiers la 
place de la gare. Normal donc qu’il ait 
fait sienne la sculpture, qui occupe son 

territoire. «Voilà papa, j’ai fait ça», dit-il 
à Hirschhorn un sourire en coin – il lui 
donne une série de peintures réalisées 
sur feuilles A4, que l’artiste range soi-
gneusement dans un classeur déjà bien 
garni. «Ça fait quelques semaines que 
je m’y suis mis, c’est venu comme ça», 
raconte Malick, un vieux casque de 
pompier vissé sur la tête.

15h15
On traverse enfin le second pont, qui 
mène à la partie la plus orientale de la 
sculpture – pas étonnant qu’on y trouve 
un cours d’arabe. Mais également un 
espace baby-sitting, un Studio TV 
– «nous interviewons les conférenciers 
et spécialistes qui viennent parler de 
l’écrivain», explique Jérôme – et le Jour-
nal Robert Walser, quotidien produit sur 
place par Julien. «La seule consigne de 
Thomas était que le média parle de Ro-
bert Walser et de la sculpture, explique 
le journaliste. On travaille de manière 
très spontanée, au jour le jour.»

Et le public aime, voire collectionne. 
«On tire à 130-150 exemplaires et ils 
partent tous», parfois dès le début de 
l’après-midi, ce qui donne une idée du 
nombre minimum de visiteurs. «J’ai 
une petite archive personnelle, que je 
cache», glisse Julien. Le numéro du len-
demain est déjà prêt, entièrement rédi-
gé en esperanto par Pazival, aussi appe-
lé Monsieur le Vert – sa couleur de pré-
dilection, qui contraste avec sa barbe 
blanche. Comme ses voisins arabo-
phones, il donne des cours, par exemple 
à Thomas Hirschhorn. «Il est très dis-
persé, mais il m’a promis d’apprendre 
une vingtaine de phrases par cœur», 
raconte Parzifal. Des extraits de «Ro-
berto Valsero»?

16h10
On attrape enfin Thomas Hirschhorn 
(lire interview ci-dessous), sur les gra-
dins du Forum, alors que Malick philo-
sophe au micro, non sans un talent 
naturel assez bluffant. On s’entretient 
ensuite avec la curatrice Kathleen Büh-
ler. Au même titre que l’artiste, celle qui 
est commissaire d’exposition au Kunst-
museum de Berne a choisi de passer les 
86  jours de l’événement sur place. 
«C’est la meilleure décision que je pou-
vais prendre, c’est un cadeau que je me 
fais à moi-même. J’avais envie d’expéri-
menter un projet de ce genre, aussi 
pour découvrir si Thomas arrive vérita-
blement à réaliser ses objectifs», sou-
rit-elle.

Elle mentionne la première confé-
rence sur place de l’historienne bien-
noise Margrit Wick, mi-juin, qui a pré-
senté l’histoire de l’Exposition suisse de 
sculpture. «Elle a rappelé que des polé-
miques ont secoué chaque édition, ce qui 
m’a passablement calmée (rires). Ça fait 
donc partie du jeu. C’est d’autant plus 
étonnant quand on pense aux sculp-
tures formalistes montrées durant les 
premières éditions, avec des commen-
taires identiques à ceux d’aujourd’hui: 
‘Ce n’est pas beau, ce n’est pas de l’art, ça 
coûte  trop cher et ça ne sert à rien’...»

A une époque où les curateurs-trices 
ont des velléités d’omnipotence, colla-
borer avec un artiste comme Hirsch-
horn oblige à une certaine humilité. 
«J’ai aussi récemment travaillé sur l’ex-
position de Miriam Cahn au Kunstmu-
seum de Berne. Les deux sont des ar-
tistes très indépendants et organisés: 
être curatrice de leur exposition im-
plique donc pour moi d’être une sorte 
de partenaire dans le processus, tout en 
étant prête à travailler également 
comme une assistante.»

16h58
«Vous êtes tous invités à monter sur la 
sculpture, Gabriela Pereira va lire ses 
textes!» Avec son mégaphone, Bridel 
harangue les passants depuis l’un des 
ponts. «Je suis un peu le concierge de la 
sculptu re, que j’a i  aussi  a idé à 
construire», confie celui qui est à Bienne 
pour l’été mais suit les cours d’une école 
d’art à Paris le reste de l’année.

Le public se densifie, avec plusieurs 
seniors qui prennent place sur les gra-
dins du Forum et passablement de fa-
milles avec poussettes sur les rampes. 
On prend place sur un canapé de récu-
pération recouvert de ruban adhésif de 

couleur havane, l’une des marques de 
fabrique de Thomas Hirschhorn. Une 
bonne manière pour imperméabiliser 
le sofa, qui a résisté à la gigantesque 
tempête du week-end d’ouverture.

18h
Le chercheur Chris Walt prend place de-
vant le micro du Forum. Il décortique 
avec force détails la manière dont l’écri-
vain procédait pour rédiger ses textes. 
Au deuxième rang, Thomas Hirschhorn 
pose la première question, en fin de 
conférence, autour des fameux «micro-
grammes» de Robert Walser – des ma-
nuscrits écrits très petits, desquels l’écri-
vain extrayait ensuite les textes à pu-
blier. «Je me méfie de la mythologie qui 
sous-entend que Walser écrivait de cette 
manière car il voulait se ‘faire petit’, ob-
serve Chris Walt. Quand on produit au-
tant que lui, on ne se fait pas petit!»

20h 
Après Chris Walt, l’historienne bien-
noise Margrit Wick évoque la destinée 
d’un grand hôtel local. Et conclut par 
un joyeux «Bis Morn, schöne Abig!», 
avant que l’écrivain et paysan Jean-
Pierre Rochat ne vienne lire ses écrits. 
On s’attable avec Ann Cotten, jeune 
écrivaine autrichienne d’origine éta-
sunienne, en résidence jusqu’à fin juil-
let, qui explique trouver la manière de 
travailler de Thomas Hirschhorn «vrai-
ment inspirante: il est à la fois patient et 
impatient». Plein de personnes diffé-
rentes cohabitent ici, note-t-elle, «qui 
ont toutes un intérêt très vif pour la 
pensée», installées dans «une ambiance 
un peu Wild West. Je me réveille le plus 
tôt possible, pour avoir une vie en de-
hors de la sculpture. Ensuite, je viens ici 
et j’essaie de travailler.»

El le considère cette résidence 
comme une «bonne opportunité» pour 
comprendre son propre travail. «Robert 
Walser oblige à se poser la question du 
destinataire: pour qui sont ses textes? 
La sculpture permet de trouver des ré-
ponses ensemble. Cette période restera 
pour moi un moment charnière.»

21h
L’heure du «Walser Theater» est enfin 
arrivée. Ecrit par Marcus Steinweg, phi-
losophe et ami fidèle d’Hirschhorn, le 
texte est composé d’affirmations que 
déclament les protagonistes, sans trame 
narrative. «Une affirmation est incer-
taine, et de ce fait ni correcte, ni fausse», 
écrit Steinweg dans son introduction. La 
distribution change continuellement et 
comprend ce soir des piliers de la sculp-
ture comme Bridel ou Christian. «Il faut 
savoir que la pensée ne peut être 
qu’amoureuse.» «Les erreurs naissent 
d’un manque d’imagination.» «Son si-
lence ressemble au cri de la contingence.» 
Et le tout de se terminer par un avertis-
sement: «Vous auriez dû le savoir plus 
tôt, c’était un fait connu!» 

22h
Aux entrées de la sculpture, des pan-
neaux indiquent que les lieux sont dé-
sormais fermés mais qu’ils rouvriront 
le lendemain à 10h. Au bar, autour de 
bières un peu tièdes, plusieurs des co-
médiens débriefent. Oui, Thomas a 
aimé, et Kathleen aussi, ouf. «Bridel, 
fais attention, tu parles trop fort dans le 
micro», remarque Vera. Le jeune 
homme acquiesce.

Ce soir, Thomas Hirschhorn a quitté 
les lieux en toute discrétion. «Il part 
toujours à 22h, normalement en sa-
luant tout le monde», remarque Chris-
tian. Un effacement très walserien, se-
rions-nous tentés de dire. I

La «Robert Walser-Sculpture» est à visiter 

jusqu’au 8 septembre, ts les jours de 10h à 22h, 

www.robertwalser-sculpture.com

«Robert Walser peut inspirer les jeunes»

En quoi Robert Walser est-il d’actualité?

Thomas Hirschhorn: Il pose la question du succès, 
de l’échec, du pouvoir, de l’influence hors du temps. 
Il est exemplaire dans le sens où il a tout misé sur 
ces thématiques. Il sous-entendait la possibilité de 
vivre hors compétition, en quelque sorte, cela fait 
sens aujourd’hui. Et c’est aussi quelqu’un qui peut 
inspirer les jeunes, par son attitude radicale, son 
engagement pour l’écriture et le fait d’être prêt à en 
payer le prix. 

Le public connaît-il Robert Walser?

Certains connaissaient son nom, aussi parce qu’une 
place le porte. Mais de nombreux visiteurs m’ont dit 
que c’est la sculpture qui leur a donné envie de s’inté-
resser à l’écrivain. Il mériterait amplement de figurer 
parmi les auteurs obligatoires à l’école.

Avec son côté foisonnant, votre sculpture n’est pas 

sans évoquer les «microgrammes» de Walser.

Cette œuvre inclut diverses possibilités de se confron-
ter à Robert Walser, qu’elles soient superficielles 
– avec par exemple une simple citation, qu’on peut 
voir de la rue – ou plus profondes, par la conférence 
d’un-e spécialiste. C’est un grand plan, dans lequel on 
trouve son propre chemin, sans avoir de but précis 
– c’est pour cela que nous n’avons pas de médiation, 
tout le monde peut parler. Malick, par exemple, est 
tout le temps là, a des choses à dire et aime être en 
contact avec le microphone, et donc automatique-
ment, il a aussi la parole.

Votre travail, d’une certaine manière, exprime 

 parfaitement l’anthropocène, mais sans le thématiser.

Le climat me préoccupe comme tout le monde, mais 

en tant qu’artiste, j’espère encore pouvoir trouver 
mes propres thématiques et questionnements, qui ne 
me sont pas dictées par l’actualité ou les crises du mo-
ment. Je travaille dans le champ de forces de l’amour, 
de la philosophie, de la politique et de l’esthétique et 
j’y suis fidèle. D’autres artistes s’intéressent au genre 
ou à la nature, pourquoi pas. 

Vous évoquez le genre: les penseurs qui vous inspirent 

sont plutôt masculins, comme en témoignent vos 

 hommages à Spinoza, Gramsci, Nietzsche, Foucault…

Ici, il y a aussi un autel-hommage à Simone Weil, 
vous ne l’avez pas vu? Ce n’est pas pour être politique-
ment correct mais parce que je la trouve formidable. 
J’ai aussi fait une «Hannah Arendt Map», des kiosques 
Meret Oppenheim et Ljobov Popova, un Ingeborg 
Bachmann Altar... PROPOS RECUEILLIS PAR SSG

Construite sur la place de la gare, la sculpture de Thomas Hirschhorn (chemise 

blanche et lunettes) inclut un Forum. ENRIQUE MUNOZ GARCIA

«Travailler avec 

 Hirschhorn est 

inspirant: il est  

à la fois patient  

et  impatient» Ann Cotten

le  MAG À LA UNE
 WEEK-END

LE COURRIER  
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•••  pour encourager les visites intem-
pestives. La jeune trentenaire Simone, 
par exemple, en est à son quatrième 
passage. «La première fois, je suis venue 
une heure et demie, puis j’ai fait des vi-
sites plus courtes, en attendant le bus 
juste à côté.» 

Mitoyen de Local Int, l’espace «Dan-
delion» est tenu par Delphine, Charles 
et Yves, en alternance avec quelques 
acolytes – ils forment un collectif qui 
porte le nom du lieu. Etudiants du mas-
ter TRANS de la Haute Ecole d’art et de 
design de Genève, ils organisent des 
promenades, ensuite inscrites sur une 
grande carte au sol. «Là nous ne 
sommes qu’au début du processus, mais 
nous allons nous infiltrer partout, 
comme de la mauvaise herbe», sourit 
Delphine. L’idée est d’associer les en-
fants, qui deviendraient coauteurs 
d’une recherche plus vaste sur la pra-
tique artistique collective et l’éducation.

De l’autre côté d’un premier pont, les 
étonnantes vidéos du projet Le Monde à 
Bienne donnent la parole à des migrants 
– ils sont invités à raconter les raisons 
de leur venue à Bienne. Réalisé par En-
rique Munoz Garcia, par ailleurs pho-
tographe officiel de la sculpture, le film 
aligne les déclarations d’amour à cette 
ville de 56 000 âmes, connue pour son 
multiculturalisme. 

En face, le bureau de Travail de rue, 
d’habitude installé en ville, a pris ses 
quartiers d’été dans la sculpture. Sou-
tenue par les églises, la structure asso-
ciative propose de l’aide aux démunis, 
avec habits de seconde main, ordina-
teurs connectés, imprimante, télé-
phone et grosse machine à café. «Cer-
tains habitués de l’autre bureau n’osent 
pas forcément venir ici, admet Benja-
min. Mais en revanche, nous attei-
gnons d’autres personnes et les discus-
sions sont passionnantes.»

13h15
Un brin affamé, on retraverse le pont 
pour rejoindre la Cantina. Spécialités 
de la Corne de l’Afrique, les plats au 
menu s’avèrent aussi succulents que 
bon marchés. La nourriture n’est pas 
préparée sur place, car l’espace n’est 
pas aux normes. «J’ai dis à Thomas: at-
tention, on n’est pas à Paris ici!» 
s’amuse Mamadou.

On s’asseye avec Manfred, concierge 
tatoué du centre autonome de Bienne, 
la cinquantaine. C’est un habitué, il 
vient presque tous les jours, et a lu son 
premier livre de Robert Walser «il y a 
deux ans, en entendant parler du projet 
de Thomas Hirschhorn». Il n’est pas du 
genre à visiter les musées mais s’est 
tout de suite senti à l’aise ici. L’endroit 
est adapté aux personnes intimidées 
par les institutions et leurs codes, dit-il.

Une table plus loin, de jeunes collabo-
rateurs et visiteurs rapent sur les impro-
visation de Christian à la guitare. «Tout 
ce qu’on n’a pas donné c’est pardonné / 
L’essentiel c’est regarder vers le ciel…»

14h
On rejoint Thomas Hirschhorn et 
Christian à la table d’à côté – ils ter-
minent une conversations sur leurs 
tout premiers échanges, il y a quelques 
semaines. «Je t’avais dit que tu faisais 
de la merde, c’est vrai, mais de haut ni-

veau», tient à souligner Christian, ce 
qui provoque l’hilarité de l’artiste. Un 
quinquagénaire du nom d’Andrea nous 
rejoint avec son amie hispanophone. 
Pour le présenter, l’artiste évoque leur 
rencontre. «Alors qu’on installait les 
palettes, il m’avait dit à travers le gril-
lage que ‘Robert Walser, c’est pas bon!’» 
Andrea s’étrangle d’une indignation 
surjouée: «Mais c’est pas vrai, j’ai juste 
dit que Friedrich Glauser était meil-
leur!» Se tournant vers sa compagne, il 
résume ensuite à sa manière l’essence 
du travail d’Hirschhorn: «No hace 
nada, pero cobra», il ne fait rien mais se 
fait payer. «Certains Suisse sont un peu 
obsédés par l’argent», sourit l’artiste 
une fois Andrea reparti.

Au tour de Malick de nous rejoindre, 
quelques bières au compteur. Venu du 
Sénégal, établi à Bienne dès ses 10 ans, 
il est connu de toute la ville, en particu-
lier parce qu’il squatte volontiers la 
place de la gare. Normal donc qu’il ait 
fait sienne la sculpture, qui occupe son 

territoire. «Voilà papa, j’ai fait ça», dit-il 
à Hirschhorn un sourire en coin – il lui 
donne une série de peintures réalisées 
sur feuilles A4, que l’artiste range soi-
gneusement dans un classeur déjà bien 
garni. «Ça fait quelques semaines que 
je m’y suis mis, c’est venu comme ça», 
raconte Malick, un vieux casque de 
pompier vissé sur la tête.

15h15
On traverse enfin le second pont, qui 
mène à la partie la plus orientale de la 
sculpture – pas étonnant qu’on y trouve 
un cours d’arabe. Mais également un 
espace baby-sitting, un Studio TV 
– «nous interviewons les conférenciers 
et spécialistes qui viennent parler de 
l’écrivain», explique Jérôme – et le Jour-
nal Robert Walser, quotidien produit sur 
place par Julien. «La seule consigne de 
Thomas était que le média parle de Ro-
bert Walser et de la sculpture, explique 
le journaliste. On travaille de manière 
très spontanée, au jour le jour.»

Et le public aime, voire collectionne. 
«On tire à 130-150 exemplaires et ils 
partent tous», parfois dès le début de 
l’après-midi, ce qui donne une idée du 
nombre minimum de visiteurs. «J’ai 
une petite archive personnelle, que je 
cache», glisse Julien. Le numéro du len-
demain est déjà prêt, entièrement rédi-
gé en esperanto par Pazival, aussi appe-
lé Monsieur le Vert – sa couleur de pré-
dilection, qui contraste avec sa barbe 
blanche. Comme ses voisins arabo-
phones, il donne des cours, par exemple 
à Thomas Hirschhorn. «Il est très dis-
persé, mais il m’a promis d’apprendre 
une vingtaine de phrases par cœur», 
raconte Parzifal. Des extraits de «Ro-
berto Valsero»?

16h10
On attrape enfin Thomas Hirschhorn 
(lire interview ci-dessous), sur les gra-
dins du Forum, alors que Malick philo-
sophe au micro, non sans un talent 
naturel assez bluffant. On s’entretient 
ensuite avec la curatrice Kathleen Büh-
ler. Au même titre que l’artiste, celle qui 
est commissaire d’exposition au Kunst-
museum de Berne a choisi de passer les 
86  jours de l’événement sur place. 
«C’est la meilleure décision que je pou-
vais prendre, c’est un cadeau que je me 
fais à moi-même. J’avais envie d’expéri-
menter un projet de ce genre, aussi 
pour découvrir si Thomas arrive vérita-
blement à réaliser ses objectifs», sou-
rit-elle.

Elle mentionne la première confé-
rence sur place de l’historienne bien-
noise Margrit Wick, mi-juin, qui a pré-
senté l’histoire de l’Exposition suisse de 
sculpture. «Elle a rappelé que des polé-
miques ont secoué chaque édition, ce qui 
m’a passablement calmée (rires). Ça fait 
donc partie du jeu. C’est d’autant plus 
étonnant quand on pense aux sculp-
tures formalistes montrées durant les 
premières éditions, avec des commen-
taires identiques à ceux d’aujourd’hui: 
‘Ce n’est pas beau, ce n’est pas de l’art, ça 
coûte  trop cher et ça ne sert à rien’...»

A une époque où les curateurs-trices 
ont des velléités d’omnipotence, colla-
borer avec un artiste comme Hirsch-
horn oblige à une certaine humilité. 
«J’ai aussi récemment travaillé sur l’ex-
position de Miriam Cahn au Kunstmu-
seum de Berne. Les deux sont des ar-
tistes très indépendants et organisés: 
être curatrice de leur exposition im-
plique donc pour moi d’être une sorte 
de partenaire dans le processus, tout en 
étant prête à travailler également 
comme une assistante.»

16h58
«Vous êtes tous invités à monter sur la 
sculpture, Gabriela Pereira va lire ses 
textes!» Avec son mégaphone, Bridel 
harangue les passants depuis l’un des 
ponts. «Je suis un peu le concierge de la 
sculptu re, que j’a i  aussi  a idé à 
construire», confie celui qui est à Bienne 
pour l’été mais suit les cours d’une école 
d’art à Paris le reste de l’année.

Le public se densifie, avec plusieurs 
seniors qui prennent place sur les gra-
dins du Forum et passablement de fa-
milles avec poussettes sur les rampes. 
On prend place sur un canapé de récu-
pération recouvert de ruban adhésif de 

couleur havane, l’une des marques de 
fabrique de Thomas Hirschhorn. Une 
bonne manière pour imperméabiliser 
le sofa, qui a résisté à la gigantesque 
tempête du week-end d’ouverture.

18h
Le chercheur Chris Walt prend place de-
vant le micro du Forum. Il décortique 
avec force détails la manière dont l’écri-
vain procédait pour rédiger ses textes. 
Au deuxième rang, Thomas Hirschhorn 
pose la première question, en fin de 
conférence, autour des fameux «micro-
grammes» de Robert Walser – des ma-
nuscrits écrits très petits, desquels l’écri-
vain extrayait ensuite les textes à pu-
blier. «Je me méfie de la mythologie qui 
sous-entend que Walser écrivait de cette 
manière car il voulait se ‘faire petit’, ob-
serve Chris Walt. Quand on produit au-
tant que lui, on ne se fait pas petit!»

20h 
Après Chris Walt, l’historienne bien-
noise Margrit Wick évoque la destinée 
d’un grand hôtel local. Et conclut par 
un joyeux «Bis Morn, schöne Abig!», 
avant que l’écrivain et paysan Jean-
Pierre Rochat ne vienne lire ses écrits. 
On s’attable avec Ann Cotten, jeune 
écrivaine autrichienne d’origine éta-
sunienne, en résidence jusqu’à fin juil-
let, qui explique trouver la manière de 
travailler de Thomas Hirschhorn «vrai-
ment inspirante: il est à la fois patient et 
impatient». Plein de personnes diffé-
rentes cohabitent ici, note-t-elle, «qui 
ont toutes un intérêt très vif pour la 
pensée», installées dans «une ambiance 
un peu Wild West. Je me réveille le plus 
tôt possible, pour avoir une vie en de-
hors de la sculpture. Ensuite, je viens ici 
et j’essaie de travailler.»

El le considère cette résidence 
comme une «bonne opportunité» pour 
comprendre son propre travail. «Robert 
Walser oblige à se poser la question du 
destinataire: pour qui sont ses textes? 
La sculpture permet de trouver des ré-
ponses ensemble. Cette période restera 
pour moi un moment charnière.»

21h
L’heure du «Walser Theater» est enfin 
arrivée. Ecrit par Marcus Steinweg, phi-
losophe et ami fidèle d’Hirschhorn, le 
texte est composé d’affirmations que 
déclament les protagonistes, sans trame 
narrative. «Une affirmation est incer-
taine, et de ce fait ni correcte, ni fausse», 
écrit Steinweg dans son introduction. La 
distribution change continuellement et 
comprend ce soir des piliers de la sculp-
ture comme Bridel ou Christian. «Il faut 
savoir que la pensée ne peut être 
qu’amoureuse.» «Les erreurs naissent 
d’un manque d’imagination.» «Son si-
lence ressemble au cri de la contingence.» 
Et le tout de se terminer par un avertis-
sement: «Vous auriez dû le savoir plus 
tôt, c’était un fait connu!» 

22h
Aux entrées de la sculpture, des pan-
neaux indiquent que les lieux sont dé-
sormais fermés mais qu’ils rouvriront 
le lendemain à 10h. Au bar, autour de 
bières un peu tièdes, plusieurs des co-
médiens débriefent. Oui, Thomas a 
aimé, et Kathleen aussi, ouf. «Bridel, 
fais attention, tu parles trop fort dans le 
micro», remarque Vera. Le jeune 
homme acquiesce.

Ce soir, Thomas Hirschhorn a quitté 
les lieux en toute discrétion. «Il part 
toujours à 22h, normalement en sa-
luant tout le monde», remarque Chris-
tian. Un effacement très walserien, se-
rions-nous tentés de dire. I

La «Robert Walser-Sculpture» est à visiter 

jusqu’au 8 septembre, ts les jours de 10h à 22h, 

www.robertwalser-sculpture.com

«Robert Walser peut inspirer les jeunes»

En quoi Robert Walser est-il d’actualité?

Thomas Hirschhorn: Il pose la question du succès, 
de l’échec, du pouvoir, de l’influence hors du temps. 
Il est exemplaire dans le sens où il a tout misé sur 
ces thématiques. Il sous-entendait la possibilité de 
vivre hors compétition, en quelque sorte, cela fait 
sens aujourd’hui. Et c’est aussi quelqu’un qui peut 
inspirer les jeunes, par son attitude radicale, son 
engagement pour l’écriture et le fait d’être prêt à en 
payer le prix. 

Le public connaît-il Robert Walser?

Certains connaissaient son nom, aussi parce qu’une 
place le porte. Mais de nombreux visiteurs m’ont dit 
que c’est la sculpture qui leur a donné envie de s’inté-
resser à l’écrivain. Il mériterait amplement de figurer 
parmi les auteurs obligatoires à l’école.

Avec son côté foisonnant, votre sculpture n’est pas 

sans évoquer les «microgrammes» de Walser.

Cette œuvre inclut diverses possibilités de se confron-
ter à Robert Walser, qu’elles soient superficielles 
– avec par exemple une simple citation, qu’on peut 
voir de la rue – ou plus profondes, par la conférence 
d’un-e spécialiste. C’est un grand plan, dans lequel on 
trouve son propre chemin, sans avoir de but précis 
– c’est pour cela que nous n’avons pas de médiation, 
tout le monde peut parler. Malick, par exemple, est 
tout le temps là, a des choses à dire et aime être en 
contact avec le microphone, et donc automatique-
ment, il a aussi la parole.

Votre travail, d’une certaine manière, exprime 

 parfaitement l’anthropocène, mais sans le thématiser.

Le climat me préoccupe comme tout le monde, mais 

en tant qu’artiste, j’espère encore pouvoir trouver 
mes propres thématiques et questionnements, qui ne 
me sont pas dictées par l’actualité ou les crises du mo-
ment. Je travaille dans le champ de forces de l’amour, 
de la philosophie, de la politique et de l’esthétique et 
j’y suis fidèle. D’autres artistes s’intéressent au genre 
ou à la nature, pourquoi pas. 

Vous évoquez le genre: les penseurs qui vous inspirent 

sont plutôt masculins, comme en témoignent vos 

 hommages à Spinoza, Gramsci, Nietzsche, Foucault…

Ici, il y a aussi un autel-hommage à Simone Weil, 
vous ne l’avez pas vu? Ce n’est pas pour être politique-
ment correct mais parce que je la trouve formidable. 
J’ai aussi fait une «Hannah Arendt Map», des kiosques 
Meret Oppenheim et Ljobov Popova, un Ingeborg 
Bachmann Altar... PROPOS RECUEILLIS PAR SSG

Construite sur la place de la gare, la sculpture de Thomas Hirschhorn (chemise 

blanche et lunettes) inclut un Forum. ENRIQUE MUNOZ GARCIA

«Travailler avec 

 Hirschhorn est 

inspirant: il est  

à la fois patient  

et  impatient» Ann Cotten
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•••  pour encourager les visites intem-
pestives. La jeune trentenaire Simone, 
par exemple, en est à son quatrième 
passage. «La première fois, je suis venue 
une heure et demie, puis j’ai fait des vi-
sites plus courtes, en attendant le bus 
juste à côté.» 

Mitoyen de Local Int, l’espace «Dan-
delion» est tenu par Delphine, Charles 
et Yves, en alternance avec quelques 
acolytes – ils forment un collectif qui 
porte le nom du lieu. Etudiants du mas-
ter TRANS de la Haute Ecole d’art et de 
design de Genève, ils organisent des 
promenades, ensuite inscrites sur une 
grande carte au sol. «Là nous ne 
sommes qu’au début du processus, mais 
nous allons nous infiltrer partout, 
comme de la mauvaise herbe», sourit 
Delphine. L’idée est d’associer les en-
fants, qui deviendraient coauteurs 
d’une recherche plus vaste sur la pra-
tique artistique collective et l’éducation.

De l’autre côté d’un premier pont, les 
étonnantes vidéos du projet Le Monde à 
Bienne donnent la parole à des migrants 
– ils sont invités à raconter les raisons 
de leur venue à Bienne. Réalisé par En-
rique Munoz Garcia, par ailleurs pho-
tographe officiel de la sculpture, le film 
aligne les déclarations d’amour à cette 
ville de 56 000 âmes, connue pour son 
multiculturalisme. 

En face, le bureau de Travail de rue, 
d’habitude installé en ville, a pris ses 
quartiers d’été dans la sculpture. Sou-
tenue par les églises, la structure asso-
ciative propose de l’aide aux démunis, 
avec habits de seconde main, ordina-
teurs connectés, imprimante, télé-
phone et grosse machine à café. «Cer-
tains habitués de l’autre bureau n’osent 
pas forcément venir ici, admet Benja-
min. Mais en revanche, nous attei-
gnons d’autres personnes et les discus-
sions sont passionnantes.»

13h15
Un brin affamé, on retraverse le pont 
pour rejoindre la Cantina. Spécialités 
de la Corne de l’Afrique, les plats au 
menu s’avèrent aussi succulents que 
bon marchés. La nourriture n’est pas 
préparée sur place, car l’espace n’est 
pas aux normes. «J’ai dis à Thomas: at-
tention, on n’est pas à Paris ici!» 
s’amuse Mamadou.

On s’asseye avec Manfred, concierge 
tatoué du centre autonome de Bienne, 
la cinquantaine. C’est un habitué, il 
vient presque tous les jours, et a lu son 
premier livre de Robert Walser «il y a 
deux ans, en entendant parler du projet 
de Thomas Hirschhorn». Il n’est pas du 
genre à visiter les musées mais s’est 
tout de suite senti à l’aise ici. L’endroit 
est adapté aux personnes intimidées 
par les institutions et leurs codes, dit-il.

Une table plus loin, de jeunes collabo-
rateurs et visiteurs rapent sur les impro-
visation de Christian à la guitare. «Tout 
ce qu’on n’a pas donné c’est pardonné / 
L’essentiel c’est regarder vers le ciel…»

14h
On rejoint Thomas Hirschhorn et 
Christian à la table d’à côté – ils ter-
minent une conversations sur leurs 
tout premiers échanges, il y a quelques 
semaines. «Je t’avais dit que tu faisais 
de la merde, c’est vrai, mais de haut ni-

veau», tient à souligner Christian, ce 
qui provoque l’hilarité de l’artiste. Un 
quinquagénaire du nom d’Andrea nous 
rejoint avec son amie hispanophone. 
Pour le présenter, l’artiste évoque leur 
rencontre. «Alors qu’on installait les 
palettes, il m’avait dit à travers le gril-
lage que ‘Robert Walser, c’est pas bon!’» 
Andrea s’étrangle d’une indignation 
surjouée: «Mais c’est pas vrai, j’ai juste 
dit que Friedrich Glauser était meil-
leur!» Se tournant vers sa compagne, il 
résume ensuite à sa manière l’essence 
du travail d’Hirschhorn: «No hace 
nada, pero cobra», il ne fait rien mais se 
fait payer. «Certains Suisse sont un peu 
obsédés par l’argent», sourit l’artiste 
une fois Andrea reparti.

Au tour de Malick de nous rejoindre, 
quelques bières au compteur. Venu du 
Sénégal, établi à Bienne dès ses 10 ans, 
il est connu de toute la ville, en particu-
lier parce qu’il squatte volontiers la 
place de la gare. Normal donc qu’il ait 
fait sienne la sculpture, qui occupe son 

territoire. «Voilà papa, j’ai fait ça», dit-il 
à Hirschhorn un sourire en coin – il lui 
donne une série de peintures réalisées 
sur feuilles A4, que l’artiste range soi-
gneusement dans un classeur déjà bien 
garni. «Ça fait quelques semaines que 
je m’y suis mis, c’est venu comme ça», 
raconte Malick, un vieux casque de 
pompier vissé sur la tête.

15h15
On traverse enfin le second pont, qui 
mène à la partie la plus orientale de la 
sculpture – pas étonnant qu’on y trouve 
un cours d’arabe. Mais également un 
espace baby-sitting, un Studio TV 
– «nous interviewons les conférenciers 
et spécialistes qui viennent parler de 
l’écrivain», explique Jérôme – et le Jour-
nal Robert Walser, quotidien produit sur 
place par Julien. «La seule consigne de 
Thomas était que le média parle de Ro-
bert Walser et de la sculpture, explique 
le journaliste. On travaille de manière 
très spontanée, au jour le jour.»

Et le public aime, voire collectionne. 
«On tire à 130-150 exemplaires et ils 
partent tous», parfois dès le début de 
l’après-midi, ce qui donne une idée du 
nombre minimum de visiteurs. «J’ai 
une petite archive personnelle, que je 
cache», glisse Julien. Le numéro du len-
demain est déjà prêt, entièrement rédi-
gé en esperanto par Pazival, aussi appe-
lé Monsieur le Vert – sa couleur de pré-
dilection, qui contraste avec sa barbe 
blanche. Comme ses voisins arabo-
phones, il donne des cours, par exemple 
à Thomas Hirschhorn. «Il est très dis-
persé, mais il m’a promis d’apprendre 
une vingtaine de phrases par cœur», 
raconte Parzifal. Des extraits de «Ro-
berto Valsero»?

16h10
On attrape enfin Thomas Hirschhorn 
(lire interview ci-dessous), sur les gra-
dins du Forum, alors que Malick philo-
sophe au micro, non sans un talent 
naturel assez bluffant. On s’entretient 
ensuite avec la curatrice Kathleen Büh-
ler. Au même titre que l’artiste, celle qui 
est commissaire d’exposition au Kunst-
museum de Berne a choisi de passer les 
86  jours de l’événement sur place. 
«C’est la meilleure décision que je pou-
vais prendre, c’est un cadeau que je me 
fais à moi-même. J’avais envie d’expéri-
menter un projet de ce genre, aussi 
pour découvrir si Thomas arrive vérita-
blement à réaliser ses objectifs», sou-
rit-elle.

Elle mentionne la première confé-
rence sur place de l’historienne bien-
noise Margrit Wick, mi-juin, qui a pré-
senté l’histoire de l’Exposition suisse de 
sculpture. «Elle a rappelé que des polé-
miques ont secoué chaque édition, ce qui 
m’a passablement calmée (rires). Ça fait 
donc partie du jeu. C’est d’autant plus 
étonnant quand on pense aux sculp-
tures formalistes montrées durant les 
premières éditions, avec des commen-
taires identiques à ceux d’aujourd’hui: 
‘Ce n’est pas beau, ce n’est pas de l’art, ça 
coûte  trop cher et ça ne sert à rien’...»

A une époque où les curateurs-trices 
ont des velléités d’omnipotence, colla-
borer avec un artiste comme Hirsch-
horn oblige à une certaine humilité. 
«J’ai aussi récemment travaillé sur l’ex-
position de Miriam Cahn au Kunstmu-
seum de Berne. Les deux sont des ar-
tistes très indépendants et organisés: 
être curatrice de leur exposition im-
plique donc pour moi d’être une sorte 
de partenaire dans le processus, tout en 
étant prête à travailler également 
comme une assistante.»

16h58
«Vous êtes tous invités à monter sur la 
sculpture, Gabriela Pereira va lire ses 
textes!» Avec son mégaphone, Bridel 
harangue les passants depuis l’un des 
ponts. «Je suis un peu le concierge de la 
sculptu re, que j’a i  aussi  a idé à 
construire», confie celui qui est à Bienne 
pour l’été mais suit les cours d’une école 
d’art à Paris le reste de l’année.

Le public se densifie, avec plusieurs 
seniors qui prennent place sur les gra-
dins du Forum et passablement de fa-
milles avec poussettes sur les rampes. 
On prend place sur un canapé de récu-
pération recouvert de ruban adhésif de 

couleur havane, l’une des marques de 
fabrique de Thomas Hirschhorn. Une 
bonne manière pour imperméabiliser 
le sofa, qui a résisté à la gigantesque 
tempête du week-end d’ouverture.

18h
Le chercheur Chris Walt prend place de-
vant le micro du Forum. Il décortique 
avec force détails la manière dont l’écri-
vain procédait pour rédiger ses textes. 
Au deuxième rang, Thomas Hirschhorn 
pose la première question, en fin de 
conférence, autour des fameux «micro-
grammes» de Robert Walser – des ma-
nuscrits écrits très petits, desquels l’écri-
vain extrayait ensuite les textes à pu-
blier. «Je me méfie de la mythologie qui 
sous-entend que Walser écrivait de cette 
manière car il voulait se ‘faire petit’, ob-
serve Chris Walt. Quand on produit au-
tant que lui, on ne se fait pas petit!»

20h 
Après Chris Walt, l’historienne bien-
noise Margrit Wick évoque la destinée 
d’un grand hôtel local. Et conclut par 
un joyeux «Bis Morn, schöne Abig!», 
avant que l’écrivain et paysan Jean-
Pierre Rochat ne vienne lire ses écrits. 
On s’attable avec Ann Cotten, jeune 
écrivaine autrichienne d’origine éta-
sunienne, en résidence jusqu’à fin juil-
let, qui explique trouver la manière de 
travailler de Thomas Hirschhorn «vrai-
ment inspirante: il est à la fois patient et 
impatient». Plein de personnes diffé-
rentes cohabitent ici, note-t-elle, «qui 
ont toutes un intérêt très vif pour la 
pensée», installées dans «une ambiance 
un peu Wild West. Je me réveille le plus 
tôt possible, pour avoir une vie en de-
hors de la sculpture. Ensuite, je viens ici 
et j’essaie de travailler.»

El le considère cette résidence 
comme une «bonne opportunité» pour 
comprendre son propre travail. «Robert 
Walser oblige à se poser la question du 
destinataire: pour qui sont ses textes? 
La sculpture permet de trouver des ré-
ponses ensemble. Cette période restera 
pour moi un moment charnière.»

21h
L’heure du «Walser Theater» est enfin 
arrivée. Ecrit par Marcus Steinweg, phi-
losophe et ami fidèle d’Hirschhorn, le 
texte est composé d’affirmations que 
déclament les protagonistes, sans trame 
narrative. «Une affirmation est incer-
taine, et de ce fait ni correcte, ni fausse», 
écrit Steinweg dans son introduction. La 
distribution change continuellement et 
comprend ce soir des piliers de la sculp-
ture comme Bridel ou Christian. «Il faut 
savoir que la pensée ne peut être 
qu’amoureuse.» «Les erreurs naissent 
d’un manque d’imagination.» «Son si-
lence ressemble au cri de la contingence.» 
Et le tout de se terminer par un avertis-
sement: «Vous auriez dû le savoir plus 
tôt, c’était un fait connu!» 

22h
Aux entrées de la sculpture, des pan-
neaux indiquent que les lieux sont dé-
sormais fermés mais qu’ils rouvriront 
le lendemain à 10h. Au bar, autour de 
bières un peu tièdes, plusieurs des co-
médiens débriefent. Oui, Thomas a 
aimé, et Kathleen aussi, ouf. «Bridel, 
fais attention, tu parles trop fort dans le 
micro», remarque Vera. Le jeune 
homme acquiesce.

Ce soir, Thomas Hirschhorn a quitté 
les lieux en toute discrétion. «Il part 
toujours à 22h, normalement en sa-
luant tout le monde», remarque Chris-
tian. Un effacement très walserien, se-
rions-nous tentés de dire. I

La «Robert Walser-Sculpture» est à visiter 

jusqu’au 8 septembre, ts les jours de 10h à 22h, 

www.robertwalser-sculpture.com

«Robert Walser peut inspirer les jeunes»

En quoi Robert Walser est-il d’actualité?

Thomas Hirschhorn: Il pose la question du succès, 
de l’échec, du pouvoir, de l’influence hors du temps. 
Il est exemplaire dans le sens où il a tout misé sur 
ces thématiques. Il sous-entendait la possibilité de 
vivre hors compétition, en quelque sorte, cela fait 
sens aujourd’hui. Et c’est aussi quelqu’un qui peut 
inspirer les jeunes, par son attitude radicale, son 
engagement pour l’écriture et le fait d’être prêt à en 
payer le prix. 

Le public connaît-il Robert Walser?

Certains connaissaient son nom, aussi parce qu’une 
place le porte. Mais de nombreux visiteurs m’ont dit 
que c’est la sculpture qui leur a donné envie de s’inté-
resser à l’écrivain. Il mériterait amplement de figurer 
parmi les auteurs obligatoires à l’école.

Avec son côté foisonnant, votre sculpture n’est pas 

sans évoquer les «microgrammes» de Walser.

Cette œuvre inclut diverses possibilités de se confron-
ter à Robert Walser, qu’elles soient superficielles 
– avec par exemple une simple citation, qu’on peut 
voir de la rue – ou plus profondes, par la conférence 
d’un-e spécialiste. C’est un grand plan, dans lequel on 
trouve son propre chemin, sans avoir de but précis 
– c’est pour cela que nous n’avons pas de médiation, 
tout le monde peut parler. Malick, par exemple, est 
tout le temps là, a des choses à dire et aime être en 
contact avec le microphone, et donc automatique-
ment, il a aussi la parole.

Votre travail, d’une certaine manière, exprime 

 parfaitement l’anthropocène, mais sans le thématiser.

Le climat me préoccupe comme tout le monde, mais 

en tant qu’artiste, j’espère encore pouvoir trouver 
mes propres thématiques et questionnements, qui ne 
me sont pas dictées par l’actualité ou les crises du mo-
ment. Je travaille dans le champ de forces de l’amour, 
de la philosophie, de la politique et de l’esthétique et 
j’y suis fidèle. D’autres artistes s’intéressent au genre 
ou à la nature, pourquoi pas. 

Vous évoquez le genre: les penseurs qui vous inspirent 

sont plutôt masculins, comme en témoignent vos 

 hommages à Spinoza, Gramsci, Nietzsche, Foucault…

Ici, il y a aussi un autel-hommage à Simone Weil, 
vous ne l’avez pas vu? Ce n’est pas pour être politique-
ment correct mais parce que je la trouve formidable. 
J’ai aussi fait une «Hannah Arendt Map», des kiosques 
Meret Oppenheim et Ljobov Popova, un Ingeborg 
Bachmann Altar... PROPOS RECUEILLIS PAR SSG

Construite sur la place de la gare, la sculpture de Thomas Hirschhorn (chemise 

blanche et lunettes) inclut un Forum. ENRIQUE MUNOZ GARCIA

«Travailler avec 

 Hirschhorn est 

inspirant: il est  

à la fois patient  

et  impatient» Ann Cotten
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•••  pour encourager les visites intem-
pestives. La jeune trentenaire Simone, 
par exemple, en est à son quatrième 
passage. «La première fois, je suis venue 
une heure et demie, puis j’ai fait des vi-
sites plus courtes, en attendant le bus 
juste à côté.» 

Mitoyen de Local Int, l’espace «Dan-
delion» est tenu par Delphine, Charles 
et Yves, en alternance avec quelques 
acolytes – ils forment un collectif qui 
porte le nom du lieu. Etudiants du mas-
ter TRANS de la Haute Ecole d’art et de 
design de Genève, ils organisent des 
promenades, ensuite inscrites sur une 
grande carte au sol. «Là nous ne 
sommes qu’au début du processus, mais 
nous allons nous infiltrer partout, 
comme de la mauvaise herbe», sourit 
Delphine. L’idée est d’associer les en-
fants, qui deviendraient coauteurs 
d’une recherche plus vaste sur la pra-
tique artistique collective et l’éducation.

De l’autre côté d’un premier pont, les 
étonnantes vidéos du projet Le Monde à 
Bienne donnent la parole à des migrants 
– ils sont invités à raconter les raisons 
de leur venue à Bienne. Réalisé par En-
rique Munoz Garcia, par ailleurs pho-
tographe officiel de la sculpture, le film 
aligne les déclarations d’amour à cette 
ville de 56 000 âmes, connue pour son 
multiculturalisme. 

En face, le bureau de Travail de rue, 
d’habitude installé en ville, a pris ses 
quartiers d’été dans la sculpture. Sou-
tenue par les églises, la structure asso-
ciative propose de l’aide aux démunis, 
avec habits de seconde main, ordina-
teurs connectés, imprimante, télé-
phone et grosse machine à café. «Cer-
tains habitués de l’autre bureau n’osent 
pas forcément venir ici, admet Benja-
min. Mais en revanche, nous attei-
gnons d’autres personnes et les discus-
sions sont passionnantes.»

13h15
Un brin affamé, on retraverse le pont 
pour rejoindre la Cantina. Spécialités 
de la Corne de l’Afrique, les plats au 
menu s’avèrent aussi succulents que 
bon marchés. La nourriture n’est pas 
préparée sur place, car l’espace n’est 
pas aux normes. «J’ai dis à Thomas: at-
tention, on n’est pas à Paris ici!» 
s’amuse Mamadou.

On s’asseye avec Manfred, concierge 
tatoué du centre autonome de Bienne, 
la cinquantaine. C’est un habitué, il 
vient presque tous les jours, et a lu son 
premier livre de Robert Walser «il y a 
deux ans, en entendant parler du projet 
de Thomas Hirschhorn». Il n’est pas du 
genre à visiter les musées mais s’est 
tout de suite senti à l’aise ici. L’endroit 
est adapté aux personnes intimidées 
par les institutions et leurs codes, dit-il.

Une table plus loin, de jeunes collabo-
rateurs et visiteurs rapent sur les impro-
visation de Christian à la guitare. «Tout 
ce qu’on n’a pas donné c’est pardonné / 
L’essentiel c’est regarder vers le ciel…»

14h
On rejoint Thomas Hirschhorn et 
Christian à la table d’à côté – ils ter-
minent une conversations sur leurs 
tout premiers échanges, il y a quelques 
semaines. «Je t’avais dit que tu faisais 
de la merde, c’est vrai, mais de haut ni-

veau», tient à souligner Christian, ce 
qui provoque l’hilarité de l’artiste. Un 
quinquagénaire du nom d’Andrea nous 
rejoint avec son amie hispanophone. 
Pour le présenter, l’artiste évoque leur 
rencontre. «Alors qu’on installait les 
palettes, il m’avait dit à travers le gril-
lage que ‘Robert Walser, c’est pas bon!’» 
Andrea s’étrangle d’une indignation 
surjouée: «Mais c’est pas vrai, j’ai juste 
dit que Friedrich Glauser était meil-
leur!» Se tournant vers sa compagne, il 
résume ensuite à sa manière l’essence 
du travail d’Hirschhorn: «No hace 
nada, pero cobra», il ne fait rien mais se 
fait payer. «Certains Suisse sont un peu 
obsédés par l’argent», sourit l’artiste 
une fois Andrea reparti.

Au tour de Malick de nous rejoindre, 
quelques bières au compteur. Venu du 
Sénégal, établi à Bienne dès ses 10 ans, 
il est connu de toute la ville, en particu-
lier parce qu’il squatte volontiers la 
place de la gare. Normal donc qu’il ait 
fait sienne la sculpture, qui occupe son 

territoire. «Voilà papa, j’ai fait ça», dit-il 
à Hirschhorn un sourire en coin – il lui 
donne une série de peintures réalisées 
sur feuilles A4, que l’artiste range soi-
gneusement dans un classeur déjà bien 
garni. «Ça fait quelques semaines que 
je m’y suis mis, c’est venu comme ça», 
raconte Malick, un vieux casque de 
pompier vissé sur la tête.

15h15
On traverse enfin le second pont, qui 
mène à la partie la plus orientale de la 
sculpture – pas étonnant qu’on y trouve 
un cours d’arabe. Mais également un 
espace baby-sitting, un Studio TV 
– «nous interviewons les conférenciers 
et spécialistes qui viennent parler de 
l’écrivain», explique Jérôme – et le Jour-
nal Robert Walser, quotidien produit sur 
place par Julien. «La seule consigne de 
Thomas était que le média parle de Ro-
bert Walser et de la sculpture, explique 
le journaliste. On travaille de manière 
très spontanée, au jour le jour.»

Et le public aime, voire collectionne. 
«On tire à 130-150 exemplaires et ils 
partent tous», parfois dès le début de 
l’après-midi, ce qui donne une idée du 
nombre minimum de visiteurs. «J’ai 
une petite archive personnelle, que je 
cache», glisse Julien. Le numéro du len-
demain est déjà prêt, entièrement rédi-
gé en esperanto par Pazival, aussi appe-
lé Monsieur le Vert – sa couleur de pré-
dilection, qui contraste avec sa barbe 
blanche. Comme ses voisins arabo-
phones, il donne des cours, par exemple 
à Thomas Hirschhorn. «Il est très dis-
persé, mais il m’a promis d’apprendre 
une vingtaine de phrases par cœur», 
raconte Parzifal. Des extraits de «Ro-
berto Valsero»?

16h10
On attrape enfin Thomas Hirschhorn 
(lire interview ci-dessous), sur les gra-
dins du Forum, alors que Malick philo-
sophe au micro, non sans un talent 
naturel assez bluffant. On s’entretient 
ensuite avec la curatrice Kathleen Büh-
ler. Au même titre que l’artiste, celle qui 
est commissaire d’exposition au Kunst-
museum de Berne a choisi de passer les 
86  jours de l’événement sur place. 
«C’est la meilleure décision que je pou-
vais prendre, c’est un cadeau que je me 
fais à moi-même. J’avais envie d’expéri-
menter un projet de ce genre, aussi 
pour découvrir si Thomas arrive vérita-
blement à réaliser ses objectifs», sou-
rit-elle.

Elle mentionne la première confé-
rence sur place de l’historienne bien-
noise Margrit Wick, mi-juin, qui a pré-
senté l’histoire de l’Exposition suisse de 
sculpture. «Elle a rappelé que des polé-
miques ont secoué chaque édition, ce qui 
m’a passablement calmée (rires). Ça fait 
donc partie du jeu. C’est d’autant plus 
étonnant quand on pense aux sculp-
tures formalistes montrées durant les 
premières éditions, avec des commen-
taires identiques à ceux d’aujourd’hui: 
‘Ce n’est pas beau, ce n’est pas de l’art, ça 
coûte  trop cher et ça ne sert à rien’...»

A une époque où les curateurs-trices 
ont des velléités d’omnipotence, colla-
borer avec un artiste comme Hirsch-
horn oblige à une certaine humilité. 
«J’ai aussi récemment travaillé sur l’ex-
position de Miriam Cahn au Kunstmu-
seum de Berne. Les deux sont des ar-
tistes très indépendants et organisés: 
être curatrice de leur exposition im-
plique donc pour moi d’être une sorte 
de partenaire dans le processus, tout en 
étant prête à travailler également 
comme une assistante.»

16h58
«Vous êtes tous invités à monter sur la 
sculpture, Gabriela Pereira va lire ses 
textes!» Avec son mégaphone, Bridel 
harangue les passants depuis l’un des 
ponts. «Je suis un peu le concierge de la 
sculptu re, que j’a i  aussi  a idé à 
construire», confie celui qui est à Bienne 
pour l’été mais suit les cours d’une école 
d’art à Paris le reste de l’année.

Le public se densifie, avec plusieurs 
seniors qui prennent place sur les gra-
dins du Forum et passablement de fa-
milles avec poussettes sur les rampes. 
On prend place sur un canapé de récu-
pération recouvert de ruban adhésif de 

couleur havane, l’une des marques de 
fabrique de Thomas Hirschhorn. Une 
bonne manière pour imperméabiliser 
le sofa, qui a résisté à la gigantesque 
tempête du week-end d’ouverture.

18h
Le chercheur Chris Walt prend place de-
vant le micro du Forum. Il décortique 
avec force détails la manière dont l’écri-
vain procédait pour rédiger ses textes. 
Au deuxième rang, Thomas Hirschhorn 
pose la première question, en fin de 
conférence, autour des fameux «micro-
grammes» de Robert Walser – des ma-
nuscrits écrits très petits, desquels l’écri-
vain extrayait ensuite les textes à pu-
blier. «Je me méfie de la mythologie qui 
sous-entend que Walser écrivait de cette 
manière car il voulait se ‘faire petit’, ob-
serve Chris Walt. Quand on produit au-
tant que lui, on ne se fait pas petit!»

20h 
Après Chris Walt, l’historienne bien-
noise Margrit Wick évoque la destinée 
d’un grand hôtel local. Et conclut par 
un joyeux «Bis Morn, schöne Abig!», 
avant que l’écrivain et paysan Jean-
Pierre Rochat ne vienne lire ses écrits. 
On s’attable avec Ann Cotten, jeune 
écrivaine autrichienne d’origine éta-
sunienne, en résidence jusqu’à fin juil-
let, qui explique trouver la manière de 
travailler de Thomas Hirschhorn «vrai-
ment inspirante: il est à la fois patient et 
impatient». Plein de personnes diffé-
rentes cohabitent ici, note-t-elle, «qui 
ont toutes un intérêt très vif pour la 
pensée», installées dans «une ambiance 
un peu Wild West. Je me réveille le plus 
tôt possible, pour avoir une vie en de-
hors de la sculpture. Ensuite, je viens ici 
et j’essaie de travailler.»

El le considère cette résidence 
comme une «bonne opportunité» pour 
comprendre son propre travail. «Robert 
Walser oblige à se poser la question du 
destinataire: pour qui sont ses textes? 
La sculpture permet de trouver des ré-
ponses ensemble. Cette période restera 
pour moi un moment charnière.»

21h
L’heure du «Walser Theater» est enfin 
arrivée. Ecrit par Marcus Steinweg, phi-
losophe et ami fidèle d’Hirschhorn, le 
texte est composé d’affirmations que 
déclament les protagonistes, sans trame 
narrative. «Une affirmation est incer-
taine, et de ce fait ni correcte, ni fausse», 
écrit Steinweg dans son introduction. La 
distribution change continuellement et 
comprend ce soir des piliers de la sculp-
ture comme Bridel ou Christian. «Il faut 
savoir que la pensée ne peut être 
qu’amoureuse.» «Les erreurs naissent 
d’un manque d’imagination.» «Son si-
lence ressemble au cri de la contingence.» 
Et le tout de se terminer par un avertis-
sement: «Vous auriez dû le savoir plus 
tôt, c’était un fait connu!» 

22h
Aux entrées de la sculpture, des pan-
neaux indiquent que les lieux sont dé-
sormais fermés mais qu’ils rouvriront 
le lendemain à 10h. Au bar, autour de 
bières un peu tièdes, plusieurs des co-
médiens débriefent. Oui, Thomas a 
aimé, et Kathleen aussi, ouf. «Bridel, 
fais attention, tu parles trop fort dans le 
micro», remarque Vera. Le jeune 
homme acquiesce.

Ce soir, Thomas Hirschhorn a quitté 
les lieux en toute discrétion. «Il part 
toujours à 22h, normalement en sa-
luant tout le monde», remarque Chris-
tian. Un effacement très walserien, se-
rions-nous tentés de dire. I

La «Robert Walser-Sculpture» est à visiter 

jusqu’au 8 septembre, ts les jours de 10h à 22h, 

www.robertwalser-sculpture.com

«Robert Walser peut inspirer les jeunes»

En quoi Robert Walser est-il d’actualité?

Thomas Hirschhorn: Il pose la question du succès, 
de l’échec, du pouvoir, de l’influence hors du temps. 
Il est exemplaire dans le sens où il a tout misé sur 
ces thématiques. Il sous-entendait la possibilité de 
vivre hors compétition, en quelque sorte, cela fait 
sens aujourd’hui. Et c’est aussi quelqu’un qui peut 
inspirer les jeunes, par son attitude radicale, son 
engagement pour l’écriture et le fait d’être prêt à en 
payer le prix. 

Le public connaît-il Robert Walser?

Certains connaissaient son nom, aussi parce qu’une 
place le porte. Mais de nombreux visiteurs m’ont dit 
que c’est la sculpture qui leur a donné envie de s’inté-
resser à l’écrivain. Il mériterait amplement de figurer 
parmi les auteurs obligatoires à l’école.

Avec son côté foisonnant, votre sculpture n’est pas 

sans évoquer les «microgrammes» de Walser.

Cette œuvre inclut diverses possibilités de se confron-
ter à Robert Walser, qu’elles soient superficielles 
– avec par exemple une simple citation, qu’on peut 
voir de la rue – ou plus profondes, par la conférence 
d’un-e spécialiste. C’est un grand plan, dans lequel on 
trouve son propre chemin, sans avoir de but précis 
– c’est pour cela que nous n’avons pas de médiation, 
tout le monde peut parler. Malick, par exemple, est 
tout le temps là, a des choses à dire et aime être en 
contact avec le microphone, et donc automatique-
ment, il a aussi la parole.

Votre travail, d’une certaine manière, exprime 

 parfaitement l’anthropocène, mais sans le thématiser.

Le climat me préoccupe comme tout le monde, mais 

en tant qu’artiste, j’espère encore pouvoir trouver 
mes propres thématiques et questionnements, qui ne 
me sont pas dictées par l’actualité ou les crises du mo-
ment. Je travaille dans le champ de forces de l’amour, 
de la philosophie, de la politique et de l’esthétique et 
j’y suis fidèle. D’autres artistes s’intéressent au genre 
ou à la nature, pourquoi pas. 

Vous évoquez le genre: les penseurs qui vous inspirent 

sont plutôt masculins, comme en témoignent vos 

 hommages à Spinoza, Gramsci, Nietzsche, Foucault…

Ici, il y a aussi un autel-hommage à Simone Weil, 
vous ne l’avez pas vu? Ce n’est pas pour être politique-
ment correct mais parce que je la trouve formidable. 
J’ai aussi fait une «Hannah Arendt Map», des kiosques 
Meret Oppenheim et Ljobov Popova, un Ingeborg 
Bachmann Altar... PROPOS RECUEILLIS PAR SSG

Construite sur la place de la gare, la sculpture de Thomas Hirschhorn (chemise 

blanche et lunettes) inclut un Forum. ENRIQUE MUNOZ GARCIA

«Travailler avec 

 Hirschhorn est 

inspirant: il est  

à la fois patient  

et  impatient» Ann Cotten
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•••  pour encourager les visites intem-
pestives. La jeune trentenaire Simone, 
par exemple, en est à son quatrième 
passage. «La première fois, je suis venue 
une heure et demie, puis j’ai fait des vi-
sites plus courtes, en attendant le bus 
juste à côté.» 

Mitoyen de Local Int, l’espace «Dan-
delion» est tenu par Delphine, Charles 
et Yves, en alternance avec quelques 
acolytes – ils forment un collectif qui 
porte le nom du lieu. Etudiants du mas-
ter TRANS de la Haute Ecole d’art et de 
design de Genève, ils organisent des 
promenades, ensuite inscrites sur une 
grande carte au sol. «Là nous ne 
sommes qu’au début du processus, mais 
nous allons nous infiltrer partout, 
comme de la mauvaise herbe», sourit 
Delphine. L’idée est d’associer les en-
fants, qui deviendraient coauteurs 
d’une recherche plus vaste sur la pra-
tique artistique collective et l’éducation.

De l’autre côté d’un premier pont, les 
étonnantes vidéos du projet Le Monde à 
Bienne donnent la parole à des migrants 
– ils sont invités à raconter les raisons 
de leur venue à Bienne. Réalisé par En-
rique Munoz Garcia, par ailleurs pho-
tographe officiel de la sculpture, le film 
aligne les déclarations d’amour à cette 
ville de 56 000 âmes, connue pour son 
multiculturalisme. 

En face, le bureau de Travail de rue, 
d’habitude installé en ville, a pris ses 
quartiers d’été dans la sculpture. Sou-
tenue par les églises, la structure asso-
ciative propose de l’aide aux démunis, 
avec habits de seconde main, ordina-
teurs connectés, imprimante, télé-
phone et grosse machine à café. «Cer-
tains habitués de l’autre bureau n’osent 
pas forcément venir ici, admet Benja-
min. Mais en revanche, nous attei-
gnons d’autres personnes et les discus-
sions sont passionnantes.»

13h15
Un brin affamé, on retraverse le pont 
pour rejoindre la Cantina. Spécialités 
de la Corne de l’Afrique, les plats au 
menu s’avèrent aussi succulents que 
bon marchés. La nourriture n’est pas 
préparée sur place, car l’espace n’est 
pas aux normes. «J’ai dis à Thomas: at-
tention, on n’est pas à Paris ici!» 
s’amuse Mamadou.

On s’asseye avec Manfred, concierge 
tatoué du centre autonome de Bienne, 
la cinquantaine. C’est un habitué, il 
vient presque tous les jours, et a lu son 
premier livre de Robert Walser «il y a 
deux ans, en entendant parler du projet 
de Thomas Hirschhorn». Il n’est pas du 
genre à visiter les musées mais s’est 
tout de suite senti à l’aise ici. L’endroit 
est adapté aux personnes intimidées 
par les institutions et leurs codes, dit-il.

Une table plus loin, de jeunes collabo-
rateurs et visiteurs rapent sur les impro-
visation de Christian à la guitare. «Tout 
ce qu’on n’a pas donné c’est pardonné / 
L’essentiel c’est regarder vers le ciel…»

14h
On rejoint Thomas Hirschhorn et 
Christian à la table d’à côté – ils ter-
minent une conversations sur leurs 
tout premiers échanges, il y a quelques 
semaines. «Je t’avais dit que tu faisais 
de la merde, c’est vrai, mais de haut ni-

veau», tient à souligner Christian, ce 
qui provoque l’hilarité de l’artiste. Un 
quinquagénaire du nom d’Andrea nous 
rejoint avec son amie hispanophone. 
Pour le présenter, l’artiste évoque leur 
rencontre. «Alors qu’on installait les 
palettes, il m’avait dit à travers le gril-
lage que ‘Robert Walser, c’est pas bon!’» 
Andrea s’étrangle d’une indignation 
surjouée: «Mais c’est pas vrai, j’ai juste 
dit que Friedrich Glauser était meil-
leur!» Se tournant vers sa compagne, il 
résume ensuite à sa manière l’essence 
du travail d’Hirschhorn: «No hace 
nada, pero cobra», il ne fait rien mais se 
fait payer. «Certains Suisse sont un peu 
obsédés par l’argent», sourit l’artiste 
une fois Andrea reparti.

Au tour de Malick de nous rejoindre, 
quelques bières au compteur. Venu du 
Sénégal, établi à Bienne dès ses 10 ans, 
il est connu de toute la ville, en particu-
lier parce qu’il squatte volontiers la 
place de la gare. Normal donc qu’il ait 
fait sienne la sculpture, qui occupe son 

territoire. «Voilà papa, j’ai fait ça», dit-il 
à Hirschhorn un sourire en coin – il lui 
donne une série de peintures réalisées 
sur feuilles A4, que l’artiste range soi-
gneusement dans un classeur déjà bien 
garni. «Ça fait quelques semaines que 
je m’y suis mis, c’est venu comme ça», 
raconte Malick, un vieux casque de 
pompier vissé sur la tête.

15h15
On traverse enfin le second pont, qui 
mène à la partie la plus orientale de la 
sculpture – pas étonnant qu’on y trouve 
un cours d’arabe. Mais également un 
espace baby-sitting, un Studio TV 
– «nous interviewons les conférenciers 
et spécialistes qui viennent parler de 
l’écrivain», explique Jérôme – et le Jour-
nal Robert Walser, quotidien produit sur 
place par Julien. «La seule consigne de 
Thomas était que le média parle de Ro-
bert Walser et de la sculpture, explique 
le journaliste. On travaille de manière 
très spontanée, au jour le jour.»

Et le public aime, voire collectionne. 
«On tire à 130-150 exemplaires et ils 
partent tous», parfois dès le début de 
l’après-midi, ce qui donne une idée du 
nombre minimum de visiteurs. «J’ai 
une petite archive personnelle, que je 
cache», glisse Julien. Le numéro du len-
demain est déjà prêt, entièrement rédi-
gé en esperanto par Pazival, aussi appe-
lé Monsieur le Vert – sa couleur de pré-
dilection, qui contraste avec sa barbe 
blanche. Comme ses voisins arabo-
phones, il donne des cours, par exemple 
à Thomas Hirschhorn. «Il est très dis-
persé, mais il m’a promis d’apprendre 
une vingtaine de phrases par cœur», 
raconte Parzifal. Des extraits de «Ro-
berto Valsero»?

16h10
On attrape enfin Thomas Hirschhorn 
(lire interview ci-dessous), sur les gra-
dins du Forum, alors que Malick philo-
sophe au micro, non sans un talent 
naturel assez bluffant. On s’entretient 
ensuite avec la curatrice Kathleen Büh-
ler. Au même titre que l’artiste, celle qui 
est commissaire d’exposition au Kunst-
museum de Berne a choisi de passer les 
86  jours de l’événement sur place. 
«C’est la meilleure décision que je pou-
vais prendre, c’est un cadeau que je me 
fais à moi-même. J’avais envie d’expéri-
menter un projet de ce genre, aussi 
pour découvrir si Thomas arrive vérita-
blement à réaliser ses objectifs», sou-
rit-elle.

Elle mentionne la première confé-
rence sur place de l’historienne bien-
noise Margrit Wick, mi-juin, qui a pré-
senté l’histoire de l’Exposition suisse de 
sculpture. «Elle a rappelé que des polé-
miques ont secoué chaque édition, ce qui 
m’a passablement calmée (rires). Ça fait 
donc partie du jeu. C’est d’autant plus 
étonnant quand on pense aux sculp-
tures formalistes montrées durant les 
premières éditions, avec des commen-
taires identiques à ceux d’aujourd’hui: 
‘Ce n’est pas beau, ce n’est pas de l’art, ça 
coûte  trop cher et ça ne sert à rien’...»

A une époque où les curateurs-trices 
ont des velléités d’omnipotence, colla-
borer avec un artiste comme Hirsch-
horn oblige à une certaine humilité. 
«J’ai aussi récemment travaillé sur l’ex-
position de Miriam Cahn au Kunstmu-
seum de Berne. Les deux sont des ar-
tistes très indépendants et organisés: 
être curatrice de leur exposition im-
plique donc pour moi d’être une sorte 
de partenaire dans le processus, tout en 
étant prête à travailler également 
comme une assistante.»

16h58
«Vous êtes tous invités à monter sur la 
sculpture, Gabriela Pereira va lire ses 
textes!» Avec son mégaphone, Bridel 
harangue les passants depuis l’un des 
ponts. «Je suis un peu le concierge de la 
sculptu re, que j’a i  aussi  a idé à 
construire», confie celui qui est à Bienne 
pour l’été mais suit les cours d’une école 
d’art à Paris le reste de l’année.

Le public se densifie, avec plusieurs 
seniors qui prennent place sur les gra-
dins du Forum et passablement de fa-
milles avec poussettes sur les rampes. 
On prend place sur un canapé de récu-
pération recouvert de ruban adhésif de 

couleur havane, l’une des marques de 
fabrique de Thomas Hirschhorn. Une 
bonne manière pour imperméabiliser 
le sofa, qui a résisté à la gigantesque 
tempête du week-end d’ouverture.

18h
Le chercheur Chris Walt prend place de-
vant le micro du Forum. Il décortique 
avec force détails la manière dont l’écri-
vain procédait pour rédiger ses textes. 
Au deuxième rang, Thomas Hirschhorn 
pose la première question, en fin de 
conférence, autour des fameux «micro-
grammes» de Robert Walser – des ma-
nuscrits écrits très petits, desquels l’écri-
vain extrayait ensuite les textes à pu-
blier. «Je me méfie de la mythologie qui 
sous-entend que Walser écrivait de cette 
manière car il voulait se ‘faire petit’, ob-
serve Chris Walt. Quand on produit au-
tant que lui, on ne se fait pas petit!»

20h 
Après Chris Walt, l’historienne bien-
noise Margrit Wick évoque la destinée 
d’un grand hôtel local. Et conclut par 
un joyeux «Bis Morn, schöne Abig!», 
avant que l’écrivain et paysan Jean-
Pierre Rochat ne vienne lire ses écrits. 
On s’attable avec Ann Cotten, jeune 
écrivaine autrichienne d’origine éta-
sunienne, en résidence jusqu’à fin juil-
let, qui explique trouver la manière de 
travailler de Thomas Hirschhorn «vrai-
ment inspirante: il est à la fois patient et 
impatient». Plein de personnes diffé-
rentes cohabitent ici, note-t-elle, «qui 
ont toutes un intérêt très vif pour la 
pensée», installées dans «une ambiance 
un peu Wild West. Je me réveille le plus 
tôt possible, pour avoir une vie en de-
hors de la sculpture. Ensuite, je viens ici 
et j’essaie de travailler.»

El le considère cette résidence 
comme une «bonne opportunité» pour 
comprendre son propre travail. «Robert 
Walser oblige à se poser la question du 
destinataire: pour qui sont ses textes? 
La sculpture permet de trouver des ré-
ponses ensemble. Cette période restera 
pour moi un moment charnière.»

21h
L’heure du «Walser Theater» est enfin 
arrivée. Ecrit par Marcus Steinweg, phi-
losophe et ami fidèle d’Hirschhorn, le 
texte est composé d’affirmations que 
déclament les protagonistes, sans trame 
narrative. «Une affirmation est incer-
taine, et de ce fait ni correcte, ni fausse», 
écrit Steinweg dans son introduction. La 
distribution change continuellement et 
comprend ce soir des piliers de la sculp-
ture comme Bridel ou Christian. «Il faut 
savoir que la pensée ne peut être 
qu’amoureuse.» «Les erreurs naissent 
d’un manque d’imagination.» «Son si-
lence ressemble au cri de la contingence.» 
Et le tout de se terminer par un avertis-
sement: «Vous auriez dû le savoir plus 
tôt, c’était un fait connu!» 

22h
Aux entrées de la sculpture, des pan-
neaux indiquent que les lieux sont dé-
sormais fermés mais qu’ils rouvriront 
le lendemain à 10h. Au bar, autour de 
bières un peu tièdes, plusieurs des co-
médiens débriefent. Oui, Thomas a 
aimé, et Kathleen aussi, ouf. «Bridel, 
fais attention, tu parles trop fort dans le 
micro», remarque Vera. Le jeune 
homme acquiesce.

Ce soir, Thomas Hirschhorn a quitté 
les lieux en toute discrétion. «Il part 
toujours à 22h, normalement en sa-
luant tout le monde», remarque Chris-
tian. Un effacement très walserien, se-
rions-nous tentés de dire. I

La «Robert Walser-Sculpture» est à visiter 

jusqu’au 8 septembre, ts les jours de 10h à 22h, 

www.robertwalser-sculpture.com

«Robert Walser peut inspirer les jeunes»

En quoi Robert Walser est-il d’actualité?

Thomas Hirschhorn: Il pose la question du succès, 
de l’échec, du pouvoir, de l’influence hors du temps. 
Il est exemplaire dans le sens où il a tout misé sur 
ces thématiques. Il sous-entendait la possibilité de 
vivre hors compétition, en quelque sorte, cela fait 
sens aujourd’hui. Et c’est aussi quelqu’un qui peut 
inspirer les jeunes, par son attitude radicale, son 
engagement pour l’écriture et le fait d’être prêt à en 
payer le prix. 

Le public connaît-il Robert Walser?

Certains connaissaient son nom, aussi parce qu’une 
place le porte. Mais de nombreux visiteurs m’ont dit 
que c’est la sculpture qui leur a donné envie de s’inté-
resser à l’écrivain. Il mériterait amplement de figurer 
parmi les auteurs obligatoires à l’école.

Avec son côté foisonnant, votre sculpture n’est pas 

sans évoquer les «microgrammes» de Walser.

Cette œuvre inclut diverses possibilités de se confron-
ter à Robert Walser, qu’elles soient superficielles 
– avec par exemple une simple citation, qu’on peut 
voir de la rue – ou plus profondes, par la conférence 
d’un-e spécialiste. C’est un grand plan, dans lequel on 
trouve son propre chemin, sans avoir de but précis 
– c’est pour cela que nous n’avons pas de médiation, 
tout le monde peut parler. Malick, par exemple, est 
tout le temps là, a des choses à dire et aime être en 
contact avec le microphone, et donc automatique-
ment, il a aussi la parole.

Votre travail, d’une certaine manière, exprime 

 parfaitement l’anthropocène, mais sans le thématiser.

Le climat me préoccupe comme tout le monde, mais 

en tant qu’artiste, j’espère encore pouvoir trouver 
mes propres thématiques et questionnements, qui ne 
me sont pas dictées par l’actualité ou les crises du mo-
ment. Je travaille dans le champ de forces de l’amour, 
de la philosophie, de la politique et de l’esthétique et 
j’y suis fidèle. D’autres artistes s’intéressent au genre 
ou à la nature, pourquoi pas. 

Vous évoquez le genre: les penseurs qui vous inspirent 

sont plutôt masculins, comme en témoignent vos 

 hommages à Spinoza, Gramsci, Nietzsche, Foucault…

Ici, il y a aussi un autel-hommage à Simone Weil, 
vous ne l’avez pas vu? Ce n’est pas pour être politique-
ment correct mais parce que je la trouve formidable. 
J’ai aussi fait une «Hannah Arendt Map», des kiosques 
Meret Oppenheim et Ljobov Popova, un Ingeborg 
Bachmann Altar... PROPOS RECUEILLIS PAR SSG

Construite sur la place de la gare, la sculpture de Thomas Hirschhorn (chemise 

blanche et lunettes) inclut un Forum. ENRIQUE MUNOZ GARCIA

«Travailler avec 

 Hirschhorn est 

inspirant: il est  

à la fois patient  

et  impatient» Ann Cotten
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Samuel Schellenberg
«Un Walser s'il vous plait."
Le courrier, 12 Juillet 2019
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•••  pour encourager les visites intem-
pestives. La jeune trentenaire Simone, 
par exemple, en est à son quatrième 
passage. «La première fois, je suis venue 
une heure et demie, puis j’ai fait des vi-
sites plus courtes, en attendant le bus 
juste à côté.» 

Mitoyen de Local Int, l’espace «Dan-
delion» est tenu par Delphine, Charles 
et Yves, en alternance avec quelques 
acolytes – ils forment un collectif qui 
porte le nom du lieu. Etudiants du mas-
ter TRANS de la Haute Ecole d’art et de 
design de Genève, ils organisent des 
promenades, ensuite inscrites sur une 
grande carte au sol. «Là nous ne 
sommes qu’au début du processus, mais 
nous allons nous infiltrer partout, 
comme de la mauvaise herbe», sourit 
Delphine. L’idée est d’associer les en-
fants, qui deviendraient coauteurs 
d’une recherche plus vaste sur la pra-
tique artistique collective et l’éducation.

De l’autre côté d’un premier pont, les 
étonnantes vidéos du projet Le Monde à 
Bienne donnent la parole à des migrants 
– ils sont invités à raconter les raisons 
de leur venue à Bienne. Réalisé par En-
rique Munoz Garcia, par ailleurs pho-
tographe officiel de la sculpture, le film 
aligne les déclarations d’amour à cette 
ville de 56 000 âmes, connue pour son 
multiculturalisme. 

En face, le bureau de Travail de rue, 
d’habitude installé en ville, a pris ses 
quartiers d’été dans la sculpture. Sou-
tenue par les églises, la structure asso-
ciative propose de l’aide aux démunis, 
avec habits de seconde main, ordina-
teurs connectés, imprimante, télé-
phone et grosse machine à café. «Cer-
tains habitués de l’autre bureau n’osent 
pas forcément venir ici, admet Benja-
min. Mais en revanche, nous attei-
gnons d’autres personnes et les discus-
sions sont passionnantes.»

13h15
Un brin affamé, on retraverse le pont 
pour rejoindre la Cantina. Spécialités 
de la Corne de l’Afrique, les plats au 
menu s’avèrent aussi succulents que 
bon marchés. La nourriture n’est pas 
préparée sur place, car l’espace n’est 
pas aux normes. «J’ai dis à Thomas: at-
tention, on n’est pas à Paris ici!» 
s’amuse Mamadou.

On s’asseye avec Manfred, concierge 
tatoué du centre autonome de Bienne, 
la cinquantaine. C’est un habitué, il 
vient presque tous les jours, et a lu son 
premier livre de Robert Walser «il y a 
deux ans, en entendant parler du projet 
de Thomas Hirschhorn». Il n’est pas du 
genre à visiter les musées mais s’est 
tout de suite senti à l’aise ici. L’endroit 
est adapté aux personnes intimidées 
par les institutions et leurs codes, dit-il.

Une table plus loin, de jeunes collabo-
rateurs et visiteurs rapent sur les impro-
visation de Christian à la guitare. «Tout 
ce qu’on n’a pas donné c’est pardonné / 
L’essentiel c’est regarder vers le ciel…»

14h
On rejoint Thomas Hirschhorn et 
Christian à la table d’à côté – ils ter-
minent une conversations sur leurs 
tout premiers échanges, il y a quelques 
semaines. «Je t’avais dit que tu faisais 
de la merde, c’est vrai, mais de haut ni-

veau», tient à souligner Christian, ce 
qui provoque l’hilarité de l’artiste. Un 
quinquagénaire du nom d’Andrea nous 
rejoint avec son amie hispanophone. 
Pour le présenter, l’artiste évoque leur 
rencontre. «Alors qu’on installait les 
palettes, il m’avait dit à travers le gril-
lage que ‘Robert Walser, c’est pas bon!’» 
Andrea s’étrangle d’une indignation 
surjouée: «Mais c’est pas vrai, j’ai juste 
dit que Friedrich Glauser était meil-
leur!» Se tournant vers sa compagne, il 
résume ensuite à sa manière l’essence 
du travail d’Hirschhorn: «No hace 
nada, pero cobra», il ne fait rien mais se 
fait payer. «Certains Suisse sont un peu 
obsédés par l’argent», sourit l’artiste 
une fois Andrea reparti.

Au tour de Malick de nous rejoindre, 
quelques bières au compteur. Venu du 
Sénégal, établi à Bienne dès ses 10 ans, 
il est connu de toute la ville, en particu-
lier parce qu’il squatte volontiers la 
place de la gare. Normal donc qu’il ait 
fait sienne la sculpture, qui occupe son 

territoire. «Voilà papa, j’ai fait ça», dit-il 
à Hirschhorn un sourire en coin – il lui 
donne une série de peintures réalisées 
sur feuilles A4, que l’artiste range soi-
gneusement dans un classeur déjà bien 
garni. «Ça fait quelques semaines que 
je m’y suis mis, c’est venu comme ça», 
raconte Malick, un vieux casque de 
pompier vissé sur la tête.

15h15
On traverse enfin le second pont, qui 
mène à la partie la plus orientale de la 
sculpture – pas étonnant qu’on y trouve 
un cours d’arabe. Mais également un 
espace baby-sitting, un Studio TV 
– «nous interviewons les conférenciers 
et spécialistes qui viennent parler de 
l’écrivain», explique Jérôme – et le Jour-
nal Robert Walser, quotidien produit sur 
place par Julien. «La seule consigne de 
Thomas était que le média parle de Ro-
bert Walser et de la sculpture, explique 
le journaliste. On travaille de manière 
très spontanée, au jour le jour.»

Et le public aime, voire collectionne. 
«On tire à 130-150 exemplaires et ils 
partent tous», parfois dès le début de 
l’après-midi, ce qui donne une idée du 
nombre minimum de visiteurs. «J’ai 
une petite archive personnelle, que je 
cache», glisse Julien. Le numéro du len-
demain est déjà prêt, entièrement rédi-
gé en esperanto par Pazival, aussi appe-
lé Monsieur le Vert – sa couleur de pré-
dilection, qui contraste avec sa barbe 
blanche. Comme ses voisins arabo-
phones, il donne des cours, par exemple 
à Thomas Hirschhorn. «Il est très dis-
persé, mais il m’a promis d’apprendre 
une vingtaine de phrases par cœur», 
raconte Parzifal. Des extraits de «Ro-
berto Valsero»?

16h10
On attrape enfin Thomas Hirschhorn 
(lire interview ci-dessous), sur les gra-
dins du Forum, alors que Malick philo-
sophe au micro, non sans un talent 
naturel assez bluffant. On s’entretient 
ensuite avec la curatrice Kathleen Büh-
ler. Au même titre que l’artiste, celle qui 
est commissaire d’exposition au Kunst-
museum de Berne a choisi de passer les 
86  jours de l’événement sur place. 
«C’est la meilleure décision que je pou-
vais prendre, c’est un cadeau que je me 
fais à moi-même. J’avais envie d’expéri-
menter un projet de ce genre, aussi 
pour découvrir si Thomas arrive vérita-
blement à réaliser ses objectifs», sou-
rit-elle.

Elle mentionne la première confé-
rence sur place de l’historienne bien-
noise Margrit Wick, mi-juin, qui a pré-
senté l’histoire de l’Exposition suisse de 
sculpture. «Elle a rappelé que des polé-
miques ont secoué chaque édition, ce qui 
m’a passablement calmée (rires). Ça fait 
donc partie du jeu. C’est d’autant plus 
étonnant quand on pense aux sculp-
tures formalistes montrées durant les 
premières éditions, avec des commen-
taires identiques à ceux d’aujourd’hui: 
‘Ce n’est pas beau, ce n’est pas de l’art, ça 
coûte  trop cher et ça ne sert à rien’...»

A une époque où les curateurs-trices 
ont des velléités d’omnipotence, colla-
borer avec un artiste comme Hirsch-
horn oblige à une certaine humilité. 
«J’ai aussi récemment travaillé sur l’ex-
position de Miriam Cahn au Kunstmu-
seum de Berne. Les deux sont des ar-
tistes très indépendants et organisés: 
être curatrice de leur exposition im-
plique donc pour moi d’être une sorte 
de partenaire dans le processus, tout en 
étant prête à travailler également 
comme une assistante.»

16h58
«Vous êtes tous invités à monter sur la 
sculpture, Gabriela Pereira va lire ses 
textes!» Avec son mégaphone, Bridel 
harangue les passants depuis l’un des 
ponts. «Je suis un peu le concierge de la 
sculptu re, que j’a i  aussi  a idé à 
construire», confie celui qui est à Bienne 
pour l’été mais suit les cours d’une école 
d’art à Paris le reste de l’année.

Le public se densifie, avec plusieurs 
seniors qui prennent place sur les gra-
dins du Forum et passablement de fa-
milles avec poussettes sur les rampes. 
On prend place sur un canapé de récu-
pération recouvert de ruban adhésif de 

couleur havane, l’une des marques de 
fabrique de Thomas Hirschhorn. Une 
bonne manière pour imperméabiliser 
le sofa, qui a résisté à la gigantesque 
tempête du week-end d’ouverture.

18h
Le chercheur Chris Walt prend place de-
vant le micro du Forum. Il décortique 
avec force détails la manière dont l’écri-
vain procédait pour rédiger ses textes. 
Au deuxième rang, Thomas Hirschhorn 
pose la première question, en fin de 
conférence, autour des fameux «micro-
grammes» de Robert Walser – des ma-
nuscrits écrits très petits, desquels l’écri-
vain extrayait ensuite les textes à pu-
blier. «Je me méfie de la mythologie qui 
sous-entend que Walser écrivait de cette 
manière car il voulait se ‘faire petit’, ob-
serve Chris Walt. Quand on produit au-
tant que lui, on ne se fait pas petit!»

20h 
Après Chris Walt, l’historienne bien-
noise Margrit Wick évoque la destinée 
d’un grand hôtel local. Et conclut par 
un joyeux «Bis Morn, schöne Abig!», 
avant que l’écrivain et paysan Jean-
Pierre Rochat ne vienne lire ses écrits. 
On s’attable avec Ann Cotten, jeune 
écrivaine autrichienne d’origine éta-
sunienne, en résidence jusqu’à fin juil-
let, qui explique trouver la manière de 
travailler de Thomas Hirschhorn «vrai-
ment inspirante: il est à la fois patient et 
impatient». Plein de personnes diffé-
rentes cohabitent ici, note-t-elle, «qui 
ont toutes un intérêt très vif pour la 
pensée», installées dans «une ambiance 
un peu Wild West. Je me réveille le plus 
tôt possible, pour avoir une vie en de-
hors de la sculpture. Ensuite, je viens ici 
et j’essaie de travailler.»

El le considère cette résidence 
comme une «bonne opportunité» pour 
comprendre son propre travail. «Robert 
Walser oblige à se poser la question du 
destinataire: pour qui sont ses textes? 
La sculpture permet de trouver des ré-
ponses ensemble. Cette période restera 
pour moi un moment charnière.»

21h
L’heure du «Walser Theater» est enfin 
arrivée. Ecrit par Marcus Steinweg, phi-
losophe et ami fidèle d’Hirschhorn, le 
texte est composé d’affirmations que 
déclament les protagonistes, sans trame 
narrative. «Une affirmation est incer-
taine, et de ce fait ni correcte, ni fausse», 
écrit Steinweg dans son introduction. La 
distribution change continuellement et 
comprend ce soir des piliers de la sculp-
ture comme Bridel ou Christian. «Il faut 
savoir que la pensée ne peut être 
qu’amoureuse.» «Les erreurs naissent 
d’un manque d’imagination.» «Son si-
lence ressemble au cri de la contingence.» 
Et le tout de se terminer par un avertis-
sement: «Vous auriez dû le savoir plus 
tôt, c’était un fait connu!» 

22h
Aux entrées de la sculpture, des pan-
neaux indiquent que les lieux sont dé-
sormais fermés mais qu’ils rouvriront 
le lendemain à 10h. Au bar, autour de 
bières un peu tièdes, plusieurs des co-
médiens débriefent. Oui, Thomas a 
aimé, et Kathleen aussi, ouf. «Bridel, 
fais attention, tu parles trop fort dans le 
micro», remarque Vera. Le jeune 
homme acquiesce.

Ce soir, Thomas Hirschhorn a quitté 
les lieux en toute discrétion. «Il part 
toujours à 22h, normalement en sa-
luant tout le monde», remarque Chris-
tian. Un effacement très walserien, se-
rions-nous tentés de dire. I

La «Robert Walser-Sculpture» est à visiter 

jusqu’au 8 septembre, ts les jours de 10h à 22h, 

www.robertwalser-sculpture.com

«Robert Walser peut inspirer les jeunes»

En quoi Robert Walser est-il d’actualité?

Thomas Hirschhorn: Il pose la question du succès, 
de l’échec, du pouvoir, de l’influence hors du temps. 
Il est exemplaire dans le sens où il a tout misé sur 
ces thématiques. Il sous-entendait la possibilité de 
vivre hors compétition, en quelque sorte, cela fait 
sens aujourd’hui. Et c’est aussi quelqu’un qui peut 
inspirer les jeunes, par son attitude radicale, son 
engagement pour l’écriture et le fait d’être prêt à en 
payer le prix. 

Le public connaît-il Robert Walser?

Certains connaissaient son nom, aussi parce qu’une 
place le porte. Mais de nombreux visiteurs m’ont dit 
que c’est la sculpture qui leur a donné envie de s’inté-
resser à l’écrivain. Il mériterait amplement de figurer 
parmi les auteurs obligatoires à l’école.

Avec son côté foisonnant, votre sculpture n’est pas 

sans évoquer les «microgrammes» de Walser.

Cette œuvre inclut diverses possibilités de se confron-
ter à Robert Walser, qu’elles soient superficielles 
– avec par exemple une simple citation, qu’on peut 
voir de la rue – ou plus profondes, par la conférence 
d’un-e spécialiste. C’est un grand plan, dans lequel on 
trouve son propre chemin, sans avoir de but précis 
– c’est pour cela que nous n’avons pas de médiation, 
tout le monde peut parler. Malick, par exemple, est 
tout le temps là, a des choses à dire et aime être en 
contact avec le microphone, et donc automatique-
ment, il a aussi la parole.

Votre travail, d’une certaine manière, exprime 

 parfaitement l’anthropocène, mais sans le thématiser.

Le climat me préoccupe comme tout le monde, mais 

en tant qu’artiste, j’espère encore pouvoir trouver 
mes propres thématiques et questionnements, qui ne 
me sont pas dictées par l’actualité ou les crises du mo-
ment. Je travaille dans le champ de forces de l’amour, 
de la philosophie, de la politique et de l’esthétique et 
j’y suis fidèle. D’autres artistes s’intéressent au genre 
ou à la nature, pourquoi pas. 

Vous évoquez le genre: les penseurs qui vous inspirent 

sont plutôt masculins, comme en témoignent vos 

 hommages à Spinoza, Gramsci, Nietzsche, Foucault…

Ici, il y a aussi un autel-hommage à Simone Weil, 
vous ne l’avez pas vu? Ce n’est pas pour être politique-
ment correct mais parce que je la trouve formidable. 
J’ai aussi fait une «Hannah Arendt Map», des kiosques 
Meret Oppenheim et Ljobov Popova, un Ingeborg 
Bachmann Altar... PROPOS RECUEILLIS PAR SSG

Construite sur la place de la gare, la sculpture de Thomas Hirschhorn (chemise 

blanche et lunettes) inclut un Forum. ENRIQUE MUNOZ GARCIA

«Travailler avec 

 Hirschhorn est 

inspirant: il est  

à la fois patient  

et  impatient» Ann Cotten
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•••  pour encourager les visites intem-
pestives. La jeune trentenaire Simone, 
par exemple, en est à son quatrième 
passage. «La première fois, je suis venue 
une heure et demie, puis j’ai fait des vi-
sites plus courtes, en attendant le bus 
juste à côté.» 

Mitoyen de Local Int, l’espace «Dan-
delion» est tenu par Delphine, Charles 
et Yves, en alternance avec quelques 
acolytes – ils forment un collectif qui 
porte le nom du lieu. Etudiants du mas-
ter TRANS de la Haute Ecole d’art et de 
design de Genève, ils organisent des 
promenades, ensuite inscrites sur une 
grande carte au sol. «Là nous ne 
sommes qu’au début du processus, mais 
nous allons nous infiltrer partout, 
comme de la mauvaise herbe», sourit 
Delphine. L’idée est d’associer les en-
fants, qui deviendraient coauteurs 
d’une recherche plus vaste sur la pra-
tique artistique collective et l’éducation.

De l’autre côté d’un premier pont, les 
étonnantes vidéos du projet Le Monde à 
Bienne donnent la parole à des migrants 
– ils sont invités à raconter les raisons 
de leur venue à Bienne. Réalisé par En-
rique Munoz Garcia, par ailleurs pho-
tographe officiel de la sculpture, le film 
aligne les déclarations d’amour à cette 
ville de 56 000 âmes, connue pour son 
multiculturalisme. 

En face, le bureau de Travail de rue, 
d’habitude installé en ville, a pris ses 
quartiers d’été dans la sculpture. Sou-
tenue par les églises, la structure asso-
ciative propose de l’aide aux démunis, 
avec habits de seconde main, ordina-
teurs connectés, imprimante, télé-
phone et grosse machine à café. «Cer-
tains habitués de l’autre bureau n’osent 
pas forcément venir ici, admet Benja-
min. Mais en revanche, nous attei-
gnons d’autres personnes et les discus-
sions sont passionnantes.»

13h15
Un brin affamé, on retraverse le pont 
pour rejoindre la Cantina. Spécialités 
de la Corne de l’Afrique, les plats au 
menu s’avèrent aussi succulents que 
bon marchés. La nourriture n’est pas 
préparée sur place, car l’espace n’est 
pas aux normes. «J’ai dis à Thomas: at-
tention, on n’est pas à Paris ici!» 
s’amuse Mamadou.

On s’asseye avec Manfred, concierge 
tatoué du centre autonome de Bienne, 
la cinquantaine. C’est un habitué, il 
vient presque tous les jours, et a lu son 
premier livre de Robert Walser «il y a 
deux ans, en entendant parler du projet 
de Thomas Hirschhorn». Il n’est pas du 
genre à visiter les musées mais s’est 
tout de suite senti à l’aise ici. L’endroit 
est adapté aux personnes intimidées 
par les institutions et leurs codes, dit-il.

Une table plus loin, de jeunes collabo-
rateurs et visiteurs rapent sur les impro-
visation de Christian à la guitare. «Tout 
ce qu’on n’a pas donné c’est pardonné / 
L’essentiel c’est regarder vers le ciel…»

14h
On rejoint Thomas Hirschhorn et 
Christian à la table d’à côté – ils ter-
minent une conversations sur leurs 
tout premiers échanges, il y a quelques 
semaines. «Je t’avais dit que tu faisais 
de la merde, c’est vrai, mais de haut ni-

veau», tient à souligner Christian, ce 
qui provoque l’hilarité de l’artiste. Un 
quinquagénaire du nom d’Andrea nous 
rejoint avec son amie hispanophone. 
Pour le présenter, l’artiste évoque leur 
rencontre. «Alors qu’on installait les 
palettes, il m’avait dit à travers le gril-
lage que ‘Robert Walser, c’est pas bon!’» 
Andrea s’étrangle d’une indignation 
surjouée: «Mais c’est pas vrai, j’ai juste 
dit que Friedrich Glauser était meil-
leur!» Se tournant vers sa compagne, il 
résume ensuite à sa manière l’essence 
du travail d’Hirschhorn: «No hace 
nada, pero cobra», il ne fait rien mais se 
fait payer. «Certains Suisse sont un peu 
obsédés par l’argent», sourit l’artiste 
une fois Andrea reparti.

Au tour de Malick de nous rejoindre, 
quelques bières au compteur. Venu du 
Sénégal, établi à Bienne dès ses 10 ans, 
il est connu de toute la ville, en particu-
lier parce qu’il squatte volontiers la 
place de la gare. Normal donc qu’il ait 
fait sienne la sculpture, qui occupe son 

territoire. «Voilà papa, j’ai fait ça», dit-il 
à Hirschhorn un sourire en coin – il lui 
donne une série de peintures réalisées 
sur feuilles A4, que l’artiste range soi-
gneusement dans un classeur déjà bien 
garni. «Ça fait quelques semaines que 
je m’y suis mis, c’est venu comme ça», 
raconte Malick, un vieux casque de 
pompier vissé sur la tête.

15h15
On traverse enfin le second pont, qui 
mène à la partie la plus orientale de la 
sculpture – pas étonnant qu’on y trouve 
un cours d’arabe. Mais également un 
espace baby-sitting, un Studio TV 
– «nous interviewons les conférenciers 
et spécialistes qui viennent parler de 
l’écrivain», explique Jérôme – et le Jour-
nal Robert Walser, quotidien produit sur 
place par Julien. «La seule consigne de 
Thomas était que le média parle de Ro-
bert Walser et de la sculpture, explique 
le journaliste. On travaille de manière 
très spontanée, au jour le jour.»

Et le public aime, voire collectionne. 
«On tire à 130-150 exemplaires et ils 
partent tous», parfois dès le début de 
l’après-midi, ce qui donne une idée du 
nombre minimum de visiteurs. «J’ai 
une petite archive personnelle, que je 
cache», glisse Julien. Le numéro du len-
demain est déjà prêt, entièrement rédi-
gé en esperanto par Pazival, aussi appe-
lé Monsieur le Vert – sa couleur de pré-
dilection, qui contraste avec sa barbe 
blanche. Comme ses voisins arabo-
phones, il donne des cours, par exemple 
à Thomas Hirschhorn. «Il est très dis-
persé, mais il m’a promis d’apprendre 
une vingtaine de phrases par cœur», 
raconte Parzifal. Des extraits de «Ro-
berto Valsero»?

16h10
On attrape enfin Thomas Hirschhorn 
(lire interview ci-dessous), sur les gra-
dins du Forum, alors que Malick philo-
sophe au micro, non sans un talent 
naturel assez bluffant. On s’entretient 
ensuite avec la curatrice Kathleen Büh-
ler. Au même titre que l’artiste, celle qui 
est commissaire d’exposition au Kunst-
museum de Berne a choisi de passer les 
86  jours de l’événement sur place. 
«C’est la meilleure décision que je pou-
vais prendre, c’est un cadeau que je me 
fais à moi-même. J’avais envie d’expéri-
menter un projet de ce genre, aussi 
pour découvrir si Thomas arrive vérita-
blement à réaliser ses objectifs», sou-
rit-elle.

Elle mentionne la première confé-
rence sur place de l’historienne bien-
noise Margrit Wick, mi-juin, qui a pré-
senté l’histoire de l’Exposition suisse de 
sculpture. «Elle a rappelé que des polé-
miques ont secoué chaque édition, ce qui 
m’a passablement calmée (rires). Ça fait 
donc partie du jeu. C’est d’autant plus 
étonnant quand on pense aux sculp-
tures formalistes montrées durant les 
premières éditions, avec des commen-
taires identiques à ceux d’aujourd’hui: 
‘Ce n’est pas beau, ce n’est pas de l’art, ça 
coûte  trop cher et ça ne sert à rien’...»

A une époque où les curateurs-trices 
ont des velléités d’omnipotence, colla-
borer avec un artiste comme Hirsch-
horn oblige à une certaine humilité. 
«J’ai aussi récemment travaillé sur l’ex-
position de Miriam Cahn au Kunstmu-
seum de Berne. Les deux sont des ar-
tistes très indépendants et organisés: 
être curatrice de leur exposition im-
plique donc pour moi d’être une sorte 
de partenaire dans le processus, tout en 
étant prête à travailler également 
comme une assistante.»

16h58
«Vous êtes tous invités à monter sur la 
sculpture, Gabriela Pereira va lire ses 
textes!» Avec son mégaphone, Bridel 
harangue les passants depuis l’un des 
ponts. «Je suis un peu le concierge de la 
sculptu re, que j’a i  aussi  a idé à 
construire», confie celui qui est à Bienne 
pour l’été mais suit les cours d’une école 
d’art à Paris le reste de l’année.

Le public se densifie, avec plusieurs 
seniors qui prennent place sur les gra-
dins du Forum et passablement de fa-
milles avec poussettes sur les rampes. 
On prend place sur un canapé de récu-
pération recouvert de ruban adhésif de 

couleur havane, l’une des marques de 
fabrique de Thomas Hirschhorn. Une 
bonne manière pour imperméabiliser 
le sofa, qui a résisté à la gigantesque 
tempête du week-end d’ouverture.

18h
Le chercheur Chris Walt prend place de-
vant le micro du Forum. Il décortique 
avec force détails la manière dont l’écri-
vain procédait pour rédiger ses textes. 
Au deuxième rang, Thomas Hirschhorn 
pose la première question, en fin de 
conférence, autour des fameux «micro-
grammes» de Robert Walser – des ma-
nuscrits écrits très petits, desquels l’écri-
vain extrayait ensuite les textes à pu-
blier. «Je me méfie de la mythologie qui 
sous-entend que Walser écrivait de cette 
manière car il voulait se ‘faire petit’, ob-
serve Chris Walt. Quand on produit au-
tant que lui, on ne se fait pas petit!»

20h 
Après Chris Walt, l’historienne bien-
noise Margrit Wick évoque la destinée 
d’un grand hôtel local. Et conclut par 
un joyeux «Bis Morn, schöne Abig!», 
avant que l’écrivain et paysan Jean-
Pierre Rochat ne vienne lire ses écrits. 
On s’attable avec Ann Cotten, jeune 
écrivaine autrichienne d’origine éta-
sunienne, en résidence jusqu’à fin juil-
let, qui explique trouver la manière de 
travailler de Thomas Hirschhorn «vrai-
ment inspirante: il est à la fois patient et 
impatient». Plein de personnes diffé-
rentes cohabitent ici, note-t-elle, «qui 
ont toutes un intérêt très vif pour la 
pensée», installées dans «une ambiance 
un peu Wild West. Je me réveille le plus 
tôt possible, pour avoir une vie en de-
hors de la sculpture. Ensuite, je viens ici 
et j’essaie de travailler.»

El le considère cette résidence 
comme une «bonne opportunité» pour 
comprendre son propre travail. «Robert 
Walser oblige à se poser la question du 
destinataire: pour qui sont ses textes? 
La sculpture permet de trouver des ré-
ponses ensemble. Cette période restera 
pour moi un moment charnière.»

21h
L’heure du «Walser Theater» est enfin 
arrivée. Ecrit par Marcus Steinweg, phi-
losophe et ami fidèle d’Hirschhorn, le 
texte est composé d’affirmations que 
déclament les protagonistes, sans trame 
narrative. «Une affirmation est incer-
taine, et de ce fait ni correcte, ni fausse», 
écrit Steinweg dans son introduction. La 
distribution change continuellement et 
comprend ce soir des piliers de la sculp-
ture comme Bridel ou Christian. «Il faut 
savoir que la pensée ne peut être 
qu’amoureuse.» «Les erreurs naissent 
d’un manque d’imagination.» «Son si-
lence ressemble au cri de la contingence.» 
Et le tout de se terminer par un avertis-
sement: «Vous auriez dû le savoir plus 
tôt, c’était un fait connu!» 

22h
Aux entrées de la sculpture, des pan-
neaux indiquent que les lieux sont dé-
sormais fermés mais qu’ils rouvriront 
le lendemain à 10h. Au bar, autour de 
bières un peu tièdes, plusieurs des co-
médiens débriefent. Oui, Thomas a 
aimé, et Kathleen aussi, ouf. «Bridel, 
fais attention, tu parles trop fort dans le 
micro», remarque Vera. Le jeune 
homme acquiesce.

Ce soir, Thomas Hirschhorn a quitté 
les lieux en toute discrétion. «Il part 
toujours à 22h, normalement en sa-
luant tout le monde», remarque Chris-
tian. Un effacement très walserien, se-
rions-nous tentés de dire. I

La «Robert Walser-Sculpture» est à visiter 

jusqu’au 8 septembre, ts les jours de 10h à 22h, 

www.robertwalser-sculpture.com

«Robert Walser peut inspirer les jeunes»

En quoi Robert Walser est-il d’actualité?

Thomas Hirschhorn: Il pose la question du succès, 
de l’échec, du pouvoir, de l’influence hors du temps. 
Il est exemplaire dans le sens où il a tout misé sur 
ces thématiques. Il sous-entendait la possibilité de 
vivre hors compétition, en quelque sorte, cela fait 
sens aujourd’hui. Et c’est aussi quelqu’un qui peut 
inspirer les jeunes, par son attitude radicale, son 
engagement pour l’écriture et le fait d’être prêt à en 
payer le prix. 

Le public connaît-il Robert Walser?

Certains connaissaient son nom, aussi parce qu’une 
place le porte. Mais de nombreux visiteurs m’ont dit 
que c’est la sculpture qui leur a donné envie de s’inté-
resser à l’écrivain. Il mériterait amplement de figurer 
parmi les auteurs obligatoires à l’école.

Avec son côté foisonnant, votre sculpture n’est pas 

sans évoquer les «microgrammes» de Walser.

Cette œuvre inclut diverses possibilités de se confron-
ter à Robert Walser, qu’elles soient superficielles 
– avec par exemple une simple citation, qu’on peut 
voir de la rue – ou plus profondes, par la conférence 
d’un-e spécialiste. C’est un grand plan, dans lequel on 
trouve son propre chemin, sans avoir de but précis 
– c’est pour cela que nous n’avons pas de médiation, 
tout le monde peut parler. Malick, par exemple, est 
tout le temps là, a des choses à dire et aime être en 
contact avec le microphone, et donc automatique-
ment, il a aussi la parole.

Votre travail, d’une certaine manière, exprime 

 parfaitement l’anthropocène, mais sans le thématiser.

Le climat me préoccupe comme tout le monde, mais 

en tant qu’artiste, j’espère encore pouvoir trouver 
mes propres thématiques et questionnements, qui ne 
me sont pas dictées par l’actualité ou les crises du mo-
ment. Je travaille dans le champ de forces de l’amour, 
de la philosophie, de la politique et de l’esthétique et 
j’y suis fidèle. D’autres artistes s’intéressent au genre 
ou à la nature, pourquoi pas. 

Vous évoquez le genre: les penseurs qui vous inspirent 

sont plutôt masculins, comme en témoignent vos 

 hommages à Spinoza, Gramsci, Nietzsche, Foucault…

Ici, il y a aussi un autel-hommage à Simone Weil, 
vous ne l’avez pas vu? Ce n’est pas pour être politique-
ment correct mais parce que je la trouve formidable. 
J’ai aussi fait une «Hannah Arendt Map», des kiosques 
Meret Oppenheim et Ljobov Popova, un Ingeborg 
Bachmann Altar... PROPOS RECUEILLIS PAR SSG

Construite sur la place de la gare, la sculpture de Thomas Hirschhorn (chemise 

blanche et lunettes) inclut un Forum. ENRIQUE MUNOZ GARCIA

«Travailler avec 

 Hirschhorn est 

inspirant: il est  

à la fois patient  

et  impatient» Ann Cotten
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Samuel Schellenberg
«Un Walser s'il vous plait."
Le courrier, 12 Juillet 2019
https://lecourrier.ch/2019/07/11/un-walser-sil-vous-plait/
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•••  pour encourager les visites intem-
pestives. La jeune trentenaire Simone, 
par exemple, en est à son quatrième 
passage. «La première fois, je suis venue 
une heure et demie, puis j’ai fait des vi-
sites plus courtes, en attendant le bus 
juste à côté.» 

Mitoyen de Local Int, l’espace «Dan-
delion» est tenu par Delphine, Charles 
et Yves, en alternance avec quelques 
acolytes – ils forment un collectif qui 
porte le nom du lieu. Etudiants du mas-
ter TRANS de la Haute Ecole d’art et de 
design de Genève, ils organisent des 
promenades, ensuite inscrites sur une 
grande carte au sol. «Là nous ne 
sommes qu’au début du processus, mais 
nous allons nous infiltrer partout, 
comme de la mauvaise herbe», sourit 
Delphine. L’idée est d’associer les en-
fants, qui deviendraient coauteurs 
d’une recherche plus vaste sur la pra-
tique artistique collective et l’éducation.

De l’autre côté d’un premier pont, les 
étonnantes vidéos du projet Le Monde à 
Bienne donnent la parole à des migrants 
– ils sont invités à raconter les raisons 
de leur venue à Bienne. Réalisé par En-
rique Munoz Garcia, par ailleurs pho-
tographe officiel de la sculpture, le film 
aligne les déclarations d’amour à cette 
ville de 56 000 âmes, connue pour son 
multiculturalisme. 

En face, le bureau de Travail de rue, 
d’habitude installé en ville, a pris ses 
quartiers d’été dans la sculpture. Sou-
tenue par les églises, la structure asso-
ciative propose de l’aide aux démunis, 
avec habits de seconde main, ordina-
teurs connectés, imprimante, télé-
phone et grosse machine à café. «Cer-
tains habitués de l’autre bureau n’osent 
pas forcément venir ici, admet Benja-
min. Mais en revanche, nous attei-
gnons d’autres personnes et les discus-
sions sont passionnantes.»

13h15
Un brin affamé, on retraverse le pont 
pour rejoindre la Cantina. Spécialités 
de la Corne de l’Afrique, les plats au 
menu s’avèrent aussi succulents que 
bon marchés. La nourriture n’est pas 
préparée sur place, car l’espace n’est 
pas aux normes. «J’ai dis à Thomas: at-
tention, on n’est pas à Paris ici!» 
s’amuse Mamadou.

On s’asseye avec Manfred, concierge 
tatoué du centre autonome de Bienne, 
la cinquantaine. C’est un habitué, il 
vient presque tous les jours, et a lu son 
premier livre de Robert Walser «il y a 
deux ans, en entendant parler du projet 
de Thomas Hirschhorn». Il n’est pas du 
genre à visiter les musées mais s’est 
tout de suite senti à l’aise ici. L’endroit 
est adapté aux personnes intimidées 
par les institutions et leurs codes, dit-il.

Une table plus loin, de jeunes collabo-
rateurs et visiteurs rapent sur les impro-
visation de Christian à la guitare. «Tout 
ce qu’on n’a pas donné c’est pardonné / 
L’essentiel c’est regarder vers le ciel…»

14h
On rejoint Thomas Hirschhorn et 
Christian à la table d’à côté – ils ter-
minent une conversations sur leurs 
tout premiers échanges, il y a quelques 
semaines. «Je t’avais dit que tu faisais 
de la merde, c’est vrai, mais de haut ni-

veau», tient à souligner Christian, ce 
qui provoque l’hilarité de l’artiste. Un 
quinquagénaire du nom d’Andrea nous 
rejoint avec son amie hispanophone. 
Pour le présenter, l’artiste évoque leur 
rencontre. «Alors qu’on installait les 
palettes, il m’avait dit à travers le gril-
lage que ‘Robert Walser, c’est pas bon!’» 
Andrea s’étrangle d’une indignation 
surjouée: «Mais c’est pas vrai, j’ai juste 
dit que Friedrich Glauser était meil-
leur!» Se tournant vers sa compagne, il 
résume ensuite à sa manière l’essence 
du travail d’Hirschhorn: «No hace 
nada, pero cobra», il ne fait rien mais se 
fait payer. «Certains Suisse sont un peu 
obsédés par l’argent», sourit l’artiste 
une fois Andrea reparti.

Au tour de Malick de nous rejoindre, 
quelques bières au compteur. Venu du 
Sénégal, établi à Bienne dès ses 10 ans, 
il est connu de toute la ville, en particu-
lier parce qu’il squatte volontiers la 
place de la gare. Normal donc qu’il ait 
fait sienne la sculpture, qui occupe son 

territoire. «Voilà papa, j’ai fait ça», dit-il 
à Hirschhorn un sourire en coin – il lui 
donne une série de peintures réalisées 
sur feuilles A4, que l’artiste range soi-
gneusement dans un classeur déjà bien 
garni. «Ça fait quelques semaines que 
je m’y suis mis, c’est venu comme ça», 
raconte Malick, un vieux casque de 
pompier vissé sur la tête.

15h15
On traverse enfin le second pont, qui 
mène à la partie la plus orientale de la 
sculpture – pas étonnant qu’on y trouve 
un cours d’arabe. Mais également un 
espace baby-sitting, un Studio TV 
– «nous interviewons les conférenciers 
et spécialistes qui viennent parler de 
l’écrivain», explique Jérôme – et le Jour-
nal Robert Walser, quotidien produit sur 
place par Julien. «La seule consigne de 
Thomas était que le média parle de Ro-
bert Walser et de la sculpture, explique 
le journaliste. On travaille de manière 
très spontanée, au jour le jour.»

Et le public aime, voire collectionne. 
«On tire à 130-150 exemplaires et ils 
partent tous», parfois dès le début de 
l’après-midi, ce qui donne une idée du 
nombre minimum de visiteurs. «J’ai 
une petite archive personnelle, que je 
cache», glisse Julien. Le numéro du len-
demain est déjà prêt, entièrement rédi-
gé en esperanto par Pazival, aussi appe-
lé Monsieur le Vert – sa couleur de pré-
dilection, qui contraste avec sa barbe 
blanche. Comme ses voisins arabo-
phones, il donne des cours, par exemple 
à Thomas Hirschhorn. «Il est très dis-
persé, mais il m’a promis d’apprendre 
une vingtaine de phrases par cœur», 
raconte Parzifal. Des extraits de «Ro-
berto Valsero»?

16h10
On attrape enfin Thomas Hirschhorn 
(lire interview ci-dessous), sur les gra-
dins du Forum, alors que Malick philo-
sophe au micro, non sans un talent 
naturel assez bluffant. On s’entretient 
ensuite avec la curatrice Kathleen Büh-
ler. Au même titre que l’artiste, celle qui 
est commissaire d’exposition au Kunst-
museum de Berne a choisi de passer les 
86  jours de l’événement sur place. 
«C’est la meilleure décision que je pou-
vais prendre, c’est un cadeau que je me 
fais à moi-même. J’avais envie d’expéri-
menter un projet de ce genre, aussi 
pour découvrir si Thomas arrive vérita-
blement à réaliser ses objectifs», sou-
rit-elle.

Elle mentionne la première confé-
rence sur place de l’historienne bien-
noise Margrit Wick, mi-juin, qui a pré-
senté l’histoire de l’Exposition suisse de 
sculpture. «Elle a rappelé que des polé-
miques ont secoué chaque édition, ce qui 
m’a passablement calmée (rires). Ça fait 
donc partie du jeu. C’est d’autant plus 
étonnant quand on pense aux sculp-
tures formalistes montrées durant les 
premières éditions, avec des commen-
taires identiques à ceux d’aujourd’hui: 
‘Ce n’est pas beau, ce n’est pas de l’art, ça 
coûte  trop cher et ça ne sert à rien’...»

A une époque où les curateurs-trices 
ont des velléités d’omnipotence, colla-
borer avec un artiste comme Hirsch-
horn oblige à une certaine humilité. 
«J’ai aussi récemment travaillé sur l’ex-
position de Miriam Cahn au Kunstmu-
seum de Berne. Les deux sont des ar-
tistes très indépendants et organisés: 
être curatrice de leur exposition im-
plique donc pour moi d’être une sorte 
de partenaire dans le processus, tout en 
étant prête à travailler également 
comme une assistante.»

16h58
«Vous êtes tous invités à monter sur la 
sculpture, Gabriela Pereira va lire ses 
textes!» Avec son mégaphone, Bridel 
harangue les passants depuis l’un des 
ponts. «Je suis un peu le concierge de la 
sculptu re, que j’a i  aussi  a idé à 
construire», confie celui qui est à Bienne 
pour l’été mais suit les cours d’une école 
d’art à Paris le reste de l’année.

Le public se densifie, avec plusieurs 
seniors qui prennent place sur les gra-
dins du Forum et passablement de fa-
milles avec poussettes sur les rampes. 
On prend place sur un canapé de récu-
pération recouvert de ruban adhésif de 

couleur havane, l’une des marques de 
fabrique de Thomas Hirschhorn. Une 
bonne manière pour imperméabiliser 
le sofa, qui a résisté à la gigantesque 
tempête du week-end d’ouverture.

18h
Le chercheur Chris Walt prend place de-
vant le micro du Forum. Il décortique 
avec force détails la manière dont l’écri-
vain procédait pour rédiger ses textes. 
Au deuxième rang, Thomas Hirschhorn 
pose la première question, en fin de 
conférence, autour des fameux «micro-
grammes» de Robert Walser – des ma-
nuscrits écrits très petits, desquels l’écri-
vain extrayait ensuite les textes à pu-
blier. «Je me méfie de la mythologie qui 
sous-entend que Walser écrivait de cette 
manière car il voulait se ‘faire petit’, ob-
serve Chris Walt. Quand on produit au-
tant que lui, on ne se fait pas petit!»

20h 
Après Chris Walt, l’historienne bien-
noise Margrit Wick évoque la destinée 
d’un grand hôtel local. Et conclut par 
un joyeux «Bis Morn, schöne Abig!», 
avant que l’écrivain et paysan Jean-
Pierre Rochat ne vienne lire ses écrits. 
On s’attable avec Ann Cotten, jeune 
écrivaine autrichienne d’origine éta-
sunienne, en résidence jusqu’à fin juil-
let, qui explique trouver la manière de 
travailler de Thomas Hirschhorn «vrai-
ment inspirante: il est à la fois patient et 
impatient». Plein de personnes diffé-
rentes cohabitent ici, note-t-elle, «qui 
ont toutes un intérêt très vif pour la 
pensée», installées dans «une ambiance 
un peu Wild West. Je me réveille le plus 
tôt possible, pour avoir une vie en de-
hors de la sculpture. Ensuite, je viens ici 
et j’essaie de travailler.»

El le considère cette résidence 
comme une «bonne opportunité» pour 
comprendre son propre travail. «Robert 
Walser oblige à se poser la question du 
destinataire: pour qui sont ses textes? 
La sculpture permet de trouver des ré-
ponses ensemble. Cette période restera 
pour moi un moment charnière.»

21h
L’heure du «Walser Theater» est enfin 
arrivée. Ecrit par Marcus Steinweg, phi-
losophe et ami fidèle d’Hirschhorn, le 
texte est composé d’affirmations que 
déclament les protagonistes, sans trame 
narrative. «Une affirmation est incer-
taine, et de ce fait ni correcte, ni fausse», 
écrit Steinweg dans son introduction. La 
distribution change continuellement et 
comprend ce soir des piliers de la sculp-
ture comme Bridel ou Christian. «Il faut 
savoir que la pensée ne peut être 
qu’amoureuse.» «Les erreurs naissent 
d’un manque d’imagination.» «Son si-
lence ressemble au cri de la contingence.» 
Et le tout de se terminer par un avertis-
sement: «Vous auriez dû le savoir plus 
tôt, c’était un fait connu!» 

22h
Aux entrées de la sculpture, des pan-
neaux indiquent que les lieux sont dé-
sormais fermés mais qu’ils rouvriront 
le lendemain à 10h. Au bar, autour de 
bières un peu tièdes, plusieurs des co-
médiens débriefent. Oui, Thomas a 
aimé, et Kathleen aussi, ouf. «Bridel, 
fais attention, tu parles trop fort dans le 
micro», remarque Vera. Le jeune 
homme acquiesce.

Ce soir, Thomas Hirschhorn a quitté 
les lieux en toute discrétion. «Il part 
toujours à 22h, normalement en sa-
luant tout le monde», remarque Chris-
tian. Un effacement très walserien, se-
rions-nous tentés de dire. I

La «Robert Walser-Sculpture» est à visiter 

jusqu’au 8 septembre, ts les jours de 10h à 22h, 

www.robertwalser-sculpture.com

«Robert Walser peut inspirer les jeunes»

En quoi Robert Walser est-il d’actualité?

Thomas Hirschhorn: Il pose la question du succès, 
de l’échec, du pouvoir, de l’influence hors du temps. 
Il est exemplaire dans le sens où il a tout misé sur 
ces thématiques. Il sous-entendait la possibilité de 
vivre hors compétition, en quelque sorte, cela fait 
sens aujourd’hui. Et c’est aussi quelqu’un qui peut 
inspirer les jeunes, par son attitude radicale, son 
engagement pour l’écriture et le fait d’être prêt à en 
payer le prix. 

Le public connaît-il Robert Walser?

Certains connaissaient son nom, aussi parce qu’une 
place le porte. Mais de nombreux visiteurs m’ont dit 
que c’est la sculpture qui leur a donné envie de s’inté-
resser à l’écrivain. Il mériterait amplement de figurer 
parmi les auteurs obligatoires à l’école.

Avec son côté foisonnant, votre sculpture n’est pas 

sans évoquer les «microgrammes» de Walser.

Cette œuvre inclut diverses possibilités de se confron-
ter à Robert Walser, qu’elles soient superficielles 
– avec par exemple une simple citation, qu’on peut 
voir de la rue – ou plus profondes, par la conférence 
d’un-e spécialiste. C’est un grand plan, dans lequel on 
trouve son propre chemin, sans avoir de but précis 
– c’est pour cela que nous n’avons pas de médiation, 
tout le monde peut parler. Malick, par exemple, est 
tout le temps là, a des choses à dire et aime être en 
contact avec le microphone, et donc automatique-
ment, il a aussi la parole.

Votre travail, d’une certaine manière, exprime 

 parfaitement l’anthropocène, mais sans le thématiser.

Le climat me préoccupe comme tout le monde, mais 

en tant qu’artiste, j’espère encore pouvoir trouver 
mes propres thématiques et questionnements, qui ne 
me sont pas dictées par l’actualité ou les crises du mo-
ment. Je travaille dans le champ de forces de l’amour, 
de la philosophie, de la politique et de l’esthétique et 
j’y suis fidèle. D’autres artistes s’intéressent au genre 
ou à la nature, pourquoi pas. 

Vous évoquez le genre: les penseurs qui vous inspirent 

sont plutôt masculins, comme en témoignent vos 

 hommages à Spinoza, Gramsci, Nietzsche, Foucault…

Ici, il y a aussi un autel-hommage à Simone Weil, 
vous ne l’avez pas vu? Ce n’est pas pour être politique-
ment correct mais parce que je la trouve formidable. 
J’ai aussi fait une «Hannah Arendt Map», des kiosques 
Meret Oppenheim et Ljobov Popova, un Ingeborg 
Bachmann Altar... PROPOS RECUEILLIS PAR SSG

Construite sur la place de la gare, la sculpture de Thomas Hirschhorn (chemise 

blanche et lunettes) inclut un Forum. ENRIQUE MUNOZ GARCIA

«Travailler avec 

 Hirschhorn est 

inspirant: il est  

à la fois patient  

et  impatient» Ann Cotten
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•••  pour encourager les visites intem-
pestives. La jeune trentenaire Simone, 
par exemple, en est à son quatrième 
passage. «La première fois, je suis venue 
une heure et demie, puis j’ai fait des vi-
sites plus courtes, en attendant le bus 
juste à côté.» 

Mitoyen de Local Int, l’espace «Dan-
delion» est tenu par Delphine, Charles 
et Yves, en alternance avec quelques 
acolytes – ils forment un collectif qui 
porte le nom du lieu. Etudiants du mas-
ter TRANS de la Haute Ecole d’art et de 
design de Genève, ils organisent des 
promenades, ensuite inscrites sur une 
grande carte au sol. «Là nous ne 
sommes qu’au début du processus, mais 
nous allons nous infiltrer partout, 
comme de la mauvaise herbe», sourit 
Delphine. L’idée est d’associer les en-
fants, qui deviendraient coauteurs 
d’une recherche plus vaste sur la pra-
tique artistique collective et l’éducation.

De l’autre côté d’un premier pont, les 
étonnantes vidéos du projet Le Monde à 
Bienne donnent la parole à des migrants 
– ils sont invités à raconter les raisons 
de leur venue à Bienne. Réalisé par En-
rique Munoz Garcia, par ailleurs pho-
tographe officiel de la sculpture, le film 
aligne les déclarations d’amour à cette 
ville de 56 000 âmes, connue pour son 
multiculturalisme. 

En face, le bureau de Travail de rue, 
d’habitude installé en ville, a pris ses 
quartiers d’été dans la sculpture. Sou-
tenue par les églises, la structure asso-
ciative propose de l’aide aux démunis, 
avec habits de seconde main, ordina-
teurs connectés, imprimante, télé-
phone et grosse machine à café. «Cer-
tains habitués de l’autre bureau n’osent 
pas forcément venir ici, admet Benja-
min. Mais en revanche, nous attei-
gnons d’autres personnes et les discus-
sions sont passionnantes.»

13h15
Un brin affamé, on retraverse le pont 
pour rejoindre la Cantina. Spécialités 
de la Corne de l’Afrique, les plats au 
menu s’avèrent aussi succulents que 
bon marchés. La nourriture n’est pas 
préparée sur place, car l’espace n’est 
pas aux normes. «J’ai dis à Thomas: at-
tention, on n’est pas à Paris ici!» 
s’amuse Mamadou.

On s’asseye avec Manfred, concierge 
tatoué du centre autonome de Bienne, 
la cinquantaine. C’est un habitué, il 
vient presque tous les jours, et a lu son 
premier livre de Robert Walser «il y a 
deux ans, en entendant parler du projet 
de Thomas Hirschhorn». Il n’est pas du 
genre à visiter les musées mais s’est 
tout de suite senti à l’aise ici. L’endroit 
est adapté aux personnes intimidées 
par les institutions et leurs codes, dit-il.

Une table plus loin, de jeunes collabo-
rateurs et visiteurs rapent sur les impro-
visation de Christian à la guitare. «Tout 
ce qu’on n’a pas donné c’est pardonné / 
L’essentiel c’est regarder vers le ciel…»

14h
On rejoint Thomas Hirschhorn et 
Christian à la table d’à côté – ils ter-
minent une conversations sur leurs 
tout premiers échanges, il y a quelques 
semaines. «Je t’avais dit que tu faisais 
de la merde, c’est vrai, mais de haut ni-

veau», tient à souligner Christian, ce 
qui provoque l’hilarité de l’artiste. Un 
quinquagénaire du nom d’Andrea nous 
rejoint avec son amie hispanophone. 
Pour le présenter, l’artiste évoque leur 
rencontre. «Alors qu’on installait les 
palettes, il m’avait dit à travers le gril-
lage que ‘Robert Walser, c’est pas bon!’» 
Andrea s’étrangle d’une indignation 
surjouée: «Mais c’est pas vrai, j’ai juste 
dit que Friedrich Glauser était meil-
leur!» Se tournant vers sa compagne, il 
résume ensuite à sa manière l’essence 
du travail d’Hirschhorn: «No hace 
nada, pero cobra», il ne fait rien mais se 
fait payer. «Certains Suisse sont un peu 
obsédés par l’argent», sourit l’artiste 
une fois Andrea reparti.

Au tour de Malick de nous rejoindre, 
quelques bières au compteur. Venu du 
Sénégal, établi à Bienne dès ses 10 ans, 
il est connu de toute la ville, en particu-
lier parce qu’il squatte volontiers la 
place de la gare. Normal donc qu’il ait 
fait sienne la sculpture, qui occupe son 

territoire. «Voilà papa, j’ai fait ça», dit-il 
à Hirschhorn un sourire en coin – il lui 
donne une série de peintures réalisées 
sur feuilles A4, que l’artiste range soi-
gneusement dans un classeur déjà bien 
garni. «Ça fait quelques semaines que 
je m’y suis mis, c’est venu comme ça», 
raconte Malick, un vieux casque de 
pompier vissé sur la tête.

15h15
On traverse enfin le second pont, qui 
mène à la partie la plus orientale de la 
sculpture – pas étonnant qu’on y trouve 
un cours d’arabe. Mais également un 
espace baby-sitting, un Studio TV 
– «nous interviewons les conférenciers 
et spécialistes qui viennent parler de 
l’écrivain», explique Jérôme – et le Jour-
nal Robert Walser, quotidien produit sur 
place par Julien. «La seule consigne de 
Thomas était que le média parle de Ro-
bert Walser et de la sculpture, explique 
le journaliste. On travaille de manière 
très spontanée, au jour le jour.»

Et le public aime, voire collectionne. 
«On tire à 130-150 exemplaires et ils 
partent tous», parfois dès le début de 
l’après-midi, ce qui donne une idée du 
nombre minimum de visiteurs. «J’ai 
une petite archive personnelle, que je 
cache», glisse Julien. Le numéro du len-
demain est déjà prêt, entièrement rédi-
gé en esperanto par Pazival, aussi appe-
lé Monsieur le Vert – sa couleur de pré-
dilection, qui contraste avec sa barbe 
blanche. Comme ses voisins arabo-
phones, il donne des cours, par exemple 
à Thomas Hirschhorn. «Il est très dis-
persé, mais il m’a promis d’apprendre 
une vingtaine de phrases par cœur», 
raconte Parzifal. Des extraits de «Ro-
berto Valsero»?

16h10
On attrape enfin Thomas Hirschhorn 
(lire interview ci-dessous), sur les gra-
dins du Forum, alors que Malick philo-
sophe au micro, non sans un talent 
naturel assez bluffant. On s’entretient 
ensuite avec la curatrice Kathleen Büh-
ler. Au même titre que l’artiste, celle qui 
est commissaire d’exposition au Kunst-
museum de Berne a choisi de passer les 
86  jours de l’événement sur place. 
«C’est la meilleure décision que je pou-
vais prendre, c’est un cadeau que je me 
fais à moi-même. J’avais envie d’expéri-
menter un projet de ce genre, aussi 
pour découvrir si Thomas arrive vérita-
blement à réaliser ses objectifs», sou-
rit-elle.

Elle mentionne la première confé-
rence sur place de l’historienne bien-
noise Margrit Wick, mi-juin, qui a pré-
senté l’histoire de l’Exposition suisse de 
sculpture. «Elle a rappelé que des polé-
miques ont secoué chaque édition, ce qui 
m’a passablement calmée (rires). Ça fait 
donc partie du jeu. C’est d’autant plus 
étonnant quand on pense aux sculp-
tures formalistes montrées durant les 
premières éditions, avec des commen-
taires identiques à ceux d’aujourd’hui: 
‘Ce n’est pas beau, ce n’est pas de l’art, ça 
coûte  trop cher et ça ne sert à rien’...»

A une époque où les curateurs-trices 
ont des velléités d’omnipotence, colla-
borer avec un artiste comme Hirsch-
horn oblige à une certaine humilité. 
«J’ai aussi récemment travaillé sur l’ex-
position de Miriam Cahn au Kunstmu-
seum de Berne. Les deux sont des ar-
tistes très indépendants et organisés: 
être curatrice de leur exposition im-
plique donc pour moi d’être une sorte 
de partenaire dans le processus, tout en 
étant prête à travailler également 
comme une assistante.»

16h58
«Vous êtes tous invités à monter sur la 
sculpture, Gabriela Pereira va lire ses 
textes!» Avec son mégaphone, Bridel 
harangue les passants depuis l’un des 
ponts. «Je suis un peu le concierge de la 
sculptu re, que j’a i  aussi  a idé à 
construire», confie celui qui est à Bienne 
pour l’été mais suit les cours d’une école 
d’art à Paris le reste de l’année.

Le public se densifie, avec plusieurs 
seniors qui prennent place sur les gra-
dins du Forum et passablement de fa-
milles avec poussettes sur les rampes. 
On prend place sur un canapé de récu-
pération recouvert de ruban adhésif de 

couleur havane, l’une des marques de 
fabrique de Thomas Hirschhorn. Une 
bonne manière pour imperméabiliser 
le sofa, qui a résisté à la gigantesque 
tempête du week-end d’ouverture.

18h
Le chercheur Chris Walt prend place de-
vant le micro du Forum. Il décortique 
avec force détails la manière dont l’écri-
vain procédait pour rédiger ses textes. 
Au deuxième rang, Thomas Hirschhorn 
pose la première question, en fin de 
conférence, autour des fameux «micro-
grammes» de Robert Walser – des ma-
nuscrits écrits très petits, desquels l’écri-
vain extrayait ensuite les textes à pu-
blier. «Je me méfie de la mythologie qui 
sous-entend que Walser écrivait de cette 
manière car il voulait se ‘faire petit’, ob-
serve Chris Walt. Quand on produit au-
tant que lui, on ne se fait pas petit!»

20h 
Après Chris Walt, l’historienne bien-
noise Margrit Wick évoque la destinée 
d’un grand hôtel local. Et conclut par 
un joyeux «Bis Morn, schöne Abig!», 
avant que l’écrivain et paysan Jean-
Pierre Rochat ne vienne lire ses écrits. 
On s’attable avec Ann Cotten, jeune 
écrivaine autrichienne d’origine éta-
sunienne, en résidence jusqu’à fin juil-
let, qui explique trouver la manière de 
travailler de Thomas Hirschhorn «vrai-
ment inspirante: il est à la fois patient et 
impatient». Plein de personnes diffé-
rentes cohabitent ici, note-t-elle, «qui 
ont toutes un intérêt très vif pour la 
pensée», installées dans «une ambiance 
un peu Wild West. Je me réveille le plus 
tôt possible, pour avoir une vie en de-
hors de la sculpture. Ensuite, je viens ici 
et j’essaie de travailler.»

El le considère cette résidence 
comme une «bonne opportunité» pour 
comprendre son propre travail. «Robert 
Walser oblige à se poser la question du 
destinataire: pour qui sont ses textes? 
La sculpture permet de trouver des ré-
ponses ensemble. Cette période restera 
pour moi un moment charnière.»

21h
L’heure du «Walser Theater» est enfin 
arrivée. Ecrit par Marcus Steinweg, phi-
losophe et ami fidèle d’Hirschhorn, le 
texte est composé d’affirmations que 
déclament les protagonistes, sans trame 
narrative. «Une affirmation est incer-
taine, et de ce fait ni correcte, ni fausse», 
écrit Steinweg dans son introduction. La 
distribution change continuellement et 
comprend ce soir des piliers de la sculp-
ture comme Bridel ou Christian. «Il faut 
savoir que la pensée ne peut être 
qu’amoureuse.» «Les erreurs naissent 
d’un manque d’imagination.» «Son si-
lence ressemble au cri de la contingence.» 
Et le tout de se terminer par un avertis-
sement: «Vous auriez dû le savoir plus 
tôt, c’était un fait connu!» 

22h
Aux entrées de la sculpture, des pan-
neaux indiquent que les lieux sont dé-
sormais fermés mais qu’ils rouvriront 
le lendemain à 10h. Au bar, autour de 
bières un peu tièdes, plusieurs des co-
médiens débriefent. Oui, Thomas a 
aimé, et Kathleen aussi, ouf. «Bridel, 
fais attention, tu parles trop fort dans le 
micro», remarque Vera. Le jeune 
homme acquiesce.

Ce soir, Thomas Hirschhorn a quitté 
les lieux en toute discrétion. «Il part 
toujours à 22h, normalement en sa-
luant tout le monde», remarque Chris-
tian. Un effacement très walserien, se-
rions-nous tentés de dire. I

La «Robert Walser-Sculpture» est à visiter 

jusqu’au 8 septembre, ts les jours de 10h à 22h, 

www.robertwalser-sculpture.com

«Robert Walser peut inspirer les jeunes»

En quoi Robert Walser est-il d’actualité?

Thomas Hirschhorn: Il pose la question du succès, 
de l’échec, du pouvoir, de l’influence hors du temps. 
Il est exemplaire dans le sens où il a tout misé sur 
ces thématiques. Il sous-entendait la possibilité de 
vivre hors compétition, en quelque sorte, cela fait 
sens aujourd’hui. Et c’est aussi quelqu’un qui peut 
inspirer les jeunes, par son attitude radicale, son 
engagement pour l’écriture et le fait d’être prêt à en 
payer le prix. 

Le public connaît-il Robert Walser?

Certains connaissaient son nom, aussi parce qu’une 
place le porte. Mais de nombreux visiteurs m’ont dit 
que c’est la sculpture qui leur a donné envie de s’inté-
resser à l’écrivain. Il mériterait amplement de figurer 
parmi les auteurs obligatoires à l’école.

Avec son côté foisonnant, votre sculpture n’est pas 

sans évoquer les «microgrammes» de Walser.

Cette œuvre inclut diverses possibilités de se confron-
ter à Robert Walser, qu’elles soient superficielles 
– avec par exemple une simple citation, qu’on peut 
voir de la rue – ou plus profondes, par la conférence 
d’un-e spécialiste. C’est un grand plan, dans lequel on 
trouve son propre chemin, sans avoir de but précis 
– c’est pour cela que nous n’avons pas de médiation, 
tout le monde peut parler. Malick, par exemple, est 
tout le temps là, a des choses à dire et aime être en 
contact avec le microphone, et donc automatique-
ment, il a aussi la parole.

Votre travail, d’une certaine manière, exprime 

 parfaitement l’anthropocène, mais sans le thématiser.

Le climat me préoccupe comme tout le monde, mais 

en tant qu’artiste, j’espère encore pouvoir trouver 
mes propres thématiques et questionnements, qui ne 
me sont pas dictées par l’actualité ou les crises du mo-
ment. Je travaille dans le champ de forces de l’amour, 
de la philosophie, de la politique et de l’esthétique et 
j’y suis fidèle. D’autres artistes s’intéressent au genre 
ou à la nature, pourquoi pas. 

Vous évoquez le genre: les penseurs qui vous inspirent 

sont plutôt masculins, comme en témoignent vos 

 hommages à Spinoza, Gramsci, Nietzsche, Foucault…

Ici, il y a aussi un autel-hommage à Simone Weil, 
vous ne l’avez pas vu? Ce n’est pas pour être politique-
ment correct mais parce que je la trouve formidable. 
J’ai aussi fait une «Hannah Arendt Map», des kiosques 
Meret Oppenheim et Ljobov Popova, un Ingeborg 
Bachmann Altar... PROPOS RECUEILLIS PAR SSG

Construite sur la place de la gare, la sculpture de Thomas Hirschhorn (chemise 

blanche et lunettes) inclut un Forum. ENRIQUE MUNOZ GARCIA

«Travailler avec 

 Hirschhorn est 

inspirant: il est  

à la fois patient  

et  impatient» Ann Cotten
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Samuel Schellenberg
«Un Walser s'il vous plait."
Le courrier, 12 Juillet 2019
https://lecourrier.ch/2019/07/11/un-walser-sil-vous-plait/
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•••  pour encourager les visites intem-
pestives. La jeune trentenaire Simone, 
par exemple, en est à son quatrième 
passage. «La première fois, je suis venue 
une heure et demie, puis j’ai fait des vi-
sites plus courtes, en attendant le bus 
juste à côté.» 

Mitoyen de Local Int, l’espace «Dan-
delion» est tenu par Delphine, Charles 
et Yves, en alternance avec quelques 
acolytes – ils forment un collectif qui 
porte le nom du lieu. Etudiants du mas-
ter TRANS de la Haute Ecole d’art et de 
design de Genève, ils organisent des 
promenades, ensuite inscrites sur une 
grande carte au sol. «Là nous ne 
sommes qu’au début du processus, mais 
nous allons nous infiltrer partout, 
comme de la mauvaise herbe», sourit 
Delphine. L’idée est d’associer les en-
fants, qui deviendraient coauteurs 
d’une recherche plus vaste sur la pra-
tique artistique collective et l’éducation.

De l’autre côté d’un premier pont, les 
étonnantes vidéos du projet Le Monde à 
Bienne donnent la parole à des migrants 
– ils sont invités à raconter les raisons 
de leur venue à Bienne. Réalisé par En-
rique Munoz Garcia, par ailleurs pho-
tographe officiel de la sculpture, le film 
aligne les déclarations d’amour à cette 
ville de 56 000 âmes, connue pour son 
multiculturalisme. 

En face, le bureau de Travail de rue, 
d’habitude installé en ville, a pris ses 
quartiers d’été dans la sculpture. Sou-
tenue par les églises, la structure asso-
ciative propose de l’aide aux démunis, 
avec habits de seconde main, ordina-
teurs connectés, imprimante, télé-
phone et grosse machine à café. «Cer-
tains habitués de l’autre bureau n’osent 
pas forcément venir ici, admet Benja-
min. Mais en revanche, nous attei-
gnons d’autres personnes et les discus-
sions sont passionnantes.»

13h15
Un brin affamé, on retraverse le pont 
pour rejoindre la Cantina. Spécialités 
de la Corne de l’Afrique, les plats au 
menu s’avèrent aussi succulents que 
bon marchés. La nourriture n’est pas 
préparée sur place, car l’espace n’est 
pas aux normes. «J’ai dis à Thomas: at-
tention, on n’est pas à Paris ici!» 
s’amuse Mamadou.

On s’asseye avec Manfred, concierge 
tatoué du centre autonome de Bienne, 
la cinquantaine. C’est un habitué, il 
vient presque tous les jours, et a lu son 
premier livre de Robert Walser «il y a 
deux ans, en entendant parler du projet 
de Thomas Hirschhorn». Il n’est pas du 
genre à visiter les musées mais s’est 
tout de suite senti à l’aise ici. L’endroit 
est adapté aux personnes intimidées 
par les institutions et leurs codes, dit-il.

Une table plus loin, de jeunes collabo-
rateurs et visiteurs rapent sur les impro-
visation de Christian à la guitare. «Tout 
ce qu’on n’a pas donné c’est pardonné / 
L’essentiel c’est regarder vers le ciel…»

14h
On rejoint Thomas Hirschhorn et 
Christian à la table d’à côté – ils ter-
minent une conversations sur leurs 
tout premiers échanges, il y a quelques 
semaines. «Je t’avais dit que tu faisais 
de la merde, c’est vrai, mais de haut ni-

veau», tient à souligner Christian, ce 
qui provoque l’hilarité de l’artiste. Un 
quinquagénaire du nom d’Andrea nous 
rejoint avec son amie hispanophone. 
Pour le présenter, l’artiste évoque leur 
rencontre. «Alors qu’on installait les 
palettes, il m’avait dit à travers le gril-
lage que ‘Robert Walser, c’est pas bon!’» 
Andrea s’étrangle d’une indignation 
surjouée: «Mais c’est pas vrai, j’ai juste 
dit que Friedrich Glauser était meil-
leur!» Se tournant vers sa compagne, il 
résume ensuite à sa manière l’essence 
du travail d’Hirschhorn: «No hace 
nada, pero cobra», il ne fait rien mais se 
fait payer. «Certains Suisse sont un peu 
obsédés par l’argent», sourit l’artiste 
une fois Andrea reparti.

Au tour de Malick de nous rejoindre, 
quelques bières au compteur. Venu du 
Sénégal, établi à Bienne dès ses 10 ans, 
il est connu de toute la ville, en particu-
lier parce qu’il squatte volontiers la 
place de la gare. Normal donc qu’il ait 
fait sienne la sculpture, qui occupe son 

territoire. «Voilà papa, j’ai fait ça», dit-il 
à Hirschhorn un sourire en coin – il lui 
donne une série de peintures réalisées 
sur feuilles A4, que l’artiste range soi-
gneusement dans un classeur déjà bien 
garni. «Ça fait quelques semaines que 
je m’y suis mis, c’est venu comme ça», 
raconte Malick, un vieux casque de 
pompier vissé sur la tête.

15h15
On traverse enfin le second pont, qui 
mène à la partie la plus orientale de la 
sculpture – pas étonnant qu’on y trouve 
un cours d’arabe. Mais également un 
espace baby-sitting, un Studio TV 
– «nous interviewons les conférenciers 
et spécialistes qui viennent parler de 
l’écrivain», explique Jérôme – et le Jour-
nal Robert Walser, quotidien produit sur 
place par Julien. «La seule consigne de 
Thomas était que le média parle de Ro-
bert Walser et de la sculpture, explique 
le journaliste. On travaille de manière 
très spontanée, au jour le jour.»

Et le public aime, voire collectionne. 
«On tire à 130-150 exemplaires et ils 
partent tous», parfois dès le début de 
l’après-midi, ce qui donne une idée du 
nombre minimum de visiteurs. «J’ai 
une petite archive personnelle, que je 
cache», glisse Julien. Le numéro du len-
demain est déjà prêt, entièrement rédi-
gé en esperanto par Pazival, aussi appe-
lé Monsieur le Vert – sa couleur de pré-
dilection, qui contraste avec sa barbe 
blanche. Comme ses voisins arabo-
phones, il donne des cours, par exemple 
à Thomas Hirschhorn. «Il est très dis-
persé, mais il m’a promis d’apprendre 
une vingtaine de phrases par cœur», 
raconte Parzifal. Des extraits de «Ro-
berto Valsero»?

16h10
On attrape enfin Thomas Hirschhorn 
(lire interview ci-dessous), sur les gra-
dins du Forum, alors que Malick philo-
sophe au micro, non sans un talent 
naturel assez bluffant. On s’entretient 
ensuite avec la curatrice Kathleen Büh-
ler. Au même titre que l’artiste, celle qui 
est commissaire d’exposition au Kunst-
museum de Berne a choisi de passer les 
86  jours de l’événement sur place. 
«C’est la meilleure décision que je pou-
vais prendre, c’est un cadeau que je me 
fais à moi-même. J’avais envie d’expéri-
menter un projet de ce genre, aussi 
pour découvrir si Thomas arrive vérita-
blement à réaliser ses objectifs», sou-
rit-elle.

Elle mentionne la première confé-
rence sur place de l’historienne bien-
noise Margrit Wick, mi-juin, qui a pré-
senté l’histoire de l’Exposition suisse de 
sculpture. «Elle a rappelé que des polé-
miques ont secoué chaque édition, ce qui 
m’a passablement calmée (rires). Ça fait 
donc partie du jeu. C’est d’autant plus 
étonnant quand on pense aux sculp-
tures formalistes montrées durant les 
premières éditions, avec des commen-
taires identiques à ceux d’aujourd’hui: 
‘Ce n’est pas beau, ce n’est pas de l’art, ça 
coûte  trop cher et ça ne sert à rien’...»

A une époque où les curateurs-trices 
ont des velléités d’omnipotence, colla-
borer avec un artiste comme Hirsch-
horn oblige à une certaine humilité. 
«J’ai aussi récemment travaillé sur l’ex-
position de Miriam Cahn au Kunstmu-
seum de Berne. Les deux sont des ar-
tistes très indépendants et organisés: 
être curatrice de leur exposition im-
plique donc pour moi d’être une sorte 
de partenaire dans le processus, tout en 
étant prête à travailler également 
comme une assistante.»

16h58
«Vous êtes tous invités à monter sur la 
sculpture, Gabriela Pereira va lire ses 
textes!» Avec son mégaphone, Bridel 
harangue les passants depuis l’un des 
ponts. «Je suis un peu le concierge de la 
sculptu re, que j’a i  aussi  a idé à 
construire», confie celui qui est à Bienne 
pour l’été mais suit les cours d’une école 
d’art à Paris le reste de l’année.

Le public se densifie, avec plusieurs 
seniors qui prennent place sur les gra-
dins du Forum et passablement de fa-
milles avec poussettes sur les rampes. 
On prend place sur un canapé de récu-
pération recouvert de ruban adhésif de 

couleur havane, l’une des marques de 
fabrique de Thomas Hirschhorn. Une 
bonne manière pour imperméabiliser 
le sofa, qui a résisté à la gigantesque 
tempête du week-end d’ouverture.

18h
Le chercheur Chris Walt prend place de-
vant le micro du Forum. Il décortique 
avec force détails la manière dont l’écri-
vain procédait pour rédiger ses textes. 
Au deuxième rang, Thomas Hirschhorn 
pose la première question, en fin de 
conférence, autour des fameux «micro-
grammes» de Robert Walser – des ma-
nuscrits écrits très petits, desquels l’écri-
vain extrayait ensuite les textes à pu-
blier. «Je me méfie de la mythologie qui 
sous-entend que Walser écrivait de cette 
manière car il voulait se ‘faire petit’, ob-
serve Chris Walt. Quand on produit au-
tant que lui, on ne se fait pas petit!»

20h 
Après Chris Walt, l’historienne bien-
noise Margrit Wick évoque la destinée 
d’un grand hôtel local. Et conclut par 
un joyeux «Bis Morn, schöne Abig!», 
avant que l’écrivain et paysan Jean-
Pierre Rochat ne vienne lire ses écrits. 
On s’attable avec Ann Cotten, jeune 
écrivaine autrichienne d’origine éta-
sunienne, en résidence jusqu’à fin juil-
let, qui explique trouver la manière de 
travailler de Thomas Hirschhorn «vrai-
ment inspirante: il est à la fois patient et 
impatient». Plein de personnes diffé-
rentes cohabitent ici, note-t-elle, «qui 
ont toutes un intérêt très vif pour la 
pensée», installées dans «une ambiance 
un peu Wild West. Je me réveille le plus 
tôt possible, pour avoir une vie en de-
hors de la sculpture. Ensuite, je viens ici 
et j’essaie de travailler.»

El le considère cette résidence 
comme une «bonne opportunité» pour 
comprendre son propre travail. «Robert 
Walser oblige à se poser la question du 
destinataire: pour qui sont ses textes? 
La sculpture permet de trouver des ré-
ponses ensemble. Cette période restera 
pour moi un moment charnière.»

21h
L’heure du «Walser Theater» est enfin 
arrivée. Ecrit par Marcus Steinweg, phi-
losophe et ami fidèle d’Hirschhorn, le 
texte est composé d’affirmations que 
déclament les protagonistes, sans trame 
narrative. «Une affirmation est incer-
taine, et de ce fait ni correcte, ni fausse», 
écrit Steinweg dans son introduction. La 
distribution change continuellement et 
comprend ce soir des piliers de la sculp-
ture comme Bridel ou Christian. «Il faut 
savoir que la pensée ne peut être 
qu’amoureuse.» «Les erreurs naissent 
d’un manque d’imagination.» «Son si-
lence ressemble au cri de la contingence.» 
Et le tout de se terminer par un avertis-
sement: «Vous auriez dû le savoir plus 
tôt, c’était un fait connu!» 

22h
Aux entrées de la sculpture, des pan-
neaux indiquent que les lieux sont dé-
sormais fermés mais qu’ils rouvriront 
le lendemain à 10h. Au bar, autour de 
bières un peu tièdes, plusieurs des co-
médiens débriefent. Oui, Thomas a 
aimé, et Kathleen aussi, ouf. «Bridel, 
fais attention, tu parles trop fort dans le 
micro», remarque Vera. Le jeune 
homme acquiesce.

Ce soir, Thomas Hirschhorn a quitté 
les lieux en toute discrétion. «Il part 
toujours à 22h, normalement en sa-
luant tout le monde», remarque Chris-
tian. Un effacement très walserien, se-
rions-nous tentés de dire. I

La «Robert Walser-Sculpture» est à visiter 

jusqu’au 8 septembre, ts les jours de 10h à 22h, 

www.robertwalser-sculpture.com

«Robert Walser peut inspirer les jeunes»

En quoi Robert Walser est-il d’actualité?

Thomas Hirschhorn: Il pose la question du succès, 
de l’échec, du pouvoir, de l’influence hors du temps. 
Il est exemplaire dans le sens où il a tout misé sur 
ces thématiques. Il sous-entendait la possibilité de 
vivre hors compétition, en quelque sorte, cela fait 
sens aujourd’hui. Et c’est aussi quelqu’un qui peut 
inspirer les jeunes, par son attitude radicale, son 
engagement pour l’écriture et le fait d’être prêt à en 
payer le prix. 

Le public connaît-il Robert Walser?

Certains connaissaient son nom, aussi parce qu’une 
place le porte. Mais de nombreux visiteurs m’ont dit 
que c’est la sculpture qui leur a donné envie de s’inté-
resser à l’écrivain. Il mériterait amplement de figurer 
parmi les auteurs obligatoires à l’école.

Avec son côté foisonnant, votre sculpture n’est pas 

sans évoquer les «microgrammes» de Walser.

Cette œuvre inclut diverses possibilités de se confron-
ter à Robert Walser, qu’elles soient superficielles 
– avec par exemple une simple citation, qu’on peut 
voir de la rue – ou plus profondes, par la conférence 
d’un-e spécialiste. C’est un grand plan, dans lequel on 
trouve son propre chemin, sans avoir de but précis 
– c’est pour cela que nous n’avons pas de médiation, 
tout le monde peut parler. Malick, par exemple, est 
tout le temps là, a des choses à dire et aime être en 
contact avec le microphone, et donc automatique-
ment, il a aussi la parole.

Votre travail, d’une certaine manière, exprime 

 parfaitement l’anthropocène, mais sans le thématiser.

Le climat me préoccupe comme tout le monde, mais 

en tant qu’artiste, j’espère encore pouvoir trouver 
mes propres thématiques et questionnements, qui ne 
me sont pas dictées par l’actualité ou les crises du mo-
ment. Je travaille dans le champ de forces de l’amour, 
de la philosophie, de la politique et de l’esthétique et 
j’y suis fidèle. D’autres artistes s’intéressent au genre 
ou à la nature, pourquoi pas. 

Vous évoquez le genre: les penseurs qui vous inspirent 

sont plutôt masculins, comme en témoignent vos 

 hommages à Spinoza, Gramsci, Nietzsche, Foucault…

Ici, il y a aussi un autel-hommage à Simone Weil, 
vous ne l’avez pas vu? Ce n’est pas pour être politique-
ment correct mais parce que je la trouve formidable. 
J’ai aussi fait une «Hannah Arendt Map», des kiosques 
Meret Oppenheim et Ljobov Popova, un Ingeborg 
Bachmann Altar... PROPOS RECUEILLIS PAR SSG

Construite sur la place de la gare, la sculpture de Thomas Hirschhorn (chemise 

blanche et lunettes) inclut un Forum. ENRIQUE MUNOZ GARCIA

«Travailler avec 

 Hirschhorn est 

inspirant: il est  

à la fois patient  

et  impatient» Ann Cotten
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•••  pour encourager les visites intem-
pestives. La jeune trentenaire Simone, 
par exemple, en est à son quatrième 
passage. «La première fois, je suis venue 
une heure et demie, puis j’ai fait des vi-
sites plus courtes, en attendant le bus 
juste à côté.» 

Mitoyen de Local Int, l’espace «Dan-
delion» est tenu par Delphine, Charles 
et Yves, en alternance avec quelques 
acolytes – ils forment un collectif qui 
porte le nom du lieu. Etudiants du mas-
ter TRANS de la Haute Ecole d’art et de 
design de Genève, ils organisent des 
promenades, ensuite inscrites sur une 
grande carte au sol. «Là nous ne 
sommes qu’au début du processus, mais 
nous allons nous infiltrer partout, 
comme de la mauvaise herbe», sourit 
Delphine. L’idée est d’associer les en-
fants, qui deviendraient coauteurs 
d’une recherche plus vaste sur la pra-
tique artistique collective et l’éducation.

De l’autre côté d’un premier pont, les 
étonnantes vidéos du projet Le Monde à 
Bienne donnent la parole à des migrants 
– ils sont invités à raconter les raisons 
de leur venue à Bienne. Réalisé par En-
rique Munoz Garcia, par ailleurs pho-
tographe officiel de la sculpture, le film 
aligne les déclarations d’amour à cette 
ville de 56 000 âmes, connue pour son 
multiculturalisme. 

En face, le bureau de Travail de rue, 
d’habitude installé en ville, a pris ses 
quartiers d’été dans la sculpture. Sou-
tenue par les églises, la structure asso-
ciative propose de l’aide aux démunis, 
avec habits de seconde main, ordina-
teurs connectés, imprimante, télé-
phone et grosse machine à café. «Cer-
tains habitués de l’autre bureau n’osent 
pas forcément venir ici, admet Benja-
min. Mais en revanche, nous attei-
gnons d’autres personnes et les discus-
sions sont passionnantes.»

13h15
Un brin affamé, on retraverse le pont 
pour rejoindre la Cantina. Spécialités 
de la Corne de l’Afrique, les plats au 
menu s’avèrent aussi succulents que 
bon marchés. La nourriture n’est pas 
préparée sur place, car l’espace n’est 
pas aux normes. «J’ai dis à Thomas: at-
tention, on n’est pas à Paris ici!» 
s’amuse Mamadou.

On s’asseye avec Manfred, concierge 
tatoué du centre autonome de Bienne, 
la cinquantaine. C’est un habitué, il 
vient presque tous les jours, et a lu son 
premier livre de Robert Walser «il y a 
deux ans, en entendant parler du projet 
de Thomas Hirschhorn». Il n’est pas du 
genre à visiter les musées mais s’est 
tout de suite senti à l’aise ici. L’endroit 
est adapté aux personnes intimidées 
par les institutions et leurs codes, dit-il.

Une table plus loin, de jeunes collabo-
rateurs et visiteurs rapent sur les impro-
visation de Christian à la guitare. «Tout 
ce qu’on n’a pas donné c’est pardonné / 
L’essentiel c’est regarder vers le ciel…»

14h
On rejoint Thomas Hirschhorn et 
Christian à la table d’à côté – ils ter-
minent une conversations sur leurs 
tout premiers échanges, il y a quelques 
semaines. «Je t’avais dit que tu faisais 
de la merde, c’est vrai, mais de haut ni-

veau», tient à souligner Christian, ce 
qui provoque l’hilarité de l’artiste. Un 
quinquagénaire du nom d’Andrea nous 
rejoint avec son amie hispanophone. 
Pour le présenter, l’artiste évoque leur 
rencontre. «Alors qu’on installait les 
palettes, il m’avait dit à travers le gril-
lage que ‘Robert Walser, c’est pas bon!’» 
Andrea s’étrangle d’une indignation 
surjouée: «Mais c’est pas vrai, j’ai juste 
dit que Friedrich Glauser était meil-
leur!» Se tournant vers sa compagne, il 
résume ensuite à sa manière l’essence 
du travail d’Hirschhorn: «No hace 
nada, pero cobra», il ne fait rien mais se 
fait payer. «Certains Suisse sont un peu 
obsédés par l’argent», sourit l’artiste 
une fois Andrea reparti.

Au tour de Malick de nous rejoindre, 
quelques bières au compteur. Venu du 
Sénégal, établi à Bienne dès ses 10 ans, 
il est connu de toute la ville, en particu-
lier parce qu’il squatte volontiers la 
place de la gare. Normal donc qu’il ait 
fait sienne la sculpture, qui occupe son 

territoire. «Voilà papa, j’ai fait ça», dit-il 
à Hirschhorn un sourire en coin – il lui 
donne une série de peintures réalisées 
sur feuilles A4, que l’artiste range soi-
gneusement dans un classeur déjà bien 
garni. «Ça fait quelques semaines que 
je m’y suis mis, c’est venu comme ça», 
raconte Malick, un vieux casque de 
pompier vissé sur la tête.

15h15
On traverse enfin le second pont, qui 
mène à la partie la plus orientale de la 
sculpture – pas étonnant qu’on y trouve 
un cours d’arabe. Mais également un 
espace baby-sitting, un Studio TV 
– «nous interviewons les conférenciers 
et spécialistes qui viennent parler de 
l’écrivain», explique Jérôme – et le Jour-
nal Robert Walser, quotidien produit sur 
place par Julien. «La seule consigne de 
Thomas était que le média parle de Ro-
bert Walser et de la sculpture, explique 
le journaliste. On travaille de manière 
très spontanée, au jour le jour.»

Et le public aime, voire collectionne. 
«On tire à 130-150 exemplaires et ils 
partent tous», parfois dès le début de 
l’après-midi, ce qui donne une idée du 
nombre minimum de visiteurs. «J’ai 
une petite archive personnelle, que je 
cache», glisse Julien. Le numéro du len-
demain est déjà prêt, entièrement rédi-
gé en esperanto par Pazival, aussi appe-
lé Monsieur le Vert – sa couleur de pré-
dilection, qui contraste avec sa barbe 
blanche. Comme ses voisins arabo-
phones, il donne des cours, par exemple 
à Thomas Hirschhorn. «Il est très dis-
persé, mais il m’a promis d’apprendre 
une vingtaine de phrases par cœur», 
raconte Parzifal. Des extraits de «Ro-
berto Valsero»?

16h10
On attrape enfin Thomas Hirschhorn 
(lire interview ci-dessous), sur les gra-
dins du Forum, alors que Malick philo-
sophe au micro, non sans un talent 
naturel assez bluffant. On s’entretient 
ensuite avec la curatrice Kathleen Büh-
ler. Au même titre que l’artiste, celle qui 
est commissaire d’exposition au Kunst-
museum de Berne a choisi de passer les 
86  jours de l’événement sur place. 
«C’est la meilleure décision que je pou-
vais prendre, c’est un cadeau que je me 
fais à moi-même. J’avais envie d’expéri-
menter un projet de ce genre, aussi 
pour découvrir si Thomas arrive vérita-
blement à réaliser ses objectifs», sou-
rit-elle.

Elle mentionne la première confé-
rence sur place de l’historienne bien-
noise Margrit Wick, mi-juin, qui a pré-
senté l’histoire de l’Exposition suisse de 
sculpture. «Elle a rappelé que des polé-
miques ont secoué chaque édition, ce qui 
m’a passablement calmée (rires). Ça fait 
donc partie du jeu. C’est d’autant plus 
étonnant quand on pense aux sculp-
tures formalistes montrées durant les 
premières éditions, avec des commen-
taires identiques à ceux d’aujourd’hui: 
‘Ce n’est pas beau, ce n’est pas de l’art, ça 
coûte  trop cher et ça ne sert à rien’...»

A une époque où les curateurs-trices 
ont des velléités d’omnipotence, colla-
borer avec un artiste comme Hirsch-
horn oblige à une certaine humilité. 
«J’ai aussi récemment travaillé sur l’ex-
position de Miriam Cahn au Kunstmu-
seum de Berne. Les deux sont des ar-
tistes très indépendants et organisés: 
être curatrice de leur exposition im-
plique donc pour moi d’être une sorte 
de partenaire dans le processus, tout en 
étant prête à travailler également 
comme une assistante.»

16h58
«Vous êtes tous invités à monter sur la 
sculpture, Gabriela Pereira va lire ses 
textes!» Avec son mégaphone, Bridel 
harangue les passants depuis l’un des 
ponts. «Je suis un peu le concierge de la 
sculptu re, que j’a i  aussi  a idé à 
construire», confie celui qui est à Bienne 
pour l’été mais suit les cours d’une école 
d’art à Paris le reste de l’année.

Le public se densifie, avec plusieurs 
seniors qui prennent place sur les gra-
dins du Forum et passablement de fa-
milles avec poussettes sur les rampes. 
On prend place sur un canapé de récu-
pération recouvert de ruban adhésif de 

couleur havane, l’une des marques de 
fabrique de Thomas Hirschhorn. Une 
bonne manière pour imperméabiliser 
le sofa, qui a résisté à la gigantesque 
tempête du week-end d’ouverture.

18h
Le chercheur Chris Walt prend place de-
vant le micro du Forum. Il décortique 
avec force détails la manière dont l’écri-
vain procédait pour rédiger ses textes. 
Au deuxième rang, Thomas Hirschhorn 
pose la première question, en fin de 
conférence, autour des fameux «micro-
grammes» de Robert Walser – des ma-
nuscrits écrits très petits, desquels l’écri-
vain extrayait ensuite les textes à pu-
blier. «Je me méfie de la mythologie qui 
sous-entend que Walser écrivait de cette 
manière car il voulait se ‘faire petit’, ob-
serve Chris Walt. Quand on produit au-
tant que lui, on ne se fait pas petit!»

20h 
Après Chris Walt, l’historienne bien-
noise Margrit Wick évoque la destinée 
d’un grand hôtel local. Et conclut par 
un joyeux «Bis Morn, schöne Abig!», 
avant que l’écrivain et paysan Jean-
Pierre Rochat ne vienne lire ses écrits. 
On s’attable avec Ann Cotten, jeune 
écrivaine autrichienne d’origine éta-
sunienne, en résidence jusqu’à fin juil-
let, qui explique trouver la manière de 
travailler de Thomas Hirschhorn «vrai-
ment inspirante: il est à la fois patient et 
impatient». Plein de personnes diffé-
rentes cohabitent ici, note-t-elle, «qui 
ont toutes un intérêt très vif pour la 
pensée», installées dans «une ambiance 
un peu Wild West. Je me réveille le plus 
tôt possible, pour avoir une vie en de-
hors de la sculpture. Ensuite, je viens ici 
et j’essaie de travailler.»

El le considère cette résidence 
comme une «bonne opportunité» pour 
comprendre son propre travail. «Robert 
Walser oblige à se poser la question du 
destinataire: pour qui sont ses textes? 
La sculpture permet de trouver des ré-
ponses ensemble. Cette période restera 
pour moi un moment charnière.»

21h
L’heure du «Walser Theater» est enfin 
arrivée. Ecrit par Marcus Steinweg, phi-
losophe et ami fidèle d’Hirschhorn, le 
texte est composé d’affirmations que 
déclament les protagonistes, sans trame 
narrative. «Une affirmation est incer-
taine, et de ce fait ni correcte, ni fausse», 
écrit Steinweg dans son introduction. La 
distribution change continuellement et 
comprend ce soir des piliers de la sculp-
ture comme Bridel ou Christian. «Il faut 
savoir que la pensée ne peut être 
qu’amoureuse.» «Les erreurs naissent 
d’un manque d’imagination.» «Son si-
lence ressemble au cri de la contingence.» 
Et le tout de se terminer par un avertis-
sement: «Vous auriez dû le savoir plus 
tôt, c’était un fait connu!» 

22h
Aux entrées de la sculpture, des pan-
neaux indiquent que les lieux sont dé-
sormais fermés mais qu’ils rouvriront 
le lendemain à 10h. Au bar, autour de 
bières un peu tièdes, plusieurs des co-
médiens débriefent. Oui, Thomas a 
aimé, et Kathleen aussi, ouf. «Bridel, 
fais attention, tu parles trop fort dans le 
micro», remarque Vera. Le jeune 
homme acquiesce.

Ce soir, Thomas Hirschhorn a quitté 
les lieux en toute discrétion. «Il part 
toujours à 22h, normalement en sa-
luant tout le monde», remarque Chris-
tian. Un effacement très walserien, se-
rions-nous tentés de dire. I

La «Robert Walser-Sculpture» est à visiter 

jusqu’au 8 septembre, ts les jours de 10h à 22h, 

www.robertwalser-sculpture.com

«Robert Walser peut inspirer les jeunes»

En quoi Robert Walser est-il d’actualité?

Thomas Hirschhorn: Il pose la question du succès, 
de l’échec, du pouvoir, de l’influence hors du temps. 
Il est exemplaire dans le sens où il a tout misé sur 
ces thématiques. Il sous-entendait la possibilité de 
vivre hors compétition, en quelque sorte, cela fait 
sens aujourd’hui. Et c’est aussi quelqu’un qui peut 
inspirer les jeunes, par son attitude radicale, son 
engagement pour l’écriture et le fait d’être prêt à en 
payer le prix. 

Le public connaît-il Robert Walser?

Certains connaissaient son nom, aussi parce qu’une 
place le porte. Mais de nombreux visiteurs m’ont dit 
que c’est la sculpture qui leur a donné envie de s’inté-
resser à l’écrivain. Il mériterait amplement de figurer 
parmi les auteurs obligatoires à l’école.

Avec son côté foisonnant, votre sculpture n’est pas 

sans évoquer les «microgrammes» de Walser.

Cette œuvre inclut diverses possibilités de se confron-
ter à Robert Walser, qu’elles soient superficielles 
– avec par exemple une simple citation, qu’on peut 
voir de la rue – ou plus profondes, par la conférence 
d’un-e spécialiste. C’est un grand plan, dans lequel on 
trouve son propre chemin, sans avoir de but précis 
– c’est pour cela que nous n’avons pas de médiation, 
tout le monde peut parler. Malick, par exemple, est 
tout le temps là, a des choses à dire et aime être en 
contact avec le microphone, et donc automatique-
ment, il a aussi la parole.

Votre travail, d’une certaine manière, exprime 

 parfaitement l’anthropocène, mais sans le thématiser.

Le climat me préoccupe comme tout le monde, mais 

en tant qu’artiste, j’espère encore pouvoir trouver 
mes propres thématiques et questionnements, qui ne 
me sont pas dictées par l’actualité ou les crises du mo-
ment. Je travaille dans le champ de forces de l’amour, 
de la philosophie, de la politique et de l’esthétique et 
j’y suis fidèle. D’autres artistes s’intéressent au genre 
ou à la nature, pourquoi pas. 

Vous évoquez le genre: les penseurs qui vous inspirent 

sont plutôt masculins, comme en témoignent vos 

 hommages à Spinoza, Gramsci, Nietzsche, Foucault…

Ici, il y a aussi un autel-hommage à Simone Weil, 
vous ne l’avez pas vu? Ce n’est pas pour être politique-
ment correct mais parce que je la trouve formidable. 
J’ai aussi fait une «Hannah Arendt Map», des kiosques 
Meret Oppenheim et Ljobov Popova, un Ingeborg 
Bachmann Altar... PROPOS RECUEILLIS PAR SSG

Construite sur la place de la gare, la sculpture de Thomas Hirschhorn (chemise 

blanche et lunettes) inclut un Forum. ENRIQUE MUNOZ GARCIA

«Travailler avec 

 Hirschhorn est 

inspirant: il est  

à la fois patient  

et  impatient» Ann Cotten
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•••  pour encourager les visites intem-
pestives. La jeune trentenaire Simone, 
par exemple, en est à son quatrième 
passage. «La première fois, je suis venue 
une heure et demie, puis j’ai fait des vi-
sites plus courtes, en attendant le bus 
juste à côté.» 

Mitoyen de Local Int, l’espace «Dan-
delion» est tenu par Delphine, Charles 
et Yves, en alternance avec quelques 
acolytes – ils forment un collectif qui 
porte le nom du lieu. Etudiants du mas-
ter TRANS de la Haute Ecole d’art et de 
design de Genève, ils organisent des 
promenades, ensuite inscrites sur une 
grande carte au sol. «Là nous ne 
sommes qu’au début du processus, mais 
nous allons nous infiltrer partout, 
comme de la mauvaise herbe», sourit 
Delphine. L’idée est d’associer les en-
fants, qui deviendraient coauteurs 
d’une recherche plus vaste sur la pra-
tique artistique collective et l’éducation.

De l’autre côté d’un premier pont, les 
étonnantes vidéos du projet Le Monde à 
Bienne donnent la parole à des migrants 
– ils sont invités à raconter les raisons 
de leur venue à Bienne. Réalisé par En-
rique Munoz Garcia, par ailleurs pho-
tographe officiel de la sculpture, le film 
aligne les déclarations d’amour à cette 
ville de 56 000 âmes, connue pour son 
multiculturalisme. 

En face, le bureau de Travail de rue, 
d’habitude installé en ville, a pris ses 
quartiers d’été dans la sculpture. Sou-
tenue par les églises, la structure asso-
ciative propose de l’aide aux démunis, 
avec habits de seconde main, ordina-
teurs connectés, imprimante, télé-
phone et grosse machine à café. «Cer-
tains habitués de l’autre bureau n’osent 
pas forcément venir ici, admet Benja-
min. Mais en revanche, nous attei-
gnons d’autres personnes et les discus-
sions sont passionnantes.»

13h15
Un brin affamé, on retraverse le pont 
pour rejoindre la Cantina. Spécialités 
de la Corne de l’Afrique, les plats au 
menu s’avèrent aussi succulents que 
bon marchés. La nourriture n’est pas 
préparée sur place, car l’espace n’est 
pas aux normes. «J’ai dis à Thomas: at-
tention, on n’est pas à Paris ici!» 
s’amuse Mamadou.

On s’asseye avec Manfred, concierge 
tatoué du centre autonome de Bienne, 
la cinquantaine. C’est un habitué, il 
vient presque tous les jours, et a lu son 
premier livre de Robert Walser «il y a 
deux ans, en entendant parler du projet 
de Thomas Hirschhorn». Il n’est pas du 
genre à visiter les musées mais s’est 
tout de suite senti à l’aise ici. L’endroit 
est adapté aux personnes intimidées 
par les institutions et leurs codes, dit-il.

Une table plus loin, de jeunes collabo-
rateurs et visiteurs rapent sur les impro-
visation de Christian à la guitare. «Tout 
ce qu’on n’a pas donné c’est pardonné / 
L’essentiel c’est regarder vers le ciel…»

14h
On rejoint Thomas Hirschhorn et 
Christian à la table d’à côté – ils ter-
minent une conversations sur leurs 
tout premiers échanges, il y a quelques 
semaines. «Je t’avais dit que tu faisais 
de la merde, c’est vrai, mais de haut ni-

veau», tient à souligner Christian, ce 
qui provoque l’hilarité de l’artiste. Un 
quinquagénaire du nom d’Andrea nous 
rejoint avec son amie hispanophone. 
Pour le présenter, l’artiste évoque leur 
rencontre. «Alors qu’on installait les 
palettes, il m’avait dit à travers le gril-
lage que ‘Robert Walser, c’est pas bon!’» 
Andrea s’étrangle d’une indignation 
surjouée: «Mais c’est pas vrai, j’ai juste 
dit que Friedrich Glauser était meil-
leur!» Se tournant vers sa compagne, il 
résume ensuite à sa manière l’essence 
du travail d’Hirschhorn: «No hace 
nada, pero cobra», il ne fait rien mais se 
fait payer. «Certains Suisse sont un peu 
obsédés par l’argent», sourit l’artiste 
une fois Andrea reparti.

Au tour de Malick de nous rejoindre, 
quelques bières au compteur. Venu du 
Sénégal, établi à Bienne dès ses 10 ans, 
il est connu de toute la ville, en particu-
lier parce qu’il squatte volontiers la 
place de la gare. Normal donc qu’il ait 
fait sienne la sculpture, qui occupe son 

territoire. «Voilà papa, j’ai fait ça», dit-il 
à Hirschhorn un sourire en coin – il lui 
donne une série de peintures réalisées 
sur feuilles A4, que l’artiste range soi-
gneusement dans un classeur déjà bien 
garni. «Ça fait quelques semaines que 
je m’y suis mis, c’est venu comme ça», 
raconte Malick, un vieux casque de 
pompier vissé sur la tête.

15h15
On traverse enfin le second pont, qui 
mène à la partie la plus orientale de la 
sculpture – pas étonnant qu’on y trouve 
un cours d’arabe. Mais également un 
espace baby-sitting, un Studio TV 
– «nous interviewons les conférenciers 
et spécialistes qui viennent parler de 
l’écrivain», explique Jérôme – et le Jour-
nal Robert Walser, quotidien produit sur 
place par Julien. «La seule consigne de 
Thomas était que le média parle de Ro-
bert Walser et de la sculpture, explique 
le journaliste. On travaille de manière 
très spontanée, au jour le jour.»

Et le public aime, voire collectionne. 
«On tire à 130-150 exemplaires et ils 
partent tous», parfois dès le début de 
l’après-midi, ce qui donne une idée du 
nombre minimum de visiteurs. «J’ai 
une petite archive personnelle, que je 
cache», glisse Julien. Le numéro du len-
demain est déjà prêt, entièrement rédi-
gé en esperanto par Pazival, aussi appe-
lé Monsieur le Vert – sa couleur de pré-
dilection, qui contraste avec sa barbe 
blanche. Comme ses voisins arabo-
phones, il donne des cours, par exemple 
à Thomas Hirschhorn. «Il est très dis-
persé, mais il m’a promis d’apprendre 
une vingtaine de phrases par cœur», 
raconte Parzifal. Des extraits de «Ro-
berto Valsero»?

16h10
On attrape enfin Thomas Hirschhorn 
(lire interview ci-dessous), sur les gra-
dins du Forum, alors que Malick philo-
sophe au micro, non sans un talent 
naturel assez bluffant. On s’entretient 
ensuite avec la curatrice Kathleen Büh-
ler. Au même titre que l’artiste, celle qui 
est commissaire d’exposition au Kunst-
museum de Berne a choisi de passer les 
86  jours de l’événement sur place. 
«C’est la meilleure décision que je pou-
vais prendre, c’est un cadeau que je me 
fais à moi-même. J’avais envie d’expéri-
menter un projet de ce genre, aussi 
pour découvrir si Thomas arrive vérita-
blement à réaliser ses objectifs», sou-
rit-elle.

Elle mentionne la première confé-
rence sur place de l’historienne bien-
noise Margrit Wick, mi-juin, qui a pré-
senté l’histoire de l’Exposition suisse de 
sculpture. «Elle a rappelé que des polé-
miques ont secoué chaque édition, ce qui 
m’a passablement calmée (rires). Ça fait 
donc partie du jeu. C’est d’autant plus 
étonnant quand on pense aux sculp-
tures formalistes montrées durant les 
premières éditions, avec des commen-
taires identiques à ceux d’aujourd’hui: 
‘Ce n’est pas beau, ce n’est pas de l’art, ça 
coûte  trop cher et ça ne sert à rien’...»

A une époque où les curateurs-trices 
ont des velléités d’omnipotence, colla-
borer avec un artiste comme Hirsch-
horn oblige à une certaine humilité. 
«J’ai aussi récemment travaillé sur l’ex-
position de Miriam Cahn au Kunstmu-
seum de Berne. Les deux sont des ar-
tistes très indépendants et organisés: 
être curatrice de leur exposition im-
plique donc pour moi d’être une sorte 
de partenaire dans le processus, tout en 
étant prête à travailler également 
comme une assistante.»

16h58
«Vous êtes tous invités à monter sur la 
sculpture, Gabriela Pereira va lire ses 
textes!» Avec son mégaphone, Bridel 
harangue les passants depuis l’un des 
ponts. «Je suis un peu le concierge de la 
sculptu re, que j’a i  aussi  a idé à 
construire», confie celui qui est à Bienne 
pour l’été mais suit les cours d’une école 
d’art à Paris le reste de l’année.

Le public se densifie, avec plusieurs 
seniors qui prennent place sur les gra-
dins du Forum et passablement de fa-
milles avec poussettes sur les rampes. 
On prend place sur un canapé de récu-
pération recouvert de ruban adhésif de 

couleur havane, l’une des marques de 
fabrique de Thomas Hirschhorn. Une 
bonne manière pour imperméabiliser 
le sofa, qui a résisté à la gigantesque 
tempête du week-end d’ouverture.

18h
Le chercheur Chris Walt prend place de-
vant le micro du Forum. Il décortique 
avec force détails la manière dont l’écri-
vain procédait pour rédiger ses textes. 
Au deuxième rang, Thomas Hirschhorn 
pose la première question, en fin de 
conférence, autour des fameux «micro-
grammes» de Robert Walser – des ma-
nuscrits écrits très petits, desquels l’écri-
vain extrayait ensuite les textes à pu-
blier. «Je me méfie de la mythologie qui 
sous-entend que Walser écrivait de cette 
manière car il voulait se ‘faire petit’, ob-
serve Chris Walt. Quand on produit au-
tant que lui, on ne se fait pas petit!»

20h 
Après Chris Walt, l’historienne bien-
noise Margrit Wick évoque la destinée 
d’un grand hôtel local. Et conclut par 
un joyeux «Bis Morn, schöne Abig!», 
avant que l’écrivain et paysan Jean-
Pierre Rochat ne vienne lire ses écrits. 
On s’attable avec Ann Cotten, jeune 
écrivaine autrichienne d’origine éta-
sunienne, en résidence jusqu’à fin juil-
let, qui explique trouver la manière de 
travailler de Thomas Hirschhorn «vrai-
ment inspirante: il est à la fois patient et 
impatient». Plein de personnes diffé-
rentes cohabitent ici, note-t-elle, «qui 
ont toutes un intérêt très vif pour la 
pensée», installées dans «une ambiance 
un peu Wild West. Je me réveille le plus 
tôt possible, pour avoir une vie en de-
hors de la sculpture. Ensuite, je viens ici 
et j’essaie de travailler.»

El le considère cette résidence 
comme une «bonne opportunité» pour 
comprendre son propre travail. «Robert 
Walser oblige à se poser la question du 
destinataire: pour qui sont ses textes? 
La sculpture permet de trouver des ré-
ponses ensemble. Cette période restera 
pour moi un moment charnière.»

21h
L’heure du «Walser Theater» est enfin 
arrivée. Ecrit par Marcus Steinweg, phi-
losophe et ami fidèle d’Hirschhorn, le 
texte est composé d’affirmations que 
déclament les protagonistes, sans trame 
narrative. «Une affirmation est incer-
taine, et de ce fait ni correcte, ni fausse», 
écrit Steinweg dans son introduction. La 
distribution change continuellement et 
comprend ce soir des piliers de la sculp-
ture comme Bridel ou Christian. «Il faut 
savoir que la pensée ne peut être 
qu’amoureuse.» «Les erreurs naissent 
d’un manque d’imagination.» «Son si-
lence ressemble au cri de la contingence.» 
Et le tout de se terminer par un avertis-
sement: «Vous auriez dû le savoir plus 
tôt, c’était un fait connu!» 

22h
Aux entrées de la sculpture, des pan-
neaux indiquent que les lieux sont dé-
sormais fermés mais qu’ils rouvriront 
le lendemain à 10h. Au bar, autour de 
bières un peu tièdes, plusieurs des co-
médiens débriefent. Oui, Thomas a 
aimé, et Kathleen aussi, ouf. «Bridel, 
fais attention, tu parles trop fort dans le 
micro», remarque Vera. Le jeune 
homme acquiesce.

Ce soir, Thomas Hirschhorn a quitté 
les lieux en toute discrétion. «Il part 
toujours à 22h, normalement en sa-
luant tout le monde», remarque Chris-
tian. Un effacement très walserien, se-
rions-nous tentés de dire. I

La «Robert Walser-Sculpture» est à visiter 

jusqu’au 8 septembre, ts les jours de 10h à 22h, 

www.robertwalser-sculpture.com

«Robert Walser peut inspirer les jeunes»

En quoi Robert Walser est-il d’actualité?

Thomas Hirschhorn: Il pose la question du succès, 
de l’échec, du pouvoir, de l’influence hors du temps. 
Il est exemplaire dans le sens où il a tout misé sur 
ces thématiques. Il sous-entendait la possibilité de 
vivre hors compétition, en quelque sorte, cela fait 
sens aujourd’hui. Et c’est aussi quelqu’un qui peut 
inspirer les jeunes, par son attitude radicale, son 
engagement pour l’écriture et le fait d’être prêt à en 
payer le prix. 

Le public connaît-il Robert Walser?

Certains connaissaient son nom, aussi parce qu’une 
place le porte. Mais de nombreux visiteurs m’ont dit 
que c’est la sculpture qui leur a donné envie de s’inté-
resser à l’écrivain. Il mériterait amplement de figurer 
parmi les auteurs obligatoires à l’école.

Avec son côté foisonnant, votre sculpture n’est pas 

sans évoquer les «microgrammes» de Walser.

Cette œuvre inclut diverses possibilités de se confron-
ter à Robert Walser, qu’elles soient superficielles 
– avec par exemple une simple citation, qu’on peut 
voir de la rue – ou plus profondes, par la conférence 
d’un-e spécialiste. C’est un grand plan, dans lequel on 
trouve son propre chemin, sans avoir de but précis 
– c’est pour cela que nous n’avons pas de médiation, 
tout le monde peut parler. Malick, par exemple, est 
tout le temps là, a des choses à dire et aime être en 
contact avec le microphone, et donc automatique-
ment, il a aussi la parole.

Votre travail, d’une certaine manière, exprime 

 parfaitement l’anthropocène, mais sans le thématiser.

Le climat me préoccupe comme tout le monde, mais 

en tant qu’artiste, j’espère encore pouvoir trouver 
mes propres thématiques et questionnements, qui ne 
me sont pas dictées par l’actualité ou les crises du mo-
ment. Je travaille dans le champ de forces de l’amour, 
de la philosophie, de la politique et de l’esthétique et 
j’y suis fidèle. D’autres artistes s’intéressent au genre 
ou à la nature, pourquoi pas. 

Vous évoquez le genre: les penseurs qui vous inspirent 

sont plutôt masculins, comme en témoignent vos 

 hommages à Spinoza, Gramsci, Nietzsche, Foucault…

Ici, il y a aussi un autel-hommage à Simone Weil, 
vous ne l’avez pas vu? Ce n’est pas pour être politique-
ment correct mais parce que je la trouve formidable. 
J’ai aussi fait une «Hannah Arendt Map», des kiosques 
Meret Oppenheim et Ljobov Popova, un Ingeborg 
Bachmann Altar... PROPOS RECUEILLIS PAR SSG

Construite sur la place de la gare, la sculpture de Thomas Hirschhorn (chemise 

blanche et lunettes) inclut un Forum. ENRIQUE MUNOZ GARCIA

«Travailler avec 

 Hirschhorn est 

inspirant: il est  

à la fois patient  

et  impatient» Ann Cotten
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•••  pour encourager les visites intem-
pestives. La jeune trentenaire Simone, 
par exemple, en est à son quatrième 
passage. «La première fois, je suis venue 
une heure et demie, puis j’ai fait des vi-
sites plus courtes, en attendant le bus 
juste à côté.» 

Mitoyen de Local Int, l’espace «Dan-
delion» est tenu par Delphine, Charles 
et Yves, en alternance avec quelques 
acolytes – ils forment un collectif qui 
porte le nom du lieu. Etudiants du mas-
ter TRANS de la Haute Ecole d’art et de 
design de Genève, ils organisent des 
promenades, ensuite inscrites sur une 
grande carte au sol. «Là nous ne 
sommes qu’au début du processus, mais 
nous allons nous infiltrer partout, 
comme de la mauvaise herbe», sourit 
Delphine. L’idée est d’associer les en-
fants, qui deviendraient coauteurs 
d’une recherche plus vaste sur la pra-
tique artistique collective et l’éducation.

De l’autre côté d’un premier pont, les 
étonnantes vidéos du projet Le Monde à 
Bienne donnent la parole à des migrants 
– ils sont invités à raconter les raisons 
de leur venue à Bienne. Réalisé par En-
rique Munoz Garcia, par ailleurs pho-
tographe officiel de la sculpture, le film 
aligne les déclarations d’amour à cette 
ville de 56 000 âmes, connue pour son 
multiculturalisme. 

En face, le bureau de Travail de rue, 
d’habitude installé en ville, a pris ses 
quartiers d’été dans la sculpture. Sou-
tenue par les églises, la structure asso-
ciative propose de l’aide aux démunis, 
avec habits de seconde main, ordina-
teurs connectés, imprimante, télé-
phone et grosse machine à café. «Cer-
tains habitués de l’autre bureau n’osent 
pas forcément venir ici, admet Benja-
min. Mais en revanche, nous attei-
gnons d’autres personnes et les discus-
sions sont passionnantes.»

13h15
Un brin affamé, on retraverse le pont 
pour rejoindre la Cantina. Spécialités 
de la Corne de l’Afrique, les plats au 
menu s’avèrent aussi succulents que 
bon marchés. La nourriture n’est pas 
préparée sur place, car l’espace n’est 
pas aux normes. «J’ai dis à Thomas: at-
tention, on n’est pas à Paris ici!» 
s’amuse Mamadou.

On s’asseye avec Manfred, concierge 
tatoué du centre autonome de Bienne, 
la cinquantaine. C’est un habitué, il 
vient presque tous les jours, et a lu son 
premier livre de Robert Walser «il y a 
deux ans, en entendant parler du projet 
de Thomas Hirschhorn». Il n’est pas du 
genre à visiter les musées mais s’est 
tout de suite senti à l’aise ici. L’endroit 
est adapté aux personnes intimidées 
par les institutions et leurs codes, dit-il.

Une table plus loin, de jeunes collabo-
rateurs et visiteurs rapent sur les impro-
visation de Christian à la guitare. «Tout 
ce qu’on n’a pas donné c’est pardonné / 
L’essentiel c’est regarder vers le ciel…»

14h
On rejoint Thomas Hirschhorn et 
Christian à la table d’à côté – ils ter-
minent une conversations sur leurs 
tout premiers échanges, il y a quelques 
semaines. «Je t’avais dit que tu faisais 
de la merde, c’est vrai, mais de haut ni-

veau», tient à souligner Christian, ce 
qui provoque l’hilarité de l’artiste. Un 
quinquagénaire du nom d’Andrea nous 
rejoint avec son amie hispanophone. 
Pour le présenter, l’artiste évoque leur 
rencontre. «Alors qu’on installait les 
palettes, il m’avait dit à travers le gril-
lage que ‘Robert Walser, c’est pas bon!’» 
Andrea s’étrangle d’une indignation 
surjouée: «Mais c’est pas vrai, j’ai juste 
dit que Friedrich Glauser était meil-
leur!» Se tournant vers sa compagne, il 
résume ensuite à sa manière l’essence 
du travail d’Hirschhorn: «No hace 
nada, pero cobra», il ne fait rien mais se 
fait payer. «Certains Suisse sont un peu 
obsédés par l’argent», sourit l’artiste 
une fois Andrea reparti.

Au tour de Malick de nous rejoindre, 
quelques bières au compteur. Venu du 
Sénégal, établi à Bienne dès ses 10 ans, 
il est connu de toute la ville, en particu-
lier parce qu’il squatte volontiers la 
place de la gare. Normal donc qu’il ait 
fait sienne la sculpture, qui occupe son 

territoire. «Voilà papa, j’ai fait ça», dit-il 
à Hirschhorn un sourire en coin – il lui 
donne une série de peintures réalisées 
sur feuilles A4, que l’artiste range soi-
gneusement dans un classeur déjà bien 
garni. «Ça fait quelques semaines que 
je m’y suis mis, c’est venu comme ça», 
raconte Malick, un vieux casque de 
pompier vissé sur la tête.

15h15
On traverse enfin le second pont, qui 
mène à la partie la plus orientale de la 
sculpture – pas étonnant qu’on y trouve 
un cours d’arabe. Mais également un 
espace baby-sitting, un Studio TV 
– «nous interviewons les conférenciers 
et spécialistes qui viennent parler de 
l’écrivain», explique Jérôme – et le Jour-
nal Robert Walser, quotidien produit sur 
place par Julien. «La seule consigne de 
Thomas était que le média parle de Ro-
bert Walser et de la sculpture, explique 
le journaliste. On travaille de manière 
très spontanée, au jour le jour.»

Et le public aime, voire collectionne. 
«On tire à 130-150 exemplaires et ils 
partent tous», parfois dès le début de 
l’après-midi, ce qui donne une idée du 
nombre minimum de visiteurs. «J’ai 
une petite archive personnelle, que je 
cache», glisse Julien. Le numéro du len-
demain est déjà prêt, entièrement rédi-
gé en esperanto par Pazival, aussi appe-
lé Monsieur le Vert – sa couleur de pré-
dilection, qui contraste avec sa barbe 
blanche. Comme ses voisins arabo-
phones, il donne des cours, par exemple 
à Thomas Hirschhorn. «Il est très dis-
persé, mais il m’a promis d’apprendre 
une vingtaine de phrases par cœur», 
raconte Parzifal. Des extraits de «Ro-
berto Valsero»?

16h10
On attrape enfin Thomas Hirschhorn 
(lire interview ci-dessous), sur les gra-
dins du Forum, alors que Malick philo-
sophe au micro, non sans un talent 
naturel assez bluffant. On s’entretient 
ensuite avec la curatrice Kathleen Büh-
ler. Au même titre que l’artiste, celle qui 
est commissaire d’exposition au Kunst-
museum de Berne a choisi de passer les 
86  jours de l’événement sur place. 
«C’est la meilleure décision que je pou-
vais prendre, c’est un cadeau que je me 
fais à moi-même. J’avais envie d’expéri-
menter un projet de ce genre, aussi 
pour découvrir si Thomas arrive vérita-
blement à réaliser ses objectifs», sou-
rit-elle.

Elle mentionne la première confé-
rence sur place de l’historienne bien-
noise Margrit Wick, mi-juin, qui a pré-
senté l’histoire de l’Exposition suisse de 
sculpture. «Elle a rappelé que des polé-
miques ont secoué chaque édition, ce qui 
m’a passablement calmée (rires). Ça fait 
donc partie du jeu. C’est d’autant plus 
étonnant quand on pense aux sculp-
tures formalistes montrées durant les 
premières éditions, avec des commen-
taires identiques à ceux d’aujourd’hui: 
‘Ce n’est pas beau, ce n’est pas de l’art, ça 
coûte  trop cher et ça ne sert à rien’...»

A une époque où les curateurs-trices 
ont des velléités d’omnipotence, colla-
borer avec un artiste comme Hirsch-
horn oblige à une certaine humilité. 
«J’ai aussi récemment travaillé sur l’ex-
position de Miriam Cahn au Kunstmu-
seum de Berne. Les deux sont des ar-
tistes très indépendants et organisés: 
être curatrice de leur exposition im-
plique donc pour moi d’être une sorte 
de partenaire dans le processus, tout en 
étant prête à travailler également 
comme une assistante.»

16h58
«Vous êtes tous invités à monter sur la 
sculpture, Gabriela Pereira va lire ses 
textes!» Avec son mégaphone, Bridel 
harangue les passants depuis l’un des 
ponts. «Je suis un peu le concierge de la 
sculptu re, que j’a i  aussi  a idé à 
construire», confie celui qui est à Bienne 
pour l’été mais suit les cours d’une école 
d’art à Paris le reste de l’année.

Le public se densifie, avec plusieurs 
seniors qui prennent place sur les gra-
dins du Forum et passablement de fa-
milles avec poussettes sur les rampes. 
On prend place sur un canapé de récu-
pération recouvert de ruban adhésif de 

couleur havane, l’une des marques de 
fabrique de Thomas Hirschhorn. Une 
bonne manière pour imperméabiliser 
le sofa, qui a résisté à la gigantesque 
tempête du week-end d’ouverture.

18h
Le chercheur Chris Walt prend place de-
vant le micro du Forum. Il décortique 
avec force détails la manière dont l’écri-
vain procédait pour rédiger ses textes. 
Au deuxième rang, Thomas Hirschhorn 
pose la première question, en fin de 
conférence, autour des fameux «micro-
grammes» de Robert Walser – des ma-
nuscrits écrits très petits, desquels l’écri-
vain extrayait ensuite les textes à pu-
blier. «Je me méfie de la mythologie qui 
sous-entend que Walser écrivait de cette 
manière car il voulait se ‘faire petit’, ob-
serve Chris Walt. Quand on produit au-
tant que lui, on ne se fait pas petit!»

20h 
Après Chris Walt, l’historienne bien-
noise Margrit Wick évoque la destinée 
d’un grand hôtel local. Et conclut par 
un joyeux «Bis Morn, schöne Abig!», 
avant que l’écrivain et paysan Jean-
Pierre Rochat ne vienne lire ses écrits. 
On s’attable avec Ann Cotten, jeune 
écrivaine autrichienne d’origine éta-
sunienne, en résidence jusqu’à fin juil-
let, qui explique trouver la manière de 
travailler de Thomas Hirschhorn «vrai-
ment inspirante: il est à la fois patient et 
impatient». Plein de personnes diffé-
rentes cohabitent ici, note-t-elle, «qui 
ont toutes un intérêt très vif pour la 
pensée», installées dans «une ambiance 
un peu Wild West. Je me réveille le plus 
tôt possible, pour avoir une vie en de-
hors de la sculpture. Ensuite, je viens ici 
et j’essaie de travailler.»

El le considère cette résidence 
comme une «bonne opportunité» pour 
comprendre son propre travail. «Robert 
Walser oblige à se poser la question du 
destinataire: pour qui sont ses textes? 
La sculpture permet de trouver des ré-
ponses ensemble. Cette période restera 
pour moi un moment charnière.»

21h
L’heure du «Walser Theater» est enfin 
arrivée. Ecrit par Marcus Steinweg, phi-
losophe et ami fidèle d’Hirschhorn, le 
texte est composé d’affirmations que 
déclament les protagonistes, sans trame 
narrative. «Une affirmation est incer-
taine, et de ce fait ni correcte, ni fausse», 
écrit Steinweg dans son introduction. La 
distribution change continuellement et 
comprend ce soir des piliers de la sculp-
ture comme Bridel ou Christian. «Il faut 
savoir que la pensée ne peut être 
qu’amoureuse.» «Les erreurs naissent 
d’un manque d’imagination.» «Son si-
lence ressemble au cri de la contingence.» 
Et le tout de se terminer par un avertis-
sement: «Vous auriez dû le savoir plus 
tôt, c’était un fait connu!» 

22h
Aux entrées de la sculpture, des pan-
neaux indiquent que les lieux sont dé-
sormais fermés mais qu’ils rouvriront 
le lendemain à 10h. Au bar, autour de 
bières un peu tièdes, plusieurs des co-
médiens débriefent. Oui, Thomas a 
aimé, et Kathleen aussi, ouf. «Bridel, 
fais attention, tu parles trop fort dans le 
micro», remarque Vera. Le jeune 
homme acquiesce.

Ce soir, Thomas Hirschhorn a quitté 
les lieux en toute discrétion. «Il part 
toujours à 22h, normalement en sa-
luant tout le monde», remarque Chris-
tian. Un effacement très walserien, se-
rions-nous tentés de dire. I

La «Robert Walser-Sculpture» est à visiter 

jusqu’au 8 septembre, ts les jours de 10h à 22h, 

www.robertwalser-sculpture.com

«Robert Walser peut inspirer les jeunes»

En quoi Robert Walser est-il d’actualité?

Thomas Hirschhorn: Il pose la question du succès, 
de l’échec, du pouvoir, de l’influence hors du temps. 
Il est exemplaire dans le sens où il a tout misé sur 
ces thématiques. Il sous-entendait la possibilité de 
vivre hors compétition, en quelque sorte, cela fait 
sens aujourd’hui. Et c’est aussi quelqu’un qui peut 
inspirer les jeunes, par son attitude radicale, son 
engagement pour l’écriture et le fait d’être prêt à en 
payer le prix. 

Le public connaît-il Robert Walser?

Certains connaissaient son nom, aussi parce qu’une 
place le porte. Mais de nombreux visiteurs m’ont dit 
que c’est la sculpture qui leur a donné envie de s’inté-
resser à l’écrivain. Il mériterait amplement de figurer 
parmi les auteurs obligatoires à l’école.

Avec son côté foisonnant, votre sculpture n’est pas 

sans évoquer les «microgrammes» de Walser.

Cette œuvre inclut diverses possibilités de se confron-
ter à Robert Walser, qu’elles soient superficielles 
– avec par exemple une simple citation, qu’on peut 
voir de la rue – ou plus profondes, par la conférence 
d’un-e spécialiste. C’est un grand plan, dans lequel on 
trouve son propre chemin, sans avoir de but précis 
– c’est pour cela que nous n’avons pas de médiation, 
tout le monde peut parler. Malick, par exemple, est 
tout le temps là, a des choses à dire et aime être en 
contact avec le microphone, et donc automatique-
ment, il a aussi la parole.

Votre travail, d’une certaine manière, exprime 

 parfaitement l’anthropocène, mais sans le thématiser.

Le climat me préoccupe comme tout le monde, mais 

en tant qu’artiste, j’espère encore pouvoir trouver 
mes propres thématiques et questionnements, qui ne 
me sont pas dictées par l’actualité ou les crises du mo-
ment. Je travaille dans le champ de forces de l’amour, 
de la philosophie, de la politique et de l’esthétique et 
j’y suis fidèle. D’autres artistes s’intéressent au genre 
ou à la nature, pourquoi pas. 

Vous évoquez le genre: les penseurs qui vous inspirent 

sont plutôt masculins, comme en témoignent vos 

 hommages à Spinoza, Gramsci, Nietzsche, Foucault…

Ici, il y a aussi un autel-hommage à Simone Weil, 
vous ne l’avez pas vu? Ce n’est pas pour être politique-
ment correct mais parce que je la trouve formidable. 
J’ai aussi fait une «Hannah Arendt Map», des kiosques 
Meret Oppenheim et Ljobov Popova, un Ingeborg 
Bachmann Altar... PROPOS RECUEILLIS PAR SSG

Construite sur la place de la gare, la sculpture de Thomas Hirschhorn (chemise 

blanche et lunettes) inclut un Forum. ENRIQUE MUNOZ GARCIA

«Travailler avec 

 Hirschhorn est 

inspirant: il est  

à la fois patient  

et  impatient» Ann Cotten
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Samuel Schellenberg
«Un Walser s'il vous plait."
Le courrier, 12 Juillet 2019
https://lecourrier.ch/2019/07/11/un-walser-sil-vous-plait/
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•••  pour encourager les visites intem-
pestives. La jeune trentenaire Simone, 
par exemple, en est à son quatrième 
passage. «La première fois, je suis venue 
une heure et demie, puis j’ai fait des vi-
sites plus courtes, en attendant le bus 
juste à côté.» 

Mitoyen de Local Int, l’espace «Dan-
delion» est tenu par Delphine, Charles 
et Yves, en alternance avec quelques 
acolytes – ils forment un collectif qui 
porte le nom du lieu. Etudiants du mas-
ter TRANS de la Haute Ecole d’art et de 
design de Genève, ils organisent des 
promenades, ensuite inscrites sur une 
grande carte au sol. «Là nous ne 
sommes qu’au début du processus, mais 
nous allons nous infiltrer partout, 
comme de la mauvaise herbe», sourit 
Delphine. L’idée est d’associer les en-
fants, qui deviendraient coauteurs 
d’une recherche plus vaste sur la pra-
tique artistique collective et l’éducation.

De l’autre côté d’un premier pont, les 
étonnantes vidéos du projet Le Monde à 
Bienne donnent la parole à des migrants 
– ils sont invités à raconter les raisons 
de leur venue à Bienne. Réalisé par En-
rique Munoz Garcia, par ailleurs pho-
tographe officiel de la sculpture, le film 
aligne les déclarations d’amour à cette 
ville de 56 000 âmes, connue pour son 
multiculturalisme. 

En face, le bureau de Travail de rue, 
d’habitude installé en ville, a pris ses 
quartiers d’été dans la sculpture. Sou-
tenue par les églises, la structure asso-
ciative propose de l’aide aux démunis, 
avec habits de seconde main, ordina-
teurs connectés, imprimante, télé-
phone et grosse machine à café. «Cer-
tains habitués de l’autre bureau n’osent 
pas forcément venir ici, admet Benja-
min. Mais en revanche, nous attei-
gnons d’autres personnes et les discus-
sions sont passionnantes.»

13h15
Un brin affamé, on retraverse le pont 
pour rejoindre la Cantina. Spécialités 
de la Corne de l’Afrique, les plats au 
menu s’avèrent aussi succulents que 
bon marchés. La nourriture n’est pas 
préparée sur place, car l’espace n’est 
pas aux normes. «J’ai dis à Thomas: at-
tention, on n’est pas à Paris ici!» 
s’amuse Mamadou.

On s’asseye avec Manfred, concierge 
tatoué du centre autonome de Bienne, 
la cinquantaine. C’est un habitué, il 
vient presque tous les jours, et a lu son 
premier livre de Robert Walser «il y a 
deux ans, en entendant parler du projet 
de Thomas Hirschhorn». Il n’est pas du 
genre à visiter les musées mais s’est 
tout de suite senti à l’aise ici. L’endroit 
est adapté aux personnes intimidées 
par les institutions et leurs codes, dit-il.

Une table plus loin, de jeunes collabo-
rateurs et visiteurs rapent sur les impro-
visation de Christian à la guitare. «Tout 
ce qu’on n’a pas donné c’est pardonné / 
L’essentiel c’est regarder vers le ciel…»

14h
On rejoint Thomas Hirschhorn et 
Christian à la table d’à côté – ils ter-
minent une conversations sur leurs 
tout premiers échanges, il y a quelques 
semaines. «Je t’avais dit que tu faisais 
de la merde, c’est vrai, mais de haut ni-

veau», tient à souligner Christian, ce 
qui provoque l’hilarité de l’artiste. Un 
quinquagénaire du nom d’Andrea nous 
rejoint avec son amie hispanophone. 
Pour le présenter, l’artiste évoque leur 
rencontre. «Alors qu’on installait les 
palettes, il m’avait dit à travers le gril-
lage que ‘Robert Walser, c’est pas bon!’» 
Andrea s’étrangle d’une indignation 
surjouée: «Mais c’est pas vrai, j’ai juste 
dit que Friedrich Glauser était meil-
leur!» Se tournant vers sa compagne, il 
résume ensuite à sa manière l’essence 
du travail d’Hirschhorn: «No hace 
nada, pero cobra», il ne fait rien mais se 
fait payer. «Certains Suisse sont un peu 
obsédés par l’argent», sourit l’artiste 
une fois Andrea reparti.

Au tour de Malick de nous rejoindre, 
quelques bières au compteur. Venu du 
Sénégal, établi à Bienne dès ses 10 ans, 
il est connu de toute la ville, en particu-
lier parce qu’il squatte volontiers la 
place de la gare. Normal donc qu’il ait 
fait sienne la sculpture, qui occupe son 

territoire. «Voilà papa, j’ai fait ça», dit-il 
à Hirschhorn un sourire en coin – il lui 
donne une série de peintures réalisées 
sur feuilles A4, que l’artiste range soi-
gneusement dans un classeur déjà bien 
garni. «Ça fait quelques semaines que 
je m’y suis mis, c’est venu comme ça», 
raconte Malick, un vieux casque de 
pompier vissé sur la tête.

15h15
On traverse enfin le second pont, qui 
mène à la partie la plus orientale de la 
sculpture – pas étonnant qu’on y trouve 
un cours d’arabe. Mais également un 
espace baby-sitting, un Studio TV 
– «nous interviewons les conférenciers 
et spécialistes qui viennent parler de 
l’écrivain», explique Jérôme – et le Jour-
nal Robert Walser, quotidien produit sur 
place par Julien. «La seule consigne de 
Thomas était que le média parle de Ro-
bert Walser et de la sculpture, explique 
le journaliste. On travaille de manière 
très spontanée, au jour le jour.»

Et le public aime, voire collectionne. 
«On tire à 130-150 exemplaires et ils 
partent tous», parfois dès le début de 
l’après-midi, ce qui donne une idée du 
nombre minimum de visiteurs. «J’ai 
une petite archive personnelle, que je 
cache», glisse Julien. Le numéro du len-
demain est déjà prêt, entièrement rédi-
gé en esperanto par Pazival, aussi appe-
lé Monsieur le Vert – sa couleur de pré-
dilection, qui contraste avec sa barbe 
blanche. Comme ses voisins arabo-
phones, il donne des cours, par exemple 
à Thomas Hirschhorn. «Il est très dis-
persé, mais il m’a promis d’apprendre 
une vingtaine de phrases par cœur», 
raconte Parzifal. Des extraits de «Ro-
berto Valsero»?

16h10
On attrape enfin Thomas Hirschhorn 
(lire interview ci-dessous), sur les gra-
dins du Forum, alors que Malick philo-
sophe au micro, non sans un talent 
naturel assez bluffant. On s’entretient 
ensuite avec la curatrice Kathleen Büh-
ler. Au même titre que l’artiste, celle qui 
est commissaire d’exposition au Kunst-
museum de Berne a choisi de passer les 
86  jours de l’événement sur place. 
«C’est la meilleure décision que je pou-
vais prendre, c’est un cadeau que je me 
fais à moi-même. J’avais envie d’expéri-
menter un projet de ce genre, aussi 
pour découvrir si Thomas arrive vérita-
blement à réaliser ses objectifs», sou-
rit-elle.

Elle mentionne la première confé-
rence sur place de l’historienne bien-
noise Margrit Wick, mi-juin, qui a pré-
senté l’histoire de l’Exposition suisse de 
sculpture. «Elle a rappelé que des polé-
miques ont secoué chaque édition, ce qui 
m’a passablement calmée (rires). Ça fait 
donc partie du jeu. C’est d’autant plus 
étonnant quand on pense aux sculp-
tures formalistes montrées durant les 
premières éditions, avec des commen-
taires identiques à ceux d’aujourd’hui: 
‘Ce n’est pas beau, ce n’est pas de l’art, ça 
coûte  trop cher et ça ne sert à rien’...»

A une époque où les curateurs-trices 
ont des velléités d’omnipotence, colla-
borer avec un artiste comme Hirsch-
horn oblige à une certaine humilité. 
«J’ai aussi récemment travaillé sur l’ex-
position de Miriam Cahn au Kunstmu-
seum de Berne. Les deux sont des ar-
tistes très indépendants et organisés: 
être curatrice de leur exposition im-
plique donc pour moi d’être une sorte 
de partenaire dans le processus, tout en 
étant prête à travailler également 
comme une assistante.»

16h58
«Vous êtes tous invités à monter sur la 
sculpture, Gabriela Pereira va lire ses 
textes!» Avec son mégaphone, Bridel 
harangue les passants depuis l’un des 
ponts. «Je suis un peu le concierge de la 
sculptu re, que j’a i  aussi  a idé à 
construire», confie celui qui est à Bienne 
pour l’été mais suit les cours d’une école 
d’art à Paris le reste de l’année.

Le public se densifie, avec plusieurs 
seniors qui prennent place sur les gra-
dins du Forum et passablement de fa-
milles avec poussettes sur les rampes. 
On prend place sur un canapé de récu-
pération recouvert de ruban adhésif de 

couleur havane, l’une des marques de 
fabrique de Thomas Hirschhorn. Une 
bonne manière pour imperméabiliser 
le sofa, qui a résisté à la gigantesque 
tempête du week-end d’ouverture.

18h
Le chercheur Chris Walt prend place de-
vant le micro du Forum. Il décortique 
avec force détails la manière dont l’écri-
vain procédait pour rédiger ses textes. 
Au deuxième rang, Thomas Hirschhorn 
pose la première question, en fin de 
conférence, autour des fameux «micro-
grammes» de Robert Walser – des ma-
nuscrits écrits très petits, desquels l’écri-
vain extrayait ensuite les textes à pu-
blier. «Je me méfie de la mythologie qui 
sous-entend que Walser écrivait de cette 
manière car il voulait se ‘faire petit’, ob-
serve Chris Walt. Quand on produit au-
tant que lui, on ne se fait pas petit!»

20h 
Après Chris Walt, l’historienne bien-
noise Margrit Wick évoque la destinée 
d’un grand hôtel local. Et conclut par 
un joyeux «Bis Morn, schöne Abig!», 
avant que l’écrivain et paysan Jean-
Pierre Rochat ne vienne lire ses écrits. 
On s’attable avec Ann Cotten, jeune 
écrivaine autrichienne d’origine éta-
sunienne, en résidence jusqu’à fin juil-
let, qui explique trouver la manière de 
travailler de Thomas Hirschhorn «vrai-
ment inspirante: il est à la fois patient et 
impatient». Plein de personnes diffé-
rentes cohabitent ici, note-t-elle, «qui 
ont toutes un intérêt très vif pour la 
pensée», installées dans «une ambiance 
un peu Wild West. Je me réveille le plus 
tôt possible, pour avoir une vie en de-
hors de la sculpture. Ensuite, je viens ici 
et j’essaie de travailler.»

El le considère cette résidence 
comme une «bonne opportunité» pour 
comprendre son propre travail. «Robert 
Walser oblige à se poser la question du 
destinataire: pour qui sont ses textes? 
La sculpture permet de trouver des ré-
ponses ensemble. Cette période restera 
pour moi un moment charnière.»

21h
L’heure du «Walser Theater» est enfin 
arrivée. Ecrit par Marcus Steinweg, phi-
losophe et ami fidèle d’Hirschhorn, le 
texte est composé d’affirmations que 
déclament les protagonistes, sans trame 
narrative. «Une affirmation est incer-
taine, et de ce fait ni correcte, ni fausse», 
écrit Steinweg dans son introduction. La 
distribution change continuellement et 
comprend ce soir des piliers de la sculp-
ture comme Bridel ou Christian. «Il faut 
savoir que la pensée ne peut être 
qu’amoureuse.» «Les erreurs naissent 
d’un manque d’imagination.» «Son si-
lence ressemble au cri de la contingence.» 
Et le tout de se terminer par un avertis-
sement: «Vous auriez dû le savoir plus 
tôt, c’était un fait connu!» 

22h
Aux entrées de la sculpture, des pan-
neaux indiquent que les lieux sont dé-
sormais fermés mais qu’ils rouvriront 
le lendemain à 10h. Au bar, autour de 
bières un peu tièdes, plusieurs des co-
médiens débriefent. Oui, Thomas a 
aimé, et Kathleen aussi, ouf. «Bridel, 
fais attention, tu parles trop fort dans le 
micro», remarque Vera. Le jeune 
homme acquiesce.

Ce soir, Thomas Hirschhorn a quitté 
les lieux en toute discrétion. «Il part 
toujours à 22h, normalement en sa-
luant tout le monde», remarque Chris-
tian. Un effacement très walserien, se-
rions-nous tentés de dire. I

La «Robert Walser-Sculpture» est à visiter 

jusqu’au 8 septembre, ts les jours de 10h à 22h, 

www.robertwalser-sculpture.com

«Robert Walser peut inspirer les jeunes»

En quoi Robert Walser est-il d’actualité?

Thomas Hirschhorn: Il pose la question du succès, 
de l’échec, du pouvoir, de l’influence hors du temps. 
Il est exemplaire dans le sens où il a tout misé sur 
ces thématiques. Il sous-entendait la possibilité de 
vivre hors compétition, en quelque sorte, cela fait 
sens aujourd’hui. Et c’est aussi quelqu’un qui peut 
inspirer les jeunes, par son attitude radicale, son 
engagement pour l’écriture et le fait d’être prêt à en 
payer le prix. 

Le public connaît-il Robert Walser?

Certains connaissaient son nom, aussi parce qu’une 
place le porte. Mais de nombreux visiteurs m’ont dit 
que c’est la sculpture qui leur a donné envie de s’inté-
resser à l’écrivain. Il mériterait amplement de figurer 
parmi les auteurs obligatoires à l’école.

Avec son côté foisonnant, votre sculpture n’est pas 

sans évoquer les «microgrammes» de Walser.

Cette œuvre inclut diverses possibilités de se confron-
ter à Robert Walser, qu’elles soient superficielles 
– avec par exemple une simple citation, qu’on peut 
voir de la rue – ou plus profondes, par la conférence 
d’un-e spécialiste. C’est un grand plan, dans lequel on 
trouve son propre chemin, sans avoir de but précis 
– c’est pour cela que nous n’avons pas de médiation, 
tout le monde peut parler. Malick, par exemple, est 
tout le temps là, a des choses à dire et aime être en 
contact avec le microphone, et donc automatique-
ment, il a aussi la parole.

Votre travail, d’une certaine manière, exprime 

 parfaitement l’anthropocène, mais sans le thématiser.

Le climat me préoccupe comme tout le monde, mais 

en tant qu’artiste, j’espère encore pouvoir trouver 
mes propres thématiques et questionnements, qui ne 
me sont pas dictées par l’actualité ou les crises du mo-
ment. Je travaille dans le champ de forces de l’amour, 
de la philosophie, de la politique et de l’esthétique et 
j’y suis fidèle. D’autres artistes s’intéressent au genre 
ou à la nature, pourquoi pas. 

Vous évoquez le genre: les penseurs qui vous inspirent 

sont plutôt masculins, comme en témoignent vos 

 hommages à Spinoza, Gramsci, Nietzsche, Foucault…

Ici, il y a aussi un autel-hommage à Simone Weil, 
vous ne l’avez pas vu? Ce n’est pas pour être politique-
ment correct mais parce que je la trouve formidable. 
J’ai aussi fait une «Hannah Arendt Map», des kiosques 
Meret Oppenheim et Ljobov Popova, un Ingeborg 
Bachmann Altar... PROPOS RECUEILLIS PAR SSG

Construite sur la place de la gare, la sculpture de Thomas Hirschhorn (chemise 

blanche et lunettes) inclut un Forum. ENRIQUE MUNOZ GARCIA

«Travailler avec 

 Hirschhorn est 

inspirant: il est  

à la fois patient  

et  impatient» Ann Cotten
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•••  pour encourager les visites intem-
pestives. La jeune trentenaire Simone, 
par exemple, en est à son quatrième 
passage. «La première fois, je suis venue 
une heure et demie, puis j’ai fait des vi-
sites plus courtes, en attendant le bus 
juste à côté.» 

Mitoyen de Local Int, l’espace «Dan-
delion» est tenu par Delphine, Charles 
et Yves, en alternance avec quelques 
acolytes – ils forment un collectif qui 
porte le nom du lieu. Etudiants du mas-
ter TRANS de la Haute Ecole d’art et de 
design de Genève, ils organisent des 
promenades, ensuite inscrites sur une 
grande carte au sol. «Là nous ne 
sommes qu’au début du processus, mais 
nous allons nous infiltrer partout, 
comme de la mauvaise herbe», sourit 
Delphine. L’idée est d’associer les en-
fants, qui deviendraient coauteurs 
d’une recherche plus vaste sur la pra-
tique artistique collective et l’éducation.

De l’autre côté d’un premier pont, les 
étonnantes vidéos du projet Le Monde à 
Bienne donnent la parole à des migrants 
– ils sont invités à raconter les raisons 
de leur venue à Bienne. Réalisé par En-
rique Munoz Garcia, par ailleurs pho-
tographe officiel de la sculpture, le film 
aligne les déclarations d’amour à cette 
ville de 56 000 âmes, connue pour son 
multiculturalisme. 

En face, le bureau de Travail de rue, 
d’habitude installé en ville, a pris ses 
quartiers d’été dans la sculpture. Sou-
tenue par les églises, la structure asso-
ciative propose de l’aide aux démunis, 
avec habits de seconde main, ordina-
teurs connectés, imprimante, télé-
phone et grosse machine à café. «Cer-
tains habitués de l’autre bureau n’osent 
pas forcément venir ici, admet Benja-
min. Mais en revanche, nous attei-
gnons d’autres personnes et les discus-
sions sont passionnantes.»

13h15
Un brin affamé, on retraverse le pont 
pour rejoindre la Cantina. Spécialités 
de la Corne de l’Afrique, les plats au 
menu s’avèrent aussi succulents que 
bon marchés. La nourriture n’est pas 
préparée sur place, car l’espace n’est 
pas aux normes. «J’ai dis à Thomas: at-
tention, on n’est pas à Paris ici!» 
s’amuse Mamadou.

On s’asseye avec Manfred, concierge 
tatoué du centre autonome de Bienne, 
la cinquantaine. C’est un habitué, il 
vient presque tous les jours, et a lu son 
premier livre de Robert Walser «il y a 
deux ans, en entendant parler du projet 
de Thomas Hirschhorn». Il n’est pas du 
genre à visiter les musées mais s’est 
tout de suite senti à l’aise ici. L’endroit 
est adapté aux personnes intimidées 
par les institutions et leurs codes, dit-il.

Une table plus loin, de jeunes collabo-
rateurs et visiteurs rapent sur les impro-
visation de Christian à la guitare. «Tout 
ce qu’on n’a pas donné c’est pardonné / 
L’essentiel c’est regarder vers le ciel…»

14h
On rejoint Thomas Hirschhorn et 
Christian à la table d’à côté – ils ter-
minent une conversations sur leurs 
tout premiers échanges, il y a quelques 
semaines. «Je t’avais dit que tu faisais 
de la merde, c’est vrai, mais de haut ni-

veau», tient à souligner Christian, ce 
qui provoque l’hilarité de l’artiste. Un 
quinquagénaire du nom d’Andrea nous 
rejoint avec son amie hispanophone. 
Pour le présenter, l’artiste évoque leur 
rencontre. «Alors qu’on installait les 
palettes, il m’avait dit à travers le gril-
lage que ‘Robert Walser, c’est pas bon!’» 
Andrea s’étrangle d’une indignation 
surjouée: «Mais c’est pas vrai, j’ai juste 
dit que Friedrich Glauser était meil-
leur!» Se tournant vers sa compagne, il 
résume ensuite à sa manière l’essence 
du travail d’Hirschhorn: «No hace 
nada, pero cobra», il ne fait rien mais se 
fait payer. «Certains Suisse sont un peu 
obsédés par l’argent», sourit l’artiste 
une fois Andrea reparti.

Au tour de Malick de nous rejoindre, 
quelques bières au compteur. Venu du 
Sénégal, établi à Bienne dès ses 10 ans, 
il est connu de toute la ville, en particu-
lier parce qu’il squatte volontiers la 
place de la gare. Normal donc qu’il ait 
fait sienne la sculpture, qui occupe son 

territoire. «Voilà papa, j’ai fait ça», dit-il 
à Hirschhorn un sourire en coin – il lui 
donne une série de peintures réalisées 
sur feuilles A4, que l’artiste range soi-
gneusement dans un classeur déjà bien 
garni. «Ça fait quelques semaines que 
je m’y suis mis, c’est venu comme ça», 
raconte Malick, un vieux casque de 
pompier vissé sur la tête.

15h15
On traverse enfin le second pont, qui 
mène à la partie la plus orientale de la 
sculpture – pas étonnant qu’on y trouve 
un cours d’arabe. Mais également un 
espace baby-sitting, un Studio TV 
– «nous interviewons les conférenciers 
et spécialistes qui viennent parler de 
l’écrivain», explique Jérôme – et le Jour-
nal Robert Walser, quotidien produit sur 
place par Julien. «La seule consigne de 
Thomas était que le média parle de Ro-
bert Walser et de la sculpture, explique 
le journaliste. On travaille de manière 
très spontanée, au jour le jour.»

Et le public aime, voire collectionne. 
«On tire à 130-150 exemplaires et ils 
partent tous», parfois dès le début de 
l’après-midi, ce qui donne une idée du 
nombre minimum de visiteurs. «J’ai 
une petite archive personnelle, que je 
cache», glisse Julien. Le numéro du len-
demain est déjà prêt, entièrement rédi-
gé en esperanto par Pazival, aussi appe-
lé Monsieur le Vert – sa couleur de pré-
dilection, qui contraste avec sa barbe 
blanche. Comme ses voisins arabo-
phones, il donne des cours, par exemple 
à Thomas Hirschhorn. «Il est très dis-
persé, mais il m’a promis d’apprendre 
une vingtaine de phrases par cœur», 
raconte Parzifal. Des extraits de «Ro-
berto Valsero»?

16h10
On attrape enfin Thomas Hirschhorn 
(lire interview ci-dessous), sur les gra-
dins du Forum, alors que Malick philo-
sophe au micro, non sans un talent 
naturel assez bluffant. On s’entretient 
ensuite avec la curatrice Kathleen Büh-
ler. Au même titre que l’artiste, celle qui 
est commissaire d’exposition au Kunst-
museum de Berne a choisi de passer les 
86  jours de l’événement sur place. 
«C’est la meilleure décision que je pou-
vais prendre, c’est un cadeau que je me 
fais à moi-même. J’avais envie d’expéri-
menter un projet de ce genre, aussi 
pour découvrir si Thomas arrive vérita-
blement à réaliser ses objectifs», sou-
rit-elle.

Elle mentionne la première confé-
rence sur place de l’historienne bien-
noise Margrit Wick, mi-juin, qui a pré-
senté l’histoire de l’Exposition suisse de 
sculpture. «Elle a rappelé que des polé-
miques ont secoué chaque édition, ce qui 
m’a passablement calmée (rires). Ça fait 
donc partie du jeu. C’est d’autant plus 
étonnant quand on pense aux sculp-
tures formalistes montrées durant les 
premières éditions, avec des commen-
taires identiques à ceux d’aujourd’hui: 
‘Ce n’est pas beau, ce n’est pas de l’art, ça 
coûte  trop cher et ça ne sert à rien’...»

A une époque où les curateurs-trices 
ont des velléités d’omnipotence, colla-
borer avec un artiste comme Hirsch-
horn oblige à une certaine humilité. 
«J’ai aussi récemment travaillé sur l’ex-
position de Miriam Cahn au Kunstmu-
seum de Berne. Les deux sont des ar-
tistes très indépendants et organisés: 
être curatrice de leur exposition im-
plique donc pour moi d’être une sorte 
de partenaire dans le processus, tout en 
étant prête à travailler également 
comme une assistante.»

16h58
«Vous êtes tous invités à monter sur la 
sculpture, Gabriela Pereira va lire ses 
textes!» Avec son mégaphone, Bridel 
harangue les passants depuis l’un des 
ponts. «Je suis un peu le concierge de la 
sculptu re, que j’a i  aussi  a idé à 
construire», confie celui qui est à Bienne 
pour l’été mais suit les cours d’une école 
d’art à Paris le reste de l’année.

Le public se densifie, avec plusieurs 
seniors qui prennent place sur les gra-
dins du Forum et passablement de fa-
milles avec poussettes sur les rampes. 
On prend place sur un canapé de récu-
pération recouvert de ruban adhésif de 

couleur havane, l’une des marques de 
fabrique de Thomas Hirschhorn. Une 
bonne manière pour imperméabiliser 
le sofa, qui a résisté à la gigantesque 
tempête du week-end d’ouverture.

18h
Le chercheur Chris Walt prend place de-
vant le micro du Forum. Il décortique 
avec force détails la manière dont l’écri-
vain procédait pour rédiger ses textes. 
Au deuxième rang, Thomas Hirschhorn 
pose la première question, en fin de 
conférence, autour des fameux «micro-
grammes» de Robert Walser – des ma-
nuscrits écrits très petits, desquels l’écri-
vain extrayait ensuite les textes à pu-
blier. «Je me méfie de la mythologie qui 
sous-entend que Walser écrivait de cette 
manière car il voulait se ‘faire petit’, ob-
serve Chris Walt. Quand on produit au-
tant que lui, on ne se fait pas petit!»

20h 
Après Chris Walt, l’historienne bien-
noise Margrit Wick évoque la destinée 
d’un grand hôtel local. Et conclut par 
un joyeux «Bis Morn, schöne Abig!», 
avant que l’écrivain et paysan Jean-
Pierre Rochat ne vienne lire ses écrits. 
On s’attable avec Ann Cotten, jeune 
écrivaine autrichienne d’origine éta-
sunienne, en résidence jusqu’à fin juil-
let, qui explique trouver la manière de 
travailler de Thomas Hirschhorn «vrai-
ment inspirante: il est à la fois patient et 
impatient». Plein de personnes diffé-
rentes cohabitent ici, note-t-elle, «qui 
ont toutes un intérêt très vif pour la 
pensée», installées dans «une ambiance 
un peu Wild West. Je me réveille le plus 
tôt possible, pour avoir une vie en de-
hors de la sculpture. Ensuite, je viens ici 
et j’essaie de travailler.»

El le considère cette résidence 
comme une «bonne opportunité» pour 
comprendre son propre travail. «Robert 
Walser oblige à se poser la question du 
destinataire: pour qui sont ses textes? 
La sculpture permet de trouver des ré-
ponses ensemble. Cette période restera 
pour moi un moment charnière.»

21h
L’heure du «Walser Theater» est enfin 
arrivée. Ecrit par Marcus Steinweg, phi-
losophe et ami fidèle d’Hirschhorn, le 
texte est composé d’affirmations que 
déclament les protagonistes, sans trame 
narrative. «Une affirmation est incer-
taine, et de ce fait ni correcte, ni fausse», 
écrit Steinweg dans son introduction. La 
distribution change continuellement et 
comprend ce soir des piliers de la sculp-
ture comme Bridel ou Christian. «Il faut 
savoir que la pensée ne peut être 
qu’amoureuse.» «Les erreurs naissent 
d’un manque d’imagination.» «Son si-
lence ressemble au cri de la contingence.» 
Et le tout de se terminer par un avertis-
sement: «Vous auriez dû le savoir plus 
tôt, c’était un fait connu!» 

22h
Aux entrées de la sculpture, des pan-
neaux indiquent que les lieux sont dé-
sormais fermés mais qu’ils rouvriront 
le lendemain à 10h. Au bar, autour de 
bières un peu tièdes, plusieurs des co-
médiens débriefent. Oui, Thomas a 
aimé, et Kathleen aussi, ouf. «Bridel, 
fais attention, tu parles trop fort dans le 
micro», remarque Vera. Le jeune 
homme acquiesce.

Ce soir, Thomas Hirschhorn a quitté 
les lieux en toute discrétion. «Il part 
toujours à 22h, normalement en sa-
luant tout le monde», remarque Chris-
tian. Un effacement très walserien, se-
rions-nous tentés de dire. I

La «Robert Walser-Sculpture» est à visiter 

jusqu’au 8 septembre, ts les jours de 10h à 22h, 

www.robertwalser-sculpture.com

«Robert Walser peut inspirer les jeunes»

En quoi Robert Walser est-il d’actualité?

Thomas Hirschhorn: Il pose la question du succès, 
de l’échec, du pouvoir, de l’influence hors du temps. 
Il est exemplaire dans le sens où il a tout misé sur 
ces thématiques. Il sous-entendait la possibilité de 
vivre hors compétition, en quelque sorte, cela fait 
sens aujourd’hui. Et c’est aussi quelqu’un qui peut 
inspirer les jeunes, par son attitude radicale, son 
engagement pour l’écriture et le fait d’être prêt à en 
payer le prix. 

Le public connaît-il Robert Walser?

Certains connaissaient son nom, aussi parce qu’une 
place le porte. Mais de nombreux visiteurs m’ont dit 
que c’est la sculpture qui leur a donné envie de s’inté-
resser à l’écrivain. Il mériterait amplement de figurer 
parmi les auteurs obligatoires à l’école.

Avec son côté foisonnant, votre sculpture n’est pas 

sans évoquer les «microgrammes» de Walser.

Cette œuvre inclut diverses possibilités de se confron-
ter à Robert Walser, qu’elles soient superficielles 
– avec par exemple une simple citation, qu’on peut 
voir de la rue – ou plus profondes, par la conférence 
d’un-e spécialiste. C’est un grand plan, dans lequel on 
trouve son propre chemin, sans avoir de but précis 
– c’est pour cela que nous n’avons pas de médiation, 
tout le monde peut parler. Malick, par exemple, est 
tout le temps là, a des choses à dire et aime être en 
contact avec le microphone, et donc automatique-
ment, il a aussi la parole.

Votre travail, d’une certaine manière, exprime 

 parfaitement l’anthropocène, mais sans le thématiser.

Le climat me préoccupe comme tout le monde, mais 

en tant qu’artiste, j’espère encore pouvoir trouver 
mes propres thématiques et questionnements, qui ne 
me sont pas dictées par l’actualité ou les crises du mo-
ment. Je travaille dans le champ de forces de l’amour, 
de la philosophie, de la politique et de l’esthétique et 
j’y suis fidèle. D’autres artistes s’intéressent au genre 
ou à la nature, pourquoi pas. 

Vous évoquez le genre: les penseurs qui vous inspirent 

sont plutôt masculins, comme en témoignent vos 

 hommages à Spinoza, Gramsci, Nietzsche, Foucault…

Ici, il y a aussi un autel-hommage à Simone Weil, 
vous ne l’avez pas vu? Ce n’est pas pour être politique-
ment correct mais parce que je la trouve formidable. 
J’ai aussi fait une «Hannah Arendt Map», des kiosques 
Meret Oppenheim et Ljobov Popova, un Ingeborg 
Bachmann Altar... PROPOS RECUEILLIS PAR SSG

Construite sur la place de la gare, la sculpture de Thomas Hirschhorn (chemise 

blanche et lunettes) inclut un Forum. ENRIQUE MUNOZ GARCIA

«Travailler avec 

 Hirschhorn est 

inspirant: il est  

à la fois patient  

et  impatient» Ann Cotten
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les rencontres auparavant impossibles en raison  
de l’hermétisme économique, culturel et racial  
du milieu de l’art contemporain. Plus précisément,  
le fait de développer un dialogue fut empathique 
dans la mesure où il ne s’agissait pas du partage  
de la même expérience, mais d’une découverte de 
l’Autre. À la différence de la contagion émotionnelle, 
c’est-à-dire de la diffusion dans un groupe d’une 
même émotion, l’empathie consiste en la mise  
en présence d’une émotion qui n’est pas la sienne. 
Elle s’oppose en ce sens à la neutralisation d’autrui 
qui prend la forme d’une émotion imposée de 
l’extérieur. Ainsi, dans le cas d’une neutralisation 
émotionnelle, je ne peux comprendre autrui que  
par analogie avec mes propres sentiments, ce qui, 
par conséquent, étouffe la singularité de ce qu’autrui 
ressent. Une œuvre non-empathique dit ce qu’il faut 
penser, ce qu’il faut vivre ; elle est similaire à un mode 
d’emploi qui somme le lecteur de se conformer  
aux démarches nécessaires au bon fonctionnement 
de la machine conçue d’avance par l’artiste.  
Or Hirschhorn, soucieux de ne pas consolider  
le solipsisme du milieu artistique dominant, se pose 
une question décisive : « Est-ce que je travaille  
pour une audience non exclusive3 ? » Inclure, ce n’est 
pas homogénéiser ; il s’agit d’affirmer l’égalité 
d’intelligence des participants et, chemin faisant, 
d’arracher le voile ésotérique de l’art contemporain. 
Car, conformément à la thèse centrale  
du révolutionnaire italien brandie à son tour  
par l’artiste suisse, « tous les hommes sont des 
intellectuels4 ». La politique égalitariste est fondée 
sur une empathie grâce à laquelle la singularité 
d’autrui — son irréductibilité au même — peut 
trouver un site d’émergence. L’intelligence partagée 
de tous les hommes et de toutes les femmes,  
loin de postuler que tous et toutes pensent la même 
chose, signifie que tout le monde peut penser. 

L’empathie de Hirschhorn, qui prend la forme 
d’un monument par l’intermédiaire duquel 
s’instaure un dialogue avec l’autre, prend ses racines 
dans la pensée de Gramsci et, notamment, dans les 
réquisits nécessaires à la formation de l’hégémonie 
culturelle des classes dominées contre l’exploitation. 
L’hégémonie consiste en la production d’une 
cohérence stratégique des intérêts de tous  
les dominés. À l’origine de cette unité, qui n’est pas 
gagnée d’avance, se trouve l’intellectuel dont le rôle 
est d’unifier les masses en leur faisant prendre 
conscience de leur domination dont l’objectivité  
se traduit par l’inégale distribution des moyens  

L’empathie sans lendemain 
de l’œuvre participative

—
par Francis Baptiste Haselden

« Je veux faire un travail qui implique l’autre, qui lui 
permette d’être actif à son tour » déclare Thomas 
Hirschhorn1. L’art participatif qui émergea à la fin  
du xxe siècle est une sonde qui avance vers l’altérité, 
qui la comprend et qui, peut-être, la dévore.  
La vocation empathique d’un art social se loge  
au cœur d’une pratique qui abat la division artiste / 
œuvre / récepteur grâce à la participation des 
visiteurs : tout le monde est à l’écoute de tout le 
monde et chacun a son mot à dire. À quoi penses-tu ? 
demande l’art collaboratif. Mais les limites d’une 
telle entreprise commencent à se faire sentir :  
l’art participatif a-t-il une seule fois entendu  
la réponse à la question qu’il vient de poser  
aux participants supposément actifs de l’œuvre ? 

En 2013, le Gramsci Monument de Thomas 
Hirschhorn fut installé dans le Bronx à New York 
dans une cour de l’ensemble d’habitations à loyer 
modéré dénommé Forest Houses : le manque 
d’investissement étatique, l’insalubrité des lieux,  
le chômage rampant, la délinquance et la faible 
scolarisation encerclèrent l’œuvre qui trôna pendant 
trois mois dans un parc à l’abandon, irradiant 
l’espoir d’une démocratie artistique et politique  
à venir, espoir vite dissipé lors du démantèlement du 
travail. Et pourtant la coopération avec les habitants 
constitua le centre névralgique du projet de l’artiste : 
subventionné par la Dia Art Foundation,  
le monument dédié au révolutionnaire marxiste 
Antonio Gramsci fut construit par les résidents  
du quartier, payés durant l’été pour s’occuper  
des lieux et animer l’installation. La collaboration 
intense entre l’artiste et les résidents se traduisit 
par la mise à disposition de services partagés :  
la construction faite de bois et de scotch fut mise  
en fête par un bar, une cabine de DJ, une salle internet 
qui permit aux plus jeunes d’accéder à la toile alors 
que la plupart des foyers du quartier n’avaient pas 
de connexion. Le Gramsci Monument Newspaper  
fut publié quotidiennement et, à un rythme régulier, 
des conférences sur Gramsci ou sur l’art furent 
organisées, auxquelles assista, comme on pouvait  
s’y attendre, l’intelligentsia blanche de Manhattan. 

La volonté de Hirschhorn est d’« engager  
un dialogue avec l’autre sans le neutraliser2 ».  
Et, en effet, le bruit du dialogue se fit bien entendre : 
le grand autre qu’est le ségrégé entra dans l’art  
non par la représentation mais en se présentant 
lui-même, ce qui rendit le travail éminemment 
empathique. La force de l’œuvre fut de faire 
partager des expériences différentes et de multiplier 

Thomas Hirschhorn Thomas HirschhornEssai Essai

1 Thomas Hirschhorn,  
Une volonté de faire, Paris, 
Macula, 2015, p. 67.

2 Ibid.
3 Ibid., p. 83.
4 Antonio Gramsci, Cahiers  

de prison (Cahier 12), Paris, 
Gallimard, 1978, p. 312. 

de production au sein de la société capitaliste.  
Pour ce faire, l’intellectuel doit être doté d’une 
capacité à sentir le peuple : « on ne fait pas de politique- 
histoire sans cette passion, c’est-à-dire sans  
cette connexion sentimentale entre intellectuels  
et peuple-nation » déclare Gramsci. Et d’ajouter 
aussitôt que sans une telle connexion « les rapports 
de l’intellectuel avec le peuple-nation se réduisent  
à des rapports d’ordre purement bureaucratique 
formel ; les intellectuels deviennent une caste  
ou un sacerdoce5 ». Gramsci, en défendant le sens 
commun des masses, chercha sans relâche  
à détruire l’élitisme des savants révolutionnaires  
et à encourager la spontanéité créatrice des acteurs 
prolétariens. Cette connexion sentimentale 
— chaude par opposition à la froideur 
bureaucratique — se traduit par l’auto-destitution 
de Hirschhorn de son rôle d’unique producteur de 
l’œuvre : la communion empathique, dans un cadre 
collaboratif, est un partage du geste auctorial, 
laissant ainsi s’exprimer la voix d’autrui, que ce soit  
à travers des articles du journal, le choix de musique 
du DJ, ou les cris des enfants qui s’amusent dans  
la salle informatique. 

Mais au milieu de la clameur de l’investissement 
de tous, un silence se fit entendre qui vint de l’avenir 
d’alors, du moment où l’œuvre n’existerait plus que 
dans la mémoire, d’aujourd’hui en somme. En réalité, 
l’empathie du Gramsci Monument est irréductible  
à la connexion sentimentale préconisée par Gramsci. 
Tandis que la passion empathique est de courte 

durée, l’enrôlement au sein du parti révolutionnaire 
et la prise du pouvoir étatique nécessitent aux yeux 
du philosophe-militant un réel engagement, 
c’est-à-dire une action permanente. L’hégémonie, 
certes nécessaire, s’étiole si elle n’est pas couplée  
à la domination directe qui passe par le contrôle  
du monopole de la violence légitime que possède 
l’État. Après l’empathie, il y a la loi — puissance 
d’autorisation et d’interdiction sans laquelle l’éclat 
d’une nuit (ou de trois mois) disparaît instantanément 
lorsque le statu quo redevient la norme. C’est donc 
sur la question de la durée de l’œuvre participative 
qu’achoppent les idées des thuriféraires  
de la rencontre de l’Autre par la collaboration.  
Car les visiteurs de Manhattan rentrèrent en fin  
de journée à Manhattan, et Hirschhorn à Paris.  
Le monument fut démantelé ; les quelques mois 
d’ébullition furent oubliés ; la rencontre fut 
éphémère et sans lendemain. L’empathie a accouché 
du vide. Pire encore, elle a accru l’inégalité en 
produisant l’illusion que quelque chose a été fait.  
Les belles âmes se sont murées dans leur certitude 
d’avoir bien agi ; la bonne conscience a apporté  
le repos nécessaire suite à l’inaction. Face à ce 
spectacle gratifiant de la fausse altérité, les visiteurs 
aisés et cultivés ont apprécié le frisson désagréable 
qui les a traversés. En s’engageant l’espace d’une 
journée, ils ont pu faire leur bonne action afin  
de ne rien faire. Empathie ou non, encore un tiers 
des résidents du Bronx vivent en dessous du seuil  
de pauvreté établi par le gouvernement américain. 5 Ibid., (Cahier 11), p. 299.

Manifestation I AM A MOM des parents des détenus de la prison Tamms / The I AM A MOM protest of parents of Tamms’prisoners, 4.03.2012, Chicago. 
Courtesy Laurie Jo Reynolds. Photo : Adrienne Dues.
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les rencontres auparavant impossibles en raison  
de l’hermétisme économique, culturel et racial  
du milieu de l’art contemporain. Plus précisément,  
le fait de développer un dialogue fut empathique 
dans la mesure où il ne s’agissait pas du partage  
de la même expérience, mais d’une découverte de 
l’Autre. À la différence de la contagion émotionnelle, 
c’est-à-dire de la diffusion dans un groupe d’une 
même émotion, l’empathie consiste en la mise  
en présence d’une émotion qui n’est pas la sienne. 
Elle s’oppose en ce sens à la neutralisation d’autrui 
qui prend la forme d’une émotion imposée de 
l’extérieur. Ainsi, dans le cas d’une neutralisation 
émotionnelle, je ne peux comprendre autrui que  
par analogie avec mes propres sentiments, ce qui, 
par conséquent, étouffe la singularité de ce qu’autrui 
ressent. Une œuvre non-empathique dit ce qu’il faut 
penser, ce qu’il faut vivre ; elle est similaire à un mode 
d’emploi qui somme le lecteur de se conformer  
aux démarches nécessaires au bon fonctionnement 
de la machine conçue d’avance par l’artiste.  
Or Hirschhorn, soucieux de ne pas consolider  
le solipsisme du milieu artistique dominant, se pose 
une question décisive : « Est-ce que je travaille  
pour une audience non exclusive3 ? » Inclure, ce n’est 
pas homogénéiser ; il s’agit d’affirmer l’égalité 
d’intelligence des participants et, chemin faisant, 
d’arracher le voile ésotérique de l’art contemporain. 
Car, conformément à la thèse centrale  
du révolutionnaire italien brandie à son tour  
par l’artiste suisse, « tous les hommes sont des 
intellectuels4 ». La politique égalitariste est fondée 
sur une empathie grâce à laquelle la singularité 
d’autrui — son irréductibilité au même — peut 
trouver un site d’émergence. L’intelligence partagée 
de tous les hommes et de toutes les femmes,  
loin de postuler que tous et toutes pensent la même 
chose, signifie que tout le monde peut penser. 

L’empathie de Hirschhorn, qui prend la forme 
d’un monument par l’intermédiaire duquel 
s’instaure un dialogue avec l’autre, prend ses racines 
dans la pensée de Gramsci et, notamment, dans les 
réquisits nécessaires à la formation de l’hégémonie 
culturelle des classes dominées contre l’exploitation. 
L’hégémonie consiste en la production d’une 
cohérence stratégique des intérêts de tous  
les dominés. À l’origine de cette unité, qui n’est pas 
gagnée d’avance, se trouve l’intellectuel dont le rôle 
est d’unifier les masses en leur faisant prendre 
conscience de leur domination dont l’objectivité  
se traduit par l’inégale distribution des moyens  
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« Je veux faire un travail qui implique l’autre, qui lui 
permette d’être actif à son tour » déclare Thomas 
Hirschhorn1. L’art participatif qui émergea à la fin  
du xxe siècle est une sonde qui avance vers l’altérité, 
qui la comprend et qui, peut-être, la dévore.  
La vocation empathique d’un art social se loge  
au cœur d’une pratique qui abat la division artiste / 
œuvre / récepteur grâce à la participation des 
visiteurs : tout le monde est à l’écoute de tout le 
monde et chacun a son mot à dire. À quoi penses-tu ? 
demande l’art collaboratif. Mais les limites d’une 
telle entreprise commencent à se faire sentir :  
l’art participatif a-t-il une seule fois entendu  
la réponse à la question qu’il vient de poser  
aux participants supposément actifs de l’œuvre ? 

En 2013, le Gramsci Monument de Thomas 
Hirschhorn fut installé dans le Bronx à New York 
dans une cour de l’ensemble d’habitations à loyer 
modéré dénommé Forest Houses : le manque 
d’investissement étatique, l’insalubrité des lieux,  
le chômage rampant, la délinquance et la faible 
scolarisation encerclèrent l’œuvre qui trôna pendant 
trois mois dans un parc à l’abandon, irradiant 
l’espoir d’une démocratie artistique et politique  
à venir, espoir vite dissipé lors du démantèlement du 
travail. Et pourtant la coopération avec les habitants 
constitua le centre névralgique du projet de l’artiste : 
subventionné par la Dia Art Foundation,  
le monument dédié au révolutionnaire marxiste 
Antonio Gramsci fut construit par les résidents  
du quartier, payés durant l’été pour s’occuper  
des lieux et animer l’installation. La collaboration 
intense entre l’artiste et les résidents se traduisit 
par la mise à disposition de services partagés :  
la construction faite de bois et de scotch fut mise  
en fête par un bar, une cabine de DJ, une salle internet 
qui permit aux plus jeunes d’accéder à la toile alors 
que la plupart des foyers du quartier n’avaient pas 
de connexion. Le Gramsci Monument Newspaper  
fut publié quotidiennement et, à un rythme régulier, 
des conférences sur Gramsci ou sur l’art furent 
organisées, auxquelles assista, comme on pouvait  
s’y attendre, l’intelligentsia blanche de Manhattan. 

La volonté de Hirschhorn est d’« engager  
un dialogue avec l’autre sans le neutraliser2 ».  
Et, en effet, le bruit du dialogue se fit bien entendre : 
le grand autre qu’est le ségrégé entra dans l’art  
non par la représentation mais en se présentant 
lui-même, ce qui rendit le travail éminemment 
empathique. La force de l’œuvre fut de faire 
partager des expériences différentes et de multiplier 
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de production au sein de la société capitaliste.  
Pour ce faire, l’intellectuel doit être doté d’une 
capacité à sentir le peuple : « on ne fait pas de politique- 
histoire sans cette passion, c’est-à-dire sans  
cette connexion sentimentale entre intellectuels  
et peuple-nation » déclare Gramsci. Et d’ajouter 
aussitôt que sans une telle connexion « les rapports 
de l’intellectuel avec le peuple-nation se réduisent  
à des rapports d’ordre purement bureaucratique 
formel ; les intellectuels deviennent une caste  
ou un sacerdoce5 ». Gramsci, en défendant le sens 
commun des masses, chercha sans relâche  
à détruire l’élitisme des savants révolutionnaires  
et à encourager la spontanéité créatrice des acteurs 
prolétariens. Cette connexion sentimentale 
— chaude par opposition à la froideur 
bureaucratique — se traduit par l’auto-destitution 
de Hirschhorn de son rôle d’unique producteur de 
l’œuvre : la communion empathique, dans un cadre 
collaboratif, est un partage du geste auctorial, 
laissant ainsi s’exprimer la voix d’autrui, que ce soit  
à travers des articles du journal, le choix de musique 
du DJ, ou les cris des enfants qui s’amusent dans  
la salle informatique. 

Mais au milieu de la clameur de l’investissement 
de tous, un silence se fit entendre qui vint de l’avenir 
d’alors, du moment où l’œuvre n’existerait plus que 
dans la mémoire, d’aujourd’hui en somme. En réalité, 
l’empathie du Gramsci Monument est irréductible  
à la connexion sentimentale préconisée par Gramsci. 
Tandis que la passion empathique est de courte 

durée, l’enrôlement au sein du parti révolutionnaire 
et la prise du pouvoir étatique nécessitent aux yeux 
du philosophe-militant un réel engagement, 
c’est-à-dire une action permanente. L’hégémonie, 
certes nécessaire, s’étiole si elle n’est pas couplée  
à la domination directe qui passe par le contrôle  
du monopole de la violence légitime que possède 
l’État. Après l’empathie, il y a la loi — puissance 
d’autorisation et d’interdiction sans laquelle l’éclat 
d’une nuit (ou de trois mois) disparaît instantanément 
lorsque le statu quo redevient la norme. C’est donc 
sur la question de la durée de l’œuvre participative 
qu’achoppent les idées des thuriféraires  
de la rencontre de l’Autre par la collaboration.  
Car les visiteurs de Manhattan rentrèrent en fin  
de journée à Manhattan, et Hirschhorn à Paris.  
Le monument fut démantelé ; les quelques mois 
d’ébullition furent oubliés ; la rencontre fut 
éphémère et sans lendemain. L’empathie a accouché 
du vide. Pire encore, elle a accru l’inégalité en 
produisant l’illusion que quelque chose a été fait.  
Les belles âmes se sont murées dans leur certitude 
d’avoir bien agi ; la bonne conscience a apporté  
le repos nécessaire suite à l’inaction. Face à ce 
spectacle gratifiant de la fausse altérité, les visiteurs 
aisés et cultivés ont apprécié le frisson désagréable 
qui les a traversés. En s’engageant l’espace d’une 
journée, ils ont pu faire leur bonne action afin  
de ne rien faire. Empathie ou non, encore un tiers 
des résidents du Bronx vivent en dessous du seuil  
de pauvreté établi par le gouvernement américain. 5 Ibid., (Cahier 11), p. 299.

Manifestation I AM A MOM des parents des détenus de la prison Tamms / The I AM A MOM protest of parents of Tamms’prisoners, 4.03.2012, Chicago. 
Courtesy Laurie Jo Reynolds. Photo : Adrienne Dues.
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Mais comment éviter le piège de l’empathie  
qui consiste à ne produire qu’une forme de bonne 
conscience suite à l’implication éphémère de 
l’artiste ? D’autres modèles d’engagement artistique 
sont possibles, comme en témoigne la pratique 
nommée legislative art de l’artiste américaine Laurie 
Jo Reynolds. Loin de vouloir construire des relations 
empathiques avec l’exclu ou le ségrégé, Reynolds 
mène une activité militante qui vise à modifier  
le cadre législatif en place afin d’apporter  
des solutions concrètes à une situation jugée injuste. 
Dans l’Illinois, la prison Tamms ouverte en 1998  
fut un lieu d’isolement carcéral brutal où les détenus 
n’avaient accès ni à l’extérieur ni à des lieux communs 
dans la prison, et nombreux furent ceux qui subirent 
de graves troubles psychologiques les menant 
parfois au suicide. 

En 2008, des artistes, des poètes et des 
musiciens formèrent le Tamms Poetry Committee 
avec pour intention de rétablir une communication 
avec les personnes incarcérées par l’intermédiaire  
de lettres, d’images et de textes poétiques.  
Mais l’action ne s’arrêta pas à une pratique guidée 
par de bons sentiments et par le vœu pieux de faire 
cesser les maux des prisonniers. La Tamms Year  
Ten Campaign fut lancée dans le but de sensibiliser 
la population de l’Illinois au sujet de la situation 
inhumaine dans la prison et, surtout, de faire porter 
la responsabilité de la perpétuation des conditions 
de détention sur les personnes au pouvoir.  
Les législateurs et le gouverneur furent pointés  
du doigt lors de forums, de conférences de presse,  
de journées de lobbying organisées par le collectif  
qui s’associa à des avocats, aux prisonniers et à leurs 
familles. Le 4 janvier 2013, le gouverneur de l’Illinois 
prit la décision de fermer la prison suite à une crise 

budgétaire, mais aussi à la condamnation par  
des organisations de défense des droits de l’homme 
et, surtout, la pression du collectif de militants  
formé par Laurie Jo Reynolds. 

L’art législatif s’oppose radicalement  
à la participation artistique défendue par 
Hirschhorn. Tout d’abord, le rapport intersubjectif 
n’est plus celui d’une relation amicale ou personnelle 
médiée par la discussion et l’écoute. Bien que 
Reynolds eût conscience de la douleur d’autrui,  
elle s’y rapporta d’une façon impersonnelle  
en décidant de régler le problème par la médiation  
de la loi. Sa question décisive fut : les droits d’autrui 
sont-ils respectés ? S’engage dès lors un nouveau 
rapport de l’art à la loi : l’artiste ne se définit plus 
comme le transgresseur qui se place hors du système 
mais il devient, au contraire, un véritable législateur. 
Ensuite, la notion d’espace et de temps de l’art 
législatif diffère de celle de l’art participatif.  
L’artiste ne choisit pas de fonder une micro-utopie  
de l’instant dans laquelle les violences cesseraient 
provisoirement de s’exercer sur les exclus mais 
cherche à faire advenir la justice de manière durable 
sur un vaste territoire. De nouveau, cela requiert  
de coopérer activement avec le pouvoir institutionnel 
pour que l’application des mesures soit respectée  
sur l’ensemble du territoire visé. Enfin, l’art législatif 
repose sur une conception de l’artiste qui n’est  
pas un héros solitaire, transnational et évanescent, 
mais quelqu’un qui reste travailler au sein d’un 
collectif dans un espace familier. 

Faut-il alors rejeter en bloc la compréhension 
empathique ? Il importe tout d’abord de connaître 
les souffrances et les maux des groupes sociaux 
assaillis par la pauvreté et le racisme d’État.  
En ce sens, l’empathie servirait de méthode de 
connaissance grâce à laquelle le savoir universitaire 
et le travail artistique pourraient se renouveler  
au moment où s’effondre la tour d’ivoire. Toutefois, 
même si l’empathie est au fondement de la 
compréhension de la douleur d’autrui, elle ne peut 
lutter efficacement contre les injustices qu’à la 
condition de trouver un relais dans l’institution 
juridique qui a le pouvoir de mettre en œuvre  
le changement et de l’inscrire dans la durée.  
Ainsi, au Gramsci Monument et à toutes les œuvres 
participatives dont la nature est de mourir  
le lendemain, rappelons la critique que Hegel 
adresse aux belles âmes, préoccupées par le malheur 
des autres et pourtant décidées à ne rien faire :  
« La conscience vit dans l’angoisse de souiller  
la splendeur de son intériorité par l’action  
et l’être-là, et pour préserver la pureté de son cœur 
elle fuit le contact de l’effectivité et persiste dans 
l’impuissance entêtée, impuissance à renoncer  
à son Soi affiné jusqu’au suprême degré 
d’abstraction, à se donner la substantialité,  
à transformer sa pensée en être et à se confier  
à la différence absolue6. » Pour que l’empathie 
devienne réellement effective, en dépassant  
la gratification personnelle et en modifiant par  
la loi les conditions d’existence au sein d’une société 
divisée en classes, la splendeur doit être souillée 
— produisons des œuvres qui ont force de loi.

6 G. W. F. Hegel,  
La phénoménologie de l’esprit 
(1807), tome II, trad.  
J. Hyppolite, Paris, Aubier,  
1941, p. 189.

1 Thomas Hirschhorn,  
Une volonté de faire, Paris, 
Macula, 2015, p. 67.

2 Ibid.
3 Ibid., p. 83.
4 Antonio Gramsci, Cahiers  

de prison (Cahier 12), Paris, 
Gallimard, 1978, p. 312. 

himself, which made the work especially empathetic. 
The power of the work lay in getting people to share 
different experiences and increase encounters  
that were previously impossible because  
of the economic, cultural and racial hermeticism  
of contemporary art circles. More precisely, the fact 
of developing a dialogue was empathetic insofar  
as what was involved was not sharing the same 
experience, but discovering the Other. Unlike 
emotional contagion, which is to say the diffusion  
of one and the same emotion within a group, 
empathy consists in giving presence to an emotion 
which is not one’s own. In this sense, it contrasts 
with the neutralization of someone else which takes 
the form of an emotion imposed from without.  
So in the case of an emotional neutralization,  
I am only able to understand someone else  
by analogy with my own feelings, which, as a result, 
stifles the singularity of what the other person feels. 
A non-empathetic work expresses what one must 
think, and live; it is like a user’s manual which 
summons the reader to comply with the steps 
necessary for the machine, designed in advance  
by the artist, to work properly. But Hirschhorn,  
with his concern not to bolster the solipsism  
of the predominant art world, asks himself a decisive 
question: “Am I working for a non-exclusive 
audience?”3 Including does not mean homogenizing; 
it is a matter of asserting the equal intelligence  
of the participants and, in so doing, tearing away the 
esoteric veil of contemporary art. For, in accordance 
with the central thesis of the Italian revolutionary 
brandished in his turn by the Swiss artist, “all people 
are intellectuals”.4 Egalitarian politics are based  
on an empathy thanks to which the singularity of 
another person—the fact that he cannot be reduced 
to the same—can find a site of emergence. Far from 
postulating that all people think the same thing,  
the intelligence shared by all men and all women 
signifies that everyone is able to think.

Hirschhorn’s empathy, which takes the form  
of a monument by way of which a dialogue with  
the other is embarked upon, is rooted in Gramsci’s 
thinking and, in particular, in the requisites 
necessary for the formation of the cultural 
hegemony of the dominated classes against 
exploitation. Hegemony consists in the production 
of a strategic coherence of the interests of all 
dominated people. At the root of this unity, which is 
not won in advance, lies the intellectual, whose role 
is to unify the masses by making them aware of their 

The Short-Lived Empathy  
of the Participatory Work

—
by Francis Baptiste Haselden

“I want to do work that involves the other, that 
enables him to be active in his turn”, declares 
Thomas Hirschhorn.1 The participatory art that 
emerged at the end of the 20th century is a probe 
advancing towards otherness, encompassing it  
and perhaps devouring it. The empathetic brief  
of a social art finds a place at the heart of a praxis 
that does away with the division between artist, 
work, and viewer, thanks to visitor participation: 
everyone is listening to everyone, and everyone has 
their two cents’ worth to say. What are you thinking 
about? asks collaborative art. But the limits  
of such an endeavour are starting to be felt: has 
participatory art heard, one single time, the answer 
to the question it has just asked the supposedly 
active participants in the work?

In 2013, Thomas Hirschhorn’s Gramsci 
Monument was installed in the Bronx, in New York,  
in a courtyard at the low-rent housing complex 
called Forest Houses: lack of state investment,  
the unhealthiness of the premises, rampant 
unemployment, delinquency, and low school 
attendance all encircled the work which, for three 
months, had pride of place in some abandoned 
gardens, radiating the hope of an artistic  
and political democracy in the offing, a hope which 
swiftly fizzled when the work was taken down.  
And yet the cooperation with the inhabitants 
formed the nerve centre of the artist’s project: 
subsidized by the Dia Art Foundation,  
the monument dedicated to the Marxist Italian 
revolutionary Antonio Gramsci was constructed  
by neighbourhood residents, who were paid during 
the summer to occupy the place and enliven  
the installation. The intense collaboration between 
the artist and the residents was translated by  
the availability of shared services: the construction, 
made of wood and scotch tape, was rendered festive 
by a bar, a DJ’s cabin, and an Internet room which 
gave younger visitors a chance to access the web, 
while most neighbourhood homes had no such 
hook-up. The Gramsci Monument Newspaper  
was published on a daily basis, and regular  
lectures about Gramsci and art were organized,  
and attended, as one might expect, by Manhattan’s 
white intelligentsia.

Hirschhorn’s intent is to “engage in a dialogue 
with the other without neutralizing him”.2 And  
in effect the noise of the dialogue was very audible: 
the great other, the segregated person, entered the 
art not by way of representation but by introducing 

Thomas Hirschhorn Thomas HirschhornEssai Essay

Thomas Hirschhorn, Gramsci Monument, 2013. 
Gramsci Archive and Library, Forest Houses, Bronx, New York. 
Courtesy Dia Art Foundation. Photo: Romain Lopez.
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Thomas Hirschhorn,Pixel-Collage, Vue d’installation, Galerie Chantal Crousel, Paris (2016), 
Courtesy de l’artiste et de la Galerie Chantal Crousel, Paris, Photo : Florian Kleinefenn
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À quand un vrai Département fédéral de la culture suisse ?
15 juin 2016 Sergio Belluz

En Suisse, dès qu’on s’intéresse à la culture officielle, on a parfois la forte tentation de sortir son arme 
de service, obligeamment fournie par les autorités, par exemple quand Pro Helvetia, dans son magazine 
Passages sur les cultures numériques (Art et Culture numériques, 2014) décrit les stars suisses de la mou-
vance remix en ces termes :

« …Thomas Hirschhorn ou Gerda Steiner & Jörg Lenzlinger (…) travaillent avec de grands assemblages 
ouverts de matériaux hétérogènes d’origines très diverses, à partir desquels ils développent des systèmes 
de classification leur permettant d’établir au moins certains liens conceptuels temporaires. Tous deux 
recourent fréquemment à des éléments visuels forts – du ruban adhésif brun chez Hirschhorn, de l’acide 
urinaire cristallisé chez Steiner & Lenzlinger – pour entrelacer les divers matériaux et tisser un nouveau 
tout. (…) Tous deux créent donc des moments de présence, de densification et de concentration sur 
fond de profusion débordante de fragments culturels, qui se font concurrence, sont chaotiques dans leur 
somme et englobent aujourd’hui des processus biologiques. »

Pour Thomas Hirschhorn (j’ai parcouru une de ses œuvres au pavillon suisse de la Biennale de Venise), 
je traduis : des centaines de canettes vides reliées entre elles par des bouts de scotch brun. Malgré la 
chaleur torride, le visiteur, à qui on interdisait d’amener sa propre canette, même avec un bout de scotch 
brun, histoire de ne pas mélanger les courants artistiques, se demandait, toujours avide de détails sur le 
processus créatif, si l’artiste travaille avec des collaborateurs ou s’il les a vidées tout seul, ses canettes.

Notez qu’à une autre Biennale de Venise, toujours dans le pavillon suisse, et toujours sous l’égide de Pro 
Helvetia, j’avais visité pendant au moins une minute montre en main ‘You they they I you’ (non, l’anglais 
n’est toujours pas une langue nationale), une installation de Vincent Carron, un grand serpent en fer forgé 
qui sinuait dans tout le pavillon vide, avec vélomoteur Ciao dans une salle et deux trois trucs disparates 
qui se couraient après.

Je n’avais pas tout à fait saisi que « riche en pronoms personnels, le titre de l’œuvre – ‘You they they 
I you’  – rappelle lui-même les sinuosités que le serpent décrit dans les salles d’exposition tout en ren-
voyant au rapport en œuvre, spectateur, auteur et espace. Il s’agit aussi d’une forme d’appropriation 
puisque l’œuvre s’inscrit comme la réinterprétation d’une grille couvrant la fenêtre d’un immeuble de 
Zurich datant du début du XXe siècle et qui abrite un poste de police. »

Le Ciao ? « Par le biais de cet objet, Carron se heurte à tous les problèmes liés à un processus de res-
tauration. Jusqu’à quel point faut-il chercher l’original ? Jusqu’où peut-on ou doit-on aller ? Le résultat 
s’approche de ce que l’on pourrait définir comme un ready-made modifié, mais il est surtout un hommage 
à une culture industrielle en voie de disparition dans l’Europe d’aujourd’hui. » (Giovanni Carmine, Com-
missaire du pavillon suisse 2013).

On ne devrait pas demander, ce n’est pas poli, mais quand même : combien tout ça a-t-il coûté exactement 
? Avec ou sans cannettes ? Et le vélomoteur Ciao fait-il partie de la collection particulière de ready-mades 
modifiés de l’artiste ?
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Où notre héros s’explique sur un titre de blog qui se veut parlant et original, certes, mais qui reste pour 
le moins ambigu.

On comprendra dès lors que, décidé à parler coûte que coûte de culture suisse, et même de cultures 
suisses au pluriel dans le blog que me propose aimablement le quotidien Le Temps, j’aie décidé de l’inti-
tuler IdioCHyncrasies, non sans une grande hésitation sur la position du CH dans le mot.

C’est qu’il existe un décalage abyssal entre une certaine culture officielle, jargonneuse, soutenue et mise 
en avant par les deux mamelles de la culture suisse – l’Office fédéral de la culture et Pro Helvetia –, et 
une culture suisse foisonnante et moins cérébrale qui me touche et m’intéresse beaucoup plus.

Les deux organismes culturels officiels n’y peuvent pas grand-chose, d’ailleurs. L’Office fédéral de la 
culture, une subdivision du Département fédéral de l’Intérieur, s’occupe de la législation sur la culture, 
de la gestion du patrimoine, de la politique linguistique, de l’aide au cinéma et des relations culturelles à 
l’étranger, tandis que Pro Helvetia est une fondation de droit publique indépendante de la Confédération 
(mais financée par elle…) et doit « promouvoir les activités culturelles d’intérêt national », les tas de 
canettes à scotch brun de Thomas Hirschhorn et le serpent à vélomoteur de Vincent Carron, par exemple.

Tant l’un que l’autre ont les mains liées, des budgets constamment rabotés et des cahiers des charges 
annuels très stricts, sans aucune réelle indépendance face à un gouvernement, à des politiciens et à des 
trésoriers plus connus pour leur gestionnite aigüe que pour leur passion pour l’art.

Dans ces conditions, et dans ce partage des tâches peu clair – l’Office fédéral de la culture gère les « 
relations culturelles à l’étranger », mais les tournées à l’étranger, les centres culturels suisses de Paris, 
Rome, New York et les « antennes suisses », sont prises en charge par Pro Helvetia –, on comprend 
que les décideurs culturels se raccrochent au moindre concept bien présenté : ce qui est peu clair voire 
incompréhensible a le mérite d’être potentiellement génial et se prête particulièrement bien aux tartines 
jargonneuses, celles-ci justifiant par contrecoup le rôle des médiateurs culturels. Le cahier des charges est 
rempli, le budget est dépensé et le serpent de Vincent Carron se mord la queue, en somme.

Cher Conseil fédéral : « Coup de sac ! »

La culture, ce n’est pas seulement la promotion des artistes et de leurs œuvres, c’est aussi un facteur-clé 
dans l’évolution de nos sociétés : les grands mouvements de population se multiplient dans le monde, 
avec tous les problèmes liés à l’intégration. Or la culture a un rôle primordial dans le sentiment d’appar-
tenance à une communauté, la France et l’Italie l’ont bien compris. Et nous ?

« I have a dream », comme disait l’autre : pour faire le ménage, pour renouer avec le vieux rêve des Zofin-
giens de 1848, et pour mettre en avant une culture nationale dynamique, qui, au-delà des clivages linguis-
tiques, existe depuis longtemps – un gros héritage protestant, une forte influence germanique, une grande 
richesse linguistique, de nouvelles générations sans complexes, connectées et ouvertes sur le monde, une 
immigration enrichissante, si, si –, pourquoi ne repartirait-on pas à zéro avec la création, enfin, d’un vrai 
Ministère, un vrai Département fédéral rien que pour la culture, histoire de promouvoir une image d’une 
Suisse du XXIe siècle, riche, multiple et fière de ses contrastes et de ses contradictions ?
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Thomas Hirschhorn, Pixel-Collage no 5, 2015.
Imprimés, feuille plastique, ruban adhésif. 330 x 507 cm.Courtesy of the artist and Galerie Chantal Crousel, Paris. 
© photo : Florian Kleinefenn

Thomas Hirschhorn, Pixel-Collage no 10, 2015.
Imprimés, feuille plastique, ruban adhésif. 343 x 422 cm. Courtesy of the artist and Galerie Chantal Crousel, Paris. 
© photo : Florian Kleinefenn
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Voir et penser

Entretien avec Thomas Hirschhorn*

Carole Desbarats – Dans votre travail, vous montrez avec précision 
ce que les images diffusées par les médias floutent de manière osten-
tatoire (les visages et les corps mutilés de cadavres). Pourquoi ?

Thomas HirscHHorn – Dans les Pixel-Collage, j’utilise la pixelli-
sation (ou le floutage) et son esthétique abstraite non pas comme une 
frustration, une censure ou un pointage du non-visible, mais comme 
une invitation à se poser la question : comment penser l’abstraction 
aujourd’hui ? Et comment l’abstraction – par la pixellisation – peut-
elle m’aider à être en contact avec le monde, le temps et la réalité ? 
Comment redéfinir ce que j’entends par « abstraction » aujourd’hui ? 
Il est donc évident et logique que je ne peux pas pixelliser ce qu’on 
pixellise déjà à ma place.

Vous juxtaposez des images de morts et d’autres prises dans le monde 
de la publicité de luxe. Le montage fait qu’à juxtaposer deux images, 
une troisième naît. Quelle troisième image cherchez-vous à obtenir ? 
Abstraite comme une pensée ? Une pensée politique ?

Je fais des collages. Un collage est fait d’au moins deux éléments 
du monde existant qu’on colle ensemble afin de créer un nouveau 
monde, un monde qui n’existait pas auparavant. Il faut pour faire 
ainsi au moins deux éléments, mais on peut faire un collage avec 

* Artiste suisse, installé depuis 1983 à Paris. Parmi ses dernières expositions : « Flamme 
éternelle » au Palais de Tokyo (2014) ; « In-Between », South London Gallery à Londres (2015) ; 
« Roof Off », 57e Biennale de Venise (2015) ; « Pixel-Collage » à la galerie Chantal Crousel, Paris 
(2016). Dès le début, Thomas Hirschhorn a intégré des images de corps détruits dans ses œuvres.
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trois ou plusieurs éléments. Il y a donc toujours un nouveau monde, 
une nouvelle image, une nouvelle vision ou une nouvelle lumière qui 
est créée. Quand je me demande : « Comment redéfinir l’abstraction 
aujourd’hui ? », c’est pour l’intégrer complètement dans la forme 
– la forme qui elle, n’est pas uniquement une pensée, ou seulement 
« abstraite », mais véritablement « forme ». C’est-à-dire essentielle : 
politique et esthétique, philosophie et amour. C’est seulement en 
insistant sur la forme, sur le tout, sur l’unicité que les Pixel-Collage 
ont une chance de devenir une percée. Une percée dans l’infor-
mation, une percée dans les faits, une percée dans les commentaires 
et une percée dans l’opinion.

Voir la chair réifiée d’un cadavre peut susciter des mouvements de recul, 
de refus. Que pensez-vous de cette réaction qui peut revendiquer le 
respect de la sensibilité, voire jusqu’à la « protection » du spectateur ?

Je pense que – aujourd’hui – ce recul, ce refus, cette « auto-
protection » témoignent non pas de la sensibilité, mais de l’hyper-
sensibilité qui est finalement exactement complice consentante 
– justement par son hypersensibilité. Cela rejoint ce qu’a dit 
l’ancien secrétaire d’État américain à la Défense (2001-2006), David 
Rumsfeld : « La mort a tendance à encourager une vision déprimante 
de la guerre ! » Mais peut-on avoir une vision de la guerre autrement 
que démoralisante ? Je pense – aujourd’hui, plus que jamais – que 
je dois pouvoir tout voir avec mes propres yeux, tout ce qui fait notre 
monde, notre seul et unique monde. Personne ne peut dire à mes yeux 
ce qu’ils peuvent voir et ce qu’ils ne peuvent pas voir.

Quelles sont les conditions qui permettent de voir des images de corps 
morts sans voyeurisme ?

Justement, pour ouvrir la discussion incroyablement réductrice, 
neutralisante et infantilisante, qui se limite aux arguments de 
« voyeurisme » et de « protection des gens sensibles », j’ai voulu 
définir en huit points : « Pourquoi est-il important – aujourd’hui – de 
montrer et de regarder des images de corps humains détruits ? » (voir 
encadré p. 89).

Quelle différence entre une image de victime et une image de bourreau ?

L’un des plus grands pièges – aujourd’hui – est la victimisation 
par le biais de la distinction entre bourreau et victime. Si on utilise 
cette distinction, c’est qu’aucune pensée n’est possible. Cela mène à 
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ne pas penser. La seule alternative à la pensée reste la consommation, 
la consommation de l’information. Cependant il n’y a rien à relati-
viser, mais la tendance aujourd’hui de l’idéologie de la « réduction 
aux faits » veut éloigner les êtres humains de ce qui compte : penser 
que le moi est aussi dans l’autre et que l’autre est aussi dans le moi. 
C’est seulement ainsi que je peux développer une affection solidaire 
avec l’autre. C’est seulement ainsi que je peux m’impliquer, que je 
peux inclure au lieu d’exclure. L’exclusion – pour un travail d’artiste 
– n’est jamais une possibilité. En tant qu’artiste, je veux donner 
forme, ou créer une vérité – « vérité » qui n’est évidemment pas la 
vérification d’un fait.

Qu’est-ce qui serait impossible à montrer ?

Tout ce qui ne possède pas de forme. Car tout ce qui est « forme » 
est à montrer et à voir, même si c’est incommensurable. Parce que 
tout ce qui possède une forme doit – dans ce monde incommensu-
rable – rester incommensurable au lieu de devenir commensurable 
– en fermant les yeux et en ne le montrant pas.

Est-ce que l’éducation artistique pourrait jouer un rôle face au magma 
ininterrompu des images ?

Je n’ai rien contre le « magma ininterrompu des images », il ne 
faut justement ni se protéger, ni se préserver. Ce qu’il faut, c’est voir 
et penser. Ce qu’il faut, c’est regarder le monde, le temps, la réalité en 
face, avec ses propres yeux, avec ses propres yeux grands ouverts et 
il faut rester éveillé pour penser. Il ne faut pas se laisser s’endormir, 
se laisser se protéger, se laisser se neutraliser.

Propos recueillis par Carole Desbarats
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dans sa langue ou dans ses thématisations 
– par le monde en tant qu’il est un monde 
politique, et par sa conflictualité. Le latéral, 
le sous-terrain suffisent-ils, aujourd’hui ? 
Tu as répondu non, à plusieurs reprises. 
Comment peut-on investir cette question 
de la langue, à l’heure où l’on remplace le 
mot répression par le mot évacuation, pour 
désigner le sort que subissent les réfugiés et 
demandeurs d’asile de La Chapelle – comme 
s’il s’agissait d’une évacuation sanitaire, 
alors qu’il s’agit de la chasse aux clandestins 
au cœur d’une ville. Ce que j’ai appelé le 
« rouleau compresseur » structurel néolibéral 
entraîne une transformation très forte des 
usages de la langue, et une falsification 
à l’issue de laquelle celle-ci n’est plus 
disponible : la langue de la critique est elle-
même tordue, falsifiée. C’est face à cette 
désactivation que naît le besoin de repenser 
la manière dont on fait passage. Est-ce 
dans une résistance comparable à celle des 
hommes-livres de Farenheit 451, obligés 
de vivre à l’écart des incendies, ou est-ce 
au cœur de l’incendie que l’on peut agir ? 
C’est cette pulsation qui nous intéresse 
aujourd’hui.

Marie Lechner — Ce que vous avez 
pu dire au sujet du témoignage m’a fait 
repenser aux critiques dont ont été la 
cible les personnes qui ont pris part au 
mouvement Occupy. Pour Fred Turner, en 
particulier, une espèce d’« expressivisme 
numérique » est responsable de l’échec de 
ces mouvements – ce fantasme selon lequel, 
à l’ère des réseaux, il suffirait de s’exprimer 
pour que le monde change. Jodi Dean 22, de 
son côté, a formalisé cette idée en parlant 
de « capitalisme communicationnel ». Je la 
cite :

« Les échanges sur les réseaux 
déplacent les forces libidinales dans 
des processus de communication, de 
discussion, inclusion et participation 
capturés par une étrange conversion 
de la démocratie et du capitalisme 
dans les réseaux de communication 
et les médias de divertissement. 
[…] Tandis que ces discussions sont 
marchandisées, capitalisées, elles 
créent des distorsions massives de 
richesse et de pouvoir qui enrichissent 
quelques-uns et divertissent  
la plupart. »

Dans une civilisation où l’on est sans cesse 
amené à s’exprimer, il semble ne plus  
y avoir de passage à l’acte.

N. Q. — Je ne connais pas le théoricien 
dont vous parlez, mais cela me fait penser 
au mot de sensure inventé par Bernard 
Noël. Dans son dernier livre, d’ailleurs, 
Monologue du nous 23, il fait l’histoire de 
ce dont on devine qu’il s’agit d’un groupe 
d’activistes passés à la lutte armée. Mais 
il y a longtemps déjà 24, Bernard Noël avait 
proposé le mot de sensure, expliquant que 
l’on était passé de la censure, qui consiste 
à interdire – un texte, par exemple, comme 
il en a lui-même fait les frais avec l’un de 
ses premiers livres, Le Château de Cène 25, 
dans les années 1960 –, à la sensure, qui 
consiste simplement à noyer le texte sous 
l’abondance de témoignages, d’injonctions 
au récit.
Je crois que Deleuze parlait lui aussi de cette 
espèce d’injonction à toujours tout dire, dont 
on pensait que les gens s’en contenteraient, 
et qui permettait d’espérer cadrer leur 
expérience dans une langue au sein de 
laquelle ne se poserait pas la question de 
la langue, justement. Dans un fantasme de 
transparence et de vérité immédiate, on a 
l’impression qu’on va dire les choses et que 
tout sera simple. Or, on sait que c’est plus 
compliqué et manipulable que cela. Lorsque 
tout le monde parle dans une langue sans 
réfléchir à la langue qui est en train d’être 
dite, c’est une sensure.

Alexandra Baudelot — Parlant de Manuel 
Joseph, tu pointais une implication très 
forte du politique et d’une irruption du 

monde dans ses écrits, et il est vrai que 
Manuel Joseph est extrêmement radical ; et 
cependant, j’ai l’impression que c’est une 
figure qui ne s’est jamais vraiment associée 
à un collectif ou à un groupe, contrairement 
à Cadiot, par exemple. Si, aujourd’hui, il 
reste relativement invisible, n’est-ce pas 
lié à ce fait de ne pas être porté par un 
collectif ? Une figure isolée peut-elle passer  
à la visibilité, en restant à la marge ?

N. Q. — Manuel Joseph n’est pas radical,  
ce sont les autres qui sont mollassons. 
Manuel Joseph, Olivier Cadiot, Charles 
Pennequin, Tarkos, moi : même combat. 
C’est-à-dire même non-combat, au début. 
Christian Prigent nous avait attrapés, là-
dessus, à raison, je crois. Il l’a fait avec 
la maladresse de l’ironie, dans Salut les 
modernes 26, en accusant cette génération 
qui écrivait dans les années 1990 de 
valoriser autant de « marques de fabrique » 
que d’individus : chacun sa petite écriture, 
son logo, en quelque sorte. Je ne suis pas 
sûre qu’il ait tout à fait tort. Je suis encore 
prof et je ne vis toujours pas de mes droits 
d’auteur, mais nous l’avons tous plus ou 
moins fait : faire fructifier chacun sa petite 
écriture.
Quant aux auteurs de la RGL, ils ont moins 
fonctionné comme un collectif que comme 
l’association de deux auteurs qui auraient 
eu une excellente idée de revue, et se 
sont appuyés sur un éditeur qui, pour sa 
part, a eu la très bonne idée de solliciter le 
sponsoring de la Poste, ce qui a permis de 
vendre 50 francs, à l’époque, un pavé de 
420 pages. En 1995, on n’employait pas 
encore le mot de « collectif » en littérature. 
Il faut faire attention à la façon dont ce mot 
est repris, récupéré et réemployé : dans 
certains cas, il fonctionne publicitairement. 
Qui le manipule, et dans quel but ? Si c’est 
pour faire passer du roman américain 
sympathique, ce n’est pas la même chose 
que si c’est pour faire passer des textes tels 
que ceux de Manuel Joseph. Aujourd’hui, 
Manuel Joseph a peut-être 500 lecteurs, 
et Cadiot, 1 500 : il ne faut pas se leurrer, 
il n’y a pas tant d’écart que ça – il suffit 
de regarder le nombre des textes de 
Cadiot parus en livres de poche, pour s’en 
convaincre. Mais, au-delà de la réception,  
la question clé reste celle de la reprise  
de ce type de textes par d’autres.

S. W. — La question de la reprise et de 
la circulation se pose pour tous les types 
de texte, à commencer par l’histoire ou 
la philosophie. Y a-t-il de la philosophie 
habitée par des questions politiques 
contemporaines, ou bien la philosophie 
se limite-t-elle à une exégèse de textes 
théoriques ? Il me semble que tout ce qui 
s’écrit pourrait être soumis au même type 
de questions. Comment fait-on circuler ce 
qui est habité par des questions politiques, et 
par des imaginaires sociaux en construction ? 
Je suis frappée par le fait qu’il y a très peu 
de littérature utopique, face à une littérature 
critique parfois extrêmement acerbe et 
cruelle pour dire « comment le monde ne va 
pas ». Mais je ne trouve pas de littérature 
qui inventerait des propositions d’autres 
mondes, un autre régime d’action, d’autres 
imaginaires sociaux. La critique doit certes 
circuler, mais ne peut-elle prendre une autre 
forme que la dénonciation ? Il s’agirait de 
fabriquer, en lieu et place de mitraillettes, 
une contre-hégémonie culturelle qui ne se 
limiterait pas à rendre visible ce qui ne va 
pas. Peut-être faut-il donner la possibilité  
de faire apparaître des lignes de fuite.
Je fais partie d’un rassemblement de 
personnes 27 qui considèrent que le problème 
actuel n’est pas l’absence de pensée critique 
ou de propositions pour penser le monde, 
mais la non-circulation de la pensée critique. 
Il ne s’agit pas de céder à la tentation d’une 
homogénéisation qui consisterait à produire, 
à partir d’une langue « normale », un rouleau 
compresseur alternatif, mais de faire en 
sorte que toutes les tentatives d’effort de 
la pensée soient rendues visibles et mises 
ensemble par tenons et mortaises, comme 

on fabrique les objets de bois avec des 
liens qui respectent chacune des pièces, 
tout en permettant de faire de ces pièces 
un meuble sur lequel il devient possible de 
manger, s’asseoir, ranger des choses. Faire 
tenons et mortaises entre différents lieux 
d’énonciation, différents types de langue, 
différents types de disciplines et différentes 
manières d’aborder la question du politique 
dans la langue. La revue des revues que 
nous essayons de constituer, sous ce titre 
de Tenons et mortaises, souhaite être aussi 
une revue des collectifs et des écrivains, 
afin de mettre fin à la censure comme à la 
sensure, cette dernière produisant en fait un 
brouillage: le brouillage, c’est l’absence de 
hiérarchisation, l’absence de lieu auquel on 
puisse spontanément savoir se référer pour 
pouvoir essayer de penser avec les autres, 
même si on n’est pas, concrètement, avec 
les autres. Aujourd’hui, la segmentation 
est extrême, et la pensée des publics est 
elle aussi segmentée à l’extrême. Tenter 
de déjouer cette segmentation, c’est déjà 
produire un espace critique.

N. Q. — Je suis hantée par une phrase de 
Christian Salmon qui écrit, dans Storytelling, 
que les plus grands lecteurs de Gramsci 
sont ceux de l’extrême droite. Cette idée 
qu’ils soient à la conquête des cœurs et des 
esprits impose en effet celle d’une contre-
hégémonie culturelle.

S. W. — Mais il ne s’agit pas non plus d’être 
complètement d’accord avec Gramsci, qui 
reste toujours dans l’idée que ceux qui 
l’écoutent peuvent être passifs.

M. P. — On parle toujours des créateurs, 
mais jamais des conditions de réception. 
Les créateurs postulent, plus ou moins 
consciemment, que ce qu’ils font s’adresse 
à quelqu’un. Or, il y a des moments où les 
conditions de réception ne sont pas réunies. 
Je prends un exemple. Kandinsky disait 
avoir eu la révélation de l’art non figuratif 
quand, rentrant dans son atelier un soir où il 
faisait déjà sombre, ses yeux se sont posés 
sur un tableau au sol, dans l’obscurité. Le 
lendemain, à la lumière du jour, il s’est aperçu 
qu’il s’agissait de l’un de ses tableaux posés à 
l’envers. Des artistes peintres qui ont vu des 
tableaux à l’envers, dans l’histoire de l’art,  
il y en a eu des centaines avant lui. Mais à 
un moment, des conditions de réception sont 
plus ou moins réunies pour que les choses 
puissent agir. Il me semble fondamental 
de se demander quelles peuvent être ces 
conditions, pour ne pas rester cantonné dans 
des formules exclusivement tournées sur 
elles-mêmes.

6 juin 2015, Printemps des Laboratoires #3

Docteur en histoire de l’art et esthétique, 
historien et théoricien des arts et de la 
culture contemporaine, Marc Partouche 
est directeur de l’École nationale 
supérieure des arts décoratifs de Paris. 
En parallèle d’une carrière de haut 
fonctionnaire, il conduit différentes 
activités au service de la création 
contemporaine : organisation d’expositions, 
création et diffusion de revues et 
de magazines, création et direction 
de collections d’ouvrages. 
Dans le même mouvement, il 
développe un travail de recherche et 
d’écriture : nombreux articles, textes 
de catalogues, livres d’artistes et plus 
particulièrement : Marcel Duchamp. 
Sa vie même (Al Dante, 2008), La Lignée 
oubliée. Bohèmes, avant-gardes et art 
contemporain, de 1860 à nos jours 
(Al Dante, 2008), Une vie de banlieue. 
Sur les photographies d’Alain Leloup 
(Hazan, 1995), Les Déchargeurs. Manifeste 
de l’individualisme Solidaire (FRAC PACA, 
1988), « Mauvais œil et peinture abstraite » 
(in collectif, Mythe et Art, Édition ministère 
de la Culture / Sgraffite, 1983.), Orlan 
(CD-Rom, Jéricho, 2000). 
Il a également été responsable éditorial 
des ouvrages suivants : Isou. Contre 
l’Internationale situationniste (H.C., 2001) 
et W.Flusser. Les gestes (H.C, 1999). 

Nathalie Quintane, née en 1964, 
publie ses premiers textes dans des 
revues de poésie, puis, chez P.O.L, des 
livres sans indication générique ainsi 
que deux romans. Elle participe à de 
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et à l’étranger, et travaille régulièrement 
avec des artistes (Stéphane Bérard, 
Xavier Boussiron, Stephen Loye, Alain 
Rivière…). Ses derniers ouvrages parus 
sont : Descente de médiums (P.O.L, 2014) 
et Les Années 10 (La Fabrique, 2014).
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24 Bernard Noël, L’Outrage aux mots, P.O.L, 1975.

25 Interdit et saisi en 1969 et condamné pour 
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Thomas Hirschhorn — Avec le Gramsci 
Monument, je me suis fixé la mission 
d’inventer un nouveau monument, de 
provoquer des rencontres, de créer un 
événement et de repenser Gramsci, 
aujourd’hui. Ce projet a été rendu possible 
grâce au soutien de la Dia Art Foundation. 
Il est question ici de « Performing 
Opposition » et d’institution : je dirai qu’en 
tant qu’artiste, j’ai été heureux de travailler 
avec une institution comme la Dia Art 
Foundation. Ils sont totalement à côté de 
vous. Pas derrière ni devant vous, mais à 
côté de vous pendant tout le projet, et je 
souhaite à tout artiste de pouvoir travailler 
au moins une fois avec une telle institution 
– ou, du moins, avec les gens qui s’y 
trouvaient au moment où j’ai travaillé avec 
elle. Sur les deux ans et demi que m’a pris 
le Gramsci Monument, un an et demi a été 
consacré à ce que j’appelle le fieldwork, 
c’est-à-dire, principalement, à trouver le 
lieu où installer mon Monument. J’ai voulu 
faire un monument là où les gens habitent. 
J’ai pris le plan de la New York City Housing 
Authority. New York compte à peu près 
300 ensembles HLM, dans lesquels vivent 
près de 500 000 New-Yorkais, auxquels 
s’ajoutent les 160 000 New-Yorkais sur liste 
d’attente. Mon plan de New York inclut 
Manhattan, le Bronx, le Queens, Brooklyn 
et Staten Island. Je suis allé dans 47 de ces 
cités HLM pour en regarder l’architecture, 
voir « comment c’était ». Cela m’a pris un an 
et demi – pas au quotidien, mais sur un an et 
demi, je suis allé 9 fois à New York, pour des 
séjours d’une semaine ou dix jours.

La deuxième partie de mon travail a porté 
sur Gramsci, et sur la maison où il a vécu 
à Ghilarza, en Sardaigne. Il y a là-bas un 
magnifique petit musée sur la vie d’Antonio 
Gramsci, auquel j’ai demandé de me prêter 
des objets. Je suis allé à la Fondation Istituto 
Gramsci de Rome, qui détient les fameux 
Cahiers de l’auteur.

La question de l’emplacement de mon 
monument n’est évidemment pas une 
question architecturale ou urbanistique. 
C’est une question humaine. Et c’est la 
raison pour laquelle le fieldwork est si 
important : ce dont j’ai besoin, c’est de 
trouver quelqu’un qui soit d’accord pour 
faire avec moi le Gramsci Monument – en 
l’occurrence, cela s’est produit dans le 
quartier de Forest Houses, dans le South 
Bronx. Environ 3 000 personnes vivent dans 
cette cité. Diana Herbert et Clyde Thompson, 
qui travaillent dans le Community Center de 
Forest Houses, m’ont invité à faire le Gramsci 
Monument chez eux. J’avais rencontré plein 
d’autres personnes, dans d’autres endroits. 
Mais c’est avec eux que les relations se sont 
révélées les plus fructueuses. Je me souviens 
que la première fois que je les ai rencontrés, 
dans leur community center, Clyde m’a 
demandé : « Quel sera le bénéfice de ce 
que vous ferez pour notre communauté ? » 
C’était la question la plus importante pour 
lui, qui travaille tous les jours sur place.  
Si je prononce, à leur sujet, le mot de 
« paradis », c’est parce que je leur ai dit : 
« Je ne veux pas travailler pour votre 
communauté, moi, c’est pour l’art que 

je travaille. » Et Clyde a compris que si 
nous ne travaillions pas pour le même 
objectif, son objectif pourrait rencontrer 
le mien. J’ai toujours procédé de la sorte : 
me présenter, et demander à un lieu, une 
institution s’ils peuvent m’aider. Sans l’aide 
des habitants, je ne pouvais pas faire le 
Gramsci Monument. Mon intention n’est 
pas de leur venir en aide : c’est plutôt moi 
qui, à l’inverse, sollicite leur aide. Bien 
sûr, quand j’arrive, j’ai déjà, de mon côté, 
un budget et des gens prêts à m’aider. 
Je ne demande pas de l’argent, mais de 
la compréhension, et que les gens soient 
d’accord avec mon projet : c’est là ce 
que j’entends par « aide ». Si ce mot est 
important, ce n’est pas parce que l’artiste 
apporte de l’aide, mais parce que c’est lui 
qui a besoin d’aide. L’autre key figure que 
j’ai rencontrée est Erik Farmer. Outre Diana 
et Clyde, qui avaient déjà chacun mille 
occupations et un bureau, j’avais besoin de 
quelqu’un qui serait disponible à plein temps 
pour s’occuper avec moi du projet. Erik, qui 
est âgé d’une quarantaine d’années, préside 
la communauté des habitants : à ce titre, 
il représente ce que Gramsci appelle une 
« autorité organique ». C’est aussi lui qui, 
le premier, m’a demandé de lui prêter un 
livre de Gramsci pour le lire. Je lui ai montré 
un plan très complexe que j’avais fait du 
projet, et il m’a posé plein de questions. Je 
voulais que les gens sachent que j’avais un 
plan en tête. Erik a organisé des réunions 
dans le gymnase local, où j’ai pu présenter 
ce que je voulais faire. Il a ensuite tout 
préparé avec moi, il a assisté à tous les 
événements et en a même conçu, en sorte 
que le Gramsci Monument, via la Fondation 
Dia, a même soutenu des initiatives qui lui 
étaient propres, comme le fait de distribuer 
des sacs à dos à la rentrée des classes. La 
construction du Gramsci Monument a duré 

7 semaines. Erik a constitué une équipe de 
15 personnes. Je voulais que tous soient des 
habitants de Forest Houses. Il fallait qu’ils 
soient payés. Ils ne devaient pas avoir de 
compétences spécifiques, juste être prêts à 
m’aider et, pour ça, ils devaient être payés 
par une agence sollicitée par Dia, qui leur 
garantissait une assurance et un salaire pour 
leur travail.

La construction : après des rampes d’accès, 
des ponts reliaient les éléments, de part 
et d’autre du monument, qui comprenait 
une petite piscine, des pavillons dédiés aux 
différentes activités, ainsi qu’une plate-
forme, sur laquelle chacun se retrouvait 
dans une situation d’acteur. Ma méthode de 
travail se résumait en deux mots : présence 
et production. Il ne s’agit pas seulement 
d’être présent dans l’espace public, comme 
cela a pu être le cas dans le cadre de 
Flamme éternelle 1, au Palais de Tokyo : là 
aussi, j’étais là, tout le temps, et j’ai produit. 
J’insiste sur ces termes, parce que ce sont 
deux éléments que je peux contrôler : je peux 
dire si j’étais présent, ou non, si j’ai produit 
quelque chose, ou non. Était-ce bien ? ça, je 
ne sais pas. J’insiste sur ces termes contre 
ceux de community art, relation aesthetics 
ou educational art, dont j’ignore ce qu’ils 
signifient alors que je sais ce que me coûte, 
à moi, en tant qu’artiste, d’être présent et 
de produire. J’étais tout le temps là,  
du montage au démontage.

Nous avons construit une bibliothèque. 
À l’université de New York, existe un 
département, le « American Italian Society », 
qui possède 2 000 livres sur et de Gramsci, 
depuis qu’un certain John Cammett leur a 
légué sa bibliothèque ; et la personne qui 
s’en occupe était prête à me prêter 500 de 
ces livres. Nous avons par ailleurs organisé 
une petite exposition sur la vie de Gramsci, 
dans laquelle figuraient notamment un 
portefeuille et un peigne qui lui avaient 
appartenu. Je suis très touché par ce genre 
d’objets qui, quelle que soit leur banalité, 
établissent un premier lien avec un autre 
être humain, une autre vie. La casa Gramsci 
de Ghilarza nous a prêté 13 de ces objets. 
Le Gramsci Monument proposait également 
un coin internet et une Low Power Radio 
Station. On peut, aux États-Unis, diffuser 
sans autorisation : c’est ce que nous avons 
fait. Nous avions aussi des DJ – DJ Baby Dee 
et DJ Gucci, qui sont venus avec leurs amis. 
Et il y avait un bar, point très important pour 
manger, boire, mais aussi et surtout pour se 
rencontrer. Les gens de la cuisine faisaient 
leur petit business : ils préparaient à boire 
et à manger, et vendaient ce qu’ils avaient 
préparé, dans le bar. Il y avait aussi des 
bannières, à plusieurs endroits, parce que, 
malgré le côté facile que cela peut avoir, 
j’aime beaucoup prélever des citations :  
ce sont comme des ouvertures dans la 
pensée de Gramsci.

Dans cette structure, j’ai organisé deux 
sortes d’événements : les daily events, et 
les weekly events. Le daily event 1 était la 
présence d’un ambassador, Yasmil Raymond, 
qui est par ailleurs la curatrice de Dia. J’ai 
voulu qu’une personne soit présente, en 
permanence, pour discuter avec les gens 
du quartier, non sur le Gramsci Monument – 
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ça, je pouvais m’en charger –, mais sur des 
questions d’administration de culture. Grâce 
à son réseau et à sa propre force, Yasmil a 
pu répondre aux habitants et les aider pour 
toutes les questions qui ne portaient pas 
uniquement sur le Gramsci Monument. Tous 
les jours, une children’s class était organisée 
par Lex Brown, que j’avais rencontrée lors 
d’une conférence à Princetown, et Susie 
Farmer. Les daily events comprenaient 
également un petit journal photocopié, édité 
par deux habitants, Saquan Scott et Lakesha 
Bryant. L’idée était de raconter quelque chose 
du quotidien du quartier, en lien avec Gramsci 
– l’interview d’un visiteur ou d’un invité, ou 
encore, chaque jour, le « resident of the day ». 
Le journal était photocopié entre 100 et 300 
exemplaires tous les jours. Les daily lectures 
étaient assurées par Marcus Steinweg, 
qui, chaque jour, a assuré une lecture 
philosophique – pas sur Gramsci, mais sur un 
thème qui l’intéressait. Quelques personnes 
sont venues, tous les jours, assister, à la 
même heure, à la lecture de Marcus. Il y 
avait un site Web 2, mis au point par Romain 
Lopez. J’avais également organisé des 
weekly events : tous les lundis, soit 11 fois, 
a été organisé un Gramsci Theatre. Marcus 
a écrit le texte, et j’ai dirigé les 9 actrices 
et acteurs du quartier pour donner corps à 
ses paroles. L’idée était de diffuser les idées 
de Gramsci dans le quartier. Le mardi était 
le jour des lectures poétiques : 11 poètes 
américains sont venus donner une lecture, 
parfois, un workshop. Le mercredi était 
organisé un running event : un événement 
organisé par les gens du quartier, comme 
une step dance, des lectures par des habi-
tants, ou l’intervention de stars locales. 
Les Center Park Five, cinq American-African 
et Latinos, condamnés pour un viol qu’ils 
n’avaient pas commis, sont venus raconter 
leur histoire. Le jeudi étaient organisés des 
field trips [excursions] : au New York Times, 
où nous avons rencontré un journaliste, 
dans une station de taxi, ou encore dans un 
commissariat. Le vendredi, j’organisais une 
High School, intitulée Energy: Yes! Quality: 
No! Les gens apportaient des objets qu’ils 
avaient fabriqués, et nous jugions de la 
qualité et / ou de l’énergie de la chose en 
question. Au début, nous étions très peu 
nombreux, et petit à petit, de plus en plus  
de gens sont venus. Le samedi, un spécia-
liste d’Antonio Gramsci, Marcus Green, 
donnait des conférences. Grâce à lui, j’ai 
appris des choses, comme m’en ont apprises 
le biographe de Gramsci, ou Gayatri Spivak. 
Enfin, le dimanche, un open microphone a 
connu un certain succès.

Le démontage faisait partie du projet. 
Ensemble, nous avons démonté le 
Monument, en 12 jours. Je voulais que 
l’espace soit laissé comme je l’avais trouvé 
en arrivant. Le tout s’est terminé par une 
tombola, comme j’en avais déjà organisé 
une, dans le cadre du Musée précaire 
Albinet 3, ici, à Aubervilliers, avec tout  
le hardware : câbles, scotch, ventilateurs.

Parmi les choses que j’ai apprises là-bas 
figurent le unshared authorship – un terme 
que j’ai créé au cours de cette expérience. 
La question qui revenait sans cesse était : 
« Qui est l’auteur ? » Et j’ai compris que je 
ne m’en sortirais pas sans un schéma clair. 
La réponse est : que ce soit pour le Gramsci 
Monument ou Flamme éternelle, l’auteur, 
c’est moi, à 100 %. Mais ce que je veux, 
c’est que d’autres prennent aussi cette 
auctorialité (authorship). On additionne ainsi 
les instances : 100 % + 100 % + … c’est 
exponentiel. Une dynamique se crée. Mais 
on ne s’en sort pas si l’on repart du vieux 
mythe moderne selon lequel l’auctorialité 
serait représentable par un camembert à 
partir duquel l’ajout d’auteurs ne fait que 
soustraire ou diviser les 100 % de départ. 
À l’inverse, l’unshared authorship est un 
système ouvert et illimité. Le vieux modèle 
du shared ne peut jamais excéder les 100 % ; 
moi, je ne m’en sors que si je peux penser 
que chacun prend 100 %.

Le Gramsci n’a été ni un succès ni un échec ; 
les projets qui se déploient dans l’espace 
public sont toujours au-delà du succès ou 
de l’échec. Il est surtout important de ne 
pas croire que, parce qu’il y a beaucoup de 
monde, ce serait un succès ou, au contraire, 
que ce serait un échec s’il n’y avait pas 
beaucoup de monde. J’ai appris, avec le 
Gramsci Monument, qu’il faut, en tant 
qu’artiste, faire en sorte que les chaises 
vides restent vides. Il ne faut pas avoir peur 
des chaises vacantes. Il y avait des chaises 
occupées mais il y en avait aussi, souvent, 
des vides. Nous avons fait une expérience 
qui n’est pas une fin en soi. Je voudrais 
que cette expérience donne corps à une 
transformation : il faut qu’elle transforme 
les gens. C’est là que le travail reste à 
faire. Nous avons imprimé un catalogue, 
que nous avons présenté à Forest Houses 
et que tout le monde a pu prendre. Je 
peux vous dire, moi, ce que j’ai appris du 
Gramsci Monument, mais cela ne concernera 
que moi. J’espère que d’autres personnes 
présentes pourront elles aussi témoigner de 
la transformation qu’ils auront vécue, en lien 
avec cette expérience.

Mathilde Villeneuve — Ce que tu viens 
de nous montrer confirme que nous ne 
manquons pas de gens qui agissent et 
pensent. Ce dont on manquerait, ce serait 
de lieux de rassemblement et d’invention 
de nouveaux canaux de circulation de 
cette pensée. La force de ton projet est de 
créer ce lieu de rassemblement et d’action. 
J’ai deux questions : la première est celle 
de l’après. Que se passe-t-il une fois que 
tu es parti ? Sans doute n’est-ce pas ta 
responsabilité, mais j’aimerais t’entendre  
à ce sujet. La seconde porte sur la question 
de l’auteur. Ton idée d’une authorship 
« 100 % cumulative » est valable à partir du 
moment où l’on considère que l’authorship 
ne fonctionnerait que par revendication 
personnelle ; or, dans certains cas,  
cela ne dépend pas que de toi ni  
d’une revendication de ta part.

T. H. — Je trouve très important, pour 
l’authorship, que soit accompli l’acte 
consistant à dire : « Je suis l’auteur. »  
C’est presque un acte de transgression. 
Sinon, quelqu’un d’autre divise pour toi, 
te donne les parts. L’acte d’émancipation 
consistant à dire : « C’est moi l’auteur » 
me semble bien plus intéressant. Il faut 
cette force et ce courage de prendre les 
responsabilités.
Sur la question de l’après : je ne pense pas 
qu’il y ait un avant et un après, ce n’est pas 
moi qui vais changer le cours des choses 
dans le South Bronx. L’ambition que j’ai, 
en tant qu’artiste, c’est de faire un geste 
d’égalité, en sollicitant l’aide des gens et 
en espérant que peut-être, dans ce que 
nous ferons, quelque chose les aidera, eux. 
Considérer que la difficulté est celle de 
l’après nous condamne à nous faire coincer 
par le terme de sustainability, qui est un 
terme de marketing. Tout ce dont je pourrais 
témoigner que cela a changé relève de 
l’anecdote ou de l’autocélébration. J’y suis 
retourné deux fois, et les gens m’ont raconté 
des choses, mais il y en a aussi beaucoup 
qu’on ne me dit pas. J’ai du mal à vous 
répondre car je ne veux ni vous satisfaire ni 
vous jouer quelque chose. Je refuse de subir 
la pression de la sustainability, alors que ce 
que je veux faire, moi, c’est un projet précaire. 
J’aime ce mot. J’ai trouvé récemment, dans un 
livre, la définition suivante : « Précaire signifie 
ce qu’on obtient à travers une prière ; […] 
requête verbale, distincte d[’]une requête 
faite avec tous les moyens, fussent-ils 
violents, et qui, pour cette raison, se révèle 
fragile et aventureuse. Et la littérature 
est aventureuse et précaire. » C’est dans 
Le Feu et le Récit 4 de Giorgio Agamben. 
Pour moi, l’art est aventureux et précaire, 
s’il veut se maintenir dans un rapport juste 
avec le mystère. Je ne peux pas affirmer que 
oui, les gens sont transformés, ou qu’ils ont 
trouvé du travail pendant ou après le Gramsci 
Monument. Certains ont trouvé du travail, 

d’autres sont retournés en prison.  
La question de l’après est une question 
qui veut nous fixer à quelque chose ; or, 
je voudrais garder le mystère, l’imprévu, 
l’espoir. Peut-être que quelqu’un a arrêté 
de boire et que je ne le sais pas ; peut-être 
que quelqu’un a rencontré sa voisine dans 
l’escalier : qu’est-ce que j’en sais ? On veut 
toujours rendre les artistes comptables du 
fonctionnement et de l’éventuel succès de 
ce qu’ils font. Il faut résister à ça. Précaire 
vient de prière : oui, je prie pour que cela 
marche, il n’y a pas d’autre possibilité. 
L’après reste en suspens.

Personne du public — Je voulais vous 
poser une question d’ordre général : 
pourquoi les artistes et les intellectuels 
veulent-ils que tous les autres hommes 
soient des artistes et des intellectuels ? Je 
n’ai jamais entendu cette phrase d’un autre 
corps de métier. Si tous les mécaniciens 
voulaient que tous les hommes soient des 
mécaniciens, et venaient frapper à votre 
porte en vous disant : « Je monte mon 
garage pour que tout le monde apprenne  
la mécanique », qu’en penseriez-vous ?

T. H. — Je ne peux pas parler pour les 
autres. Je crois que quand Joseph Beuys 
dit que « chacun est un artiste », il ne veut 
pas dire que chacun fait des dessins, des 
sculptures, ou cherche une galerie pour 
exposer ce qu’il a fait ; ce qu’il dit, c’est 
qu’il appartient à chacun de s’émanciper 
et d’affirmer que ce qu’il fait, qu’il soit 
boulanger, mécanicien, comptable 
ou institutrice, ses décisions doivent 
transformer tout l’être humain, et procéder 
d’une autre économie, d’une autre relation 
sociale, d’une autre manière de dialogue, qui 
reste à créer. C’est comme ça que j’entends 
cette phrase. Quand Gramsci dit que chaque 
être humain est un intellectuel, il ne dit pas 
que chaque être humain fait des discours 
ou écrit des livres, mais que chacun a la 
capacité de développer une pensée qui ne 
serait pas uniquement la pensée de rendre 
un service ou d’être une petite roue dans 
une machinerie, mais bien une réflexion 
propre conduisant à la création de quelque 
chose, à commencer par sa propre vie.

Dora García — Ce que disent Beuys et 
Gramsci est en relation avec l’idée de classe. 
Le travail de l’artiste et du philosophe a 
toujours été lié à une classe supérieure, celle 
qui avait le droit de penser, tandis que les 
autres étaient liés au travail, ils n’avaient 
pas le temps de penser. Ce n’est pas un 
désir vivant qui décide qui devient artiste 
et qui devient philosophe. Tout le monde a 
le droit de créer. Devenir mécanicien ne se 
situe pas de la même façon par rapport à 
des questions de transcendance.

Sophie Wahnich — Quand Gramsci dit : 
« Chaque être humain est un intellectuel », 
cela renvoie à une hiérarchisation de 
classe, mais aussi à une hiérarchisation 
d’activités. Aujourd’hui, « intellectuel » est 
une insulte, dans plein d’endroits. Nous 
sommes, là, entre artistes et intellectuels, 
donc nous trouvons ça un peu bien ; dans 
d’autres endroits, vous pouvez vous faire 
malmener, donc vous y pensez un tout petit 
peu. Dans les images que Thomas nous a 
montrées, les chaises vides étaient devant 
Marcus, le philosophe. La question est : Qui 
ose inventer ? où ? comment ? C’est aussi 
la question que posait Rancière dans La 
Nuit des prolétaires 5, en montrant que ce 
sont des cordonniers qui avaient écrit de la 
poésie et constitué l’imaginaire et la foi en 
l’impossible du monde ouvrier, au xixe siècle. 
Le Gramsci Monument a aussi à voir avec 
la façon dont, dans une période anti-
intellectuelle, on va pouvoir évoquer une 
figure intellectuelle et voir la manière dont 
elle peut s’insérer, ou non, dans la cité.
Ce que j’aimerais vous demander, c’est ce que 
peut signifier faire de la politique, aujourd’hui, 
si on n’espère pas que quelque chose se 
déplace ? Quand estime-t-on qu’un processus 
d’émancipation est en train de s’élaborer ?

T. H. — J’ai, moi, appris plein de choses ; 
c’était le paradis, parce que la question  
de savoir si l’art pouvait opérer a été posée 
du début à la fin. Prenons la question de 
savoir si quelqu’un doit être payé même s’il 
ne travaille pas. C’est là, pour moi, l’une des 
questions que pose l’art. Je répondais que 
oui, mais Erik et Clyde avaient un autre point 
de vue, celui de travailleurs sociaux pour qui 
l’argent vient récompenser un effort.  
Ce sur quoi j’insiste, c’est qu’il importe de 
ne jamais devenir le comptable d’une action 
dont il faudrait savoir si elle a « marché » 
ou pas. Si je pose cette question, je suis 
déjà foutu. Je dois faire quelque chose qui 
fait sens pour moi, qui me donne la force 
d’accomplir ce que j’appelle une mission.  
J’ai des raisons de ne pas être complètement 
découragé par l’expérience que j’ai pu vivre 
pendant tout ce temps avec les gens que  
j’ai rencontrés.

S. W. — Ce à quoi vous travaillez témoigne 
d’une certaine manière d’être au monde 
que l’on appelle, du côté des sciences 
humaines et sociales, l’ethos démocratique, 
aujourd’hui pris en étau entre des positions 
identitaires, la question du néolibéralisme 
comme rouleau compresseur idéologique, 
et les fondamentalismes. Il y a donc 
une stratégie à mettre en œuvre, si on 
veut maintenir de l’ethos démocratique. 
Quelle guerre politique allons-nous 
mener ? La guerre des tranchées, celle 
des hégémonies ? Comment s’y prendre ? 
Est-il nécessaire qu’aucune visée ne soit 
annoncée pour que ce soit de l’art ? Serait-
il possible, au contraire, de dire : « Nous 
sommes aujourd’hui face à telle et telle 
forces oppressives, et nous voulons être 
moins comprimés » ? Peut-on adopter des 
logiques d’évaluation, non au sens où elles 
peuvent exister dans les politiques publiques 
avides de retour sur investissement, y 
compris en matière d’alphabétisation, mais 
au sens où il s’agirait de faire de la politique 
qui prétendrait à une certaine puissance, au 
lieu de se réduire à une intériorisation de la 
défaite ?

T. H. — Je suis d’accord avec votre 
questionnement si l’on entend faire de la 
politique ; le problème, c’est que moi, je 
veux faire de l’art. C’est ma passion, c’est ma 
compétence, aussi. Gramsci s’est demandé s’il 
était possible de penser la philosophie sans la 
politique. À mon tour, je demande : l’art est-il 
possible sans pensée politique ? Je n’oublie 
jamais que ce que je veux faire, c’est de l’art. 
Cela paraît bête, mais c’est ma première 
décision stratégique. Je ne me laisserai pas 
entraîner sur un chemin politique sans art. 
Le Gramsci Monument était un incroyable 
vivier de complexité, de décisions politiques 
à prendre. Mais je ne peux être en contact 
avec cela qu’en tant qu’artiste. Je ne veux 
pas me laisser neutraliser par le mot 
politique.

S. W. — Le fait que vous ayez choisi 
Gramsci, qui n’est pas un artiste mais un 
politique, n’est-il pas une manière de biaiser 
cette question, en la posant sans la poser ? 
Vous n’avez pas fait le Beuys Monument, 
mais le Gramsci Monument. Dès lors, au 
cœur de ce que vous exhaussez se trouve la 
question politique. Tout en disant : « Je fais 
de l’art », la question que vous posez n’est-
elle pas celle de l’interaction entre l’art et la 
politique ? Ne pas nommer une telle visée ne 
rend service, me semble-t-il, ni à la politique 
ni à l’art. Nathalie a suggéré que l’action 
en interstice, l’invisibilisation ne serait plus 
celle qui pourrait nous donner le sentiment 
de faire ce que nous avons à faire. Vous 
dites : « Je fais ce que j’ai à faire » – bien sûr ; 
j’espère également être dans ma nécessité, 
sans quoi je mentirais aux autres, et à moi-
même. Mais cette nécessité peut aussi, 
parfois, se déplacer. La figure de Gramsci 
est, aujourd’hui, plus souvent utilisée par la 
droite et l’extrême droite que par la gauche. 
On a donc là un enjeu intellectuel, politique 
et, pour vous, artistique. C’est de ce nouage 

que l’on aurait envie de mieux percevoir  
la nécessité, sinon : pourquoi Gramsci ?

T. H. — Pourquoi Spinoza, pourquoi Bataille, 
pourquoi Deleuze ? C’est ça, mon travail 
d’artiste : je prends une décision, et je me 
conforme à cette décision. Si cette décision 
est juste, je suis capable de créer des 
événements de grâce, de mystère. Je vais 
faire ce que je n’aime pas faire, et raconter 
une anecdote. Nadia Urbinati était l’une des 
lectrices du Monument. L’une des dames du 
quartier nous a demandé : « Mais nous, que 
devons-nous faire ? » À quoi Nadia Urbinati a 
répondu : « Il faut se réunir – à deux, à trois, 
à quatre, et faire des choses très terre à 
terre. » D’une question abstraite, elle a fait 
une question très pratique. L’art me donne 
cette possibilité et cette force, de rendre 
cela possible, à partir d’une décision non 
justifiable.

D. G. — Je voudrais revenir sur cette idée 
de « Bartleby » évoquée, hier, par Nathalie 
Quintane. Nous avons là, sur un mur des 
Laboratoires d’Aubervilliers, le « Nous 
voulons tout » qui était le slogan des 
ouvriers de Fiat, en 1969, avant d’être 
le titre d’un livre dans lequel Nanni 
Balestrini 6 explique ce que signifiait être 
révolutionnaire au moment de ces grèves 
des usines Fiat. Les grèves, jusque-
là, étaient contrôlées par des chefs de 
syndicats, qui finissaient par se mettre 
d’accord avec les patrons. En 1969, les 
grèves étaient le fait de gens qui décidaient 
de ne plus travailler : ne pas travailler quand 
on est le maillon d’une chaîne signifie 
que l’ensemble de la chaîne est foutu. C’est 
très corrosif – tout comme l’était l’attitude 
de Bartleby, ou celle des poètes des années 
1980.

S. W. — La question est de savoir quelle 
place on fait au politique dans toutes nos 
activités, quelles qu’elles soient,  
et comment ces dernières sont innervées 
par le politique en tant que catégorie 
d’humanité. Le politique n’est pas un objet 
à part.
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L’artiste Thomas Hirschhorn est né 
à Berne en 1957. Il a étudié à la Schule für 
Gestaltung de Zürich entre 1978 et 1983 
et vit à Paris depuis 1984. 
Son travail est présenté dans de 
nombreux musées, galeries et expositions 
internationales telles que la Biennale 
de Venise (1999), dOCUMENTA 11 à 
Cassel (2002), la XXVIIe Biennale de São 
Paulo (2006), la LVe Carnegie International, 
Pittsburgh (2008), la Triennale du 
Palais de Tokyo (2012), la IXe Biennale 
de Shanghaï (2012), la Gladstone 
Gallery de New York (2012), Manifesta 
10 à Saint-Petersbourg (2014). ll était 
l’artiste invité du Pavillon suisse pour 
la LIVe Biennale de Venise (2011). 
À travers chacune de ses expositions 
et de ses projets spécifiques dans l’espace 
public, Thomas Hirschhorn affirme son 
engagement envers un public non exclusif. 
En 2013, il réalise le Gramsci Monument 
dans le Bronx, à New York, et, en 2014, 
Flamme éternelle, au Palais de Tokyo 
(Paris). Une sélection de ses écrits 
a été publiée par MIT Press (October 
Books) sous le titre Critical Laboratory: 
The Writings of Thomas Hirschhorn. 
Le livre Gramsci Monument, publié par 
Koenig Books et la Dia Art Foundation, 
est sorti en juin 2015.

1 Thomas Hirschhorn, Flamme éternelle, Paris, 
Palais de Tokyo, 24 avril-23 juin 2014. « Thomas 
Hirschhorn a décidé pour le Palais de Tokyo 
de réactiver le protocole « Présence et Production ». 
[…] La forme de l’œuvre est ouverte, accessible et 
gratuite, pour constituer un véritable espace public 
au sein de l’institution […]. Thomas Hirschhorn conçoit 
Flamme éternelle comme son propre atelier provisoire, 
comme un espace d’accueil d’intellectuels libres 
de concevoir leur intervention ou leur simple présence 
en dehors de toute obligation d’animation culturelle 
de l’institution. » www.palaisdetokyo.com/fr/exposition/
flamme-eternelle. 

2 www.gramsci-monument.com, actif du 1er mars  
au 31 décembre 2013.

3 Ce projet, énoncé en 2002, prévoyait « la mise 
en œuvre d’un “musée précaire” au pied d’une barre 
d’immeuble dans le quartier du Landy, à Aubervilliers. 
Le Musée Précaire Albinet avait pour objectif d’exposer 
des œuvres clés de l’histoire de l’art du xxe siècle, 
en partenariat avec le Centre Pompidou et le Fonds 
national d’art contemporain, en impliquant activement 
les habitants du quartier dans toutes les phases 
du projet. » Voir : http://archives.leslaboratoires.org/
content/view/144/lang,fr/.

4 Giorgio Agamben, Le Feu et le Récit, trad. 
de l’italien M. Rueff, Paris, Payot et Rivages, 2015.

5 Jacques Rancière, La Nuit des prolétaires. 
Archives du monde ouvrier, Paris, Fayard, 1981.

6 Nanni Balestrini, Nous voulons tout, 
trad. de l’italien P. Budillon Puma, Montreuil, 
Éditions Entremonde, 2012.

Thomas Hirschhorn, Gramsci Monument : « Gramsci Seminar: Christine Buci-Glucksmann », Forest Houses, The Bronx,  
New York, 2013, courtesy Dia Art Foundation. Photo : Romain Lopez
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ça, je pouvais m’en charger –, mais sur des 
questions d’administration de culture. Grâce 
à son réseau et à sa propre force, Yasmil a 
pu répondre aux habitants et les aider pour 
toutes les questions qui ne portaient pas 
uniquement sur le Gramsci Monument. Tous 
les jours, une children’s class était organisée 
par Lex Brown, que j’avais rencontrée lors 
d’une conférence à Princetown, et Susie 
Farmer. Les daily events comprenaient 
également un petit journal photocopié, édité 
par deux habitants, Saquan Scott et Lakesha 
Bryant. L’idée était de raconter quelque chose 
du quotidien du quartier, en lien avec Gramsci 
– l’interview d’un visiteur ou d’un invité, ou 
encore, chaque jour, le « resident of the day ». 
Le journal était photocopié entre 100 et 300 
exemplaires tous les jours. Les daily lectures 
étaient assurées par Marcus Steinweg, 
qui, chaque jour, a assuré une lecture 
philosophique – pas sur Gramsci, mais sur un 
thème qui l’intéressait. Quelques personnes 
sont venues, tous les jours, assister, à la 
même heure, à la lecture de Marcus. Il y 
avait un site Web 2, mis au point par Romain 
Lopez. J’avais également organisé des 
weekly events : tous les lundis, soit 11 fois, 
a été organisé un Gramsci Theatre. Marcus 
a écrit le texte, et j’ai dirigé les 9 actrices 
et acteurs du quartier pour donner corps à 
ses paroles. L’idée était de diffuser les idées 
de Gramsci dans le quartier. Le mardi était 
le jour des lectures poétiques : 11 poètes 
américains sont venus donner une lecture, 
parfois, un workshop. Le mercredi était 
organisé un running event : un événement 
organisé par les gens du quartier, comme 
une step dance, des lectures par des habi-
tants, ou l’intervention de stars locales. 
Les Center Park Five, cinq American-African 
et Latinos, condamnés pour un viol qu’ils 
n’avaient pas commis, sont venus raconter 
leur histoire. Le jeudi étaient organisés des 
field trips [excursions] : au New York Times, 
où nous avons rencontré un journaliste, 
dans une station de taxi, ou encore dans un 
commissariat. Le vendredi, j’organisais une 
High School, intitulée Energy: Yes! Quality: 
No! Les gens apportaient des objets qu’ils 
avaient fabriqués, et nous jugions de la 
qualité et / ou de l’énergie de la chose en 
question. Au début, nous étions très peu 
nombreux, et petit à petit, de plus en plus  
de gens sont venus. Le samedi, un spécia-
liste d’Antonio Gramsci, Marcus Green, 
donnait des conférences. Grâce à lui, j’ai 
appris des choses, comme m’en ont apprises 
le biographe de Gramsci, ou Gayatri Spivak. 
Enfin, le dimanche, un open microphone a 
connu un certain succès.

Le démontage faisait partie du projet. 
Ensemble, nous avons démonté le 
Monument, en 12 jours. Je voulais que 
l’espace soit laissé comme je l’avais trouvé 
en arrivant. Le tout s’est terminé par une 
tombola, comme j’en avais déjà organisé 
une, dans le cadre du Musée précaire 
Albinet 3, ici, à Aubervilliers, avec tout  
le hardware : câbles, scotch, ventilateurs.

Parmi les choses que j’ai apprises là-bas 
figurent le unshared authorship – un terme 
que j’ai créé au cours de cette expérience. 
La question qui revenait sans cesse était : 
« Qui est l’auteur ? » Et j’ai compris que je 
ne m’en sortirais pas sans un schéma clair. 
La réponse est : que ce soit pour le Gramsci 
Monument ou Flamme éternelle, l’auteur, 
c’est moi, à 100 %. Mais ce que je veux, 
c’est que d’autres prennent aussi cette 
auctorialité (authorship). On additionne ainsi 
les instances : 100 % + 100 % + … c’est 
exponentiel. Une dynamique se crée. Mais 
on ne s’en sort pas si l’on repart du vieux 
mythe moderne selon lequel l’auctorialité 
serait représentable par un camembert à 
partir duquel l’ajout d’auteurs ne fait que 
soustraire ou diviser les 100 % de départ. 
À l’inverse, l’unshared authorship est un 
système ouvert et illimité. Le vieux modèle 
du shared ne peut jamais excéder les 100 % ; 
moi, je ne m’en sors que si je peux penser 
que chacun prend 100 %.

Le Gramsci n’a été ni un succès ni un échec ; 
les projets qui se déploient dans l’espace 
public sont toujours au-delà du succès ou 
de l’échec. Il est surtout important de ne 
pas croire que, parce qu’il y a beaucoup de 
monde, ce serait un succès ou, au contraire, 
que ce serait un échec s’il n’y avait pas 
beaucoup de monde. J’ai appris, avec le 
Gramsci Monument, qu’il faut, en tant 
qu’artiste, faire en sorte que les chaises 
vides restent vides. Il ne faut pas avoir peur 
des chaises vacantes. Il y avait des chaises 
occupées mais il y en avait aussi, souvent, 
des vides. Nous avons fait une expérience 
qui n’est pas une fin en soi. Je voudrais 
que cette expérience donne corps à une 
transformation : il faut qu’elle transforme 
les gens. C’est là que le travail reste à 
faire. Nous avons imprimé un catalogue, 
que nous avons présenté à Forest Houses 
et que tout le monde a pu prendre. Je 
peux vous dire, moi, ce que j’ai appris du 
Gramsci Monument, mais cela ne concernera 
que moi. J’espère que d’autres personnes 
présentes pourront elles aussi témoigner de 
la transformation qu’ils auront vécue, en lien 
avec cette expérience.

Mathilde Villeneuve — Ce que tu viens 
de nous montrer confirme que nous ne 
manquons pas de gens qui agissent et 
pensent. Ce dont on manquerait, ce serait 
de lieux de rassemblement et d’invention 
de nouveaux canaux de circulation de 
cette pensée. La force de ton projet est de 
créer ce lieu de rassemblement et d’action. 
J’ai deux questions : la première est celle 
de l’après. Que se passe-t-il une fois que 
tu es parti ? Sans doute n’est-ce pas ta 
responsabilité, mais j’aimerais t’entendre  
à ce sujet. La seconde porte sur la question 
de l’auteur. Ton idée d’une authorship 
« 100 % cumulative » est valable à partir du 
moment où l’on considère que l’authorship 
ne fonctionnerait que par revendication 
personnelle ; or, dans certains cas,  
cela ne dépend pas que de toi ni  
d’une revendication de ta part.

T. H. — Je trouve très important, pour 
l’authorship, que soit accompli l’acte 
consistant à dire : « Je suis l’auteur. »  
C’est presque un acte de transgression. 
Sinon, quelqu’un d’autre divise pour toi, 
te donne les parts. L’acte d’émancipation 
consistant à dire : « C’est moi l’auteur » 
me semble bien plus intéressant. Il faut 
cette force et ce courage de prendre les 
responsabilités.
Sur la question de l’après : je ne pense pas 
qu’il y ait un avant et un après, ce n’est pas 
moi qui vais changer le cours des choses 
dans le South Bronx. L’ambition que j’ai, 
en tant qu’artiste, c’est de faire un geste 
d’égalité, en sollicitant l’aide des gens et 
en espérant que peut-être, dans ce que 
nous ferons, quelque chose les aidera, eux. 
Considérer que la difficulté est celle de 
l’après nous condamne à nous faire coincer 
par le terme de sustainability, qui est un 
terme de marketing. Tout ce dont je pourrais 
témoigner que cela a changé relève de 
l’anecdote ou de l’autocélébration. J’y suis 
retourné deux fois, et les gens m’ont raconté 
des choses, mais il y en a aussi beaucoup 
qu’on ne me dit pas. J’ai du mal à vous 
répondre car je ne veux ni vous satisfaire ni 
vous jouer quelque chose. Je refuse de subir 
la pression de la sustainability, alors que ce 
que je veux faire, moi, c’est un projet précaire. 
J’aime ce mot. J’ai trouvé récemment, dans un 
livre, la définition suivante : « Précaire signifie 
ce qu’on obtient à travers une prière ; […] 
requête verbale, distincte d[’]une requête 
faite avec tous les moyens, fussent-ils 
violents, et qui, pour cette raison, se révèle 
fragile et aventureuse. Et la littérature 
est aventureuse et précaire. » C’est dans 
Le Feu et le Récit 4 de Giorgio Agamben. 
Pour moi, l’art est aventureux et précaire, 
s’il veut se maintenir dans un rapport juste 
avec le mystère. Je ne peux pas affirmer que 
oui, les gens sont transformés, ou qu’ils ont 
trouvé du travail pendant ou après le Gramsci 
Monument. Certains ont trouvé du travail, 

d’autres sont retournés en prison.  
La question de l’après est une question 
qui veut nous fixer à quelque chose ; or, 
je voudrais garder le mystère, l’imprévu, 
l’espoir. Peut-être que quelqu’un a arrêté 
de boire et que je ne le sais pas ; peut-être 
que quelqu’un a rencontré sa voisine dans 
l’escalier : qu’est-ce que j’en sais ? On veut 
toujours rendre les artistes comptables du 
fonctionnement et de l’éventuel succès de 
ce qu’ils font. Il faut résister à ça. Précaire 
vient de prière : oui, je prie pour que cela 
marche, il n’y a pas d’autre possibilité. 
L’après reste en suspens.

Personne du public — Je voulais vous 
poser une question d’ordre général : 
pourquoi les artistes et les intellectuels 
veulent-ils que tous les autres hommes 
soient des artistes et des intellectuels ? Je 
n’ai jamais entendu cette phrase d’un autre 
corps de métier. Si tous les mécaniciens 
voulaient que tous les hommes soient des 
mécaniciens, et venaient frapper à votre 
porte en vous disant : « Je monte mon 
garage pour que tout le monde apprenne  
la mécanique », qu’en penseriez-vous ?

T. H. — Je ne peux pas parler pour les 
autres. Je crois que quand Joseph Beuys 
dit que « chacun est un artiste », il ne veut 
pas dire que chacun fait des dessins, des 
sculptures, ou cherche une galerie pour 
exposer ce qu’il a fait ; ce qu’il dit, c’est 
qu’il appartient à chacun de s’émanciper 
et d’affirmer que ce qu’il fait, qu’il soit 
boulanger, mécanicien, comptable 
ou institutrice, ses décisions doivent 
transformer tout l’être humain, et procéder 
d’une autre économie, d’une autre relation 
sociale, d’une autre manière de dialogue, qui 
reste à créer. C’est comme ça que j’entends 
cette phrase. Quand Gramsci dit que chaque 
être humain est un intellectuel, il ne dit pas 
que chaque être humain fait des discours 
ou écrit des livres, mais que chacun a la 
capacité de développer une pensée qui ne 
serait pas uniquement la pensée de rendre 
un service ou d’être une petite roue dans 
une machinerie, mais bien une réflexion 
propre conduisant à la création de quelque 
chose, à commencer par sa propre vie.

Dora García — Ce que disent Beuys et 
Gramsci est en relation avec l’idée de classe. 
Le travail de l’artiste et du philosophe a 
toujours été lié à une classe supérieure, celle 
qui avait le droit de penser, tandis que les 
autres étaient liés au travail, ils n’avaient 
pas le temps de penser. Ce n’est pas un 
désir vivant qui décide qui devient artiste 
et qui devient philosophe. Tout le monde a 
le droit de créer. Devenir mécanicien ne se 
situe pas de la même façon par rapport à 
des questions de transcendance.

Sophie Wahnich — Quand Gramsci dit : 
« Chaque être humain est un intellectuel », 
cela renvoie à une hiérarchisation de 
classe, mais aussi à une hiérarchisation 
d’activités. Aujourd’hui, « intellectuel » est 
une insulte, dans plein d’endroits. Nous 
sommes, là, entre artistes et intellectuels, 
donc nous trouvons ça un peu bien ; dans 
d’autres endroits, vous pouvez vous faire 
malmener, donc vous y pensez un tout petit 
peu. Dans les images que Thomas nous a 
montrées, les chaises vides étaient devant 
Marcus, le philosophe. La question est : Qui 
ose inventer ? où ? comment ? C’est aussi 
la question que posait Rancière dans La 
Nuit des prolétaires 5, en montrant que ce 
sont des cordonniers qui avaient écrit de la 
poésie et constitué l’imaginaire et la foi en 
l’impossible du monde ouvrier, au xixe siècle. 
Le Gramsci Monument a aussi à voir avec 
la façon dont, dans une période anti-
intellectuelle, on va pouvoir évoquer une 
figure intellectuelle et voir la manière dont 
elle peut s’insérer, ou non, dans la cité.
Ce que j’aimerais vous demander, c’est ce que 
peut signifier faire de la politique, aujourd’hui, 
si on n’espère pas que quelque chose se 
déplace ? Quand estime-t-on qu’un processus 
d’émancipation est en train de s’élaborer ?

T. H. — J’ai, moi, appris plein de choses ; 
c’était le paradis, parce que la question  
de savoir si l’art pouvait opérer a été posée 
du début à la fin. Prenons la question de 
savoir si quelqu’un doit être payé même s’il 
ne travaille pas. C’est là, pour moi, l’une des 
questions que pose l’art. Je répondais que 
oui, mais Erik et Clyde avaient un autre point 
de vue, celui de travailleurs sociaux pour qui 
l’argent vient récompenser un effort.  
Ce sur quoi j’insiste, c’est qu’il importe de 
ne jamais devenir le comptable d’une action 
dont il faudrait savoir si elle a « marché » 
ou pas. Si je pose cette question, je suis 
déjà foutu. Je dois faire quelque chose qui 
fait sens pour moi, qui me donne la force 
d’accomplir ce que j’appelle une mission.  
J’ai des raisons de ne pas être complètement 
découragé par l’expérience que j’ai pu vivre 
pendant tout ce temps avec les gens que  
j’ai rencontrés.

S. W. — Ce à quoi vous travaillez témoigne 
d’une certaine manière d’être au monde 
que l’on appelle, du côté des sciences 
humaines et sociales, l’ethos démocratique, 
aujourd’hui pris en étau entre des positions 
identitaires, la question du néolibéralisme 
comme rouleau compresseur idéologique, 
et les fondamentalismes. Il y a donc 
une stratégie à mettre en œuvre, si on 
veut maintenir de l’ethos démocratique. 
Quelle guerre politique allons-nous 
mener ? La guerre des tranchées, celle 
des hégémonies ? Comment s’y prendre ? 
Est-il nécessaire qu’aucune visée ne soit 
annoncée pour que ce soit de l’art ? Serait-
il possible, au contraire, de dire : « Nous 
sommes aujourd’hui face à telle et telle 
forces oppressives, et nous voulons être 
moins comprimés » ? Peut-on adopter des 
logiques d’évaluation, non au sens où elles 
peuvent exister dans les politiques publiques 
avides de retour sur investissement, y 
compris en matière d’alphabétisation, mais 
au sens où il s’agirait de faire de la politique 
qui prétendrait à une certaine puissance, au 
lieu de se réduire à une intériorisation de la 
défaite ?

T. H. — Je suis d’accord avec votre 
questionnement si l’on entend faire de la 
politique ; le problème, c’est que moi, je 
veux faire de l’art. C’est ma passion, c’est ma 
compétence, aussi. Gramsci s’est demandé s’il 
était possible de penser la philosophie sans la 
politique. À mon tour, je demande : l’art est-il 
possible sans pensée politique ? Je n’oublie 
jamais que ce que je veux faire, c’est de l’art. 
Cela paraît bête, mais c’est ma première 
décision stratégique. Je ne me laisserai pas 
entraîner sur un chemin politique sans art. 
Le Gramsci Monument était un incroyable 
vivier de complexité, de décisions politiques 
à prendre. Mais je ne peux être en contact 
avec cela qu’en tant qu’artiste. Je ne veux 
pas me laisser neutraliser par le mot 
politique.

S. W. — Le fait que vous ayez choisi 
Gramsci, qui n’est pas un artiste mais un 
politique, n’est-il pas une manière de biaiser 
cette question, en la posant sans la poser ? 
Vous n’avez pas fait le Beuys Monument, 
mais le Gramsci Monument. Dès lors, au 
cœur de ce que vous exhaussez se trouve la 
question politique. Tout en disant : « Je fais 
de l’art », la question que vous posez n’est-
elle pas celle de l’interaction entre l’art et la 
politique ? Ne pas nommer une telle visée ne 
rend service, me semble-t-il, ni à la politique 
ni à l’art. Nathalie a suggéré que l’action 
en interstice, l’invisibilisation ne serait plus 
celle qui pourrait nous donner le sentiment 
de faire ce que nous avons à faire. Vous 
dites : « Je fais ce que j’ai à faire » – bien sûr ; 
j’espère également être dans ma nécessité, 
sans quoi je mentirais aux autres, et à moi-
même. Mais cette nécessité peut aussi, 
parfois, se déplacer. La figure de Gramsci 
est, aujourd’hui, plus souvent utilisée par la 
droite et l’extrême droite que par la gauche. 
On a donc là un enjeu intellectuel, politique 
et, pour vous, artistique. C’est de ce nouage 

que l’on aurait envie de mieux percevoir  
la nécessité, sinon : pourquoi Gramsci ?

T. H. — Pourquoi Spinoza, pourquoi Bataille, 
pourquoi Deleuze ? C’est ça, mon travail 
d’artiste : je prends une décision, et je me 
conforme à cette décision. Si cette décision 
est juste, je suis capable de créer des 
événements de grâce, de mystère. Je vais 
faire ce que je n’aime pas faire, et raconter 
une anecdote. Nadia Urbinati était l’une des 
lectrices du Monument. L’une des dames du 
quartier nous a demandé : « Mais nous, que 
devons-nous faire ? » À quoi Nadia Urbinati a 
répondu : « Il faut se réunir – à deux, à trois, 
à quatre, et faire des choses très terre à 
terre. » D’une question abstraite, elle a fait 
une question très pratique. L’art me donne 
cette possibilité et cette force, de rendre 
cela possible, à partir d’une décision non 
justifiable.

D. G. — Je voudrais revenir sur cette idée 
de « Bartleby » évoquée, hier, par Nathalie 
Quintane. Nous avons là, sur un mur des 
Laboratoires d’Aubervilliers, le « Nous 
voulons tout » qui était le slogan des 
ouvriers de Fiat, en 1969, avant d’être 
le titre d’un livre dans lequel Nanni 
Balestrini 6 explique ce que signifiait être 
révolutionnaire au moment de ces grèves 
des usines Fiat. Les grèves, jusque-
là, étaient contrôlées par des chefs de 
syndicats, qui finissaient par se mettre 
d’accord avec les patrons. En 1969, les 
grèves étaient le fait de gens qui décidaient 
de ne plus travailler : ne pas travailler quand 
on est le maillon d’une chaîne signifie 
que l’ensemble de la chaîne est foutu. C’est 
très corrosif – tout comme l’était l’attitude 
de Bartleby, ou celle des poètes des années 
1980.

S. W. — La question est de savoir quelle 
place on fait au politique dans toutes nos 
activités, quelles qu’elles soient,  
et comment ces dernières sont innervées 
par le politique en tant que catégorie 
d’humanité. Le politique n’est pas un objet 
à part.
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L’artiste Thomas Hirschhorn est né 
à Berne en 1957. Il a étudié à la Schule für 
Gestaltung de Zürich entre 1978 et 1983 
et vit à Paris depuis 1984. 
Son travail est présenté dans de 
nombreux musées, galeries et expositions 
internationales telles que la Biennale 
de Venise (1999), dOCUMENTA 11 à 
Cassel (2002), la XXVIIe Biennale de São 
Paulo (2006), la LVe Carnegie International, 
Pittsburgh (2008), la Triennale du 
Palais de Tokyo (2012), la IXe Biennale 
de Shanghaï (2012), la Gladstone 
Gallery de New York (2012), Manifesta 
10 à Saint-Petersbourg (2014). ll était 
l’artiste invité du Pavillon suisse pour 
la LIVe Biennale de Venise (2011). 
À travers chacune de ses expositions 
et de ses projets spécifiques dans l’espace 
public, Thomas Hirschhorn affirme son 
engagement envers un public non exclusif. 
En 2013, il réalise le Gramsci Monument 
dans le Bronx, à New York, et, en 2014, 
Flamme éternelle, au Palais de Tokyo 
(Paris). Une sélection de ses écrits 
a été publiée par MIT Press (October 
Books) sous le titre Critical Laboratory: 
The Writings of Thomas Hirschhorn. 
Le livre Gramsci Monument, publié par 
Koenig Books et la Dia Art Foundation, 
est sorti en juin 2015.

1 Thomas Hirschhorn, Flamme éternelle, Paris, 
Palais de Tokyo, 24 avril-23 juin 2014. « Thomas 
Hirschhorn a décidé pour le Palais de Tokyo 
de réactiver le protocole « Présence et Production ». 
[…] La forme de l’œuvre est ouverte, accessible et 
gratuite, pour constituer un véritable espace public 
au sein de l’institution […]. Thomas Hirschhorn conçoit 
Flamme éternelle comme son propre atelier provisoire, 
comme un espace d’accueil d’intellectuels libres 
de concevoir leur intervention ou leur simple présence 
en dehors de toute obligation d’animation culturelle 
de l’institution. » www.palaisdetokyo.com/fr/exposition/
flamme-eternelle. 

2 www.gramsci-monument.com, actif du 1er mars  
au 31 décembre 2013.

3 Ce projet, énoncé en 2002, prévoyait « la mise 
en œuvre d’un “musée précaire” au pied d’une barre 
d’immeuble dans le quartier du Landy, à Aubervilliers. 
Le Musée Précaire Albinet avait pour objectif d’exposer 
des œuvres clés de l’histoire de l’art du xxe siècle, 
en partenariat avec le Centre Pompidou et le Fonds 
national d’art contemporain, en impliquant activement 
les habitants du quartier dans toutes les phases 
du projet. » Voir : http://archives.leslaboratoires.org/
content/view/144/lang,fr/.

4 Giorgio Agamben, Le Feu et le Récit, trad. 
de l’italien M. Rueff, Paris, Payot et Rivages, 2015.

5 Jacques Rancière, La Nuit des prolétaires. 
Archives du monde ouvrier, Paris, Fayard, 1981.

6 Nanni Balestrini, Nous voulons tout, 
trad. de l’italien P. Budillon Puma, Montreuil, 
Éditions Entremonde, 2012.

Thomas Hirschhorn, Gramsci Monument : « Gramsci Seminar: Christine Buci-Glucksmann », Forest Houses, The Bronx,  
New York, 2013, courtesy Dia Art Foundation. Photo : Romain Lopez
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ça, je pouvais m’en charger –, mais sur des 
questions d’administration de culture. Grâce 
à son réseau et à sa propre force, Yasmil a 
pu répondre aux habitants et les aider pour 
toutes les questions qui ne portaient pas 
uniquement sur le Gramsci Monument. Tous 
les jours, une children’s class était organisée 
par Lex Brown, que j’avais rencontrée lors 
d’une conférence à Princetown, et Susie 
Farmer. Les daily events comprenaient 
également un petit journal photocopié, édité 
par deux habitants, Saquan Scott et Lakesha 
Bryant. L’idée était de raconter quelque chose 
du quotidien du quartier, en lien avec Gramsci 
– l’interview d’un visiteur ou d’un invité, ou 
encore, chaque jour, le « resident of the day ». 
Le journal était photocopié entre 100 et 300 
exemplaires tous les jours. Les daily lectures 
étaient assurées par Marcus Steinweg, 
qui, chaque jour, a assuré une lecture 
philosophique – pas sur Gramsci, mais sur un 
thème qui l’intéressait. Quelques personnes 
sont venues, tous les jours, assister, à la 
même heure, à la lecture de Marcus. Il y 
avait un site Web 2, mis au point par Romain 
Lopez. J’avais également organisé des 
weekly events : tous les lundis, soit 11 fois, 
a été organisé un Gramsci Theatre. Marcus 
a écrit le texte, et j’ai dirigé les 9 actrices 
et acteurs du quartier pour donner corps à 
ses paroles. L’idée était de diffuser les idées 
de Gramsci dans le quartier. Le mardi était 
le jour des lectures poétiques : 11 poètes 
américains sont venus donner une lecture, 
parfois, un workshop. Le mercredi était 
organisé un running event : un événement 
organisé par les gens du quartier, comme 
une step dance, des lectures par des habi-
tants, ou l’intervention de stars locales. 
Les Center Park Five, cinq American-African 
et Latinos, condamnés pour un viol qu’ils 
n’avaient pas commis, sont venus raconter 
leur histoire. Le jeudi étaient organisés des 
field trips [excursions] : au New York Times, 
où nous avons rencontré un journaliste, 
dans une station de taxi, ou encore dans un 
commissariat. Le vendredi, j’organisais une 
High School, intitulée Energy: Yes! Quality: 
No! Les gens apportaient des objets qu’ils 
avaient fabriqués, et nous jugions de la 
qualité et / ou de l’énergie de la chose en 
question. Au début, nous étions très peu 
nombreux, et petit à petit, de plus en plus  
de gens sont venus. Le samedi, un spécia-
liste d’Antonio Gramsci, Marcus Green, 
donnait des conférences. Grâce à lui, j’ai 
appris des choses, comme m’en ont apprises 
le biographe de Gramsci, ou Gayatri Spivak. 
Enfin, le dimanche, un open microphone a 
connu un certain succès.

Le démontage faisait partie du projet. 
Ensemble, nous avons démonté le 
Monument, en 12 jours. Je voulais que 
l’espace soit laissé comme je l’avais trouvé 
en arrivant. Le tout s’est terminé par une 
tombola, comme j’en avais déjà organisé 
une, dans le cadre du Musée précaire 
Albinet 3, ici, à Aubervilliers, avec tout  
le hardware : câbles, scotch, ventilateurs.

Parmi les choses que j’ai apprises là-bas 
figurent le unshared authorship – un terme 
que j’ai créé au cours de cette expérience. 
La question qui revenait sans cesse était : 
« Qui est l’auteur ? » Et j’ai compris que je 
ne m’en sortirais pas sans un schéma clair. 
La réponse est : que ce soit pour le Gramsci 
Monument ou Flamme éternelle, l’auteur, 
c’est moi, à 100 %. Mais ce que je veux, 
c’est que d’autres prennent aussi cette 
auctorialité (authorship). On additionne ainsi 
les instances : 100 % + 100 % + … c’est 
exponentiel. Une dynamique se crée. Mais 
on ne s’en sort pas si l’on repart du vieux 
mythe moderne selon lequel l’auctorialité 
serait représentable par un camembert à 
partir duquel l’ajout d’auteurs ne fait que 
soustraire ou diviser les 100 % de départ. 
À l’inverse, l’unshared authorship est un 
système ouvert et illimité. Le vieux modèle 
du shared ne peut jamais excéder les 100 % ; 
moi, je ne m’en sors que si je peux penser 
que chacun prend 100 %.

Le Gramsci n’a été ni un succès ni un échec ; 
les projets qui se déploient dans l’espace 
public sont toujours au-delà du succès ou 
de l’échec. Il est surtout important de ne 
pas croire que, parce qu’il y a beaucoup de 
monde, ce serait un succès ou, au contraire, 
que ce serait un échec s’il n’y avait pas 
beaucoup de monde. J’ai appris, avec le 
Gramsci Monument, qu’il faut, en tant 
qu’artiste, faire en sorte que les chaises 
vides restent vides. Il ne faut pas avoir peur 
des chaises vacantes. Il y avait des chaises 
occupées mais il y en avait aussi, souvent, 
des vides. Nous avons fait une expérience 
qui n’est pas une fin en soi. Je voudrais 
que cette expérience donne corps à une 
transformation : il faut qu’elle transforme 
les gens. C’est là que le travail reste à 
faire. Nous avons imprimé un catalogue, 
que nous avons présenté à Forest Houses 
et que tout le monde a pu prendre. Je 
peux vous dire, moi, ce que j’ai appris du 
Gramsci Monument, mais cela ne concernera 
que moi. J’espère que d’autres personnes 
présentes pourront elles aussi témoigner de 
la transformation qu’ils auront vécue, en lien 
avec cette expérience.

Mathilde Villeneuve — Ce que tu viens 
de nous montrer confirme que nous ne 
manquons pas de gens qui agissent et 
pensent. Ce dont on manquerait, ce serait 
de lieux de rassemblement et d’invention 
de nouveaux canaux de circulation de 
cette pensée. La force de ton projet est de 
créer ce lieu de rassemblement et d’action. 
J’ai deux questions : la première est celle 
de l’après. Que se passe-t-il une fois que 
tu es parti ? Sans doute n’est-ce pas ta 
responsabilité, mais j’aimerais t’entendre  
à ce sujet. La seconde porte sur la question 
de l’auteur. Ton idée d’une authorship 
« 100 % cumulative » est valable à partir du 
moment où l’on considère que l’authorship 
ne fonctionnerait que par revendication 
personnelle ; or, dans certains cas,  
cela ne dépend pas que de toi ni  
d’une revendication de ta part.

T. H. — Je trouve très important, pour 
l’authorship, que soit accompli l’acte 
consistant à dire : « Je suis l’auteur. »  
C’est presque un acte de transgression. 
Sinon, quelqu’un d’autre divise pour toi, 
te donne les parts. L’acte d’émancipation 
consistant à dire : « C’est moi l’auteur » 
me semble bien plus intéressant. Il faut 
cette force et ce courage de prendre les 
responsabilités.
Sur la question de l’après : je ne pense pas 
qu’il y ait un avant et un après, ce n’est pas 
moi qui vais changer le cours des choses 
dans le South Bronx. L’ambition que j’ai, 
en tant qu’artiste, c’est de faire un geste 
d’égalité, en sollicitant l’aide des gens et 
en espérant que peut-être, dans ce que 
nous ferons, quelque chose les aidera, eux. 
Considérer que la difficulté est celle de 
l’après nous condamne à nous faire coincer 
par le terme de sustainability, qui est un 
terme de marketing. Tout ce dont je pourrais 
témoigner que cela a changé relève de 
l’anecdote ou de l’autocélébration. J’y suis 
retourné deux fois, et les gens m’ont raconté 
des choses, mais il y en a aussi beaucoup 
qu’on ne me dit pas. J’ai du mal à vous 
répondre car je ne veux ni vous satisfaire ni 
vous jouer quelque chose. Je refuse de subir 
la pression de la sustainability, alors que ce 
que je veux faire, moi, c’est un projet précaire. 
J’aime ce mot. J’ai trouvé récemment, dans un 
livre, la définition suivante : « Précaire signifie 
ce qu’on obtient à travers une prière ; […] 
requête verbale, distincte d[’]une requête 
faite avec tous les moyens, fussent-ils 
violents, et qui, pour cette raison, se révèle 
fragile et aventureuse. Et la littérature 
est aventureuse et précaire. » C’est dans 
Le Feu et le Récit 4 de Giorgio Agamben. 
Pour moi, l’art est aventureux et précaire, 
s’il veut se maintenir dans un rapport juste 
avec le mystère. Je ne peux pas affirmer que 
oui, les gens sont transformés, ou qu’ils ont 
trouvé du travail pendant ou après le Gramsci 
Monument. Certains ont trouvé du travail, 

d’autres sont retournés en prison.  
La question de l’après est une question 
qui veut nous fixer à quelque chose ; or, 
je voudrais garder le mystère, l’imprévu, 
l’espoir. Peut-être que quelqu’un a arrêté 
de boire et que je ne le sais pas ; peut-être 
que quelqu’un a rencontré sa voisine dans 
l’escalier : qu’est-ce que j’en sais ? On veut 
toujours rendre les artistes comptables du 
fonctionnement et de l’éventuel succès de 
ce qu’ils font. Il faut résister à ça. Précaire 
vient de prière : oui, je prie pour que cela 
marche, il n’y a pas d’autre possibilité. 
L’après reste en suspens.

Personne du public — Je voulais vous 
poser une question d’ordre général : 
pourquoi les artistes et les intellectuels 
veulent-ils que tous les autres hommes 
soient des artistes et des intellectuels ? Je 
n’ai jamais entendu cette phrase d’un autre 
corps de métier. Si tous les mécaniciens 
voulaient que tous les hommes soient des 
mécaniciens, et venaient frapper à votre 
porte en vous disant : « Je monte mon 
garage pour que tout le monde apprenne  
la mécanique », qu’en penseriez-vous ?

T. H. — Je ne peux pas parler pour les 
autres. Je crois que quand Joseph Beuys 
dit que « chacun est un artiste », il ne veut 
pas dire que chacun fait des dessins, des 
sculptures, ou cherche une galerie pour 
exposer ce qu’il a fait ; ce qu’il dit, c’est 
qu’il appartient à chacun de s’émanciper 
et d’affirmer que ce qu’il fait, qu’il soit 
boulanger, mécanicien, comptable 
ou institutrice, ses décisions doivent 
transformer tout l’être humain, et procéder 
d’une autre économie, d’une autre relation 
sociale, d’une autre manière de dialogue, qui 
reste à créer. C’est comme ça que j’entends 
cette phrase. Quand Gramsci dit que chaque 
être humain est un intellectuel, il ne dit pas 
que chaque être humain fait des discours 
ou écrit des livres, mais que chacun a la 
capacité de développer une pensée qui ne 
serait pas uniquement la pensée de rendre 
un service ou d’être une petite roue dans 
une machinerie, mais bien une réflexion 
propre conduisant à la création de quelque 
chose, à commencer par sa propre vie.

Dora García — Ce que disent Beuys et 
Gramsci est en relation avec l’idée de classe. 
Le travail de l’artiste et du philosophe a 
toujours été lié à une classe supérieure, celle 
qui avait le droit de penser, tandis que les 
autres étaient liés au travail, ils n’avaient 
pas le temps de penser. Ce n’est pas un 
désir vivant qui décide qui devient artiste 
et qui devient philosophe. Tout le monde a 
le droit de créer. Devenir mécanicien ne se 
situe pas de la même façon par rapport à 
des questions de transcendance.

Sophie Wahnich — Quand Gramsci dit : 
« Chaque être humain est un intellectuel », 
cela renvoie à une hiérarchisation de 
classe, mais aussi à une hiérarchisation 
d’activités. Aujourd’hui, « intellectuel » est 
une insulte, dans plein d’endroits. Nous 
sommes, là, entre artistes et intellectuels, 
donc nous trouvons ça un peu bien ; dans 
d’autres endroits, vous pouvez vous faire 
malmener, donc vous y pensez un tout petit 
peu. Dans les images que Thomas nous a 
montrées, les chaises vides étaient devant 
Marcus, le philosophe. La question est : Qui 
ose inventer ? où ? comment ? C’est aussi 
la question que posait Rancière dans La 
Nuit des prolétaires 5, en montrant que ce 
sont des cordonniers qui avaient écrit de la 
poésie et constitué l’imaginaire et la foi en 
l’impossible du monde ouvrier, au xixe siècle. 
Le Gramsci Monument a aussi à voir avec 
la façon dont, dans une période anti-
intellectuelle, on va pouvoir évoquer une 
figure intellectuelle et voir la manière dont 
elle peut s’insérer, ou non, dans la cité.
Ce que j’aimerais vous demander, c’est ce que 
peut signifier faire de la politique, aujourd’hui, 
si on n’espère pas que quelque chose se 
déplace ? Quand estime-t-on qu’un processus 
d’émancipation est en train de s’élaborer ?

T. H. — J’ai, moi, appris plein de choses ; 
c’était le paradis, parce que la question  
de savoir si l’art pouvait opérer a été posée 
du début à la fin. Prenons la question de 
savoir si quelqu’un doit être payé même s’il 
ne travaille pas. C’est là, pour moi, l’une des 
questions que pose l’art. Je répondais que 
oui, mais Erik et Clyde avaient un autre point 
de vue, celui de travailleurs sociaux pour qui 
l’argent vient récompenser un effort.  
Ce sur quoi j’insiste, c’est qu’il importe de 
ne jamais devenir le comptable d’une action 
dont il faudrait savoir si elle a « marché » 
ou pas. Si je pose cette question, je suis 
déjà foutu. Je dois faire quelque chose qui 
fait sens pour moi, qui me donne la force 
d’accomplir ce que j’appelle une mission.  
J’ai des raisons de ne pas être complètement 
découragé par l’expérience que j’ai pu vivre 
pendant tout ce temps avec les gens que  
j’ai rencontrés.

S. W. — Ce à quoi vous travaillez témoigne 
d’une certaine manière d’être au monde 
que l’on appelle, du côté des sciences 
humaines et sociales, l’ethos démocratique, 
aujourd’hui pris en étau entre des positions 
identitaires, la question du néolibéralisme 
comme rouleau compresseur idéologique, 
et les fondamentalismes. Il y a donc 
une stratégie à mettre en œuvre, si on 
veut maintenir de l’ethos démocratique. 
Quelle guerre politique allons-nous 
mener ? La guerre des tranchées, celle 
des hégémonies ? Comment s’y prendre ? 
Est-il nécessaire qu’aucune visée ne soit 
annoncée pour que ce soit de l’art ? Serait-
il possible, au contraire, de dire : « Nous 
sommes aujourd’hui face à telle et telle 
forces oppressives, et nous voulons être 
moins comprimés » ? Peut-on adopter des 
logiques d’évaluation, non au sens où elles 
peuvent exister dans les politiques publiques 
avides de retour sur investissement, y 
compris en matière d’alphabétisation, mais 
au sens où il s’agirait de faire de la politique 
qui prétendrait à une certaine puissance, au 
lieu de se réduire à une intériorisation de la 
défaite ?

T. H. — Je suis d’accord avec votre 
questionnement si l’on entend faire de la 
politique ; le problème, c’est que moi, je 
veux faire de l’art. C’est ma passion, c’est ma 
compétence, aussi. Gramsci s’est demandé s’il 
était possible de penser la philosophie sans la 
politique. À mon tour, je demande : l’art est-il 
possible sans pensée politique ? Je n’oublie 
jamais que ce que je veux faire, c’est de l’art. 
Cela paraît bête, mais c’est ma première 
décision stratégique. Je ne me laisserai pas 
entraîner sur un chemin politique sans art. 
Le Gramsci Monument était un incroyable 
vivier de complexité, de décisions politiques 
à prendre. Mais je ne peux être en contact 
avec cela qu’en tant qu’artiste. Je ne veux 
pas me laisser neutraliser par le mot 
politique.

S. W. — Le fait que vous ayez choisi 
Gramsci, qui n’est pas un artiste mais un 
politique, n’est-il pas une manière de biaiser 
cette question, en la posant sans la poser ? 
Vous n’avez pas fait le Beuys Monument, 
mais le Gramsci Monument. Dès lors, au 
cœur de ce que vous exhaussez se trouve la 
question politique. Tout en disant : « Je fais 
de l’art », la question que vous posez n’est-
elle pas celle de l’interaction entre l’art et la 
politique ? Ne pas nommer une telle visée ne 
rend service, me semble-t-il, ni à la politique 
ni à l’art. Nathalie a suggéré que l’action 
en interstice, l’invisibilisation ne serait plus 
celle qui pourrait nous donner le sentiment 
de faire ce que nous avons à faire. Vous 
dites : « Je fais ce que j’ai à faire » – bien sûr ; 
j’espère également être dans ma nécessité, 
sans quoi je mentirais aux autres, et à moi-
même. Mais cette nécessité peut aussi, 
parfois, se déplacer. La figure de Gramsci 
est, aujourd’hui, plus souvent utilisée par la 
droite et l’extrême droite que par la gauche. 
On a donc là un enjeu intellectuel, politique 
et, pour vous, artistique. C’est de ce nouage 

que l’on aurait envie de mieux percevoir  
la nécessité, sinon : pourquoi Gramsci ?

T. H. — Pourquoi Spinoza, pourquoi Bataille, 
pourquoi Deleuze ? C’est ça, mon travail 
d’artiste : je prends une décision, et je me 
conforme à cette décision. Si cette décision 
est juste, je suis capable de créer des 
événements de grâce, de mystère. Je vais 
faire ce que je n’aime pas faire, et raconter 
une anecdote. Nadia Urbinati était l’une des 
lectrices du Monument. L’une des dames du 
quartier nous a demandé : « Mais nous, que 
devons-nous faire ? » À quoi Nadia Urbinati a 
répondu : « Il faut se réunir – à deux, à trois, 
à quatre, et faire des choses très terre à 
terre. » D’une question abstraite, elle a fait 
une question très pratique. L’art me donne 
cette possibilité et cette force, de rendre 
cela possible, à partir d’une décision non 
justifiable.

D. G. — Je voudrais revenir sur cette idée 
de « Bartleby » évoquée, hier, par Nathalie 
Quintane. Nous avons là, sur un mur des 
Laboratoires d’Aubervilliers, le « Nous 
voulons tout » qui était le slogan des 
ouvriers de Fiat, en 1969, avant d’être 
le titre d’un livre dans lequel Nanni 
Balestrini 6 explique ce que signifiait être 
révolutionnaire au moment de ces grèves 
des usines Fiat. Les grèves, jusque-
là, étaient contrôlées par des chefs de 
syndicats, qui finissaient par se mettre 
d’accord avec les patrons. En 1969, les 
grèves étaient le fait de gens qui décidaient 
de ne plus travailler : ne pas travailler quand 
on est le maillon d’une chaîne signifie 
que l’ensemble de la chaîne est foutu. C’est 
très corrosif – tout comme l’était l’attitude 
de Bartleby, ou celle des poètes des années 
1980.

S. W. — La question est de savoir quelle 
place on fait au politique dans toutes nos 
activités, quelles qu’elles soient,  
et comment ces dernières sont innervées 
par le politique en tant que catégorie 
d’humanité. Le politique n’est pas un objet 
à part.
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L’artiste Thomas Hirschhorn est né 
à Berne en 1957. Il a étudié à la Schule für 
Gestaltung de Zürich entre 1978 et 1983 
et vit à Paris depuis 1984. 
Son travail est présenté dans de 
nombreux musées, galeries et expositions 
internationales telles que la Biennale 
de Venise (1999), dOCUMENTA 11 à 
Cassel (2002), la XXVIIe Biennale de São 
Paulo (2006), la LVe Carnegie International, 
Pittsburgh (2008), la Triennale du 
Palais de Tokyo (2012), la IXe Biennale 
de Shanghaï (2012), la Gladstone 
Gallery de New York (2012), Manifesta 
10 à Saint-Petersbourg (2014). ll était 
l’artiste invité du Pavillon suisse pour 
la LIVe Biennale de Venise (2011). 
À travers chacune de ses expositions 
et de ses projets spécifiques dans l’espace 
public, Thomas Hirschhorn affirme son 
engagement envers un public non exclusif. 
En 2013, il réalise le Gramsci Monument 
dans le Bronx, à New York, et, en 2014, 
Flamme éternelle, au Palais de Tokyo 
(Paris). Une sélection de ses écrits 
a été publiée par MIT Press (October 
Books) sous le titre Critical Laboratory: 
The Writings of Thomas Hirschhorn. 
Le livre Gramsci Monument, publié par 
Koenig Books et la Dia Art Foundation, 
est sorti en juin 2015.

1 Thomas Hirschhorn, Flamme éternelle, Paris, 
Palais de Tokyo, 24 avril-23 juin 2014. « Thomas 
Hirschhorn a décidé pour le Palais de Tokyo 
de réactiver le protocole « Présence et Production ». 
[…] La forme de l’œuvre est ouverte, accessible et 
gratuite, pour constituer un véritable espace public 
au sein de l’institution […]. Thomas Hirschhorn conçoit 
Flamme éternelle comme son propre atelier provisoire, 
comme un espace d’accueil d’intellectuels libres 
de concevoir leur intervention ou leur simple présence 
en dehors de toute obligation d’animation culturelle 
de l’institution. » www.palaisdetokyo.com/fr/exposition/
flamme-eternelle. 

2 www.gramsci-monument.com, actif du 1er mars  
au 31 décembre 2013.

3 Ce projet, énoncé en 2002, prévoyait « la mise 
en œuvre d’un “musée précaire” au pied d’une barre 
d’immeuble dans le quartier du Landy, à Aubervilliers. 
Le Musée Précaire Albinet avait pour objectif d’exposer 
des œuvres clés de l’histoire de l’art du xxe siècle, 
en partenariat avec le Centre Pompidou et le Fonds 
national d’art contemporain, en impliquant activement 
les habitants du quartier dans toutes les phases 
du projet. » Voir : http://archives.leslaboratoires.org/
content/view/144/lang,fr/.

4 Giorgio Agamben, Le Feu et le Récit, trad. 
de l’italien M. Rueff, Paris, Payot et Rivages, 2015.

5 Jacques Rancière, La Nuit des prolétaires. 
Archives du monde ouvrier, Paris, Fayard, 1981.

6 Nanni Balestrini, Nous voulons tout, 
trad. de l’italien P. Budillon Puma, Montreuil, 
Éditions Entremonde, 2012.

Thomas Hirschhorn, Gramsci Monument : « Gramsci Seminar: Christine Buci-Glucksmann », Forest Houses, The Bronx,  
New York, 2013, courtesy Dia Art Foundation. Photo : Romain Lopez
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«Déplacer l’institution. Thomas Hirschhorn.», Le Journal des Laboratoires d’Aubervilliers, 
2015-2016, pp. 9-11.
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ça, je pouvais m’en charger –, mais sur des 
questions d’administration de culture. Grâce 
à son réseau et à sa propre force, Yasmil a 
pu répondre aux habitants et les aider pour 
toutes les questions qui ne portaient pas 
uniquement sur le Gramsci Monument. Tous 
les jours, une children’s class était organisée 
par Lex Brown, que j’avais rencontrée lors 
d’une conférence à Princetown, et Susie 
Farmer. Les daily events comprenaient 
également un petit journal photocopié, édité 
par deux habitants, Saquan Scott et Lakesha 
Bryant. L’idée était de raconter quelque chose 
du quotidien du quartier, en lien avec Gramsci 
– l’interview d’un visiteur ou d’un invité, ou 
encore, chaque jour, le « resident of the day ». 
Le journal était photocopié entre 100 et 300 
exemplaires tous les jours. Les daily lectures 
étaient assurées par Marcus Steinweg, 
qui, chaque jour, a assuré une lecture 
philosophique – pas sur Gramsci, mais sur un 
thème qui l’intéressait. Quelques personnes 
sont venues, tous les jours, assister, à la 
même heure, à la lecture de Marcus. Il y 
avait un site Web 2, mis au point par Romain 
Lopez. J’avais également organisé des 
weekly events : tous les lundis, soit 11 fois, 
a été organisé un Gramsci Theatre. Marcus 
a écrit le texte, et j’ai dirigé les 9 actrices 
et acteurs du quartier pour donner corps à 
ses paroles. L’idée était de diffuser les idées 
de Gramsci dans le quartier. Le mardi était 
le jour des lectures poétiques : 11 poètes 
américains sont venus donner une lecture, 
parfois, un workshop. Le mercredi était 
organisé un running event : un événement 
organisé par les gens du quartier, comme 
une step dance, des lectures par des habi-
tants, ou l’intervention de stars locales. 
Les Center Park Five, cinq American-African 
et Latinos, condamnés pour un viol qu’ils 
n’avaient pas commis, sont venus raconter 
leur histoire. Le jeudi étaient organisés des 
field trips [excursions] : au New York Times, 
où nous avons rencontré un journaliste, 
dans une station de taxi, ou encore dans un 
commissariat. Le vendredi, j’organisais une 
High School, intitulée Energy: Yes! Quality: 
No! Les gens apportaient des objets qu’ils 
avaient fabriqués, et nous jugions de la 
qualité et / ou de l’énergie de la chose en 
question. Au début, nous étions très peu 
nombreux, et petit à petit, de plus en plus  
de gens sont venus. Le samedi, un spécia-
liste d’Antonio Gramsci, Marcus Green, 
donnait des conférences. Grâce à lui, j’ai 
appris des choses, comme m’en ont apprises 
le biographe de Gramsci, ou Gayatri Spivak. 
Enfin, le dimanche, un open microphone a 
connu un certain succès.

Le démontage faisait partie du projet. 
Ensemble, nous avons démonté le 
Monument, en 12 jours. Je voulais que 
l’espace soit laissé comme je l’avais trouvé 
en arrivant. Le tout s’est terminé par une 
tombola, comme j’en avais déjà organisé 
une, dans le cadre du Musée précaire 
Albinet 3, ici, à Aubervilliers, avec tout  
le hardware : câbles, scotch, ventilateurs.

Parmi les choses que j’ai apprises là-bas 
figurent le unshared authorship – un terme 
que j’ai créé au cours de cette expérience. 
La question qui revenait sans cesse était : 
« Qui est l’auteur ? » Et j’ai compris que je 
ne m’en sortirais pas sans un schéma clair. 
La réponse est : que ce soit pour le Gramsci 
Monument ou Flamme éternelle, l’auteur, 
c’est moi, à 100 %. Mais ce que je veux, 
c’est que d’autres prennent aussi cette 
auctorialité (authorship). On additionne ainsi 
les instances : 100 % + 100 % + … c’est 
exponentiel. Une dynamique se crée. Mais 
on ne s’en sort pas si l’on repart du vieux 
mythe moderne selon lequel l’auctorialité 
serait représentable par un camembert à 
partir duquel l’ajout d’auteurs ne fait que 
soustraire ou diviser les 100 % de départ. 
À l’inverse, l’unshared authorship est un 
système ouvert et illimité. Le vieux modèle 
du shared ne peut jamais excéder les 100 % ; 
moi, je ne m’en sors que si je peux penser 
que chacun prend 100 %.

Le Gramsci n’a été ni un succès ni un échec ; 
les projets qui se déploient dans l’espace 
public sont toujours au-delà du succès ou 
de l’échec. Il est surtout important de ne 
pas croire que, parce qu’il y a beaucoup de 
monde, ce serait un succès ou, au contraire, 
que ce serait un échec s’il n’y avait pas 
beaucoup de monde. J’ai appris, avec le 
Gramsci Monument, qu’il faut, en tant 
qu’artiste, faire en sorte que les chaises 
vides restent vides. Il ne faut pas avoir peur 
des chaises vacantes. Il y avait des chaises 
occupées mais il y en avait aussi, souvent, 
des vides. Nous avons fait une expérience 
qui n’est pas une fin en soi. Je voudrais 
que cette expérience donne corps à une 
transformation : il faut qu’elle transforme 
les gens. C’est là que le travail reste à 
faire. Nous avons imprimé un catalogue, 
que nous avons présenté à Forest Houses 
et que tout le monde a pu prendre. Je 
peux vous dire, moi, ce que j’ai appris du 
Gramsci Monument, mais cela ne concernera 
que moi. J’espère que d’autres personnes 
présentes pourront elles aussi témoigner de 
la transformation qu’ils auront vécue, en lien 
avec cette expérience.

Mathilde Villeneuve — Ce que tu viens 
de nous montrer confirme que nous ne 
manquons pas de gens qui agissent et 
pensent. Ce dont on manquerait, ce serait 
de lieux de rassemblement et d’invention 
de nouveaux canaux de circulation de 
cette pensée. La force de ton projet est de 
créer ce lieu de rassemblement et d’action. 
J’ai deux questions : la première est celle 
de l’après. Que se passe-t-il une fois que 
tu es parti ? Sans doute n’est-ce pas ta 
responsabilité, mais j’aimerais t’entendre  
à ce sujet. La seconde porte sur la question 
de l’auteur. Ton idée d’une authorship 
« 100 % cumulative » est valable à partir du 
moment où l’on considère que l’authorship 
ne fonctionnerait que par revendication 
personnelle ; or, dans certains cas,  
cela ne dépend pas que de toi ni  
d’une revendication de ta part.

T. H. — Je trouve très important, pour 
l’authorship, que soit accompli l’acte 
consistant à dire : « Je suis l’auteur. »  
C’est presque un acte de transgression. 
Sinon, quelqu’un d’autre divise pour toi, 
te donne les parts. L’acte d’émancipation 
consistant à dire : « C’est moi l’auteur » 
me semble bien plus intéressant. Il faut 
cette force et ce courage de prendre les 
responsabilités.
Sur la question de l’après : je ne pense pas 
qu’il y ait un avant et un après, ce n’est pas 
moi qui vais changer le cours des choses 
dans le South Bronx. L’ambition que j’ai, 
en tant qu’artiste, c’est de faire un geste 
d’égalité, en sollicitant l’aide des gens et 
en espérant que peut-être, dans ce que 
nous ferons, quelque chose les aidera, eux. 
Considérer que la difficulté est celle de 
l’après nous condamne à nous faire coincer 
par le terme de sustainability, qui est un 
terme de marketing. Tout ce dont je pourrais 
témoigner que cela a changé relève de 
l’anecdote ou de l’autocélébration. J’y suis 
retourné deux fois, et les gens m’ont raconté 
des choses, mais il y en a aussi beaucoup 
qu’on ne me dit pas. J’ai du mal à vous 
répondre car je ne veux ni vous satisfaire ni 
vous jouer quelque chose. Je refuse de subir 
la pression de la sustainability, alors que ce 
que je veux faire, moi, c’est un projet précaire. 
J’aime ce mot. J’ai trouvé récemment, dans un 
livre, la définition suivante : « Précaire signifie 
ce qu’on obtient à travers une prière ; […] 
requête verbale, distincte d[’]une requête 
faite avec tous les moyens, fussent-ils 
violents, et qui, pour cette raison, se révèle 
fragile et aventureuse. Et la littérature 
est aventureuse et précaire. » C’est dans 
Le Feu et le Récit 4 de Giorgio Agamben. 
Pour moi, l’art est aventureux et précaire, 
s’il veut se maintenir dans un rapport juste 
avec le mystère. Je ne peux pas affirmer que 
oui, les gens sont transformés, ou qu’ils ont 
trouvé du travail pendant ou après le Gramsci 
Monument. Certains ont trouvé du travail, 

d’autres sont retournés en prison.  
La question de l’après est une question 
qui veut nous fixer à quelque chose ; or, 
je voudrais garder le mystère, l’imprévu, 
l’espoir. Peut-être que quelqu’un a arrêté 
de boire et que je ne le sais pas ; peut-être 
que quelqu’un a rencontré sa voisine dans 
l’escalier : qu’est-ce que j’en sais ? On veut 
toujours rendre les artistes comptables du 
fonctionnement et de l’éventuel succès de 
ce qu’ils font. Il faut résister à ça. Précaire 
vient de prière : oui, je prie pour que cela 
marche, il n’y a pas d’autre possibilité. 
L’après reste en suspens.

Personne du public — Je voulais vous 
poser une question d’ordre général : 
pourquoi les artistes et les intellectuels 
veulent-ils que tous les autres hommes 
soient des artistes et des intellectuels ? Je 
n’ai jamais entendu cette phrase d’un autre 
corps de métier. Si tous les mécaniciens 
voulaient que tous les hommes soient des 
mécaniciens, et venaient frapper à votre 
porte en vous disant : « Je monte mon 
garage pour que tout le monde apprenne  
la mécanique », qu’en penseriez-vous ?

T. H. — Je ne peux pas parler pour les 
autres. Je crois que quand Joseph Beuys 
dit que « chacun est un artiste », il ne veut 
pas dire que chacun fait des dessins, des 
sculptures, ou cherche une galerie pour 
exposer ce qu’il a fait ; ce qu’il dit, c’est 
qu’il appartient à chacun de s’émanciper 
et d’affirmer que ce qu’il fait, qu’il soit 
boulanger, mécanicien, comptable 
ou institutrice, ses décisions doivent 
transformer tout l’être humain, et procéder 
d’une autre économie, d’une autre relation 
sociale, d’une autre manière de dialogue, qui 
reste à créer. C’est comme ça que j’entends 
cette phrase. Quand Gramsci dit que chaque 
être humain est un intellectuel, il ne dit pas 
que chaque être humain fait des discours 
ou écrit des livres, mais que chacun a la 
capacité de développer une pensée qui ne 
serait pas uniquement la pensée de rendre 
un service ou d’être une petite roue dans 
une machinerie, mais bien une réflexion 
propre conduisant à la création de quelque 
chose, à commencer par sa propre vie.

Dora García — Ce que disent Beuys et 
Gramsci est en relation avec l’idée de classe. 
Le travail de l’artiste et du philosophe a 
toujours été lié à une classe supérieure, celle 
qui avait le droit de penser, tandis que les 
autres étaient liés au travail, ils n’avaient 
pas le temps de penser. Ce n’est pas un 
désir vivant qui décide qui devient artiste 
et qui devient philosophe. Tout le monde a 
le droit de créer. Devenir mécanicien ne se 
situe pas de la même façon par rapport à 
des questions de transcendance.

Sophie Wahnich — Quand Gramsci dit : 
« Chaque être humain est un intellectuel », 
cela renvoie à une hiérarchisation de 
classe, mais aussi à une hiérarchisation 
d’activités. Aujourd’hui, « intellectuel » est 
une insulte, dans plein d’endroits. Nous 
sommes, là, entre artistes et intellectuels, 
donc nous trouvons ça un peu bien ; dans 
d’autres endroits, vous pouvez vous faire 
malmener, donc vous y pensez un tout petit 
peu. Dans les images que Thomas nous a 
montrées, les chaises vides étaient devant 
Marcus, le philosophe. La question est : Qui 
ose inventer ? où ? comment ? C’est aussi 
la question que posait Rancière dans La 
Nuit des prolétaires 5, en montrant que ce 
sont des cordonniers qui avaient écrit de la 
poésie et constitué l’imaginaire et la foi en 
l’impossible du monde ouvrier, au xixe siècle. 
Le Gramsci Monument a aussi à voir avec 
la façon dont, dans une période anti-
intellectuelle, on va pouvoir évoquer une 
figure intellectuelle et voir la manière dont 
elle peut s’insérer, ou non, dans la cité.
Ce que j’aimerais vous demander, c’est ce que 
peut signifier faire de la politique, aujourd’hui, 
si on n’espère pas que quelque chose se 
déplace ? Quand estime-t-on qu’un processus 
d’émancipation est en train de s’élaborer ?

T. H. — J’ai, moi, appris plein de choses ; 
c’était le paradis, parce que la question  
de savoir si l’art pouvait opérer a été posée 
du début à la fin. Prenons la question de 
savoir si quelqu’un doit être payé même s’il 
ne travaille pas. C’est là, pour moi, l’une des 
questions que pose l’art. Je répondais que 
oui, mais Erik et Clyde avaient un autre point 
de vue, celui de travailleurs sociaux pour qui 
l’argent vient récompenser un effort.  
Ce sur quoi j’insiste, c’est qu’il importe de 
ne jamais devenir le comptable d’une action 
dont il faudrait savoir si elle a « marché » 
ou pas. Si je pose cette question, je suis 
déjà foutu. Je dois faire quelque chose qui 
fait sens pour moi, qui me donne la force 
d’accomplir ce que j’appelle une mission.  
J’ai des raisons de ne pas être complètement 
découragé par l’expérience que j’ai pu vivre 
pendant tout ce temps avec les gens que  
j’ai rencontrés.

S. W. — Ce à quoi vous travaillez témoigne 
d’une certaine manière d’être au monde 
que l’on appelle, du côté des sciences 
humaines et sociales, l’ethos démocratique, 
aujourd’hui pris en étau entre des positions 
identitaires, la question du néolibéralisme 
comme rouleau compresseur idéologique, 
et les fondamentalismes. Il y a donc 
une stratégie à mettre en œuvre, si on 
veut maintenir de l’ethos démocratique. 
Quelle guerre politique allons-nous 
mener ? La guerre des tranchées, celle 
des hégémonies ? Comment s’y prendre ? 
Est-il nécessaire qu’aucune visée ne soit 
annoncée pour que ce soit de l’art ? Serait-
il possible, au contraire, de dire : « Nous 
sommes aujourd’hui face à telle et telle 
forces oppressives, et nous voulons être 
moins comprimés » ? Peut-on adopter des 
logiques d’évaluation, non au sens où elles 
peuvent exister dans les politiques publiques 
avides de retour sur investissement, y 
compris en matière d’alphabétisation, mais 
au sens où il s’agirait de faire de la politique 
qui prétendrait à une certaine puissance, au 
lieu de se réduire à une intériorisation de la 
défaite ?

T. H. — Je suis d’accord avec votre 
questionnement si l’on entend faire de la 
politique ; le problème, c’est que moi, je 
veux faire de l’art. C’est ma passion, c’est ma 
compétence, aussi. Gramsci s’est demandé s’il 
était possible de penser la philosophie sans la 
politique. À mon tour, je demande : l’art est-il 
possible sans pensée politique ? Je n’oublie 
jamais que ce que je veux faire, c’est de l’art. 
Cela paraît bête, mais c’est ma première 
décision stratégique. Je ne me laisserai pas 
entraîner sur un chemin politique sans art. 
Le Gramsci Monument était un incroyable 
vivier de complexité, de décisions politiques 
à prendre. Mais je ne peux être en contact 
avec cela qu’en tant qu’artiste. Je ne veux 
pas me laisser neutraliser par le mot 
politique.

S. W. — Le fait que vous ayez choisi 
Gramsci, qui n’est pas un artiste mais un 
politique, n’est-il pas une manière de biaiser 
cette question, en la posant sans la poser ? 
Vous n’avez pas fait le Beuys Monument, 
mais le Gramsci Monument. Dès lors, au 
cœur de ce que vous exhaussez se trouve la 
question politique. Tout en disant : « Je fais 
de l’art », la question que vous posez n’est-
elle pas celle de l’interaction entre l’art et la 
politique ? Ne pas nommer une telle visée ne 
rend service, me semble-t-il, ni à la politique 
ni à l’art. Nathalie a suggéré que l’action 
en interstice, l’invisibilisation ne serait plus 
celle qui pourrait nous donner le sentiment 
de faire ce que nous avons à faire. Vous 
dites : « Je fais ce que j’ai à faire » – bien sûr ; 
j’espère également être dans ma nécessité, 
sans quoi je mentirais aux autres, et à moi-
même. Mais cette nécessité peut aussi, 
parfois, se déplacer. La figure de Gramsci 
est, aujourd’hui, plus souvent utilisée par la 
droite et l’extrême droite que par la gauche. 
On a donc là un enjeu intellectuel, politique 
et, pour vous, artistique. C’est de ce nouage 

que l’on aurait envie de mieux percevoir  
la nécessité, sinon : pourquoi Gramsci ?

T. H. — Pourquoi Spinoza, pourquoi Bataille, 
pourquoi Deleuze ? C’est ça, mon travail 
d’artiste : je prends une décision, et je me 
conforme à cette décision. Si cette décision 
est juste, je suis capable de créer des 
événements de grâce, de mystère. Je vais 
faire ce que je n’aime pas faire, et raconter 
une anecdote. Nadia Urbinati était l’une des 
lectrices du Monument. L’une des dames du 
quartier nous a demandé : « Mais nous, que 
devons-nous faire ? » À quoi Nadia Urbinati a 
répondu : « Il faut se réunir – à deux, à trois, 
à quatre, et faire des choses très terre à 
terre. » D’une question abstraite, elle a fait 
une question très pratique. L’art me donne 
cette possibilité et cette force, de rendre 
cela possible, à partir d’une décision non 
justifiable.

D. G. — Je voudrais revenir sur cette idée 
de « Bartleby » évoquée, hier, par Nathalie 
Quintane. Nous avons là, sur un mur des 
Laboratoires d’Aubervilliers, le « Nous 
voulons tout » qui était le slogan des 
ouvriers de Fiat, en 1969, avant d’être 
le titre d’un livre dans lequel Nanni 
Balestrini 6 explique ce que signifiait être 
révolutionnaire au moment de ces grèves 
des usines Fiat. Les grèves, jusque-
là, étaient contrôlées par des chefs de 
syndicats, qui finissaient par se mettre 
d’accord avec les patrons. En 1969, les 
grèves étaient le fait de gens qui décidaient 
de ne plus travailler : ne pas travailler quand 
on est le maillon d’une chaîne signifie 
que l’ensemble de la chaîne est foutu. C’est 
très corrosif – tout comme l’était l’attitude 
de Bartleby, ou celle des poètes des années 
1980.

S. W. — La question est de savoir quelle 
place on fait au politique dans toutes nos 
activités, quelles qu’elles soient,  
et comment ces dernières sont innervées 
par le politique en tant que catégorie 
d’humanité. Le politique n’est pas un objet 
à part.
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L’artiste Thomas Hirschhorn est né 
à Berne en 1957. Il a étudié à la Schule für 
Gestaltung de Zürich entre 1978 et 1983 
et vit à Paris depuis 1984. 
Son travail est présenté dans de 
nombreux musées, galeries et expositions 
internationales telles que la Biennale 
de Venise (1999), dOCUMENTA 11 à 
Cassel (2002), la XXVIIe Biennale de São 
Paulo (2006), la LVe Carnegie International, 
Pittsburgh (2008), la Triennale du 
Palais de Tokyo (2012), la IXe Biennale 
de Shanghaï (2012), la Gladstone 
Gallery de New York (2012), Manifesta 
10 à Saint-Petersbourg (2014). ll était 
l’artiste invité du Pavillon suisse pour 
la LIVe Biennale de Venise (2011). 
À travers chacune de ses expositions 
et de ses projets spécifiques dans l’espace 
public, Thomas Hirschhorn affirme son 
engagement envers un public non exclusif. 
En 2013, il réalise le Gramsci Monument 
dans le Bronx, à New York, et, en 2014, 
Flamme éternelle, au Palais de Tokyo 
(Paris). Une sélection de ses écrits 
a été publiée par MIT Press (October 
Books) sous le titre Critical Laboratory: 
The Writings of Thomas Hirschhorn. 
Le livre Gramsci Monument, publié par 
Koenig Books et la Dia Art Foundation, 
est sorti en juin 2015.

1 Thomas Hirschhorn, Flamme éternelle, Paris, 
Palais de Tokyo, 24 avril-23 juin 2014. « Thomas 
Hirschhorn a décidé pour le Palais de Tokyo 
de réactiver le protocole « Présence et Production ». 
[…] La forme de l’œuvre est ouverte, accessible et 
gratuite, pour constituer un véritable espace public 
au sein de l’institution […]. Thomas Hirschhorn conçoit 
Flamme éternelle comme son propre atelier provisoire, 
comme un espace d’accueil d’intellectuels libres 
de concevoir leur intervention ou leur simple présence 
en dehors de toute obligation d’animation culturelle 
de l’institution. » www.palaisdetokyo.com/fr/exposition/
flamme-eternelle. 

2 www.gramsci-monument.com, actif du 1er mars  
au 31 décembre 2013.

3 Ce projet, énoncé en 2002, prévoyait « la mise 
en œuvre d’un “musée précaire” au pied d’une barre 
d’immeuble dans le quartier du Landy, à Aubervilliers. 
Le Musée Précaire Albinet avait pour objectif d’exposer 
des œuvres clés de l’histoire de l’art du xxe siècle, 
en partenariat avec le Centre Pompidou et le Fonds 
national d’art contemporain, en impliquant activement 
les habitants du quartier dans toutes les phases 
du projet. » Voir : http://archives.leslaboratoires.org/
content/view/144/lang,fr/.

4 Giorgio Agamben, Le Feu et le Récit, trad. 
de l’italien M. Rueff, Paris, Payot et Rivages, 2015.

5 Jacques Rancière, La Nuit des prolétaires. 
Archives du monde ouvrier, Paris, Fayard, 1981.

6 Nanni Balestrini, Nous voulons tout, 
trad. de l’italien P. Budillon Puma, Montreuil, 
Éditions Entremonde, 2012.

Thomas Hirschhorn, Gramsci Monument : « Gramsci Seminar: Christine Buci-Glucksmann », Forest Houses, The Bronx,  
New York, 2013, courtesy Dia Art Foundation. Photo : Romain Lopez
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ça, je pouvais m’en charger –, mais sur des 
questions d’administration de culture. Grâce 
à son réseau et à sa propre force, Yasmil a 
pu répondre aux habitants et les aider pour 
toutes les questions qui ne portaient pas 
uniquement sur le Gramsci Monument. Tous 
les jours, une children’s class était organisée 
par Lex Brown, que j’avais rencontrée lors 
d’une conférence à Princetown, et Susie 
Farmer. Les daily events comprenaient 
également un petit journal photocopié, édité 
par deux habitants, Saquan Scott et Lakesha 
Bryant. L’idée était de raconter quelque chose 
du quotidien du quartier, en lien avec Gramsci 
– l’interview d’un visiteur ou d’un invité, ou 
encore, chaque jour, le « resident of the day ». 
Le journal était photocopié entre 100 et 300 
exemplaires tous les jours. Les daily lectures 
étaient assurées par Marcus Steinweg, 
qui, chaque jour, a assuré une lecture 
philosophique – pas sur Gramsci, mais sur un 
thème qui l’intéressait. Quelques personnes 
sont venues, tous les jours, assister, à la 
même heure, à la lecture de Marcus. Il y 
avait un site Web 2, mis au point par Romain 
Lopez. J’avais également organisé des 
weekly events : tous les lundis, soit 11 fois, 
a été organisé un Gramsci Theatre. Marcus 
a écrit le texte, et j’ai dirigé les 9 actrices 
et acteurs du quartier pour donner corps à 
ses paroles. L’idée était de diffuser les idées 
de Gramsci dans le quartier. Le mardi était 
le jour des lectures poétiques : 11 poètes 
américains sont venus donner une lecture, 
parfois, un workshop. Le mercredi était 
organisé un running event : un événement 
organisé par les gens du quartier, comme 
une step dance, des lectures par des habi-
tants, ou l’intervention de stars locales. 
Les Center Park Five, cinq American-African 
et Latinos, condamnés pour un viol qu’ils 
n’avaient pas commis, sont venus raconter 
leur histoire. Le jeudi étaient organisés des 
field trips [excursions] : au New York Times, 
où nous avons rencontré un journaliste, 
dans une station de taxi, ou encore dans un 
commissariat. Le vendredi, j’organisais une 
High School, intitulée Energy: Yes! Quality: 
No! Les gens apportaient des objets qu’ils 
avaient fabriqués, et nous jugions de la 
qualité et / ou de l’énergie de la chose en 
question. Au début, nous étions très peu 
nombreux, et petit à petit, de plus en plus  
de gens sont venus. Le samedi, un spécia-
liste d’Antonio Gramsci, Marcus Green, 
donnait des conférences. Grâce à lui, j’ai 
appris des choses, comme m’en ont apprises 
le biographe de Gramsci, ou Gayatri Spivak. 
Enfin, le dimanche, un open microphone a 
connu un certain succès.

Le démontage faisait partie du projet. 
Ensemble, nous avons démonté le 
Monument, en 12 jours. Je voulais que 
l’espace soit laissé comme je l’avais trouvé 
en arrivant. Le tout s’est terminé par une 
tombola, comme j’en avais déjà organisé 
une, dans le cadre du Musée précaire 
Albinet 3, ici, à Aubervilliers, avec tout  
le hardware : câbles, scotch, ventilateurs.

Parmi les choses que j’ai apprises là-bas 
figurent le unshared authorship – un terme 
que j’ai créé au cours de cette expérience. 
La question qui revenait sans cesse était : 
« Qui est l’auteur ? » Et j’ai compris que je 
ne m’en sortirais pas sans un schéma clair. 
La réponse est : que ce soit pour le Gramsci 
Monument ou Flamme éternelle, l’auteur, 
c’est moi, à 100 %. Mais ce que je veux, 
c’est que d’autres prennent aussi cette 
auctorialité (authorship). On additionne ainsi 
les instances : 100 % + 100 % + … c’est 
exponentiel. Une dynamique se crée. Mais 
on ne s’en sort pas si l’on repart du vieux 
mythe moderne selon lequel l’auctorialité 
serait représentable par un camembert à 
partir duquel l’ajout d’auteurs ne fait que 
soustraire ou diviser les 100 % de départ. 
À l’inverse, l’unshared authorship est un 
système ouvert et illimité. Le vieux modèle 
du shared ne peut jamais excéder les 100 % ; 
moi, je ne m’en sors que si je peux penser 
que chacun prend 100 %.

Le Gramsci n’a été ni un succès ni un échec ; 
les projets qui se déploient dans l’espace 
public sont toujours au-delà du succès ou 
de l’échec. Il est surtout important de ne 
pas croire que, parce qu’il y a beaucoup de 
monde, ce serait un succès ou, au contraire, 
que ce serait un échec s’il n’y avait pas 
beaucoup de monde. J’ai appris, avec le 
Gramsci Monument, qu’il faut, en tant 
qu’artiste, faire en sorte que les chaises 
vides restent vides. Il ne faut pas avoir peur 
des chaises vacantes. Il y avait des chaises 
occupées mais il y en avait aussi, souvent, 
des vides. Nous avons fait une expérience 
qui n’est pas une fin en soi. Je voudrais 
que cette expérience donne corps à une 
transformation : il faut qu’elle transforme 
les gens. C’est là que le travail reste à 
faire. Nous avons imprimé un catalogue, 
que nous avons présenté à Forest Houses 
et que tout le monde a pu prendre. Je 
peux vous dire, moi, ce que j’ai appris du 
Gramsci Monument, mais cela ne concernera 
que moi. J’espère que d’autres personnes 
présentes pourront elles aussi témoigner de 
la transformation qu’ils auront vécue, en lien 
avec cette expérience.

Mathilde Villeneuve — Ce que tu viens 
de nous montrer confirme que nous ne 
manquons pas de gens qui agissent et 
pensent. Ce dont on manquerait, ce serait 
de lieux de rassemblement et d’invention 
de nouveaux canaux de circulation de 
cette pensée. La force de ton projet est de 
créer ce lieu de rassemblement et d’action. 
J’ai deux questions : la première est celle 
de l’après. Que se passe-t-il une fois que 
tu es parti ? Sans doute n’est-ce pas ta 
responsabilité, mais j’aimerais t’entendre  
à ce sujet. La seconde porte sur la question 
de l’auteur. Ton idée d’une authorship 
« 100 % cumulative » est valable à partir du 
moment où l’on considère que l’authorship 
ne fonctionnerait que par revendication 
personnelle ; or, dans certains cas,  
cela ne dépend pas que de toi ni  
d’une revendication de ta part.

T. H. — Je trouve très important, pour 
l’authorship, que soit accompli l’acte 
consistant à dire : « Je suis l’auteur. »  
C’est presque un acte de transgression. 
Sinon, quelqu’un d’autre divise pour toi, 
te donne les parts. L’acte d’émancipation 
consistant à dire : « C’est moi l’auteur » 
me semble bien plus intéressant. Il faut 
cette force et ce courage de prendre les 
responsabilités.
Sur la question de l’après : je ne pense pas 
qu’il y ait un avant et un après, ce n’est pas 
moi qui vais changer le cours des choses 
dans le South Bronx. L’ambition que j’ai, 
en tant qu’artiste, c’est de faire un geste 
d’égalité, en sollicitant l’aide des gens et 
en espérant que peut-être, dans ce que 
nous ferons, quelque chose les aidera, eux. 
Considérer que la difficulté est celle de 
l’après nous condamne à nous faire coincer 
par le terme de sustainability, qui est un 
terme de marketing. Tout ce dont je pourrais 
témoigner que cela a changé relève de 
l’anecdote ou de l’autocélébration. J’y suis 
retourné deux fois, et les gens m’ont raconté 
des choses, mais il y en a aussi beaucoup 
qu’on ne me dit pas. J’ai du mal à vous 
répondre car je ne veux ni vous satisfaire ni 
vous jouer quelque chose. Je refuse de subir 
la pression de la sustainability, alors que ce 
que je veux faire, moi, c’est un projet précaire. 
J’aime ce mot. J’ai trouvé récemment, dans un 
livre, la définition suivante : « Précaire signifie 
ce qu’on obtient à travers une prière ; […] 
requête verbale, distincte d[’]une requête 
faite avec tous les moyens, fussent-ils 
violents, et qui, pour cette raison, se révèle 
fragile et aventureuse. Et la littérature 
est aventureuse et précaire. » C’est dans 
Le Feu et le Récit 4 de Giorgio Agamben. 
Pour moi, l’art est aventureux et précaire, 
s’il veut se maintenir dans un rapport juste 
avec le mystère. Je ne peux pas affirmer que 
oui, les gens sont transformés, ou qu’ils ont 
trouvé du travail pendant ou après le Gramsci 
Monument. Certains ont trouvé du travail, 

d’autres sont retournés en prison.  
La question de l’après est une question 
qui veut nous fixer à quelque chose ; or, 
je voudrais garder le mystère, l’imprévu, 
l’espoir. Peut-être que quelqu’un a arrêté 
de boire et que je ne le sais pas ; peut-être 
que quelqu’un a rencontré sa voisine dans 
l’escalier : qu’est-ce que j’en sais ? On veut 
toujours rendre les artistes comptables du 
fonctionnement et de l’éventuel succès de 
ce qu’ils font. Il faut résister à ça. Précaire 
vient de prière : oui, je prie pour que cela 
marche, il n’y a pas d’autre possibilité. 
L’après reste en suspens.

Personne du public — Je voulais vous 
poser une question d’ordre général : 
pourquoi les artistes et les intellectuels 
veulent-ils que tous les autres hommes 
soient des artistes et des intellectuels ? Je 
n’ai jamais entendu cette phrase d’un autre 
corps de métier. Si tous les mécaniciens 
voulaient que tous les hommes soient des 
mécaniciens, et venaient frapper à votre 
porte en vous disant : « Je monte mon 
garage pour que tout le monde apprenne  
la mécanique », qu’en penseriez-vous ?

T. H. — Je ne peux pas parler pour les 
autres. Je crois que quand Joseph Beuys 
dit que « chacun est un artiste », il ne veut 
pas dire que chacun fait des dessins, des 
sculptures, ou cherche une galerie pour 
exposer ce qu’il a fait ; ce qu’il dit, c’est 
qu’il appartient à chacun de s’émanciper 
et d’affirmer que ce qu’il fait, qu’il soit 
boulanger, mécanicien, comptable 
ou institutrice, ses décisions doivent 
transformer tout l’être humain, et procéder 
d’une autre économie, d’une autre relation 
sociale, d’une autre manière de dialogue, qui 
reste à créer. C’est comme ça que j’entends 
cette phrase. Quand Gramsci dit que chaque 
être humain est un intellectuel, il ne dit pas 
que chaque être humain fait des discours 
ou écrit des livres, mais que chacun a la 
capacité de développer une pensée qui ne 
serait pas uniquement la pensée de rendre 
un service ou d’être une petite roue dans 
une machinerie, mais bien une réflexion 
propre conduisant à la création de quelque 
chose, à commencer par sa propre vie.

Dora García — Ce que disent Beuys et 
Gramsci est en relation avec l’idée de classe. 
Le travail de l’artiste et du philosophe a 
toujours été lié à une classe supérieure, celle 
qui avait le droit de penser, tandis que les 
autres étaient liés au travail, ils n’avaient 
pas le temps de penser. Ce n’est pas un 
désir vivant qui décide qui devient artiste 
et qui devient philosophe. Tout le monde a 
le droit de créer. Devenir mécanicien ne se 
situe pas de la même façon par rapport à 
des questions de transcendance.

Sophie Wahnich — Quand Gramsci dit : 
« Chaque être humain est un intellectuel », 
cela renvoie à une hiérarchisation de 
classe, mais aussi à une hiérarchisation 
d’activités. Aujourd’hui, « intellectuel » est 
une insulte, dans plein d’endroits. Nous 
sommes, là, entre artistes et intellectuels, 
donc nous trouvons ça un peu bien ; dans 
d’autres endroits, vous pouvez vous faire 
malmener, donc vous y pensez un tout petit 
peu. Dans les images que Thomas nous a 
montrées, les chaises vides étaient devant 
Marcus, le philosophe. La question est : Qui 
ose inventer ? où ? comment ? C’est aussi 
la question que posait Rancière dans La 
Nuit des prolétaires 5, en montrant que ce 
sont des cordonniers qui avaient écrit de la 
poésie et constitué l’imaginaire et la foi en 
l’impossible du monde ouvrier, au xixe siècle. 
Le Gramsci Monument a aussi à voir avec 
la façon dont, dans une période anti-
intellectuelle, on va pouvoir évoquer une 
figure intellectuelle et voir la manière dont 
elle peut s’insérer, ou non, dans la cité.
Ce que j’aimerais vous demander, c’est ce que 
peut signifier faire de la politique, aujourd’hui, 
si on n’espère pas que quelque chose se 
déplace ? Quand estime-t-on qu’un processus 
d’émancipation est en train de s’élaborer ?

T. H. — J’ai, moi, appris plein de choses ; 
c’était le paradis, parce que la question  
de savoir si l’art pouvait opérer a été posée 
du début à la fin. Prenons la question de 
savoir si quelqu’un doit être payé même s’il 
ne travaille pas. C’est là, pour moi, l’une des 
questions que pose l’art. Je répondais que 
oui, mais Erik et Clyde avaient un autre point 
de vue, celui de travailleurs sociaux pour qui 
l’argent vient récompenser un effort.  
Ce sur quoi j’insiste, c’est qu’il importe de 
ne jamais devenir le comptable d’une action 
dont il faudrait savoir si elle a « marché » 
ou pas. Si je pose cette question, je suis 
déjà foutu. Je dois faire quelque chose qui 
fait sens pour moi, qui me donne la force 
d’accomplir ce que j’appelle une mission.  
J’ai des raisons de ne pas être complètement 
découragé par l’expérience que j’ai pu vivre 
pendant tout ce temps avec les gens que  
j’ai rencontrés.

S. W. — Ce à quoi vous travaillez témoigne 
d’une certaine manière d’être au monde 
que l’on appelle, du côté des sciences 
humaines et sociales, l’ethos démocratique, 
aujourd’hui pris en étau entre des positions 
identitaires, la question du néolibéralisme 
comme rouleau compresseur idéologique, 
et les fondamentalismes. Il y a donc 
une stratégie à mettre en œuvre, si on 
veut maintenir de l’ethos démocratique. 
Quelle guerre politique allons-nous 
mener ? La guerre des tranchées, celle 
des hégémonies ? Comment s’y prendre ? 
Est-il nécessaire qu’aucune visée ne soit 
annoncée pour que ce soit de l’art ? Serait-
il possible, au contraire, de dire : « Nous 
sommes aujourd’hui face à telle et telle 
forces oppressives, et nous voulons être 
moins comprimés » ? Peut-on adopter des 
logiques d’évaluation, non au sens où elles 
peuvent exister dans les politiques publiques 
avides de retour sur investissement, y 
compris en matière d’alphabétisation, mais 
au sens où il s’agirait de faire de la politique 
qui prétendrait à une certaine puissance, au 
lieu de se réduire à une intériorisation de la 
défaite ?

T. H. — Je suis d’accord avec votre 
questionnement si l’on entend faire de la 
politique ; le problème, c’est que moi, je 
veux faire de l’art. C’est ma passion, c’est ma 
compétence, aussi. Gramsci s’est demandé s’il 
était possible de penser la philosophie sans la 
politique. À mon tour, je demande : l’art est-il 
possible sans pensée politique ? Je n’oublie 
jamais que ce que je veux faire, c’est de l’art. 
Cela paraît bête, mais c’est ma première 
décision stratégique. Je ne me laisserai pas 
entraîner sur un chemin politique sans art. 
Le Gramsci Monument était un incroyable 
vivier de complexité, de décisions politiques 
à prendre. Mais je ne peux être en contact 
avec cela qu’en tant qu’artiste. Je ne veux 
pas me laisser neutraliser par le mot 
politique.

S. W. — Le fait que vous ayez choisi 
Gramsci, qui n’est pas un artiste mais un 
politique, n’est-il pas une manière de biaiser 
cette question, en la posant sans la poser ? 
Vous n’avez pas fait le Beuys Monument, 
mais le Gramsci Monument. Dès lors, au 
cœur de ce que vous exhaussez se trouve la 
question politique. Tout en disant : « Je fais 
de l’art », la question que vous posez n’est-
elle pas celle de l’interaction entre l’art et la 
politique ? Ne pas nommer une telle visée ne 
rend service, me semble-t-il, ni à la politique 
ni à l’art. Nathalie a suggéré que l’action 
en interstice, l’invisibilisation ne serait plus 
celle qui pourrait nous donner le sentiment 
de faire ce que nous avons à faire. Vous 
dites : « Je fais ce que j’ai à faire » – bien sûr ; 
j’espère également être dans ma nécessité, 
sans quoi je mentirais aux autres, et à moi-
même. Mais cette nécessité peut aussi, 
parfois, se déplacer. La figure de Gramsci 
est, aujourd’hui, plus souvent utilisée par la 
droite et l’extrême droite que par la gauche. 
On a donc là un enjeu intellectuel, politique 
et, pour vous, artistique. C’est de ce nouage 

que l’on aurait envie de mieux percevoir  
la nécessité, sinon : pourquoi Gramsci ?

T. H. — Pourquoi Spinoza, pourquoi Bataille, 
pourquoi Deleuze ? C’est ça, mon travail 
d’artiste : je prends une décision, et je me 
conforme à cette décision. Si cette décision 
est juste, je suis capable de créer des 
événements de grâce, de mystère. Je vais 
faire ce que je n’aime pas faire, et raconter 
une anecdote. Nadia Urbinati était l’une des 
lectrices du Monument. L’une des dames du 
quartier nous a demandé : « Mais nous, que 
devons-nous faire ? » À quoi Nadia Urbinati a 
répondu : « Il faut se réunir – à deux, à trois, 
à quatre, et faire des choses très terre à 
terre. » D’une question abstraite, elle a fait 
une question très pratique. L’art me donne 
cette possibilité et cette force, de rendre 
cela possible, à partir d’une décision non 
justifiable.

D. G. — Je voudrais revenir sur cette idée 
de « Bartleby » évoquée, hier, par Nathalie 
Quintane. Nous avons là, sur un mur des 
Laboratoires d’Aubervilliers, le « Nous 
voulons tout » qui était le slogan des 
ouvriers de Fiat, en 1969, avant d’être 
le titre d’un livre dans lequel Nanni 
Balestrini 6 explique ce que signifiait être 
révolutionnaire au moment de ces grèves 
des usines Fiat. Les grèves, jusque-
là, étaient contrôlées par des chefs de 
syndicats, qui finissaient par se mettre 
d’accord avec les patrons. En 1969, les 
grèves étaient le fait de gens qui décidaient 
de ne plus travailler : ne pas travailler quand 
on est le maillon d’une chaîne signifie 
que l’ensemble de la chaîne est foutu. C’est 
très corrosif – tout comme l’était l’attitude 
de Bartleby, ou celle des poètes des années 
1980.

S. W. — La question est de savoir quelle 
place on fait au politique dans toutes nos 
activités, quelles qu’elles soient,  
et comment ces dernières sont innervées 
par le politique en tant que catégorie 
d’humanité. Le politique n’est pas un objet 
à part.

7 juin 2015, Printemps des Laboratoires #3

L’artiste Thomas Hirschhorn est né 
à Berne en 1957. Il a étudié à la Schule für 
Gestaltung de Zürich entre 1978 et 1983 
et vit à Paris depuis 1984. 
Son travail est présenté dans de 
nombreux musées, galeries et expositions 
internationales telles que la Biennale 
de Venise (1999), dOCUMENTA 11 à 
Cassel (2002), la XXVIIe Biennale de São 
Paulo (2006), la LVe Carnegie International, 
Pittsburgh (2008), la Triennale du 
Palais de Tokyo (2012), la IXe Biennale 
de Shanghaï (2012), la Gladstone 
Gallery de New York (2012), Manifesta 
10 à Saint-Petersbourg (2014). ll était 
l’artiste invité du Pavillon suisse pour 
la LIVe Biennale de Venise (2011). 
À travers chacune de ses expositions 
et de ses projets spécifiques dans l’espace 
public, Thomas Hirschhorn affirme son 
engagement envers un public non exclusif. 
En 2013, il réalise le Gramsci Monument 
dans le Bronx, à New York, et, en 2014, 
Flamme éternelle, au Palais de Tokyo 
(Paris). Une sélection de ses écrits 
a été publiée par MIT Press (October 
Books) sous le titre Critical Laboratory: 
The Writings of Thomas Hirschhorn. 
Le livre Gramsci Monument, publié par 
Koenig Books et la Dia Art Foundation, 
est sorti en juin 2015.

1 Thomas Hirschhorn, Flamme éternelle, Paris, 
Palais de Tokyo, 24 avril-23 juin 2014. « Thomas 
Hirschhorn a décidé pour le Palais de Tokyo 
de réactiver le protocole « Présence et Production ». 
[…] La forme de l’œuvre est ouverte, accessible et 
gratuite, pour constituer un véritable espace public 
au sein de l’institution […]. Thomas Hirschhorn conçoit 
Flamme éternelle comme son propre atelier provisoire, 
comme un espace d’accueil d’intellectuels libres 
de concevoir leur intervention ou leur simple présence 
en dehors de toute obligation d’animation culturelle 
de l’institution. » www.palaisdetokyo.com/fr/exposition/
flamme-eternelle. 

2 www.gramsci-monument.com, actif du 1er mars  
au 31 décembre 2013.

3 Ce projet, énoncé en 2002, prévoyait « la mise 
en œuvre d’un “musée précaire” au pied d’une barre 
d’immeuble dans le quartier du Landy, à Aubervilliers. 
Le Musée Précaire Albinet avait pour objectif d’exposer 
des œuvres clés de l’histoire de l’art du xxe siècle, 
en partenariat avec le Centre Pompidou et le Fonds 
national d’art contemporain, en impliquant activement 
les habitants du quartier dans toutes les phases 
du projet. » Voir : http://archives.leslaboratoires.org/
content/view/144/lang,fr/.

4 Giorgio Agamben, Le Feu et le Récit, trad. 
de l’italien M. Rueff, Paris, Payot et Rivages, 2015.

5 Jacques Rancière, La Nuit des prolétaires. 
Archives du monde ouvrier, Paris, Fayard, 1981.

6 Nanni Balestrini, Nous voulons tout, 
trad. de l’italien P. Budillon Puma, Montreuil, 
Éditions Entremonde, 2012.

Thomas Hirschhorn, Gramsci Monument : « Gramsci Seminar: Christine Buci-Glucksmann », Forest Houses, The Bronx,  
New York, 2013, courtesy Dia Art Foundation. Photo : Romain Lopez

1110 Le Journal des Laboratoires d’Aubervilliers Performing Opposition2015  /  2016 CAHIER A

«Déplacer l’institution. Thomas Hirschhorn.», Le Journal des Laboratoires d’Aubervilliers, 
2015-2016, pp. 9-11.
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Régis Durand. «Reviews - Thomas Hirschhorn.», Art Press, n° 432 – avril 2016.
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reviews

dans cette association entre des
images de corps mutilés et l’élégance
quasi abstraite des pixels agrandis.

Régis Durand

——

Thomas Hirschhorn’s latest collages
use partially pixelated images to
demonstrate the importance of
“looking at images of destroyed
human bodies.” The idea is to ex-
pose the hypocrisy with which the
media pixelate the faces of the dead
to “protect” our sensibilities. Hir-
schhorn does exactly the opposite
with his pixelation, using it as a
tool in his search for Truth, to reveal
invisible links that, in his earlier
work, were materialized by duct
tape that held together quotations,
books, cardboard, photos from-
magazines in huge collages. This
technique peaked with Altars, ho-
mages to the artist’s personal pan-
theon (Deleuze, Spinoza, Mondrian).
In this current series Hirschhorn is
more radical and explicit, using
pixels to “link the unspeakable with
the abstract,” the hidden with the
known. His concerns are both aes-
thetic and ethical, not unlike Susan
Sontag in Regarding the Pain of
Others (2003), but with a raw vio-
lence. He shows what is usually not
left visible, rejecting the infantili-
zation imposed by censorship but
also “the victim syndrome” and re-
cognizing recurrence and contra-
dictions so as to “understand that
the incommensurable act is not that
of looking at this but the fact that
this happened, that a human being,
a human body has been destroyed,
as have an incommensurable num-
ber of human beings.” Still, there
is something troubling about this
association between pictures of mu-
tilated corpses and the almost abs-
tract elegance of blown-up pixels.

Translation, L-S Torgoff

PARIS

Thomas Hirschhorn
Galerie Chantal Crousel / 9 janvier - 26 février 2016

En haut /top: Thomas Hirschhorn.
« Pixel-Collage n°12 ». 2015. Imprimés,
feuille plastique, ruban adhésif. 28 x 46 cm.
(Ph. F. Kleinefenn). Prints, plastic sheet, tape
Geert Goiris. «Melting Snow». 2005

Thomas Hirschhorn poursuit sa série
des collages, en ayant recours à des
images partiellement pixellisées,
pour montrer en quoi il est si impor-
tant de « regarder des images de
corps humains détruits». Le recours
aux pixels est une manière de dé-
noncer l’hypocrisie qui consiste,
dans la presse ou à la télévision, à flou-
ter certaines images, à en faire des
images «sans visage», prétendument
pour ménager notre hypersensibi-
lité. L’artiste en fait au contraire un outil
dans sa recherche de la Vérité, un outil
pour connecter et créer des liens
entre les choses. Dans les œuvres pré-
cédentes, ces liens étaient matéria-
lisés pour l’essentiel par de l’adhésif,
qui tenait ensemble des citations,
des livres, du carton, des images dé-
coupées dans des magazines, dans
une sorte de collage généralisé qui
trouvait son apogée dans les «Autels»
élevés à la mémoire des grandes
figures du Panthéon de l’artiste (De-
leuze, Spinoza, Mondrian). Avec
cette nouvelle série, le discours se
radicalise et devient plus explicite. Les
pixels deviennent des instruments
pour « lier l’indicible avec l’abstrait »,
le caché avec le connu. Cette re-
cherche est à la fois éthique et es-
thétique, dans la lignée de celle de
Susan Sontag (dans Devant la douleur
des autres, 2003), mais avec une
violence que n’arrête aucune com-
plaisance. Montrer ce qui est le plus
souvent non visible ; refuser l’infan-
tilisation qu’impose la censure, mais
aussi ce que l’artiste appelle le «syn-
drome de la victime » ; assumer la
redondance et les contradictions ;
pour, au final, « comprendre que
l’acte incommensurable n’est pas de
regarder, mais que cela soit arrivé –
qu’un humain, un corps humain ait été
détruit, et qu’un nombre incommen-
surable d’êtres humain aient été dé-
truits ». Mais cela n’empêche pas
qu’il y ait quelque chose de troublant



FORCES 
DE LA NATURE
UNE DOUZAINE DE JEUNES TALENTS 
PROPOSENT LEUR VISION 
DU LAND ART. UN MOUVEMENT 
AUTREFOIS LIBERTAIRE, 
QUI SEMBLE AUJOURD’HUI 
ÊTRE RENTRÉ DANS LE RANG.

C ertains plantent des carcasses de
voitures dans le désert, d’autres
des œuvres monumentales. La

Californie et le Nouveau-Mexique sont 
depuis longtemps le terrain de jeu des 
artistes américains. Robert Smithson, 
Dan Graham ou encore Gordon Matta-
Clark incarnent les porte-drapeaux du 
grand mouvement land art des années 
1960. À cette époque, ces figures majeures 
menaient une réflexion sur l’autonomie 
de l’œuvre et sa capacité à échapper au 

système marchand.
Que reste-t-il de leurs
idéaux libertaires ?
La jeune commissaire
Alexandra Fau pose la
question avec « Ferti-
les Lands ». En réu-
nissant douze talents
de la scène internatio-
nale actuelle, elle ten-
te de montrer que la
relève est en marche.

Un héritage assumé par Cyprien Gaillard 
(prix Marcel-Duchamp 2010), qui inter-
roge avec humour les traces que l’homme 
laisse surla nature. Il isole sur un élégant 
socle en Corian, comme un trophée de 
chasse, une simple pièce de métal 
échouée d’une pelleteuse, aujourd’hui 
rouillée et patinée par le soleil. 
L’Italienne Rosa Barba est allée au Mexi-
que crayonner sur les rails de chemin
de fer, Pieter van der Schaaf rehausse
de couleurs des cartes postales ancien-
nes, Seth Price plonge au fond de la
mer pour photographier des viviers de 
poissons, ressemblant à des vestiges
antiques. Entre héritage et fantasmes,
la jeune garde ne manque pas d’ima-
gination. ❚ S. DE S.

♥♥♥♥♥
FONDATION 
D’ENTREPRISE RICARD 
12, rue 
Boissy-d’Anglas (VIIIe).
TÉL. : 
01 53 30 88 00.
HORAIRES : 
du mar. au sam. 
de 11 h à 19 h.
JUSQU’AU 
5 mars.

HIRSCHHORN, 
TOUT CRU
L’ARTISTE SUISSE MONTRE DES COLLAGES 
PIXÉLISÉS D’IMAGES DE GUERRE 
ET DE MODE. UN GRAND ÉCART FRISANT 
PARFOIS LA RÉPULSION, MAIS EFFICACE 
POUR UNE PRISE DE CONSCIENCE. 

sautent aux yeux, les silhouettes pixélisées
très colorées apportent un peu de mystère à
cet ensemble virtuel, et cruellement actuel. 
Le plasticien, né en 1957 à Berne, grandi à
Davos, dans les Grisons, observe le monde et
son langage visuel depuis les années 1980.
Silhouette épurée et lunettes à larges mon-
tures, le Suisse cultive un air austère qui
masque peut-être toute une violence conte-
nue, digérée, puis projetée dans un travail
puissant et dérangeant. Avec une prédilec-

tion pour les matériaux
précaires, publicités de
magazines, images de
guerre non profession-
nelles, l’artiste floute des
zones par les pixels, ajou-
te des sacs à main siglés
là où on ne les attend pas.
Il transforme des vues
banalisées par l’abon-
dance en figures abstrai-
tes, retenant le visible et

l’invisible, l’information et la non-informa-
tion. L’artiste engagé dénonce « l’invisibilité
des corps détruits » dans les médias, qui pré-
fèrent « ne pas heurter la sensibilité du public
ou satisfaire le voyeurisme ». Mais lui ne veut
protéger personne, au contraire. ❚

♥♥♥♥♥
GALERIE 
CHANTAL CROUSEL 
10, rue Charlot (IIIe).
TÉL. : 
01 42 77 38 87.
HORAIRES : 
du mar. au sam. 
de 11 h à 13 h 
et de 14 h à 19 h.
JUSQU’AU 
26 février.

PAR SOPHIE DE SANTIS 
sdesantis@lefigaro.fr

S uffit-il d’associer des images radi-
calement opposées pour provoquer
un choc ? Le nouvel accrochage de

Thomas Hirschhorn percute, intrigue, dé-
range pour le moins. Par le sujet mais aussi
par l’accrochage. D’immenses panneaux
d’images reproduites et collées dans un
patchwork géant sont recouverts d’une bâ-
che de plastique transparent. Sans soin parti-
culier, ces gigantesques - ou parfois très
petits - formats sont négligemment suspen-
dus aux cimaises. Hirschhorn nous donne à
voir images réelles découpées dans la presse
ou collectées sur Internet. Les corps mutilés

Thomas Hirschhorn, 
Pixel-Collage n°3, 

2015.

DELACROIX ET L’ANTIQUE 
au Musée Delacroix (VIe)  jusqu’au 7 mars.

PICASSO.MANIA 
au Grand Palais (VIIIe) jusqu’au 29 février.

LA MODE RETROUVÉE
au Palais Galliera (XVIe) jusqu’au 20 mars.
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Sophie de Santis. «Hirschhorn, tout cru», Le Figaroscope, February 3rd to February 9th, 2016.
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Eugenia Bell & Thomas Hirschhorn. «Pixel-Collage. Thomas Hirschhorn.», Osmos Magazine, Issue n°8, March, 
2016.
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Eugenia Bell & Thomas Hirschhorn. «Pixel-Collage. Thomas Hirschhorn.», Osmos Magazine, Issue n°8, March, 
2016.
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Eugenia Bell & Thomas Hirschhorn. «Pixel-Collage. Thomas Hirschhorn.», Osmos Magazine, Issue n°8, March, 
2016.

REPORTAGE THOMAS HIRSCHHORN 
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10 2015 PREVIOUS SPREAO: Pixel-Collage n•21, 2015 P,xel-Collage n 
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1 

1 

. . . Truth 
needs to 

1 don't want to flee the hard core of 
reality. be paid for. -Thomas Hirschhorn 

The ace of pixelarion, whether ro prorecr privacy or genrle sensibilities, is an imperfecr art, ineleganrly applied. The notion of honesty, of authenricity, in phocography has been long relegared co the dustbin of art hiscory. The corruption not jusr by means of software in the studio, but oflabor-intensive and skill-heavy engraving techniques postdarkroom, has led to hard questions thar revolve around privacy, truth, censorship, and incentionality. Largely borne out today in the mass media, the mediarion of the rrurh as practiced by relevision and print journalism has corne under scrutiny in coures oftaw, in academia, and in sexual polirics. And according Thomas Hirschhorn, ic has also led ro a culture luxuriaring in hypersensitivity in an attempt "to avoid contact with reality and its hard core." 1 

If pixelarion, and other de-identification techniques, worries an image to rhe point of obfuscation and delimits irs responsibility to the viewer to existing largely as an aesrhetic objecc, how much original content does it concain, and does it marrer anymore? Hirschhom, in fact, would say thar a pixelated image is more authentic than its uncorrupred counterparr. If"they" rhink "we" should be shielded from the violence and gore of photojournalism coming out of conflicr zones, rhen their essence must be true. 
ln his book Wtir Is Beautiful, David Shields examines the New York Times' aestheticized war coverage and wrires of how the paper has "glorified war through an unrelenting parade of beautiful images."2 
Shields's approach co the photographs is that they deliver an ideology in an aesrhetically pleasing manner (not exaccly a nove] concept when much the same could be said of mosr Renaissance painting). But does an ideological point need co be made through the prism of something "beautiful" co be penerraring, effective? And whose notion ofbeautiful? Quite apart from the damning Shields wields on the New York Times for driving the nation's perception of this century's stares of endless conflicr, the book-and Hirschhorn's phocographs-raises the question of the edicorial hand-in the book's case not through pixelation as obfuscation, but rhrough aestheric choice, suggescing perhaps, and not subrly, thar ediring irself is a form of obfuscation. In the case of Hirschhorn's Pixel Collages, it is by electing co blur not the bloodied and disrraught details, bue often by distorting and embellishing the phocographs with familiar, "unthreatening," cultural markers. However it is measured, Hirschhorn's "hard core" of reality lives no less in the fondamental arguments about what consrirures privacy and who gets it than ir does in the relation of aurhencic experience and how it is relayed (let alone by whom). Truth obfuscared is still a truth. "During the second Iraq war," Hirschhorn related in an interview, "the former American secretary of defense said: 'Death has a tendency ro encourage a depressing view of war. ' That's exacdy the point: in order co discourage inhumanity, we need co see it!"3

BY EUGENIA BELL 

Pixel-Collage n°18, 2015 63 
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Eugenia Bell & Thomas Hirschhorn. «Pixel-Collage. Thomas Hirschhorn.», Osmos Magazine, Issue n°8, March, 
2016.
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Eugenia Bell & Thomas Hirschhorn. «Pixel-Collage. Thomas Hirschhorn.», Osmos Magazine, Issue n°8, March, 
2016.
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Eugenia Bell & Thomas Hirschhorn. «Pixel-Collage. Thomas Hirschhorn.», Osmos Magazine, Issue n°8, March, 
2016.

REPORTAGE THOMAS HIRSCHHORN 

Pixel-Collage is a new series of collages. Wich chese works, I want co 
integrate the growing phenomena of facelessness in pictures reproduced 
coday. What interests me more specifically in the aesthetic of faceless
ness is pix.ilacion as its formai embodimem. I wam co imegrate inco 
my work the increasing use of pixelation. Pixelation has become more 
and more common; there has been an increase i11 the use of pixels or 
blurring in the media. 

This phenomenon imerests me because it seems that in order co be 
aurhencic a picture needs co be pixelared or panly pixelated. Pixelat
ing-or blurring-has raken over the raie of authenciciry. A pixelared 
picrure must surely be aurhencic if it has unaccepcable areas that are 
concealed. The acceptable is not-pixelated. Ir is interesting co observe 
that the use of pixels follows no common law ac ail. Sometimes parrs 
of pictures are pixelated without logic or reason, as a proof that ap
parently somebody is raking care, has the overlook, knows and decides 
what is acceptable and whar is not. Pardy pixelared picrures look even 
more authentic and are accepred as such by viewers. lt therefore seems 
clear chat pixels stand for authencication: aurhencication through au
thoriry. And, in our chaotic, incommensurable, contradicrory and 
complex world there is a huge demand for authoriry. Pixels deliver an 
aesthecic ro rhis demand for authoriry. The justification for pixelation 
or blurring is either co "protect the viewer," co keep something in the 
picture "protected," or co "protect" whatever information is supposed 
co appear in the picture. I don't accept anything "protective" and I 
don't think anyone-today-ca11 rake over such a rhing as amhority 
of protection . Using pixels obviously always cornes from an authoritar
ian gesture. Therefore using pixels creates confusion, frustration-and 
willingly or not-makes things more "hierarchic," and obviously the 
act of pixelarion is definitely not based on emancipation or emancipat
ing the viewer. Rather, pixelation is clearly used as propaganda; it 
infantilizes or manipulates the viewer. Furthermore, pixelating a part 

66 

of a picture mighc imply and indicate chat there is worse, much worse, 
and chat d1ere is something incommensurable rhat is concealed. 
Another thing chat interests me is the face chat, paradoxically, the use 
of pixels sometimes leads to cotally incomprehensible picrures con
necting them aesthetically co forms of abstract art. Therefore I am 
interested in pixels-their abstraction can build up a new form, open
ing rowards a dynamic and desire of trnth, truth as such, trum as 
somerhing reaching beyond information, non-inforrnarion or councer
information. 

The point is to understand how an existing picrure can become an 
abstraction. Truch is only manifest co the real viewer; truth is something 
visual for the one who will open his eyes. I wanc co use pixels as a new 
part of our exiscing, chaotic, complex, cruel, incommensurable, beau
tiful realiry. Of course I do not use pixels to hide things or make them 
non-visible. With Pixel-Collage, I want co use pixels as a cool, a cool 
co connecc and make links between things. I want to link the beaury 
and cruelry of realiry. The pixels I use are "handmade"-co "pixelate" 
is noc a technique but an arristic statemenr. Therefore me procedure 
must be chat of a collage, with visible pasting traces because it is im
portant co understand chat pixels are included in my work as mate
rial for making collage, as magazine cutouts. Pixels are a visual bridge 
becween cwo or more images of realiry, between two or more existing 
realities; pixels make the incommensurable visible. I wanr to use pixels 
as an instrument to link the unspeakable with the abscract, to link 
realiry with the real, co link the hidden with the known. I wanr co give 
form to the recognition of beaury and atrociry because it is important 
co insist on the absolucely wrong and cruel separation between these 
two registers. The Pixel-Collage is an attempt co use the "pixel" key to 
enter a new picture, a new form, a new world. 

BY THOMAS HIRSCHHORN 

Ptxel·Collage n°7, 2015 OPPOSITE: P1xel·Collage n°3, 2015 67 
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Eugenia Bell & Thomas Hirschhorn. «Pixel-Collage. Thomas Hirschhorn.», Osmos Magazine, Issue n°8, March, 
2016.
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Sandra Vieira Jürgens. «Thomas Hirschhorn: Pixel-Collage», WrongWrong, n°4, February 25, 2016.
http://wrongwrong.net/article/thomas-hirschhorn-pixel-collage

Thomas Hirschhorn: Pixel-Collage

Sandra Vieira Jürgens

(...) it seems that, in order to be authentic, a picture needs to be pixelated or partly pixelated. Pixelating 
– or blurring has taken over the role of authenticity. A pixelated picture must surely be authentic if it 

has unacceptable areas which are concealed. Thomas Hirschhorn

The questioning about the truth or falseness of images is an historical one, as is the questioning of 
their use, power and efficacy. This is especially important when the images in question are visual 

representations of war and violence. What should be shown? Which realities are acceptable to be shown 
and revealed? Is it ethical to confront the viewer with photographs of intolerable situations? Is there any 

use in representing and making visible pain and death, monstrous events and massacres?

Thomas Hirschhorn, «Pixel-Collage n°21», 2015. Prints, plastic sheet, tape. 30.5 x 45.5 cm. Courtesy of the artist and Gale-
rie Chantal Crousel, Paris. © Photo: Florian Kleinefenn



Walter Benjamim, Bertolt Brecht, Susan Sontag, Georges Didi-Huberman and Jacques Rancière are 
a few of the writers who, in different moments, reflected upon the communicative condition of the 

image, its ability to represent reality and its strength to critique said reality – in other words, reflections 
upon the operative power of the image in relation to perception and to consciences. Questions such as 
«What is the political power and ability of images?» or «What are images capable of?» are associated 
with ethical and political questions that were also subject to reflection by many generations of artists, 

from Ancient times to the Avant-garde, with a turbulent passage through the Dadaists; and also by 
contemporary figures like Marta Rosler, Alfredo Jarr or Omer Fast; and they continue to lie at the 
center of many reflections, such as the ones included in the edition «Que peut une image?», 2014, 
from Carnets du Bal. I mention this collection because it includes a text by Thomas Hirschhorn – 

«Pourquoi est-il important, aujourd’hui, de montrer et regarder des images de corps humains détruits?» 
–, in which, throughout eight points, the artist explains the reasons that led him to insert images of 
dilacerated bodies in some of his works, namely «Superficial Engagement» (2006), «Concretion» 

(2006), «The Incommensurable Banner» (2007), «Ur-Collage» (2008), «Das Auge» (2008), «Crystal 
of Resistance» (2011), «Touching Reality» (2012), «Collage-Truth» (2012) and the more recent set of 
collages «Pixel-Collage», displayed at the Chantal Crousel gallery in Paris, which is accompanied by 

that same text.
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Sandra Vieira Jürgens. «Thomas Hirschhorn: Pixel-Collage», WrongWrong, n°4, February 25, 2016.
http://wrongwrong.net/article/thomas-hirschhorn-pixel-collage

Thomas Hirschhorn, «Pixel-Collage». Exhibition view, Galerie Chantal Crousel, Paris (January 9 - February 26, 2016). 
Courtesy of the artist and Galerie Chantal Crousel, Paris. © Photo: Florian Kleinefenn
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Sandra Vieira Jürgens. «Thomas Hirschhorn: Pixel-Collage», WrongWrong, n°4, February 25, 2016.
http://wrongwrong.net/article/thomas-hirschhorn-pixel-collage

It is precisely in this last solo exhibition that Thomas Hirschhorn questions, through a new series 
of collages, a particular aspect of this problematic, which he names the aesthetic of the «faceless» 
– particularly, the increasingly common use by the media of pixels covering and censoring parts of 

images in order to hide mutilated bodies in war scenes.

Thomas Hirschhorn, «Pixel-Collage n°5» (detail), 2015. Prints, plastic sheet, tape. 330 x 507 cm. Courtesy de l’artiste et 
Galerie Chantal Crousel, Paris. © Photo: Romain Lopez

Generally speaking, these are photos by anonymous authors, which contain scenes of extreme violence, 
published on the Internet by witnesses, activists, aid workers, security agents and police officers, as 

well as by the fighters themselves. Hirschhorn appropriates them and enlarges them up to a scale typical 
of advertising billboards, proceeding afterwards with a work of collage of abstract areas, similar to 
the pixelating effect used over portions of the original photographic information. In many of them, 
the horror is left uncovered and only portions of the collage with fashion images are pixelated. The 
growing use of that filter interests him because pixelating and blurring are currently understood as a 

guarantee of authenticity – as if, in order to be authentic, certain images need to be partially pixelated.
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Sandra Vieira Jürgens. «Thomas Hirschhorn: Pixel-Collage», WrongWrong, n°4, February 25, 2016.
http://wrongwrong.net/article/thomas-hirschhorn-pixel-collage

Thomas Hirschhorn, «Pixel-Collage n°8», 2015. Prints, plastic sheet, tape. 337 x 423 cm. Courtesy of the artist and Galerie 
Chantal Crousel, Paris. © Photo: Florian Kleinefenn

In this work, besides the pixelating and the creation of abstract areas in the image, Hirschhorn satirizes 
the idea of protection which is implicit in that practice, highlighting in each one of his artisanal collages 

its covering with a transparent sheet of plastic. However, the source of the images is not clear nor 
assured, nor is it true the preoccupation that leads to their pixelating in the media, under the pretext of 

protecting the viewers, spare sensitivities or avoid voyeurism. According to Hirschhorn, the rarefaction 
of images of destroyed bodies, their invisibility and the manipulation performed by television and the 

press is a tendency that originated after 9/11 for purposes of propaganda, in order to not demoralize the 
war effort.



Thomas Hirschhorn, «Pixel-Collage». Exhibition view, Galerie Chantal Crousel, Paris (January 9 - February 26, 2016). 
Courtesy of the artist and Galerie Chantal Crousel, Paris. © Photo: Florian Kleinefenn

Making no excuses for arguments concerning hypersensitivity, the artist claims that that is the precise 
reason why it’s important to see those images of dead bodies, for it implies a commitment of a stance 
against war. One example of the absence of visibility of war and terror, represented only by iconic and 
abstract moments, is the photograph the artist displays in one of the window cases of the exhibition: 

the Emergency Situation Room of the White House, when president Barack Obama and other members 
of his cabinet gathered to watch the unfolding of the operation to assassinate Osama Bin Laden, led by 
a special operations group of the US Navy in 2011. That image, by itself, conveys absolutely nothing 

about what was then taking place in Pakistan.
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Sandra Vieira Jürgens. «Thomas Hirschhorn: Pixel-Collage», WrongWrong, n°4, February 25, 2016.
http://wrongwrong.net/article/thomas-hirschhorn-pixel-collage



Thomas Hirschhorn, «Pixel-Collage». Exhibition view, Galerie Chantal Crousel, Paris (January 9 - February 26, 2016). 
Courtesy of the artist and Galerie Chantal Crousel, Paris. © Photo: Florian Kleinefenn

In a moment when Paris marks one year since the attacks on Charlie Hebdo and Hypercacher, 
Hirschhorn didn’t refrain from placing in that same display window, next to the North-American 

image, the manipulated photo of Charb holding Charlie Hebdo’s edition with Mohammed’s cartoon, 
«Intouchables», ironically «pixelated». It's a proclamation of lucidity: contemporary communication, 

beset by self-censorship and the hypersensitivity of a public growingly atomized in irreconcilable 
factions, is no longer able to read the present in total freedom. That a specific process from photography 

and video serves to remind cartoonists of this, humorously inoculating their medium, makes all the 
sense: photography is not alone in its serious ontological crisis. Societies themselves are becoming 

«intouchables» in their perception of our time.

[Translation: Teresa Sousa]
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Sandra Vieira Jürgens. «Thomas Hirschhorn: Pixel-Collage», WrongWrong, n°4, February 25, 2016.
http://wrongwrong.net/article/thomas-hirschhorn-pixel-collage
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Roxana Azimi. «La pixellisation contribue à dépolitiser l’ individu», M. Le magazine du Monde, January 30, 2016, p. 84.
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Judicaël Lavrador. «Pixels révélateurs», Libération, January 23-24, 2016, p. 35.
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Jean-Max Colard, Claire Moulène. «Voir l’ horreur en face», Les Inrockuptibles, n° 1052, January 27, 2016, pp. 56-61.
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Jean-Max Colard, Claire Moulène. «Voir l’ horreur en face», Les Inrockuptibles, n° 1052, January 27, 2016, pp. 56-61.
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Jean-Max Colard, Claire Moulène. «Voir l’ horreur en face», Les Inrockuptibles, n° 1052, January 27, 2016, pp. 56-61.
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Jean-Max Colard, Claire Moulène. «Voir l’ horreur en face», Les Inrockuptibles, n° 1052, January 27, 2016, pp. 56-61.



G
al

er
ie

C
ha

nt
al

 C
ro

us
el

Jean-Max Colard, Claire Moulène. «Voir l’ horreur en face», Les Inrockuptibles, n° 1052, January 27, 2016, pp. 56-61.
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Jean-Max Colard, Claire Moulène. «Voir l’ horreur en face», Les Inrockuptibles, n° 1052, January 27, 2016, pp. 56-61.
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Roxana Azimi. «Notre sélection de la semaine dans les galeries parisiennes», Le Quotidien de l’ Art, January 13, 2016, 
p. 7.
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Pierre Haski. «Thomas Hirschhorn: ‘Pour être authentique, une image doit être pixellisée’», Le Nouvel Observateur, 
January10, 2016.

http://rue89.nouvelobs.com/rue89-culture/2016/01/10/pixel-collage-thomas-hirschhorn-les-images-sans-vi-
sages-262770

Thomas Hirschhorn : « Pour être authentique, une image doit être pixellisée »

Pierre Haski
10/01/2016

Avez-vous remarqué que, de plus en plus, les photos qui nous sont montrées ont des éléments « pixelli-
sés », c’est-à-dire rendus flous, méconnaissables par ces petits carrés grisés ? C’est une vraie tendance, 
d’abord parce que la technologie facilite un processus qui était autrefois fait « à la main » ; mais aussi 
parce que les lois et les convenances l’imposent.

L’artiste suisse (qui vit et travaille à Paris) Thomas Hirschhorn, qui ne s’accommode guère des conve-
nances et ne s’arrête pas aux lois, comme il l’a montré dans sa méga-expo l’an dernier au Palais de 
Tokyo, s’est intéressé à ce phénomène avec un travail éminemment provocateur, montré depuis samedi 
à la galerie Chantal Crousel à Paris : « Pixel-Collage ».

L’artiste nous y oblige à voir ce que nous ne voulons pas voir ou qu’on nous empêche de voir « pour 
notre bien », et à ignorer ce qui est au contraire familier.

Vous entrez dans une belle galerie en plein cœur du quartier du Marais, et vous êtes accueilli par un 
cadavre grand format, placardé sur un immense mur blanc immaculé. Sans nuances, sans mise en garde, 
sans fard. Comme ceux qui peuplent les réseaux sociaux après chaque tragédie en Syrie ou ailleurs, 
mais qui, par « décence », passent rarement le filtrage des médias.

Mais à côté de cette victime d’un bombardement ou d’un acte terroriste, l’artiste a collé une image 
découpée dans un magazine de mode – et c’est cette image-là, celle qui nous entoure paisiblement dans 
la pub, sur nos écrans grands et petits, belle, forcément belle, qui est pixellisée...

« Pixel-Collage », par Thomas Hirschorn - DR
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Pierre Haski. «Thomas Hirschhorn: ‘Pour être authentique, une image doit être pixellisée’», Le Nouvel Observateur, 
January 10, 2016.

http://rue89.nouvelobs.com/rue89-culture/2016/01/10/pixel-collage-thomas-hirschhorn-les-images-sans-vi-
sages-262770

Esthétique du « sans visage »

Thomas Hirschorn explique sa démarche dans un texte qui fait partie de l’expo qui mérite d’être lu car 
il constitue une réflexion sur la place changeante de l’image, et sa manipulation dans tous les sens du 
terme, dans notre société saturée d’images :

« Pixel-Collage est une nouvelle série de collages. Avec ces œuvres, je veux intégrer le phénomène 
grandissant des images “sans visage” reproduites aujourd’hui. Ce qui m’intéresse plus précisément dans 
cette esthétique du “sans visage” est le fait que la pixellisation en est l’incarnation formelle. Je veux 
intégrer dans mon travail l’usage grandissant de la pixellisation.

[...] On a l’impression que, pour être authentique, une image doit être pixellisée, du moins en partie. La 
pixellisation ou le floutage ont pris le rôle de l’authenticité. Une image pixellisée est sûrement authen-
tique si elle a des zones inacceptables qui sont masquées. Ce qui est acceptable n’est pas pixellisé. Et il 
est intéressant d’observer que l’utilisation des pixels ne suit absolument aucune loi commune.

Des images partiellement pixellisées paraissent bien plus authentiques et sont acceptées en tant que 
telles par les spectateurs. Il paraît donc clair que les pixels attestent de l’authenticité : l’authenticité 
imposée par autorité. »

« Protéger le spectateur »

« Et dans notre monde chaotique, incommensurable, contradictoire et complexe, il y a une demande 
énorme d’autorité. Les pixels apportent une esthétique à cette demande d’autorité. La pixellisation ou 
le floutage sont justifiés pour “protéger le spectateur”, pour protéger quelque chose dans l’image elle-
même, ou pour “protéger” une information censée apparaître dans l’image.

Je n’accepte rien de “protecteur” et je pense que personne aujourd’hui ne peut accepter une quelconque 
autorité de la protection. Utiliser des pixels vient évidemment toujours d’un geste autoritaire. Par consé-
quent, utiliser des pixels crée la confusion, la frustration et, volontairement ou non, rend les choses plus 
“hiérarchiques” ; bien sûr, l’acte de pixelliser n’est pas fondé sur l’émancipation ou sur l’émancipation 
du spectateur.

La pixellisation est plutôt clairement utilisée comme propagande, elle infantilise ou manipule le specta-
teur. Et pixelliser une partie d’une image peut sous-entendre ou indiquer qu’il y a pire, bien pire, et que 
quelque chose d’incommensurable est caché ou dissimulé.

Je veux lier la beauté et la cruauté de la réalité. Les pixels que j’utilise sont faits main – “pixelliser” 
n’est pas une technique mais un “statement” artistique. De ce fait, le processus doit être celui du col-
lage, avec l’assemblage visible, car il est important de comprendre que les pixels sont inclus dans mon 
travail en tant que matériau pour créer des collages, comme les magazines découpés.
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Pierre Haski. «Thomas Hirschhorn: ‘Pour être authentique, une image doit être pixellisée’», Le Nouvel Observateur, 
January 10, 2016.

http://rue89.nouvelobs.com/rue89-culture/2016/01/10/pixel-collage-thomas-hirschhorn-les-images-sans-vi-
sages-262770

Les pixels sont un pont visuel entre deux ou plusieurs images de la réalité, entre deux ou plusieurs 
réalités existantes. Les pixels rendent l’incommensurable visible. Je veux utiliser les pixels comme un 
instrument pour lier l’indicible avec l’abstrait, la réalité avec le réel, le caché avec le connu. Je veux 
donner forme à la reconnaissance de la beauté et de l’atrocité car il est important d’insister sur la sépa-
ration absolument fausse et cruelle entre ces deux registres.

Les Pixel-Collage sont une tentative d’utiliser la clé “Pixel” pour entrer dans une nouvelle image, une 
nouvelle forme, un nouveau monde. »

Pixelliser Charlie-Hebdo

Que l’expo se déroule en pleine commémoration du premier anniversaire des attentats de Charlie 
Hebdo et de l’Hypercacher n’est pas dû au hasard : dans une vitrine, l’artiste lui-même y fait allusion en 
« pixelisant » symboliquement la couverture de Charlie Hebdo que tient Charb.

Mais dans cette vitrine, il place ces photos de Charb au voisinage d’une photo qui ne montre rien, celle, 
diffusée par la Maison Blanche, de l’exécutif américain suivant sur un écran (qu’on ne voit pas) l’opé-
ration des Navy Seals contre Oussama Ben Laden au Pakistan. Ici, la carte est pixellisée (selon l’oeil 
attentif de Philippe Couve), tout est mis en scène.
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«Thomas Hirschhorn: Pixel- Collage», Damn Magazine, January, 2016.
http://www.damnmagazine.net/2016/01/25/pixel-collage/

Thomas Hirschhorn: Pixel-Collage
Exhibition at Galerie Crousel, Paris, until 27 February 2016.

January 2016

Blown-up pictures of mutilated bodies in war zones, some parts appearing as a pixellated collage over 
the original image, are presented in billboard dimensions in Thomas Hirschhorn's exhibition. Titled 
Pixel-Collage, the show at Galerie Crousel in Paris confronts us with extreme violence while concea-
ling certain pieces of photographic information, just as the faces of children are pixellated by the media. 
Hirschhorn offers a new kind of layered, collaged picture, which is covered by a plastic sheet that 
serves a form of protection.

It's easy to discern that the images have been downloaded from the internet. In an accompanying four-
page-long text that he wrote in 2012, Hirschhorn explains that they were taken by witnesses, passers-
by, soldiers, security and police officers, rescuers and first-aid workers. While the location of the scene 
– whether Gaza, Syria or elsewhere – remains unidentifiable, the images seem all too familiar. Indeed, 
Hirschhorn describes them as being “redundant”, due to the “vast amount of images of destroyed 
human bodies [that] exists today”. However, as the artist points out, such images are often either not 
published in mainstream media or are pixellated as a form of self-censorship and to mask the identity 
of the victims. By enlarging the images, Hirschhorn interrogates this decision-making, making us look 
at deconstructed, violent images that appear on the same scale as advertising for luxury goods. Once or 
twice, a beauty product is even included in the picture, alluding to the juxtaposition of hard news and 
luxury advertising in newspapers.

Hirschhorn, who represented Switzerland at the Venice Biennale in 2011, is known for critiquing and 
reinterpreting information technology and the media in his work. His appropriation and distortion of 
internet downloads, and the use of collage, results in plastic-protected works that can also be seen as 
sculptural objects.



G
al

er
ie

C
ha

nt
al

 C
ro

us
el

«Thomas Hirschhorn: Pixel- Collage», Damn Magazine, January, 2016.
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Noemi Smolik. “Manifesta 10”, Frieze, n°165, September 2014, pp. 146-147.
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 Judicael Lavrador «Thomas Hirschhorn Un p(n)eu déjanté», Beaux-Arts, June 2014, p. 94-95.
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 Judicael Lavrador «Thomas Hirschhorn Un p(n)eu déjanté», Beaux-Arts, June 2014, p. 94-95.
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William Massey. «Thomas Hirschhorn en conversation avec Bice Curiger», L’officiel Art, n°9, March-April-May 2014, 196-201.
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William Massey. «Thomas Hirschhorn en conversation avec Bice Curiger», L’officiel Art, n°9, March-April-May 2014, 196-201.
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 Guillaume Benoit. «Thomas Hirschhorn - Palais Tokyo», Slash Paris, May 19, 2014.
http://slash-paris.com/articles/thomas-hirschhorn-palais-de-tokyo

Vue de l’exposition de Thomas Hirschhorn « Flamme éternelle », dans le cadre de la saison L’Etat du 
Ciel (25.04.14 — 23.06.14), Palais de Tokyo © Adagp, Paris 2014 — Photo : André Morin 

Avec Flamme éternelle, visible jusqu’au 23 juin au Palais de Tokyo, Thomas Hirschhorn poursuit sa 
réflexion sur les modalités d’un vivre et d’un être ensemble porté par un désir vivifiant de donner à ses 
interventions une énergie nouvelle et une véritable urgence.

En ce sens, la proposition de l’artiste repense la question de l’installation sans imposer de didactisme 
ou théorisation ; les montagnes de pneus qui limitent l’espace se dressent à la manière d’une barricade 
molle, d’une frontière plastique qui aurait proliféré au sein du Palais de Tokyo, dessinant les contours 
d’un espace de résistance où la création retrouve sa dimension participative, festive et engagée. Libre 
d’accès, pleine d’outils divers, cette installation, voire même cette invasion de Thomas Hirschhorn 
ramène le Palais de Tokyo au cœur de ses plus beaux objectifs ; une ouverture à tous les publics des 
moyens artistiques de penser notre société.
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 Guillaume Benoit. «Thomas Hirschhorn - Palais Tokyo», Slash Paris, May 19, 2014.
http://slash-paris.com/articles/thomas-hirschhorn-palais-de-tokyo

Vue de l’exposition de Thomas Hirschhorn « Flamme éternelle », dans le cadre de la saison 
L’Etat du Ciel (25.04.14 — 23.06.14), Palais de Tokyo 

Il y a 10 ans, Michel Foucault était honoré par Hirschhorn au Palais de Tokyo. Dans le monde 
d’alors, Internet était loin d’être accessible depuis son téléphone, les textes des plus grands livres 
du siècle loin d’être à portée de main, 24h/24. 24h Foucault, c’est précisément ce que proposait 
alors Thomas Hirschhorn lors de ce projet qui accompagnait l’une des premières itérations de la 
Nuit blanche, ancrant au sein du Palais un amphithéâtre de fortune, assorti d’outils pédagogiques 
formidables. Bravant alors toute prudence en matière de ©, Thomas Hirschhorn exposait une 
bibliothèque remplie de photocopies en libre accès, démocratisant par là une pensée qui avait 
toujours voulu casser ses frontières. De Deleuze (à qui l’artiste consacra un monument en 2000) 
à Foucault, du cortège de l’observatoire des prisons à la jungle bigarrée des amphithéâtres de 
Paris 8 Vincennes, de l’histoire de l’art au surf, la pensée française s’émancipait, sans la sacrifier, 
de la culture bourgeoise pour lui opposer une culture du partage, de l’opposition, de la lutte et 
de l’invention. Une culture de la différence, du singulier tout autant que de l’échange qui aura 
marqué Hirschhorn au point que cette Flamme éternelle nous rappelle aujourd’hui, à l’heure des 
réseaux sociaux et de la communication numérique ce que l’expérience physique de la rencontre, 
de l’observation et de la création contenait, et contient toujours, de révolutionnaire.

Vue de l’exposition de Thomas Hirschhorn « Flamme éternelle », dans le cadre de la saison L’Etat 
du Ciel (25.04.14 — 23.06.14), Palais de Tokyo Photo : Guillaume Benoit / Slash-Paris 
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 Guillaume Benoit. «Thomas Hirschhorn - Palais Tokyo», Slash Paris, May 19, 2014.
http://slash-paris.com/articles/thomas-hirschhorn-palais-de-tokyo

Car c’est une véritable expérience des sens qui se joue ici, un territoire esthétique et conceptuel tangi-
ble dans lequel s’installer, créer, partager ou tout simplement flâner ressort de la participation active. À 
mi-chemin entre l’œuvre monumentale, le design et l’architecture, Flamme éternelle est pensée comme 
autant d’espaces d’activité libres d’accès qui sont, un coin Internet avec des ordinateurs, un salon de 
projection avec sa DVDthèque, une bibliothèque de livres, des bombes, rouleaux de scotch et parois 
prêtes à accueillir les œuvres et messages de ses visiteurs ; autant de satellites autour d’une agora cen-
trale où l’on partage un verre. Jouant à plein de son matériau de prédilection, le scotch, Thomas Hirs-
chhorn réussit d’emblée un coup formel d’envergure ; enrubannés, recouverts de ce plastique marron 
translucide, chaque élément de cet univers perd ses angles droits, ses arêtes tranchantes, et des canapés 
aux micros, tout semble participer d’un même organisme qui se ferait fil conducteur d’une pensée en 
acte. Au son des lectures d’intervenants, des discussions de visiteurs, des odeurs de bombes de peintu-
res autant que de plastique, Flamme éternelle constitue un véritable univers qui, s’il n’était réalisé là, 
sous nos yeux, ressortirait de la pure utopie.

Vue de l’exposition de Thomas Hirschhorn « Flamme éternelle », dans le cadre de la saison L’Etat 
du Ciel (25.04.14 — 23.06.14), Palais de Tokyo Photo : Guillaume Benoit / Slash-Paris 

Malgré l’absence de thématique fondamentale accordée à cette Flamme éternelle, l’explosivité et 
l’inventivité de son aménagement intègrent parfaitement la dimension politique, dimension dont 
Hirschhorn n’a jamais cessé de repenser les frontières. Dense et engagée, si sa Flamme éternelle 
risque de diviser, c’est qu’elle parvient à rendre tangible le génie brut d’une pensée de l’invitation 
sans se noyer sous le didactisme et la pédagogie. L’invitation en jeu ici, c’est pouvoir soi-même, en 
sa propre qualité de « n’importe qui », s’inscrire dans une œuvre commune.

Alors cette « Flamme éternelle » trouve peut-être sa raison dans cet attachement vivace que l’on 
garde à la pensée et à la création ; quels que soient leurs moyens de diffusion, quels que soient leurs 
moyens de production, elles continuent de rayonner et brûleront aussi longtemps qu’elles seront 
alimentés des regards et de l’attention des autres, de n’importe qui.
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 Guillaume Benoit. «Thomas Hirschhorn - Palais Tokyo», Slash Paris, May 19, 2014.
http://slash-paris.com/articles/thomas-hirschhorn-palais-de-tokyo

Vue de l’exposition de Thomas Hirschhorn « Flamme éternelle », dans le cadre de la saison L’Etat 
du Ciel (25.04.14 — 23.06.14), Palais de Tokyo Photo : Guillaume Benoit / Slash-Paris 
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 Ingrid Luquet-Gad. «Du combustible pour entretenir la flamme», Quotidien de l’art, n° 610, May 23, 2014.
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L’exposition « Flamme éternelle » 
appar t ient  à  «  Présence  e t 
Production »,  dont l ’un des 
quatre principes est « la non-
p r o g r a m m a t i o n  » .  T h o m a s 
Hirschhorn a refusé d’indiquer un 
agenda éditorial aux intervenants 
et d’annoncer un calendrier de ces 
interventions, confiant une partie 
de celles-ci à deux de ses proches, 
Manuel Joseph et Christophe 
Fiat, qui ont à leur tour délégué le 
pouvoir d’inviter. Pour cette raison, 
il est difficile, sinon impossible, 
d’identifier un thème commun 
aux interventions de « Flamme 
éternelle », car pour entretenir 
la flamme, tous les combustibles 
sont bons. Parfois pourtant, des 
motifs se dessinent en filigrane au hasard des 
configurations aléatoires. 

« La tarte à la crème qui fait pendant à la déconstruction de 
Derrida » : le mot est de la philosophe Seloua Luste Boulbina, 
et s’applique au concept de « créolisation » développé par 
Édouard Glissant. La formule, prononcée en ouverture de son 
intervention le 16 mai, est loin d’être une condamnation de 
l’une ou l’autre notion ; victimes de leur succès, circulant de 
communiqués de presse en communiqués de presse comme 
un gimmick, il n’en reste pas moins qu’elles servent toutes 
deux de substrat à de nombreuses pratiques plastiques qui 
tentent de repenser la notion d’identité et de groupe en 
termes de mobilité et de différence. 

Conçue comme un dialogue avec la vidéaste Caecilia 
Tripp, l’intervention de Seloua Luste Boulbina prenait pour 
thème la réception privilégiée dont a fait l’objet l’œuvre 
d’Édouard Glissant chez les artistes. Monde-chaos, identité-
relation ou encore poétique du divers, les résonances avec 
« Flamme éternelle » ne manquent pas. En premier lieu, 
le refus des particularismes : pour Thomas Hirschhorn, 
Édouard Glissant est celui qui « ouvre des brèches ». Mais 
l’influence naît rarement du seul accord de principe. Et 
Thomas Hirschhorn de souligner : « il parle des problèmes 
de son peuple, mais en utilisant pour en parler un matériau 
plastique avec un fort impact visuel […]. Ce n’est pas en tant 
que blanc, Suisse ou Européen que je me sens concerné, mais en 
tant qu’artiste ». 

Simple concours de circonstances, Zeitgeist - autre tarte 
à la crème parfois opérante - ou preuve d’une performativité 

réelle, la référence à Édouard Glissant était déjà apparue 
dans le dialogue entre Didier Eribon et Édouard Louis le 
15 mai. Dans leurs plus récents livres - respectivement La 
Société comme verdict. Classes, identités, trajectoires et En 
finir avec Eddy Bellegueule -, tous deux prennent pour thème 
l’acceptation de la diversité sur fond « bourdieusien » de 
renouveau de la pensée des classes sociales. Ils récusent par 
là l’idée d’une vaste classe moyenne ainsi que son corrélat, 
le « vivre-ensemble », illusion d’une intégration qui exclut 
ceux qui refusent de se plier à la tyrannie du même. Lors de 
son intervention, Didier Eribon se fondait sur le concept 
d’Édouard Glissant du « Tout-monde » afin de se prononcer 
en faveur d’une cohabitation sur le mode de la coprésence.

Se trouvent alors illustrés les deux principaux modes de 
lecture des œuvres d’Édouard Glissant, poète pour les uns, 
théoricien engagé pour les autres. Par intermittence pendant 
l’échange évoqué plus haut se faisaient entendre des éclats 
de voix : dans l’espace vidéothèque, quelqu’un regardait un 
film. Les sous-titres sur l’écran affichaient : « Miss Jessica, 
I don’t know about us cos you don’t even live here ». Or, s’il 
fallait assigner non pas un thème mais quelque chose de plus 
souterrain comme un rythme aux interventions, ce serait 
bien la question du « nous » lorsqu’on se propose de le penser 
hors des appartenances, lorsque you don’t even live here. ❚ 
www.flamme-eternelle.com

du combustible  
pour entretenir la flamme

p a r  i n g r i d  l u q u e t - g a d

Vue de l’exposition « Flamme éternelle ». © Flamme éternelle - Thomas 
Hirschhorn - Palais de Tokyo, 2014. Photo : Eva Houzard.
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Kaelen Wilson-Goldie. “Art House”, Art Forum, July 15, 2013.

http://artforum.com/diary/#entry41969

Left: Joe Budda, Erik Farmer, Thomas Hirschhorn, and Susie Farmer. Right: Phil Beder of the Gramsci 
Monument radio station. (All photos: Kaelen Wilson-Goldie)

“I NEED SOMEONE who understands art to come down here and tell me how this is art,” Phil Beder 
says as I step into his radio studio on the damp opening day of Thomas Hirschhorn’s majestic Gramsci 
Monument. “I understand books, sculptures, and paintings,” Beder adds. “Less so the ephemeral stuff.” 
His bashfulness only just covers up his mischief. A former schoolteacher, Beder is a veteran of the 
storied New York radio station WBAI. I am sure he knows very well how Hirschhorn’s work is art and, 
moreover, why the arguments employed to elucidate and defend it are interesting, urgent, and even 
critical to the times and circumstances we are living. However faux his naïveté, Beder is casting around 
for opinions with an openness that sets an admirable tone for the project. This matters in no small part 
because, like so much of Hirschhorn’s work, the monument not only flirts with false notes but also runs 
the very real and deliberate risk of blowing up in everyone’s face.

The fourth and final installment in his continental philosophy quartet, Hirschhorn’s makeshift monu-
ment is a temporary structure set against the grassy hills of an incongruously green South Bronx hou-
sing project, Forest Houses. In keeping with the artist’s unmistakable style, the piece looks like it was 
cobbled together from an explosion of plywood, Plexiglas, and packing tape. In addition to the radio 
station, Gramsci Monument includes a bar, a lounge, an Internet café, a library, a workshop for kids’ 
art classes, and an editorial office producing a daily microcommunity newspaper. A maze of stairs and 
elevated walkways link all of the different spaces together. If you ever made fortresses as a kid from 
imagination and whatever materials you had at hand, then you will love spending time here. And for 
seventy-seven days this summer, you will have ample reason to do so, as Hirschhorn and his band of 
makers and doers have sketched out an exhaustively ambitious schedule of talks, plays, poetry readings, 
and related programs to animate the ideas of the Italian Marxist Antonio Gramsci, and then some.
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Kaelen Wilson-Goldie. “Art House”, Art Forum, July 15, 2013.

http://artforum.com/diary/#entry41969

Left: Philosopher Marcus Steinweg. Right: Opening day performance of Marcus Steinweg’s Gramsci 
Theater.

Beder is in charge of the radio station, which, from now through September 15, is broadcasting to a 
one-mile range on 91.9 FM, and to the world online. On opening day, July 1, he seemed genuinely 
daunted by the prospect of filling up seven hours of airtime, every day, for the next two and a half 
months. “We’re trying to get as much royalty-free, public domain music as we can manage,” Beder 
says. Two DJs from the neighborhood, Gucci and Baby Dee, were already on board with a deep reser-
ve of songs and talent, including rappers, beat-boxers, and poets, and the “what makes it art” question 
seemed guaranteed to generate countless hours of debate, drawing everyone into a meaningful conver-
sation and, at the same time, creating a readymade audio archive.

I duck out of the radio studio and wander over to the newspaper, where I find the first of many poten-
tial answers to Beder’s question. The front page of the first issue of the Gramsci Monument Newspa-
per, edited by Lakesha Bryant and Saquan Scott, features an interview with Erik Farmer, charismatic 
president of the Forest Houses tenants’ association and, according to Hirschhorn, the man who made 
the monument happen here rather than elsewhere. “We have seventy-seven days to teach the basic and 
fundamental of art to Forest Houses,” says Farmer, “because art is so much bigger than a painting, 
drawing, or portrait. It’s our everyday life.”

A cacophony of voices erupts from the Antonio Lounge, where a dozen actors are running through 
Gramsci Theater, a play written by the philosopher Marcus Steinweg, who has been collaborating with 
Hirschhorn for fifteen years. The cast is mostly women. They stand in front of cardboard placards 
adorned with the names of their characters, among them Gramsci, Heidegger, Derrida, Nietzsche, 
Deleuze, Badiou, and Brecht. I see someone named “Second Marxist” but can’t find the first. So-
meone hands me a photocopy of the script. There are lines of dialogue for “Anyone.” The characters 
begin shouting all at once and on top of one another, as if bombarding the audience with intellectual 
dissonance and an edge of Bronx attitude. At regular intervals, a young man saunters on stage with 
a basketball and takes an easy layup into one of two hoops, labeled LOVE and POLITICS on their 
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Kaelen Wilson-Goldie. “Art House”, Art Forum, July 15, 2013.

http://artforum.com/diary/#entry41969

Left: Dia Art Foundation curator and Gramsci Monument ambassador Yasmil Raymond. Right: Dia Art 
Foundation director Philippe Vergne.

respective backboards. Plucked at random, the lines are hilarious. I swoon for Marguerite Duras, who 
says: “Pull yourself together, not even your grave is for free.”

Gramsci Theater is being performed every Monday afternoon. “I love not recognizing what I wrote,” 
says Steinweg. “You hear two different registers. Strong voices and chaos. There’s too much meaning, 
too much sense. That’s why I like this swarm of meaning, the overproduction of sense is a new kind 
of normality.” For his part, Steinweg is giving a lecture every day. The topics are set on the schedu-
le—from “What Is Art,” “What Is a Problem,” and “What Is Sex” to “Romantic Shit” and “Beautiful 
Souls”—but Steinweg is improvising all of them. “I don’t like to be too prepared,” he says, as I wonder 
if his T-shirt is soaked through with rain, sweat, or a spilled drink. “It must take a lot of energy to give 
seventy-seven lectures in a row,” I offer. “Most people work eight hours a day,” he replies. “I just work 
forty minutes. In fact I am lazy.” Note to self.

During Steinweg’s first lecture, “What Is Philosophy,” the opening crowd begins to appear, a combina-
tion of cops, security guards, the curious and palpably skeptical residents of Forest Houses, forty-five 
people who are officially on staff (and paid a decent hourly wage), beloved editors, a handful of critics, 
a documentary film crew, Hal Foster and Barbara Gladstone (each resplendent in red Gramsci Monu-
ment ball caps), and a small but serious contingent of the city’s luminous museum curators, including 
Sheena Wagstaff and Nicholas Cullinan from the Met, Peter Eleey from MoMA PS1, and Thomas Lax 
from the Studio Museum in Harlem. Philippe Vergne, director of the Dia Art Foundation, hangs out at 
the back, looking amused in a bright yellow raincoat.

Somewhat maligned in recent years, Dia is the institution now hurling itself back into the art world’s 
limelight. Gramsci Monument is the only Hirschhorn monument realized in the United States, and 
the first public art project funded by Dia since 1996, when Joseph Beuys’s 7000 Oaks was restaged in 
Chelsea. Vergne calls it a defining moment. Yasmil Raymond, meanwhile, tells me: “I am no longer the 
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Left: Dealer Barbara Gladstone. Right: Gramsci Monument librarians Freddy Velez and Marcella Pari-
dise.

curator of Dia. For the next seventy-seven days I am the ambassador of Gramsci Monument.” Indeed, 
if you want more than easy platitudes and pat quotes, if you want to dig into the substance of Grams-
ci’s thought, and if you want to start peeling back the layers of how the monument was made and why 
it is art, then tag along with Raymond for a little while.

She’ll tell you about the five hundred books that Anthony Tamburri, dean of the John D. Calandra 
Italian American Institute at Queens College, loaned to Forest Houses, from a five thousand–strong 
collection donated by John Cammett, who was the first person to write a book about Gramsci in 
English, in 1967. She’ll walk you through “the incredible cultural objects” borrowed from the Casa 
Museo di Antonio Gramsci in Sardinia and the Fondazione Istituto Gramsci in Rome. And she’ll make 
lucid connections between a wallet housed in a glass vitrine and an extended passage on money in 
Gramsci’s Prison Notebooks. She posts a note of her own, every day, on the monument’s website. 
(Questions from the community she’s fielded of late: “What is fascism?” and “Why are all contempo-
rary artists Marxists?”) Ambassador of what and to whom, I have no idea. Why intimations of sta-
tecraft and diplomacy over the care of curatorship, same. (“The home country is art,” Raymond says. 
“The foreign country is Thomas Hirschhorn’s Gramsci Monument.”) But of anyone, Raymond is most 
likely to make you fulfill one of the monument’s key missions, which is to read and think Gramsci in 
the present, and out of love.

A year ago, Hirschhorn told the New York Times’ Randy Kennedy that in Forest Houses, “some 
people think I am a priest or an eccentric rich man.” One of the tensions running through his work—
through his commitment to “doing art politically,” his insistence on touching the hardcore of the (La-
canian) real, and his self-representation as an artist-worker-soldier—is the quasi-missionary, pseudore-
ligious element that seems to lurk in the corners of his oeuvre. Another is the fact that all but three of 
the subjects of Hirschhorn’s four altars, eight kiosks, and four monuments are men, with few women 
to be found in his constellation of influential writers and thinkers. 
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http://artforum.com/diary/#entry41969

Left: MoMA PS1 curator Peter Eleey with Studio Museum in Harlem curator Thomas Lax. Right: 
Sheena Wagstaff, chairman of the Department of Modern and Contemporary Art at the Metropolitan 
Museum of Art.

Paradoxically, another still is the sense that Hirschhorn’s choice of subjects is somehow arbitrary—the 
work “attends to Antonio Gramsci by paying no attention to him,” says Steinweg—while his choice 
of location is anything but. (In Hirschhorn’s Establishing a Critical Corpus, the philosopher Sebastian 
Egenhofer makes a compelling argument about the sites of social tension that the artist seeks to “ex

Forest Houses, in Morrisania, is no more than fifteen blocks east of the traffic triangle at 169th Street 
and Jerome Avenue where, as part of a public art project in 1991, the artist John Ahearn installed three 
bronze sculptures made from casts he had taken of three people he knew from the neighborhood. An 
excruciating controversy ensued, with accusations of racism slung everywhere. Dejected and dishearte-
ned, Ahearn took the sculptures down. They moved to PS1, and then to the Socrates Sculpture Park. As 
Glenn O’Brien wrote in a forceful, moving piece for Artforum at the time, Ahearn wasn’t being critical 
or judgmental. He considered his artworks a loving tribute to his subjects. In that sense, he wasn’t far 
from where Hirschhorn stands now, using art as a tool to know the world and confront reality. Ahearn 
told the writer Jane Kramer, in the New Yorker, that he wasn’t trying to change the South Bronx. He 
was trying to change the art world, “giving rich white people a bridge to the life there, and to a dif-
ferent kind of vitality.” To compare the two projects now is an interesting measure of how much the 
politics of race and class have changed in New York in the past twenty years.

To be fair, Hirschhorn has weathered similar strife. In 2010, his Théâtre Precaire, in the French city of 
Rennes, was vandalized twice and destroyed by fire, prompting an impassioned letter from the artist 
to area residents. The strength of his rhetoric is enough to win over anyone. On opening day, he gestu-
red to the fifteen buildings of Forest Houses and said: “This is only the beginning. Will the people on 
the fifth floor there, on the eighth floor there, will they come down and enjoy this and be implicated 
in it? This is the challenge. In Erik Farmer, I found a key figure,” he explains. “This is why Gramsci 
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Left: Anthony Tamburri of the John D Calandra Italian American Institute at Queens College. 
Right: DJ Baby Dee.

Monument is here. Not because of the urban situation or the architecture but because Erik Farmer 
said, ‘Do it here.’ This is how it works. This is how an artist’s fieldwork makes the conditions for an 
encounter possible. The first phase was meeting. The second phase was construction.” The third phase 
is to constitute the monument as art, and as memory. “This is very important,” he says. “What I want 
is to create a common memory of this summer. To create a new kind of monument, we have to build 
it every day. The third phase starts tomorrow,” he adds. From then on, the monument will lodge itself 
“into the heart of the people here, and the heart of me.”
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Randy Kennedy. “Bringing Art and Change to Bronx: Thomas Hirschhorn Picks Bronx 
Development as Art Site”, The New York Times, June 27, 2013.

http://www.nytimes.com/2013/06/30/arts/design/thomas-hirschhorn-picks-bronx-
development-as-art-site.html?pagewanted=all&_r=1&

The temporary Gramsci Monument, under construction at the Forest Houses development in the South Bronx

Last year a tall man in a dark suit with thick black-frame glasses — something like a combination of 
Morrissey and Samuel Beckett — began showing up at housing projects all over New York City. He 
attended residents’ meetings and spoke rapturously in a heavy Germanic accent about an improba-
ble dream: finding people to help him build a monument to the Italian Marxist philosopher Antonio 
Gramsci, who died in Rome in 1937.

“Believe it or not, people have come to us with stranger ideas before,” said Erik Farmer, the pre-
sident of the residents’ association at Forest Houses project in the Morrisania section of the South 
Bronx.

Neither Mr. Farmer nor many of the people who attended these meetings had ever heard of the man, 
Thomas Hirschhorn, a 56-year-old Swiss artist with a huge international following. But Mr. Hirs-
chhorn wasn’t interested in trading on his reputation.

“Some people think I am a priest or an eccentric rich man, and some people just think I’m a loser,” 
he said late last year in an interview, as he was making his visits. “But that is O.K. as long as they 
understand that I am serious.”
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For the last two decades, few contemporary artists have been serious in quite the same way as Mr. 
Hirschhorn. His deeply political work — usually made with cheap materials assembled to look like 
totems of a postapocalyptic garbage cult — has long forced art lovers to face some very uncomfor-
table issues: oppression, poverty, abuse of power, the atrocities of war, and a culture of easy pleasure 
that makes it easy to ignore all those things.

On Monday, with the help of the Dia Art Foundation and Mr. Farmer, Mr. Hirschhorn will realize his 
vision of honoring Gramsci, unveiling a monument on the grounds of Forest Houses. It will exist in a 
parallel universe from the rest of the city’s big-money summer exhibitions, daring viewers to veer far 
off the beaten museum-and-gallery path and question their ideas about the value and purpose of art.

Handmade from plywood, plexiglass and miles of beige packing tape — one of Mr. Hirschhorn’s 
signature art supplies — the Gramsci Monument bears no resemblance whatsoever to the cenotaphs 
and glowering statues that dot the rest of New York. And it doesn’t look much like an artwork, either. 
It looks more, in fact, like an adult treehouse or a makeshift beach cabana or a chunk of set hijacked 
from the Kevin Costner film “Waterworld.”

Thomas Hirschhorn, at the Forest Houses construction site
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Though it might serve to memorialize Mr. Hirschhorn’s tenacity as much, if not more, than the philo-
sopher it is named for, the monument epitomizes the broadly humanistic worldview of Gramsci, who 
spent most of his adult life in prison under Mussolini and envisioned a working-class revolution that 
would begin as much in culture as in political power.

Throughout the summer, the monument will function as a kind of village festival, or inner-city intel-
lectual Woodstock, with lectures, concerts, recitals and art programs on the stages and pavilions that 
Mr. Hirschhorn and a paid crew of workers chosen from the Forest Houses have built over the last 
several weeks.

The project is the first that Mr. Hirschhorn has built in the United States and will be the fourth and 
final such work in a series he began many years ago dedicated to his favorite philosophers, following 
a monument dedicated to Spinoza in Amsterdam in 1999, one to Gilles Deleuze in Avignon, France, 
in 2000 and a third to Georges Bataille in Kassel, Germany, in 2002. From the beginning, the mo-
numents have been planned and constructed in housing projects occupied mostly by the poor and 
working class, with their agreement and help. Mr. Hirschhorn’s motivations in choosing the sites, 
however, are never straightforwardly benevolent.

“I tell them, ‘This is not to serve your community, per se, but it is to serve art, and my reasons for 
wanting to do these things are purely personal artistic reasons,’” Mr. Hirschhorn said. “My goal or 
my dream is not so much about changing the situation of the people who help me, but about showing 
the power of art to make people think about issues they otherwise wouldn’t have thought about.”

These days, as the commercial art world feels increasingly like a branch of high finance, Mr. Hirs-
chhorn is the rare artist who seems to move in and out of it with a nondenominational fluidity. He is 
represented by the prestigious Gladstone Gallery, and his work regularly shows up at important inter-
national art fairs, where it sometimes functions as the obnoxious party guest. But he has long spoken 
about the importance of seeking a “nonexclusive audience” for art. Such an audience includes those 
who go to museums and galleries, he says, though they are only a small part of the potential public 
for art.

And so when he began flying to New York from his home in Paris last year to plan the Gramsci 
monument, he came carrying an obsessively annotated New York City Housing Authority map; he 
eventually visited 46 of the 334 projects on that map, trying to find residents who would embrace his 
idea.

“I decided — O.K., almost for political reasons — that I wasn’t going to do it in Manhattan,” he said. 
“It has to be outside the center.”

After narrowing down the possibilities to seven projects in the Bronx, he chose Forest Houses — a 
cluster of high-rise buildings completed in 1956, housing 3,376 people — largely because of the 
enthusiasm of Mr. Farmer, 43, who has lived there almost his entire life and functions as the nerve 
center for the development. In constant motion around its grounds in a motorized wheelchair (he lost 
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the use of his legs in a car accident when he was in college), Mr. Farmer seems to know everyone 
who lives in its buildings and to command, if not authority, at least respect.

He was one of the only people to ask Mr. Hirschhorn for Gramsci’s writings while considering the 
monument proposal. And when he and Clyde Thompson, the complex’s director of community af-
fairs, embraced the idea, Mr. Hirschhorn said, he felt that he had found partners — in the cosmology 
of his art work, he calls them “key figures” — who would be able to help him see the monument 
through.

Mr. Farmer said he decided to make a persuasive case for Forest Houses not only because the mo-
nument would provide temporary construction and security jobs for residents, but because he hoped 
that it could mean more for the development.

“There’s nothing cultural here at all,” he said one afternoon in early June as he watched Mr. Hirs-
chhorn and several residents hard at work on the monument’s plywood foundation. “It’s like we’re in 
a box here, in this neighborhood. We need to get out and find out some things about the world. This 
is kind of like the world coming to us for a little while.”

(At the project’s end, the monument will not be packed up and reconstituted as an artwork to sell or 
show elsewhere; the materials will be given to Forest Houses residents in a lottery.)

Over the last two months, I spent several days watching Mr. Hirschhorn as he plotted out the monu-
ment in consultation with Mr. Farmer, whose job, among others, was to hire residents as temporary 
employees of the Dia Art Foundation, which is financing the project. (Those helping to build and 
staff the monument are being paid $12 an hour; the state’s minimum wage is currently $7.25 an 
hour.)

It was not the first time I had visited the project. As a city reporter for The New York Times, I spent 
several days at Forest Houses in 1993 when it was roiled by violence in the aftermath of the city’s 
crack epidemic, and I accompanied a team of police officers on what was called a “vertical patrol” of 
several buildings. The officers, walking with their guns drawn, would ride the elevators to buildings’ 
roofs, then walk down the stairs, fanning out on every floor in a show of force.

Forest Houses is a different place today, with a dramatically lower crime rate, but violence is still 
a fact of life. One day as Mr. Hirschhorn and the workers took a break during the heat of the after-
noon, a young man sprinted by, followed by others shouting that he had robbed a man in one of the 
project’s buildings. Two of the men chasing the accused thief caught him near a plywood walkway 
for the monument, tackled him and punched and kicked him for several minutes until his face was 
bloodied. He staggered away, to shouted threats.

Mr. Hirschhorn looked on in grim silence, and as soon as the incident was over he grabbed a sheet of 
plywood and immediately went back to work. Mr. Farmer, watching from his wheelchair, shrugged.

“I’m sorry you had to see that, but it’s self-policing, and that’s how that should work,” he said. “That 
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guy doesn’t live here. He’s not going to come back here and try to rob anybody anymore.”

Once the monument begins its programming on Monday, it will be open free to the public seven 
days a week through Sept. 15, with lectures from scholars like the philosophers Simon Critchley and 
Marcus Steinweg; a daily newspaper published by residents; a radio station; and food provided by 
residents chosen by Mr. Farmer.

Whether summer tourists and other art patrons will drive up or walk the few blocks from the Pros-
pect Avenue subway stop (on the Nos. 2 and 5 lines) is very much an open question. “We all hope 
that many people find their way there,” said Philippe Vergne, the director of the Dia Art Foundation, 
which took on the project as its first public-art commission in more than 15 years. “Thomas proceeds 
from the belief that art really can change something, and not just a living room.”

At Forest Houses, Mr. Hirschhorn pursues that belief with a messianic fervor, his wiry, energetic 
frame seeming to be everywhere at once — working, sweating, recruiting, philosophizing. And you 
get the distinct feeling that visitors are less important to him than the participation and acceptance of 
Forest Houses residents, many of whom have progressed from suspicious bemusement to grudging 
recognition to near-wholesale emotional ownership of the project, even older residents who initially 
complained that it looked like a shanty rising in their yard.

“You work on something like this, and after a while it’s not like a job,” said Dannion Jordan, 42, 
who is helping build the monument. “You start thinking it’s your thing, too. I mean, I’m no artist, 
but I’m making a work of art here.”

As in any ambitious creative endeavor, tensions have sometimes flared. One day Mr. Hirschhorn 
pushed the workers to keep at it in a steady rain, and they balked. “And somebody said to Thomas, 
‘You just care about your work; you don’t love us,’ ” said Yasmil Raymond, Dia’s curator, who will 
spend the summer at the monument, as will Mr. Hirschhorn, who is living in a nearby apartment 
with his wife and toddler son.

“Thomas said: ‘It’s true. I do care very much about my work, but I care about you, too. I am not the 
boss, and you are not my employees. I am the artist, and you are helping me,’ ” Ms. Raymond recal-
led. “Things kind of gelled after that.”

Mr. Farmer said a reason the tide turned was that Mr. Hirschhorn “works harder than anyone else out 
here.”

“For him this is a work of art,” he added. “For me, it’s a man-made community center. And if it 
changes something here, even slightly, well, you know, that’s going in the right direction.”

Mr. Vergne added, “People ask what will remain after the monument comes down in three months, 
and I think what will remain will be a certain way to think of the world — if only an urban legend of 
a Swiss artist who came from Paris to tell New Yorkers about a dead Italian philosopher, and people 
came to hear, and maybe they learned something that matters.”
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http://bombsite.com/issues/113/articles/3621

Dear Thomas,

I’ve just received your answers to my questions and your handwritten letter in an envelope at home. 
They surprised me in a good way. Thank you very much. When asked to write an introduction to the 
interview, I decided to answer you with an open letter instead. I think I allowed myself  to understand 
more about your work through “making” questions. When I was asked to participate in a dialogue with 
you, I gladly accepted, seeing it as an opportunity to think aloud about your work.  When we met some 
years ago, in 2003, I think, at Cantina Montejo in Mexico City, a block away from where I live, you invi-
ted me to visit you in your studio in Aubervilliers. I had imagined it as a place of  labor, a place in which 
art making means the production of  knowledge, of  language, of  emotions, not as a factory or a sweats-
hop for art, as it often happens these days worldwide. It turns out your studio was actually a former 
factory, which your activity totally transformed into a place full of  creative energy When I visited you 
in France, on a snowy afternoon, in late 2005, Aubervilliers and its surroundings showed me a lands-
cape and an environment that was very different from my idea of  what being an artist in Paris was like. 
This densely populated industrial area on Paris’s outskirts not only provides the city with labor, but 
also with culture: music, the sport of  parkour, tecktonic dance, and verlan slang. From the entrance to 
your studio I saw the Stade de France, France’s national stadium, Zinedine Zidane and Franck Ribéry’s 
playground. You gave me and our dialogue several hours (and some tea); it is there that I learned, or 
perhaps understood, that I could be in a new situation, in a totally different environment and universe: 
Paris is alive.

Thank you, Thomas.

Un abrazo fuerte.

Abraham

Thomas Hirschhorn 

Intensif-Station, 2010, K21, Düsseldorf. Photo by Romain Lopez, courtesy of  Arndt Gallery, Berlin.
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Abraham Cruzvillegas: Why live in Paris?

Thomas Hirschhorn: Because living in Paris is beautiful. It makes sense for me as an artist and it’s a 
challenge! I love ordinary, everyday life here and I love the people I’ve met who have become my friends. 
I stayed in Paris because of  the Frenchwomen and Frenchmen that are living here. I like France with 
all its unresolved contradictions, in all its complexity. I really do love the motto: “Liberté, Egalité, 
Fraternité.” I take it as something to fight for, at every moment. To live in Paris was never romantic to 
me. Coming from Switzerland, a very small country, it’s been my effort to confront myself  and find out 
my own measure. This is only possible in a large urban city. I am speaking about “Le Grand Paris” and 
it’s clear to me that thinking of  Paris includes all of  its suburbs. To me, the interest and the beauty of  
working in this country and in this city come from the work of  my friend Manuel Joseph, a French poet, 
but also from many other poets, writers, and philosophers living and working here today. They create 
a real dynamic. To me this makes Paris a special, powerful, rich, and graceful city of  creation. I love to 
confront the very condensed, critical way of  thinking—a sometimes fucking hypercritical thinking—
that only the French can produce. I love it; it’s excessive and not always justified, but is terrifically 
rebellious and crazily resistant. It’s an intellectual pleasure and an artistic challenge to be confronted 
with such theories. There is also a real Republican, egalitarian tradition which I love. Living in Paris is 
stimulating and demanding, but I understand the economic pressure as an invitation to face reality. The 
possibility of  being in touch with the sharp thinking of  a Frenchman such as Manuel Joseph, without 
compromise and without reconciliation, gives meaning and reason for me to work here more than in any 
other city.

AC: You worked and lived in Aubervilliers for a while. What does the banlieue mean for you?

TH: I am still working in Aubervilliers, where my studio is located. Paris is not Paris without its 
suburbs. Aubervilliers is a part of  Paris. What I need, as an artist, is to live in a space of  truth, and this 
space of  truth exists in Paris. As in almost every large city, the space of  truth is its suburbs, their so-
called banlieues. In Aubervilliers, as in other Parisian suburbs, one can touch the truth and be in contact 
with it. It’s in the suburbs that there is vitality, deception, depression, energy, utopia, autonomy, 
craziness, creativity, destruction, ideas, young people, hope, fights to be fought, audaciousness, disa-
greements, problems, and dreams. It’s in the suburbs that today’s big issues are written on the building 
facades. It’s in the suburbs that today’s reality can be grasped, and it’s in the suburbs that the pulse 
of  vitality hurts. It’s in the suburbs that there is necessity and urgency. It’s the suburbs that will save 
the city center from a most certain death! This incredible energy has to be directed somewhere and be 
fruitful somehow, find a destiny and a response. This is the problem of  “small” Paris. The “small” Paris 
turns its back to all this energy coming from the suburbs. That’s why I am for “Le Grand Paris.”
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AC: How do you deal with humor in everyday life and in your work?

TH: I have a lot of  humor. The problem is that others don’t understand it—it’s a pity! And it’s the 
same thing with the humor in my work. People do not understand that there is humor in my work! 
More seriously, I think humor can be a path and an opening toward the other. But I do not “deal” with 
humor in my work, I just want to give it form as much as I can. What is certain is that I have a lot of  fun 
doing my work, always and everywhere—in my studio and in public spaces too. To do my work is not 
glamorous, but it is a lot of  fun. And to do my work is pleasure, it is full enjoyment.

AC: Is disaster—famine, flooding, earthquake, forced migration, genocide, holocaust—a source of  
energy, creation, love?

TH: Yes, because disaster is part of  the world, our one and unique world! I agree with the world I am 
living in. It is only if  I agree with it that I can have the power to change something. To agree does not 
mean to approve of  everything or to support or to endure everything. To agree means to love—to love 
the world—beyond “respect,” “empathy,” “tolerance,” “compassion,” and “kitsch.” Love is passion, 
desire, ecstasy, infinitude, and cruelty. As an artist, who is part of  the world, I have to confront disaster, 
my own disaster first, but also all disasters. I have to love this world if  I want to change its conditions, I 
have to love the fact that disaster and “the negative” are also part of  it. The world is not the world wi-
thout the negative. Even within the negative, I have love for art and for artists, love for philosophy and 
philosophers, love for poetry and poets. This love gives me the energy and the will to create despite all 
the negative and despite all the past, present, and future disasters. Love is stronger than disaster.

Das Auge (The Eye), 2008, Wiener Secession, Vienna. Courtesy of  Arndt Gallery, Berlin.
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AC: What happens to the obscene when we are able to see it?

TH: I never use the word obscene or obscenity. I think we are living in a time where words like these are 
used to impose morality. I refuse this and I refuse the kind of  “hypersensitivity” developed and encou-
raged these days—I am sensitive but no more than any other human being. The Western and Northern 
luxurious hypersensitivity is the attempt to avoid contact with reality and its hard core. Terms such as 
obscene are used swiftly in order to protect people from exposure to the truth. Truth needs to be paid 
for. For there to be truth you have to make a sacrifice. I mean truth—not fact, not opinion, and not 
information. We are living in a dictatorship of  opinions, of  facts, and of  information. Opinions about 
what is “obscene,” what is pornographic, and what should not be shown to children! As if  everyone 
and everything should be neutralized by so-called morals or even ethics. There is no longer a single 
art exhibition without a warning about “obscenity” or “pornography!” But I, as an artist, want to see 
everything, know everything. I want to be emancipated and sovereign. I do not want to be neutralized. 
I do not want to be the one saying: “I can’t see this! I don’t want to see it!” I don’t need to be told what 
to support or not. During the second Iraq war, the former American secretary of  defense said: “Death 
has a tendency to encourage a depressing view of  war.” That’s exactly the point: in order to discourage 
inhumanity, we need to see it! As an artist, I don’t want to dream or escape reality. I don’t want to flee 
the hard core of  reality.

AC: Can you imagine a noncapitalist way or environment for sex? Not efficient, not productive, not 
amusing, not serious?

TH: Sex is apolitical. Sex exists—thank god!—beyond politics. I think the people in North Korea have 
sex also, don’t they? Sex happens completely and forever beyond everything else. Sexiness is generosity, 
expenditure, non-economization, emancipation, infinitude, ecstasy, intensity, risk, self-authorization, 
pride, the absolute. Sex is not reality—sex is the real. And the real—because it is the real—stimulates, 
boosts, or even dopes and resists all environments and all contexts. And I refuse to fall—like a mouse—
into the trap of  “noncapitalist” sex!

Poor-Racer, 2009, in One-Day Sculpture, Christchurch, New Zealand.
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AC: Why collaborate?

TH: I do not collaborate and I do not use this term collaboration. I want to work with friends, I want to 
work in friendship. Working in friendship, as I do with the German philosopher Marcus Steinweg or with 
the French poet Manuel Joseph, means to work in unshared responsibility. Unshared Responsibility is 
a new term we created in order to avoid collaboration. Unshared Responsibility means I am completely 
responsible for the work of  my friend, and it means that my friend takes complete responsibility for my 
work. Unshared Responsibility does not mean discussion, argumentation, negotiation, or finding a com-
promise. Unshared Responsibility means to be absolutely committed to the work of  the other, to take it 
for what makes its strength: a sovereign affirmation. To work in Unshared Responsibility means to take 
the responsibility for something I am not responsible for; it means to be generous and it means to have 
absolute confidence. Unshared Responsibility does not mean to control but to share the love of  art, of  
philosophy, and of  poetry. Unshared Responsibility is something I only do with someone and the work of  
someone I absolutely agree with.

AC: Describe chaos.

TH: Chaos is form. I want to give form to chaos. Chaos means complexity, inclusion, incommensurability, 
clarity, precision, exaggeration. Chaos is a tool and a weapon to confront the world, which is chaotic, but 
not in an attempt to make it more calculated, more disciplined, more educated, more moral, more satis-
fying, more exclusive, more ordered, more functionable, more stabilized, more simplified, or more redu-
ced. No, chaos is the form to confront the chaotic world. I must specify the chaos, touch it, struggle with 
it, to finally be lost in it myself. Chaos is another word for ethics. Chaos is resistance, courage, and hope. 
In art, the question of  form is the most important and essential question. I have to struggle with my will, 
I must give form in the chaos.

AC: Sometimes while looking at your work, The Planets by Gustav Holst comes to my mind.

TH: I do not know Gustav Holst. Should I know about him?

Exhibiting Poetry Today: Manuel Joseph, 2010, Centre National de L’Edition et de L’Art Imprime, Chatou (France). 
Photo by Romain Lopez.
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AC: It’s not necessary. What are you listening to recently?

TH I am listening to fado. I have three fado CDs: Maria Teresa, Katia Guerreiro, and Amália Rodrigues. 
My favorite one is the CD of  Amália Rodrigues, Uma Casa Portuguesa. It’s beautiful music and I like 
to play just one song on the repeat track mode and listen to it for hours. “Barco Negro” is one of  those 
songs—it’s sad, beautifully sad.

AC: What’s the meaning of  labor in your work? Do you work with assistants?

TH: I love to work and I love to do my work. I always liked to work a lot, and because I like it, it’s 
easy for me to work and work a lot. Because I, the artist, am the art maker, I have to and want to do 
the work, to give it form and to work it out. I want to be overgiving in my work, I want to work with 
excess, and I want to be generous while working, I want to self-exploit myself ! I like the fact that my 
work involves a lot of  labor. Even when something is big, its big size is made with labor, it’s not blown 
up industrially. The fact that people can actually see the labor is a way to include them in my work, to 
make an opening. This opening and including is precisely what I mean by working, or put differently 
self-erection. To me the term of  work and labor are positive terms, terms of  self-invention, of  self-
authorization, and of  being mobilized. I am for production and I am for affirmation. To me production 
is related to dignity and pride. Sometimes people tell me: “Do less! Work much less!” They are wrong, I 
don’t fall into this trap of  nonproduction, into the trap of  deception and cynicism. They don’t unders-
tand that to work—besides the big pleasure it gives me—is a necessity. It’s the necessity to give form; 
to assert and to defend my form. It’s necessary to insist by working a lot and by producing a lot. For 
those who want to do less—it’s fine with me—let them do less, let them produce less. But don’t tell me 
I should do less! I want to do what I love: to have fun and, to me, to have fun means to do my work! Yes, 
I do work with assistants.

Théâtre Précaire 2, 2010, Les Ateliers de Rennes-Biennale d’Art Contemporain, Rennes.
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Abraham Cruzvillegas’s work has been shown 
in over 20 countries since 1987. The Mexi-
can artist’s most recent multimedia project, 
Autoconstrucción—for which he charted the 
makeshift evolution of  his family’s house and 
neighborhood and found the origins of  his 
sculptural practice—was shown at REDCAT 
in Los Angeles and Kurimanzutto in Mexico 
City. He is currently based in Berlin, where 
he is a DAAD artist-in-residence.

AC: How do you choose materials to work with? Do you choose?

TH: I love the materials I am working with. To use the materials I work with is more than a choice—it’s 
a decision. Doing art politically means loving the material one works with. To love does not mean to be 
in love in a kitschy way or to fall in love with one’s material or lose oneself  in it. Rather, to love one’s 
material means to place it above everything else, to work with it in awareness, and to be insistent with 
it. I love the material because I decided in favor of  it, therefore I don’t want to replace it, substitute 
it, or change it. The decision about the material is an extremely important one in art. I decided on the 
materials I am working with because they are everyday materials. Everyone knows about them, everyone 
uses them—to do things other than art. These materials surround me, are easily available, unintimida-
ting, and nonartsy. They are universal, economic, inclusive, and don’t bear any plus-value. That is the 
political, and because I made that decision, I cannot yield to wishes and demands for “something else” 
or “something new.”

AC: What are you reading these days?

TH: “L’éthique, essai sur la conscience du mal” by Alain Badiou, and the exhibition catalogue from 
MAK Vienna, “Blumen für Kim Il Sung.”

AC: What are you working on now?

TH: I am working on Too Too—Much Much. This is my next big work to be exhibited in the Museum 
Dhondt Dhaenens in Deurle, Belgium. In this work I want to give form to the logic of  being overwhel-
med by a situation and in assuming the consequences. I will work following my guidelines: Energy: Yes! 
Quality: No! I have the ambition of  creating a new form, to give form to a kind of  universal and conflic-
tual hyperconsumption, a form which is the result of  confronting three different overconsumptions: 1) 
The overconsumption of  natural disasters; the consequences of  being overwhelmed and alone in facing 
a natural disaster. 2) The overconsumption of  the feeling that everything is burning everywhere and 
everywhere around me; and, 3) The overconsumption of  personal and communal human disasters in 
our lives and their consequences. The question with Too Too—Much Much is: Am I able to give a form 
which goes beyond usual facts and criticism of  consumption? Can I create in my new work some kind of  
desperate fun that will cut precarious breakthroughs into the hard core of  reality?




