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a Kaboul - héroique et inventif -, gul a fait peindre
des fleurs sur les tableaux de sa collection repré-
sentant des étres vivants, afin de les protéger de la
destruction par les ralibans, pourrail aussi étre un
Cavemanman.

M. S.: Qu'est-ce qui se passe quand vous devez
transporter Cavemnanman et l'exposer ailleurs?

T. H. : Cavemanman n'est pas un travail in situ. Si
les conditions spatiales sont réunies, cette ceuvre
peut &tre montrée de nouveau, partout. Les élé-
ments de Cavermnanman peuvent facilement voya-
ger, mais il faut & cheque fois reconstruire la grotre.
Ainsi, guelgues années aprés sa premiére expo-
sition en 2002 4 la Gladstone Gallery & New York,
Cavernanman a été exposée en 2006 au Walker Art
Center de Minneapolis, puis en 2008 & Carnegie
International & Pittsburg, en 2009 & la Hayward
Gallery & Londres, et en 2011 au Musée Guggenheim
de Bilbao. Chaque fois la structure est reconstruite
a lidentique : adaptée ala configuration de lespace
mais composées des mémes éléments et, pour ce
qui est des dimensions de la grotte avec ses cavités,
possédant les mémes mesures. Cavemanman est, et
restera toujours une seule et méme ceuvre.

M. S.: Revenons un peu & la question de l'historicité.
Vous n'étes certes pas «catacombiste =, comme
vous dites, mais les images que vous me montrez
el gu'il vous arrive aussi d'exposer dans vos espaces
de cavernes, sont inquiétantes.

T. H.: Je ne suis pas un fétichiste des catacombes,
je miintéresse davantage aux grottes, aux cavernes,
aux trous d'aujourd’hui. Les images aux murs dans
Cavemanman ou dans Lascaux [II proviennent de
lactualité. Je vis et nous vivons dans un monde

Entretien avec Thomas Hi

complexe, violent, de plus en plus vislent, mais je
vis et nous vivons aussi dans un monde magnifique
et surprenant de beauté, Je vis et nous vivons dans
un monde chaotigue, un monde inquiétant, incertain
et dans lequel le danger est permanent. Ce constat
fait partie de notre monde, de notre seul et unigue
monde. Je cherche 4 préciser le chaos, je veux res-
ter deboul dans ce chaos et je veux y travailler. Je
veux essayer de travailler & une forme en devenir, en
tendant vers une forme précise et claire, non pour
m'en sortir, non pour retrouver le calme, la paix cu
l'ordre, mais pour trouver des moments de clarté et
de précision. C'est au milieu du chaos et entouré
parla destruction que l'on doit tenter de poser une
lumigre nouvelle sur les choses ou de les mettre
en forme de maniére nouvelle afin de pouvoir les
regarder différemment, afin de les changer.
M. S.: Labri est dangereux, vous lavez dit. Ce gui signi-
fie aussi que votre caverne duoe® siécle n'est pas tout
a fait étrangére & votre travail dans lespace public.
T. H.: Cavemanmean est un travail différent des autres,
mais il est différent comme tous le sont, ou tendent
al'dtre. Avec chaque ceuvre je veux, j'essaie de faire
un travail différent. Cavemanman est une forme, une
forme en rapport avec le temps dans lequel je vis
- dans le x® siécle -, une forme en rapport avec le
monde qui m'entoure et une forme enrapportavec la
réalité qui est la mienne. Dans mon travail en géné-
ral, et done avec Cavernanman, je veux me poser
cette question : Quelle est ma position? Comment
puis-je donner forme & ma position? Et comment
cette forme peut-elle créer une vérité au-dela des
habitudes culturelles, politiques et esthétiques?
Aubervilliers, jeudi 18 février 2016

Thomas Hirschhorn, né en 1957 & Berne, vit et travaille & Paris. Son ceuvre a été présentée dans de nombreux
musées, galeries et expositions, et a requ de multiples prix, dont le Prix Meret Oppenheim en 2018. What
I can learn from you. What you can learn from me (Critical Workshop), derniére déclinaison de son projet
Presence and Production, aprés Bijlmer Spinoza Festival (Amsterdam, 2009), le Gramisci Monument (Mew York,
Bronx, 2013), Flamme éternelle (Paris, Palais de Tokye, 2014), Sperr (Wiesbaden Biennale 2016), a pris place
au Rermai Modern (Saskatoon) en 2018. En 2019, sera ouverte la Robert Walser-Seulpture devant la gare de
Bienne (Suisse), du 15 juin au 8 septembre. En 2015, ont paru, aux éditions Macula, une sélection de ses
- éerits : Une volonté de faire, Thomas Hirschhorn, et, en coéditon Dia et Keenig Books, Gramsci Monument.

Les Cahiers ci: Mnam 147 printemps 2019 a9

Maria Stravinaki
« Entretien avec Thomas Hirschhorn »,
Les Cahiers du Musée National d'art moderne, Spring, 2019.
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UNWALSER,
S'IL VOUS PLA]

A Bienne, la «Robert Walser-Sculpture» de Thomas
Hirschhorn est I'un des points culminants de I'été culturel
helvétique. Elle souligne la dimension profondément
«anthropocene» du travail de |'artiste contemporain

Chaque jour a Bienne, une piéce de théatre fait vibrer la «Robert Walser-Sculpture». TTH

Samuel Schellenberg

«Un Walser s'il vous plait."

Le courrier, 12 Juillet 2019
https://lecourrier.ch/2019/07/11/un-walser-sil-vous-plait/
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Anthropocene (I) » «Noproble-
mo — je suis toujours la de 10h a
22h (jusqu'au 8.9.2019). A bien-
tot, Thomas.» Par ces mots tapés
en majuscules dans la ligne «su-
jet» d'un courriel, I'artiste Thomas
Hirschhorn répondait a notre
proposition de venir passer une
journée a Bienne dans sa gigan-
tesque «Robert Walser-Sculp-
ture». Un mastodonte tout en
palettes, parois de bois aggloméré,
sagex, grandes banderoles et ru-
ban adhésif, construit devant la
gare de la ville bilingue et qui tient
lieu d'Exposition suisse de sculp-
ture. Pour la 13¢ édition de cette
manifestation organisée a inter-
valles irréguliers depuis 1954,
plutot que de consteller la cité de
différentes pieces, la curatrice Ka-
thleen Biihler a proposé de n'in-
viter qu'un seul artiste, habitué a
faire les choses en grand.

Lui et son ceuvre inaugurent
la série d’été du Courrier sur
I'«cAnthropocéne». Pas tant
parce que 'art d' Hirschhorn re-
flete ses inquiétudes pour le cli-
mat, mais parce l'artiste né en
1957 a Berne, qui a grandi a
Davos, incarne a divers niveaux
cette ere géologique directement
influencée par 'humain.
D’abord par des propositions
plastiques composées de ma-
tieres pauvres ou récupérées,
qui évoquent le bidonville ou le
Far West pour visibiliser I'obses-
sion consumériste, principal
horizon du capitalisme triom-

Samuel Schellenberg
«Un Walser s'il vous plait.”
Le courrier, 12 Juillet 2019

https://lecourrier.ch/2019/07/11/un-walser-sil-vous-plait/

phant. Mais aussi par les nom-
breux débats que l'artiste or-
chestre au fil de ses hommages a
des penseurs, philosophes, ar-
tistes ou écrivains. Car au cceur
des discussions se trouve 1'hu-
main, et donc par la force des
choses sa condition au présent.
C’est également le cas a
Bienne, ou les textes et la pensée
de Robert Walser sont le com-
bustible de la sculpture et des
nombreux protagonistes qui
I'habitent, au fil de rencontres,
discussions et conférences a
vivre chaque jour. Plongée
d'une journée dans I'étonnant
monument temporaire qui cé-
lebre I'écrivain biennois, pour
tenter de saisir toutes les
nuances dune proposition par-
faitement hors du commun.

10h

En sortant de la gare de Bienne,
a moins de choisir I'issue «lac»,
impossible de rater la «Robert
Walser-Sculpture»: pour re-
joindre les rues du centre, il faut
obligatoirement passer sous
I'un de ses deux ponts et lire la
grande banderole «Robert Wal-
ser For Ever». N¢é a Bienne en
1878, I'écrivain alémanique
était revenu temporairement au
pied du Jura en 1913, a la re-
cherche de sérénité apres des
années a Berlin. Adepte d'une
superficialité feinte, multipliant
les descriptions aussi fines que
précises de non-événements du
quotidien, il était admiré de
pairs comme Kafka, Zweig ou
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Musil. Mais la tres grande majo-
rité des Suisses ne connait pas

ses romans — Les Enfants Tanner
(1907), par exemple, ou
L'Homme a tout faire (1908) —, le
recueil de nouvelles La Prome-
nade (1917), voire son Brigand
(1925) publié a titre posthume
en 1972. Tout au plus d’aucuns
ont-ils entendu parler de sa
mort: interné de force dans la
clinique psychiatrique d'Heri-
sau, I'écrivain s’est endormi
dans la neige le jour de Noél
1956, épuisé par une prome-
nade qu'il a voulue trop longue.

10h15

Sorte de chateau fort, la sculp-
ture est principalement acces-
sible par deux rampes. Il fait
beau et chaud, en ce vendredi
5 juillet, avec une petite brise
qui fait tressaillir les nombreux
parasols ponctuant les lieux.
«Ahvous étesla? J'ai pas trop de
temps en ce moment, mais on
peut parler plus tard... Com-
mencez par discuter avec les
autres.» Le visage rouge soleil,
habillé d'une chemise blanche
aux poches débordantes — gros
téléphone, paperasse —, Thomas
Hirschhorn tournoie dans sa
création.

Une vingtaine de visiteurs est
déja sur place et I'artiste inscrit
le programme du jour sur un
flipchart au ceeur du Forum. Un
énergique quinquagénaire I'in-
terpelle en schwiizertiiiitsch: «Je
suis venu expres d’Andermatt

Samuel Schellenberg
«Un Walser s'il vous plait.”
Le courrier, 12 Juillet 2019

https://lecourrier.ch/2019/07/11/un-walser-sil-vous-plait/

pour vous voirl» «Andermatt?
J'y ai fait mon école de recrue!»

10h30

Sur les murs extérieurs de la
sculpture, de grands et insis-
tants panneaux fléchés in-
diquent 'emplacement des taxis.
Ils rappellent que le monument
est né dans la douleur, pour
cause d’opposition des chauf-
feurs mais aussi des cyclistes—la
sculpture empiete sur leurs ha-
bituelles places de stationne-
ment. Egalement sous le feu de
plaintes de riverains, Thomas
Hirschhorn a da repousser
d'une année la construction de
son ceuvre, prévue I'an dernier.
Pour ne rien arranger, deux
membres du conseil de la fonda-
tion organisatrice ont démis-
sionné au printemps, en raisons
de divergences avec l'artiste.

Mais peu importe: contraire-
ment a Robert Walser, le Pari-
sien d’adoption — Thomas Hir-
schhorn vit dans la capitale
francaise depuis 1984, avec un
atelier a Aubervilliers — n’est
pas revenu en Suisse pour y
trouver la tranquillité. «Je vou-
lais construire, avec des Bien-
noises et des Biennois, un projet
difficile, compliqué et complexe,
explique-t-il durant 'apres-mi-
di. Les gens d’ici sont tous les
jours plus nombreux a venir, et
surtout a revenirl»

Tout au long du processus,
les comptes-rendus de la presse
locale étaient plutdot malveil-
lants, regrette Thomas Hirsch-
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horn. «Pas par rapport au projet
lui-méme, mais concernant ma
personne, en tant qu'artiste
—j'ai donc arrété de les lire.» 11
invite le public a se rendre
compte sur place «plutot que de
répéter des choses entendues».
Fin 2004 au Centre culturel
suisse de Paris, sa fameuse ex-
position «Swiss Swiss Democra-
cy» avait elle aussi le format
d'un espace de discussion. Et
nombre de voix critiques
n’'avaient pas pris la peine de se
rendre a Paris.

10h45

«Comme membre du Conseil de
la Ville, j’avais participé aux dé-
bats surla sculpture, qui étaient
nombreux», se souvient Mama-
dou, élu en ville de Bienne, qui
collabore au bar du monument
—il nous sert une eau minérale
(de la Valser, évidemment).
«Avec Thomas, il y a une grande
générosité —du cceur, de la téte,
des idées. Il écoute, n'impose
pas les choses, pose des ques-
tions. Et vous le voyez toujours
alceuvre.»

Mamadou évoque aussi l'al-
truisme du modele Hirschhorn,
qui consiste a donner du travail
aux jeunes et a celles et ceux qui
n'en ont pas, qui sont en rup-
ture, voire qui n'ont pas la
bonne couleur de peau. D’ail-
leurs, sur 1,6 million de francs
budgétés pour la sculpture
—dont il manque encore quelque
240 000 francs —, plus de

Samuel Schellenberg
«Un Walser s'il vous plait.”
Le courrier, 12 Juillet 2019

https://lecourrier.ch/2019/07/11/un-walser-sil-vous-plait/

700 000 concernent les salaires
des collaborateurs. Dont seule-
ment 30 000 francs iront a Tho-
mas Hirschhorn, un honoraire
qui couvre l'entier de son enga-
gement depuis 2016.

11h

A coté du bar, Christian est le
responsable des outils, rangés
dans un container. Une Werks-
tatt indispensable, dans une
structure comme celle-ci, ot les
retouches sont quotidiennes.
L'endroit est ouvert a tousles ré-
sidents de la construction, mais
également aux visiteurs, «qui
peuvent s’approprier la sculp-
ture. Un peintre de paysages a
par exemple réalisé plusieurs
ceuvres ici», accrochées dansle
Forum. Et un visiteur s'en prend
aujourd’hui a un grand bloc de
sagex, sous le regard indulgent
de Thomas Hirschhorn.

11h30

Chaque espace a son nom. Dans
«Lady Xena», une retraitée au
regard mélancolique évoque
son passé X: «J’étais une domi-
nal» Posés dans une vitrine, ses
instruments sadomaso en im-
posent, entre godemichés
géants, fouet, plugs anaux ou
masques, a coté de photos la
montrant en action, a une autre
époque. Elle fait partie de la
sculpture «car Robert Walser
était un devot, un soumis. Il
avait des problemes avec les
femmes, voyez-vous», explique
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celle qui se faisait aussi appeler
Frau Dr. Prof. Der Schlappen
Schwiinze, grande guérisseuse
des «queues molles».

12h15

La «Robert Walser-Sculpture»

est si grande qu'on est par défi-
nition sans cesse en train de ra-

ter quelque chose. Par exemple

son vernissage répété quoti-
diennement, dans le box de Lo-

cal Int, espace d’art indépen-
dant de Bienne tenu par Chri
Frautschi. L'absence d'un pro-
gramme prédéterminé fait par-

tie du concept de la sculpture, see

eee pour encourager les visites intem-
pestives. La jeune trentenaire Simone,
par exemple, en est a son quatrieme
passage. «La premiére fois, je suis venue
une heure et demie, puis j'ai fait des vi-
sites plus courtes, en attendant le bus
juste a coté.»

Mitoyen de Local Int, I'espace «Dan-
delion» est tenu par Delphine, Charles
et Yves, en alternance avec quelques
acolytes — ils forment un collectif qui
porte le nom du lieu. Etudiants du mas-
ter TRANS de la Haute Ecole d’art et de
design de Geneve, ils organisent des
promenades, ensuite inscrites sur une
grande carte au sol. «La nous ne
sommes qu'au début du processus, mais
nous allons nous infiltrer partout,
comme de la mauvaise herbe», sourit
Delphine. L'idée est d’associer les en-
fants, qui deviendraient coauteurs
d'une recherche plus vaste sur la pra-
tique artistique collective et 'éducation.

De l'autre coté d'un premier pont, les
étonnantes vidéos du projet Le Monde d
Bienne donnent la parole a des migrants
—ils sont invités a raconter les raisons

Samuel Schellenberg
«Un Walser s'il vous plait.”
Le courrier, 12 Juillet 2019

https://lecourrier.ch/2019/07/11/un-walser-sil-vous-plait/

de leur venue a Bienne. Réalisé par En-
rique Munoz Garcia, par ailleurs pho-
tographe officiel de la sculpture, le film
aligne les déclarations d’amour a cette
ville de 56 000 ames, connue pour son
multiculturalisme.

En face, le bureau de Travail de rue,
d’habitude installé en ville, a pris ses
quartiers d’'été dans la sculpture. Sou-
tenue par les églises, la structure asso-
ciative propose de I'aide aux démunis,
avec habits de seconde main, ordina-
teurs connectés, imprimante, télé-
phone et grosse machine a café. «Cer-
tains habitués de l'autre bureau n'osent
pas forcément venir ici, admet Benja-
min. Mais en revanche, nous attei-
gnons d’autres personnes et les discus-
sions sont passionnantes.»

13h15

Un brin affamé, on retraverse le pont
pour rejoindre la Cantina. Spécialités
de la Corne de I'’Afrique, les plats au
menu s’averent aussi succulents que
bon marchés. La nourriture n'est pas
préparée sur place, car I'espace n'est
pas aux normes. «J'ai dis a Thomas: at-
tention, on n’est pas a Paris icil»
s'amuse Mamadou.

On s’asseye avec Manfred, concierge
tatoué du centre autonome de Bienne,
la cinquantaine. C'est un habitué, il
vient presque tous les jours, et a lu son
premier livre de Robert Walser «il y a
deux ans, en entendant parler du projet
de Thomas Hirschhorn». Il n'est pas du
genre a visiter les musées mais s’est
tout de suite senti a l'aise ici. Lendroit
est adapté aux personnes intimidées
par les institutions et leurs codes, dit-il.

Une table plusloin, de jeunes collabo-
rateurs et visiteurs rapent sur les impro-
visation de Christian a la guitare. «Tout
ce qu'on n'a pas donné c'est pardonné /
L'essentiel c’est regarder vers le ciel...»
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14h

On rejoint Thomas Hirschhorn et
Christian a la table d’a coté — ils ter-
minent une conversations sur leurs
tout premiers échanges, il y a quelques
semaines. «Je t'avais dit que tu faisais
de la merde, c’est vrai, mais de haut ni-
veaur, tient a souligner Christian, ce
qui provoque I'hilarité de I'artiste. Un
quinquagénaire du nom d’Andrea nous
rejoint avec son amie hispanophone.
Pour le présenter, 'artiste évoque leur
rencontre. «Alors qu'on installait les
palettes, il m'avait dit a travers le gril-
lage que ‘Robert Walser, c’est pas bon!»
Andrea s’étrangle d'une indignation
surjouée: «Mais c'est pas vrai, j'ai juste
dit que Friedrich Glauser était meil-
leur!» Se tournant vers sa compagne, il
résume ensuite a sa manieére l'essence
du travail d’'Hirschhorn: «No hace
nada, pero cobray, il ne fait rien mais se
fait payer. «Certains Suisse sont un peu
obsédés par I'argent», sourit l'artiste
une fois Andrea reparti.

Au tour de Malick de nous rejoindre,
quelques bieres au compteur. Venu du
Sénégal, établi a Bienne dés ses 10 ans,
il est connu de toute la ville, en particu-
lier parce qu'’il squatte volontiers la
place de la gare. Normal donc qu'il ait
fait sienne la sculpture, qui occupe son
territoire. «Voila papa, j'ai fait ca», dit-il
a Hirschhorn un sourire en coin —il lui
donne une série de peintures réalisées
sur feuilles A4, que l'artiste range soi-
gneusement dans un classeur déja bien
garni. «Ca fait quelques semaines que
je m'y suis mis, c’'est venu comme ca»,
raconte Malick, un vieux casque de
pompier vissé sur la téte.

Samuel Schellenberg
«Un Walser s'il vous plait.”
Le courrier, 12 Juillet 2019

15h15

On traverse enfin le second pont, qui
mene a la partie la plus orientale de la
sculpture — pas étonnant qu'on y trouve
un cours d'arabe. Mais également un
espace baby-sitting, un Studio TV
— «nous interviewons les conférenciers
et spécialistes qui viennent parler de
I'écrivain», explique Jérome — et le Jour-
nal Robert Walser, quotidien produit sur
place par Julien. «La seule consigne de
Thomas était que le média parle de Ro-
bert Walser et de la sculpture, explique
le journaliste. On travaille de maniére
tres spontanée, au jour le jour.»

Et le public aime, voire collectionne.
«On tire a 130-150 exemplaires et ils
partent tous», parfois dés le début de
I'apres-midi, ce qui donne une idée du
nombre minimum de visiteurs. «J’ai
une petite archive personnelle, que je
cache», glisse Julien. Le numéro du len-
demain est déja prét, entierement rédi-
gé en esperanto par Pazival, aussi appe-
1é Monsieur le Vert — sa couleur de pré-
dilection, qui contraste avec sa barbe
blanche. Comme ses voisins arabo-
phones, il donne des cours, par exemple
a Thomas Hirschhorn. «Il est tres dis-
persé, mais il m'a promis d’apprendre
une vingtaine de phrases par coeur»,
raconte Parzifal. Des extraits de «Ro-
berto Valsero»?

https://lecourrier.ch/2019/07/11/un-walser-sil-vous-plait/
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On attrape enfin Thomas Hirschhorn
(lire interview ci-dessous), sur les gra-
dins du Forum, alors que Malick philo-
sophe au micro, non sans un talent
naturel assez bluffant. On s’entretient
ensuite avec la curatrice Kathleen Biih-
ler. Au méme titre que I'artiste, celle qui
est commissaire d’exposition au Kunst-
museum de Berne a choisi de passer les
86 jours de I'événement sur place.
«C’est la meilleure décision que je pou-
vais prendre, c'est un cadeau que je me
fais a moi-méme. J'avais envie d'expéri-
menter un projet de ce genre, aussi
pour découvrir si Thomas arrive vérita-
blement a réaliser ses objectifs», sou-
rit-elle.

Elle mentionne la premiere confé-
rence sur place de I'historienne bien-
noise Margrit Wick, mi-juin, qui a pré-
senté I'histoire de 'Exposition suisse de
sculpture. «Elle a rappelé que des polé-
miques ont secoué chaque édition, ce qui
m’a passablement calmée (rires). Ca fait
donc partie du jeu. C’est d’autant plus
étonnant quand on pense aux sculp-
tures formalistes montrées durant les
premieres éditions, avec des commen-
taires identiques a ceux d’aujourd’hui:
‘Cen'est pasbeau, cen'est pasdel’art, ca
cotite trop cher et ¢a ne sert arien’...»

A une époque ou les curateurs-trices
ont des velléités d'omnipotence, colla-
borer avec un artiste comme Hirsch-
horn oblige a une certaine humilité.
«J’ai aussi récemment travaillé sur l'ex-
position de Miriam Cahn au Kunstmu-
seum de Berne. Les deux sont des ar-
tistes tres indépendants et organisés:
étre curatrice de leur exposition im-
plique donc pour moi d’étre une sorte
de partenaire dans le processus, tout en
étant préte a travailler également
comme une assistante.»

Samuel Schellenberg
«Un Walser s'il vous plait.”
Le courrier, 12 Juillet 2019
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couleur havane, I'une des marques de
fabrique de Thomas Hirschhorn. Une
bonne maniére pour imperméabiliser
le sofa, qui a résisté a la gigantesque
tempéte du week-end d’'ouverture.

18h
Le chercheur Chris Walt prend place de-

vant le micro du Forum. Il décortique
avec force détails la maniere dont I'écri-
vain procédait pour rédiger ses textes.
Audeuxiéme rang, Thomas Hirschhorn
pose la premiére question, en fin de
conférence, autour des fameux «micro-
grammes» de Robert Walser — des ma-
nuscrits écrits tres petits, desquels I'écri-
vain extrayait ensuite les textes a pu-
blier. «Je me méfie de la mythologie qui
sous-entend que Walser écrivait de cette
maniére car il voulait se ‘faire petit’, ob-
serve Chris Walt. Quand on produit au-
tant que lui, on ne se fait pas petit!»

20h

Apres Chris Walt, I'historienne bien-
noise Margrit Wick évoque la destinée
d’un grand hétel local. Et conclut par
un joyeux «Bis Morn, schone Abig!»,
avant que 'écrivain et paysan Jean-
Pierre Rochat ne vienne lire ses écrits.
On s’attable avec Ann Cotten, jeune
écrivaine autrichienne d'origine éta-
sunienne, en résidence jusqu’a fin juil-
let, qui explique trouver la maniere de
travailler de Thomas Hirschhorn «vrai-
ment inspirante: il est a la fois patient et
impatient». Plein de personnes diffé-
rentes cohabitent ici, note-t-elle, «qui
ont toutes un intérét tres vif pour la
pensée», installées dans «une ambiance
un peu Wild West. Je me réveille le plus
tot possible, pour avoir une vie en de-
hors de la sculpture. Ensuite, je viens ici
et j'essaie de travailler.»
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Elle considére cette résidence
comme une «bonne opportunité» pour
comprendre son propre travail. «Robert
Walser oblige a se poser la question du
destinataire: pour qui sont ses textes?
La sculpture permet de trouver des ré-
ponses ensemble. Cette période restera
pour moi un moment charniere.»

«Travailler avec
Hirschhorn est
inspirant: il est
a la fois patient
et impatient» anncotten

21h

L'heure du «Walser Theater» est enfin
arrivée. Ecrit par Marcus Steinweg, phi-
losophe et ami fidéle d'Hirschhorn, le
texte est composé d’affirmations que
déclament les protagonistes, sans trame
narrative. «Une affirmation est incer-
taine, et de ce fait ni correcte, ni fausse»,
écrit Steinweg dans son introduction. La
distribution change continuellement et
comprend ce soir des piliers de la sculp-
ture comme Bridel ou Christian. «Il faut
savoir que la pensée ne peut étre
qu'amoureuse.» «Les erreurs naissent
d'un manque d'imagination.» «Son si-
lence ressemble au cridela contingence.»
Et le tout de se terminer par un avertis-
sement: «Vous auriez di le savoir plus
tot, c’était un fait connul»

Samuel Schellenberg
«Un Walser s'il vous plait.”
Le courrier, 12 Juillet 2019

22h

Aux entrées de la sculpture, des pan-
neaux indiquent que les lieux sont dé-
sormais fermés mais qu'ils rouvriront
le lendemain a 10h. Au bar, autour de
biéres un peu tiedes, plusieurs des co-
médiens débriefent. Oui, Thomas a
aimé, et Kathleen aussi, ouf. «Bridel,
fais attention, tu parles trop fort dansle
micro», remarque Vera. Le jeune
homme acquiesce.

Ce soir, Thomas Hirschhorn a quitté
les lieux en toute discrétion. «Il part
toujours a 22h, normalement en sa-
luant tout le monde», remarque Chris-
tian. Un effacement trés walserien, se-
rions-nous tentés de dire. |

La «Robert Walser-Sculpture» est a visiter
jusqu’au 8 septembre, ts les jours de 10h a 22h,
www.robertwalser-sculpture.com

https://lecourrier.ch/2019/07/11/un-walser-sil-vous-plait/
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«Robert Walser peut inspirer les jeunes»

En quoi Robert Walser est-il d’actualité?

Thomas Hirschhorn: Il pose la question du succes,
de I'échec, du pouvoir, de I'influence hors du temps.
Il est exemplaire dans le sens ou il a tout misé sur
ces thématiques. Il sous-entendait la possibilité de
vivre hors compétition, en quelque sorte, cela fait
sens aujourd hui. Et c’est aussi quelqu'un qui peut
inspirer les jeunes, par son attitude radicale, son
engagement pour l'écriture et le fait d’étre prét a en
payer le prix.

Le public connait-il Robert Walser?

Certains connaissaient son nom, aussi parce qu'une
place le porte. Mais de nombreux visiteurs m'ont dit
que c’est la sculpture quileur a donné envie de s’inté-
resser a l'écrivain. Il mériterait amplement de figurer
parmi les auteurs obligatoires a I'école.

Avec son coté foisonnant, votre sculpture n’est pas
sans évoquer les «microgrammes» de Walser.

Cette ceuvre inclut diverses possibilités de se confron-
ter a Robert Walser, qu’elles soient superficielles
— avec par exemple une simple citation, qu'on peut
voir de la rue — ou plus profondes, par la conférence
d'un-e spécialiste. C'est un grand plan, dans lequel on
trouve son propre chemin, sans avoir de but précis
— c'est pour cela que nous n'avons pas de médiation,
tout le monde peut parler. Malick, par exemple, est
tout le temps la, a des choses a dire et aime étre en
contact avec le microphone, et donc automatique-
ment, il a aussi la parole.

Votre travail, d’'une certaine maniére, exprime
parfaitement 'anthropocéne, mais sans le thématiser.
Le climat me préoccupe comme tout le monde, mais

en tant qu’artiste, j'espere encore pouvoir trouver
mes propres thématiques et questionnements, qui ne
me sont pas dictées parl'actualité ou les crises du mo-
ment. Je travaille dans le champ de forces de 'amour,
de la philosophie, de la politique et de I'esthétique et
i’y suis fidele. D’autres artistes s'intéressent au genre
ou a la nature, pourquoi pas.

Samuel Schellenberg

«Un Walser s'il vous plait.”

Le courrier, 12 Juillet 2019
https://lecourrier.ch/2019/07/11/un-walser-sil-vous-plait/
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Vous évoquez le genre: les penseurs qui vous inspirent
sont plutét masculins, comme en témoignent vos
hommages a Spinoza, Gramsci, Nietzsche, Foucault...
Ici, il y a aussi un autel-hommage a Simone Weil,
vous ne l'avez pas vu? Ce n'est pas pour étre politique-
ment correct mais parce que je la trouve formidable.
J’ai aussi fait une «Hannah Arendt Map», des kiosques
Meret Oppenheim et Ljobov Popova, un Ingeborg
Bachmann Altar... PROPOS RECUEILLIS PAR SSG

Construite sur la place de la gare, la sculpture de Thomas Hirschhorn (chemise
blanche et lunettes) inclut un Forum. ENRIQUE MUNOZ GARCIA

Samuel Schellenberg

«Un Walser s'il vous plait.”

Le courrier, 12 Juillet 2019
https://lecourrier.ch/2019/07/11/un-walser-sil-vous-plait/
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"Le Musée Jenisch de Vevey montre et publie l'une des "Maps" de Thomas Hirshhorn"

Etienne Dumont - Bilan 13 Février 2019
https://www.bilan.ch/opinions/etienne-dumont/le-musee-jenisch-de-vevey-montre-et-

publie-lune-des-maps-de-thomas-hirschhorn
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1 Thomas Hirschhorn,
Une volonté de faire, Paris,
Macula, 2015, p. 67.

2 Ibid.

3 Ibid., p. 83.

4 Antonio Gramsci, Cahiers

de prison (Cahier 12), Paris,

Gallimard, 1978, p. 312.
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L'empathie sans lendemain
de I'ceuvre participative

par Francis Baptiste Haselden

«dJe veux faire un travail qui implique I'autre, qui lui
permette d’étre actif a son tour» déclare Thomas
Hirschhorn'. L’art participatif qui émergea a la fin
du XXe siecle est une sonde qui avance vers l’altérité,
qui la comprend et qui, peut-étre, la dévore.

La vocation empathique d’un art social se loge

au coeur d’une pratique qui abat la division artiste /
ceuvre / récepteur grace a la participation des
visiteurs: tout le monde est a I'’écoute de tout le
monde et chacun a son mot & dire. A quoi penses-tu?
demande I’art collaboratif. Mais les limites d’une
telle entreprise commencent a se faire sentir:

I’art participatif a-t-il une seule fois entendu

la réponse a la question qu’il vient de poser

aux participants supposément actifs de 'ceuvre?

En 2013, le Gramsci Monument de Thomas
Hirschhorn fut installé dans le Bronx a New York
dans une cour de 'ensemble d’habitations a loyer
modéré dénommé Forest Houses: le manque
d’investissement étatique, I'insalubrité des lieux,
le ch6mage rampant, la délinquance et la faible
scolarisation encerclerent 'ceuvre qui trona pendant
trois mois dans un parc a I’abandon, irradiant
I’espoir d’'une démocratie artistique et politique
avenir, espoir vite dissipé lors du démantelement du
travail. Et pourtant la coopération avec les habitants
constitua le centre névralgique du projet de I’artiste:
subventionné par la Dia Art Foundation,
le monument dédié au révolutionnaire marxiste
Antonio Gramsci fut construit par les résidents
du quartier, payés durant I’été pour s’occuper
des lieux et animer I'installation. La collaboration
intense entre l'artiste et les résidents se traduisit
par la mise a disposition de services partagés:
la construction faite de bois et de scotch fut mise
en féte par un bar, une cabine de DJ, une salle internet
qui permit aux plus jeunes d’accéder a la toile alors
que la plupart des foyers du quartier n’avaient pas
de connexion. Le Gramsci Monument Newspaper
fut publié quotidiennement et, a un rythme régulier,
des conférences sur Gramsci ou sur I’art furent
organisées, auxquelles assista, comme on pouvait
s’y attendre, I'intelligentsia blanche de Manhattan.

La volonté de Hirschhorn est d’«engager
un dialogue avec I'autre sans le neutraliser?».

Et, en effet, le bruit du dialogue se fit bien entendre:
le grand autre qu’est le ségrégé entra dans I'art

non par la représentation mais en se présentant
lui-méme, ce qui rendit le travail éminemment
empathique. La force de 'oeuvre fut de faire
partager des expériences différentes et de multiplier

Francis Baptiste Haselden
« Lempathie sans lendemain de l'oeuvre participative »
Zérodeux, n°89, Printemps 2019, pp. 78 - 83

les rencontres auparavant impossibles en raison
de ’lhermétisme économique, culturel et racial
du milieu de ’art contemporain. Plus précisément,
le fait de développer un dialogue fut empathique
dans la mesure ou il ne s’agissait pas du partage
de la méme expérience, mais d’une découverte de
Autre. A la différence de la contagion émotionnelle,
c’est-a-dire de la diffusion dans un groupe d’une
méme émotion, 'empathie consiste en la mise
en présence d’une émotion qui n’est pas la sienne.
Elle s’oppose en ce sens a la neutralisation d’autrui
qui prend la forme d’une émotion imposée de
P’extérieur. Ainsi, dans le cas d’une neutralisation
émotionnelle, je ne peux comprendre autrui que
par analogie avec mes propres sentiments, ce qui,
par conséquent, étouffe la singularité de ce quautrui
ressent. Une ceuvre non-empathique dit ce qu’il faut
penser, ce qu’il faut vivre; elle est similaire a un mode
d’emploi qui somme le lecteur de se conformer
aux démarches nécessaires au bon fonctionnement
de la machine congue d’avance par l'artiste.
Or Hirschhorn, soucieux de ne pas consolider
le solipsisme du milieu artistique dominant, se pose
une question décisive: «Est-ce que je travaille
pour une audience non exclusive®*?» Inclure, ce n’est
pas homogénéiser; il s’agit d’affirmer I’égalité
d’intelligence des participants et, chemin faisant,
d’arracher le voile ésotérique de I’art contemporain.
Car, conformément a la thése centrale
du révolutionnaire italien brandie a son tour
par Partiste suisse, «tous les hommes sont des
intellectuels#». La politique égalitariste est fondée
sur une empathie grace a laquelle la singularité
d’autrui — son irréductibilité au méme — peut
trouver un site d’émergence. L’intelligence partagée
de tous les hommes et de toutes les femmes,
loin de postuler que tous et toutes pensent la méme
chose, signifie que tout le monde peut penser.
L’empathie de Hirschhorn, qui prend la forme
d’un monument par I'intermédiaire duquel
s’instaure un dialogue avec I’autre, prend ses racines
dans la pensée de Gramsci et, notamment, dans les
réquisits nécessaires a la formation de ’hégémonie
culturelle des classes dominées contre ’exploitation.
L’hégémonie consiste en la production d’une
cohérence stratégique des intéréts de tous
les dominés. A l'origine de cette unité, qui n’est pas
gagnée d’avance, se trouve I'intellectuel dont le role
est d’unifier les masses en leur faisant prendre
conscience de leur domination dont 'objectivité
se traduit par I'inégale distribution des moyens
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Manifestation | AM A MOM des parents des détenus de la prison Tamms / The | AM A MOM protest of parents of Tamms’prisoners, 4.03.2012, Chicago.
Courtesy Laurie Jo Reynolds. Photo: Adrienne Dues.

5 Ibid., (Cahier 11), p. 299.

de production au sein de la société capitaliste.

Pour ce faire, I'intellectuel doit étre doté d’une
capacitéasentirle peuple: «onnefait pasde politique-
histoire sans cette passion, c’est-a-dire sans

cette connexion sentimentale entre intellectuels

et peuple-nation» déclare Gramsci. Et d’ajouter
aussitot que sans une telle connexion «les rapports
de l'intellectuel avec le peuple-nation se réduisent
ades rapports d’ordre purement bureaucratique
formel; les intellectuels deviennent une caste

ou un sacerdoces». Gramsci, en défendant le sens
commun des masses, chercha sans relache
adétruire Iélitisme des savants révolutionnaires

et a encourager la spontanéité créatrice des acteurs
prolétariens. Cette connexion sentimentale

— chaude par opposition a la froideur
bureaucratique — se traduit par I'auto-destitution
de Hirschhorn de son réle d’unique producteur de
I’ceuvre: lacommunion empathique, dans un cadre
collaboratif, est un partage du geste auctorial,
laissant ainsi s’exprimer la voix d’autrui, que ce soit
atravers des articles du journal, le choix de musique
du DJ, ou les cris des enfants qui s’amusent dans

la salle informatique.

Mais au milieu de la clameur de I'investissement
de tous, un silence se fit entendre qui vint de I’avenir
d’alors, du moment ol 'ceuvre n’existerait plus que
dans la mémoire, d’aujourd’hui en somme. En réalité,
I’empathie du Gramsci Monument est irréductible
ala connexion sentimentale préconisée par Gramsci.
Tandis que la passion empathique est de courte

Francis Baptiste Haselden
« Lempathie sans lendemain de l'oeuvre participative »
Zérodeux, n°89, Printemps 2019, pp. 78 - 83

durée, ’'enrolement au sein du parti révolutionnaire
et la prise du pouvoir étatique nécessitent aux yeux
du philosophe-militant un réel engagement,
c’est-a-dire une action permanente. L’hégémonie,
certes nécessaire, s’étiole si elle n’est pas couplée
ala domination directe qui passe par le controle

du monopole de la violence 1égitime que possede
I’Etat. Apres I'empathie, il y a la loi — puissance
d’autorisation et d’interdiction sans laquelle I’éclat
d’une nuit (ou de trois mois) disparait instantanément
lorsque le statu quo redevient la norme. C’est donc
sur la question de la durée de 'ceuvre participative
qu’achoppent les idées des thuriféraires

de larencontre de ’Autre par la collaboration.

Car les visiteurs de Manhattan rentrérent en fin

de journée a Manhattan, et Hirschhorn a Paris.

Le monument fut démantelé; les quelques mois
d’ébullition furent oubliés; la rencontre fut
éphémere et sans lendemain. L’empathie a accouché
du vide. Pire encore, elle a accru I'inégalité en
produisant I'illusion que quelque chose a été fait.
Les belles 4mes se sont murées dans leur certitude
d’avoir bien agi; la bonne conscience a apporté

le repos nécessaire suite a I'inaction. Face a ce
spectacle gratifiant de la fausse altérité, les visiteurs
aisés et cultivés ont apprécié le frisson désagréable
qui les a traversés. En s’engageant I'espace d’une
Jjournée, ils ont pu faire leur bonne action afin

de ne rien faire. Empathie ou non, encore un tiers
des résidents du Bronx vivent en dessous du seuil
de pauvreté établi par le gouvernement américain.
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Thomas Hirschhorn, Gramsci Monument, 2013.
Gramsci Archive and Library, Forest Houses, Bronx, New York.
Courtesy Dia Art Foundation. Photo: Romain Lopez.

6 G. W.F. Hegel,
La phénoménologie de Uesprit
(1807), tome II, trad.
J. Hyppolite, Paris, Aubier,
1941, p. 189.

Mais comment éviter le piege de I'empathie
qui consiste a ne produire qu’une forme de bonne
conscience suite a I'implication éphémere de
Partiste? D’autres modeles d’engagement artistique
sont possibles, comme en témoigne la pratique
nommée legislative art de I'artiste américaine Laurie
Jo Reynolds. Loin de vouloir construire des relations
empathiques avec 'exclu ou le ségrégé, Reynolds
mene une activité militante qui vise a modifier
le cadre législatif en place afin d’apporter
des solutions concretes a une situation jugée injuste.
Dans I'lllinois, la prison Tamms ouverte en 1998
fut un lieu d’isolement carcéral brutal ou les détenus
n’avaient acces ni a I'extérieur ni a des lieux communs
dans la prison, et nombreux furent ceux qui subirent
de graves troubles psychologiques les menant
parfois au suicide.

En 2008, des artistes, des poétes et des
musiciens formérent le Tamms Poetry Committee
avec pour intention de rétablir une communication
avec les personnes incarcérées par I'intermédiaire
de lettres, d’images et de textes poétiques.

Mais I’action ne s’arréta pas a une pratique guidée
par de bons sentiments et par le vaeu pieux de faire
cesser les maux des prisonniers. La Tamms Year
Ten Campaign fut lancée dans le but de sensibiliser
la population de I'lllinois au sujet de la situation
inhumaine dans la prison et, surtout, de faire porter
la responsabilité de la perpétuation des conditions
de détention sur les personnes au pouvoir.

Les législateurs et le gouverneur furent pointés

du doigt lors de forums, de conférences de presse,
de journées de lobbying organisées par le collectif
qui s’associa a des avocats, aux prisonniers et a leurs
familles. Le 4 janvier 2013, le gouverneur de I'lllinois
prit la décision de fermer la prison suite & une crise

Francis Baptiste Haselden
« Lempathie sans lendemain de l'oeuvre participative »
Zérodeux, n°89, Printemps 2019, pp. 78 - 83

Thomas Hirschhorn o

budgétaire, mais aussi & la condamnation par

des organisations de défense des droits de 'homme
et, surtout, la pression du collectif de militants
formé par Laurie Jo Reynolds.

L’art législatif s’oppose radicalement
ala participation artistique défendue par
Hirschhorn. Tout d’abord, le rapport intersubjectif
n’est plus celui d’une relation amicale ou personnelle
médiée par la discussion et I'’écoute. Bien que
Reynolds elit conscience de la douleur d’autrui,
elle s’y rapporta d’une fagon impersonnelle
en décidant de régler le probléeme par la médiation
de laloi. Sa question décisive fut: les droits d’autrui
sont-ils respectés? S’engage dés lors un nouveau
rapport de Iart & la loi: I'artiste ne se définit plus
comme le transgresseur qui se place hors du systeme
mais il devient, au contraire, un véritable législateur.
Ensuite, la notion d’espace et de temps de l'art
législatif differe de celle de I’art participatif.
Lartiste ne choisit pas de fonder une micro-utopie
de I'instant dans laquelle les violences cesseraient
provisoirement de s’exercer sur les exclus mais
cherche a faire advenir la justice de maniére durable
sur un vaste territoire. De nouveau, cela requiert
de coopérer activement avec le pouvoir institutionnel
pour que I'application des mesures soit respectée
sur I'ensemble du territoire visé. Enfin, 'art 1égislatif
repose sur une conception de I'artiste qui n’est
pas un héros solitaire, transnational et évanescent,
mais quelqu’un qui reste travailler au sein d’un
collectif dans un espace familier.

Faut-il alors rejeter en bloc la compréhension
empathique? Il importe tout d’abord de connaitre
les souffrances et les maux des groupes sociaux
assaillis par la pauvreté et le racisme d’Etat.

En ce sens, 'empathie servirait de méthode de
connaissance grace a laquelle le savoir universitaire
et le travail artistique pourraient se renouveler

au moment ou s’effondre la tour d’ivoire. Toutefois,
méme si 'empathie est au fondement de la
compréhension de la douleur d’autrui, elle ne peut
lutter efficacement contre les injustices qu’a la
condition de trouver un relais dans I'institution
juridique qui a le pouvoir de mettre en ceuvre

le changement et de I'inscrire dans la durée.

Ainsi, au Gramsci Monument et a toutes les ceuvres
participatives dont la nature est de mourir

le lendemain, rappelons la critique que Hegel
adresse aux belles &mes, préoccupées par le malheur
des autres et pourtant décidées a ne rien faire:

«La conscience vit dans I’angoisse de souiller

la splendeur de son intériorité par I’action

et I’étre-14, et pour préserver la pureté de son coeur
elle fuit le contact de I'effectivité et persiste dans
I'impuissance entétée, impuissance a renoncer
ason Soi affiné jusqu’au supréme degré
d’abstraction, a se donner la substantialité,
atransformer sa pensée en étre et a se confier

ala différence absolue®.» Pour que 'empathie
devienne réellement effective, en dépassant

la gratification personnelle et en modifiant par
laloi les conditions d’existence au sein d’une société
divisée en classes, la splendeur doit étre souillée

— produisons des ceuvres qui ont force de loi.
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Thomas Hirschhorn,Pixel-Collage, Vue d’installation, Galerie Chantal Crousel, Paris (2016),
Courtesy de l'artiste et de 1a Galerie Chantal Crousel, Paris, Photo : Florian Kleinefenn

Anna-Maria Le Bris

"Du soin des images a l'autonomie du regard”

Plastik - 18/04/2019
http://plastik.univ-parisl.fr/du-soin-des-images-a-lautonomie-du-regard/
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« Best of 2016. Thomas Hirschhorn », ArzForum, December 2016, p.104.
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\

A quand un vrai Département fédéral de la culture suisse ?
15 juin 2016 Sergio Belluz

En Suisse, dés qu’on s’intéresse a la culture officielle, on a parfois la forte tentation de sortir son arme
de service, obligeamment fournie par les autorités, par exemple quand Pro Helvetia, dans son magazine
Passages sur les cultures numériques (Art et Culture numériques, 2014) décrit les stars suisses de la mou-
vance remix en ces termes :

« ... Thomas Hirschhorn ou Gerda Steiner & Jorg Lenzlinger (...) travaillent avec de grands assemblages
ouverts de matériaux hétérogenes d’origines tres diverses, a partir desquels ils développent des systémes
de classification leur permettant d’établir au moins certains liens conceptuels temporaires. Tous deux
recourent fréquemment a des éléments visuels forts — du ruban adhésif brun chez Hirschhorn, de 1’acide
urinaire cristallisé chez Steiner & Lenzlinger — pour entrelacer les divers matériaux et tisser un nouveau
tout. (...) Tous deux créent donc des moments de présence, de densification et de concentration sur
fond de profusion débordante de fragments culturels, qui se font concurrence, sont chaotiques dans leur
somme et englobent aujourd’hui des processus biologiques. »

Pour Thomas Hirschhorn (j’ai parcouru une de ses ceuvres au pavillon suisse de la Biennale de Venise),
je traduis : des centaines de canettes vides reliées entre elles par des bouts de scotch brun. Malgré la
chaleur torride, le visiteur, a qui on interdisait d’amener sa propre canette, méme avec un bout de scotch
brun, histoire de ne pas mélanger les courants artistiques, se demandait, toujours avide de détails sur le
processus créatif, si I’artiste travaille avec des collaborateurs ou s’il les a vidées tout seul, ses canettes.

Notez qu’a une autre Biennale de Venise, toujours dans le pavillon suisse, et toujours sous I’égide de Pro
Helvetia, j’avais visité pendant au moins une minute montre en main ‘You they they I you’ (non, I’anglais
n’est toujours pas une langue nationale), une installation de Vincent Carron, un grand serpent en fer forgé
qui sinuait dans tout le pavillon vide, avec vélomoteur Ciao dans une salle et deux trois trucs disparates
qui se couraient apres.

Je n’avais pas tout a fait saisi que « riche en pronoms personnels, le titre de I’ceuvre — ‘You they they
I you’ — rappelle lui-méme les sinuosités que le serpent décrit dans les salles d’exposition tout en ren-
voyant au rapport en ceuvre, spectateur, auteur et espace. Il s’agit aussi d’une forme d’appropriation
puisque I’ceuvre s’inscrit comme la réinterprétation d’une grille couvrant la fenétre d’'un immeuble de
Zurich datant du début du XXe siecle et qui abrite un poste de police. »

Le Ciao ? « Par le biais de cet objet, Carron se heurte a tous les problemes liés a un processus de res-
tauration. Jusqu’a quel point faut-il chercher 1’original ? Jusqu’ou peut-on ou doit-on aller ? Le résultat
s’approche de ce que 1’on pourrait définir comme un ready-made modifié, mais il est surtout un hommage
a une culture industrielle en voie de disparition dans I’Europe d’aujourd’hui. » (Giovanni Carmine, Com-
missaire du pavillon suisse 2013).

On ne devrait pas demander, ce n’est pas poli, mais quand méme : combien tout ¢a a-t-il colité exactement
? Avec ou sans cannettes ? Et le vélomoteur Ciao fait-il partie de la collection particuliere de ready-mades
modifiés de I’artiste ?
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Ou notre héros s’explique sur un titre de blog qui se veut parlant et original, certes, mais qui reste pour
le moins ambigu.

On comprendra des lors que, décidé a parler colite que cofite de culture suisse, et méme de cultures
suisses au pluriel dans le blog que me propose aimablement le quotidien Le Temps, j’aie décidé de I’inti-
tuler IdioCHyncrasies, non sans une grande hésitation sur la position du CH dans le mot.

C’est qu’il existe un décalage abyssal entre une certaine culture officielle, jargonneuse, soutenue et mise
en avant par les deux mamelles de la culture suisse — 1’Office fédéral de la culture et Pro Helvetia —, et
une culture suisse foisonnante et moins cérébrale qui me touche et m’intéresse beaucoup plus.

Les deux organismes culturels officiels n’y peuvent pas grand-chose, d’ailleurs. L’Office fédéral de la
culture, une subdivision du Département fédéral de I’Intérieur, s’occupe de la 1égislation sur la culture,
de la gestion du patrimoine, de la politique linguistique, de I’aide au cinéma et des relations culturelles a
I’étranger, tandis que Pro Helvetia est une fondation de droit publique indépendante de la Confédération
(mais financée par elle...) et doit « promouvoir les activités culturelles d’intérét national », les tas de
canettes a scotch brun de Thomas Hirschhorn et le serpent a vélomoteur de Vincent Carron, par exemple.

Tant I’un que I’autre ont les mains liées, des budgets constamment rabotés et des cahiers des charges
annuels tres stricts, sans aucune réelle indépendance face a un gouvernement, a des politiciens et a des
trésoriers plus connus pour leur gestionnite aigiie que pour leur passion pour I’art.

Dans ces conditions, et dans ce partage des taches peu clair — 1’Office fédéral de la culture gere les «
relations culturelles a 1’étranger », mais les tournées a 1’étranger, les centres culturels suisses de Paris,
Rome, New York et les « antennes suisses », sont prises en charge par Pro Helvetia —, on comprend
que les décideurs culturels se raccrochent au moindre concept bien présenté : ce qui est peu clair voire
incompréhensible a le mérite d’étre potentiellement génial et se préte particulierement bien aux tartines
jargonneuses, celles-ci justifiant par contrecoup le role des médiateurs culturels. Le cahier des charges est
rempli, le budget est dépensé et le serpent de Vincent Carron se mord la queue, en somme.

Cher Conseil fédéral : « Coup de sac ! »

La culture, ce n’est pas seulement la promotion des artistes et de leurs ceuvres, c’est aussi un facteur-clé
dans I’évolution de nos sociétés : les grands mouvements de population se multiplient dans le monde,
avec tous les problemes liés a I’intégration. Or la culture a un role primordial dans le sentiment d’appar-
tenance a une communauté, la France et I’Italie I’ont bien compris. Et nous ?

«Thave a dream », comme disait I’autre : pour faire le ménage, pour renouer avec le vieux réve des Zofin-
giens de 1848, et pour mettre en avant une culture nationale dynamique, qui, au-dela des clivages linguis-
tiques, existe depuis longtemps — un gros héritage protestant, une forte influence germanique, une grande
richesse linguistique, de nouvelles générations sans complexes, connectées et ouvertes sur le monde, une
immigration enrichissante, si, si —, pourquoi ne repartirait-on pas a zéro avec la création, enfin, d’un vrai
Ministere, un vrai Département fédéral rien que pour la culture, histoire de promouvoir une image d’une
Suisse du XXlIe siecle, riche, multiple et fiere de ses contrastes et de ses contradictions ?
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Thomas Hirschhorn, Pixel-Collage n° 10, 2015.

Imprimés, feuille plastique, ruban adhésif. 343 x 422 ¢m. Courtesy of the artist and Galerie Chantal Crousel, Paris.
© photo : Florian Kleinefenn

Thomas Hirschhorn, Pixel-Collage n° 5, 2015.

Imprimés, feuille plastique, ruban adhésif. 330 x 507 ¢cm.Courtesy of the artist and Galerie Chantal Crousel, Paris.
© photo : Florian Kleinefenn
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Voir et penser

Entretien avec Thomas Hirschhorn”

CAROLE DESBARATS — Dans votre travail, vous montrez avec précision
ce que les images diffusées par les médias floutent de maniére osten-
tatoire (les visages et les corps mutilés de cadavres). Pourquoi ?

Thomas HirscHHORN — Dans les Pixel-Collage, j’utilise la pixelli-
sation (ou le floutage) et son esthétique abstraite non pas comme une
frustration, une censure ou un pointage du non-visible, mais comme
une invitation a se poser la question : comment penser I'abstraction
aujourd’hui ? Et comment ’abstraction — par la pixellisation — peut-
elle m’aider a étre en contact avec le monde, le temps et la réalité ?
Comment redéfinir ce que j’entends par « abstraction » aujourd’hui ?
Il est donc évident et logique que je ne peux pas pixelliser ce qu’on
pixellise déja & ma place.

Vous juxtaposez des images de morts et d’autres prises dans le monde
de la publicité de luxe. Le montage fait qu’a juxtaposer deux images,
une trotstéme nait. Quelle troisieme image cherchez-vous a obtenir ?
Abstraite comme une pensée ? Une pensée politique ?

Je fais des collages. Un collage est fait d’au moins deux éléments
du monde existant qu’on colle ensemble afin de créer un nouveau
monde, un monde qui n’existait pas auparavant. Il faut pour faire
ainsi au moins deux éléments, mais on peut faire un collage avec

* Artiste suisse, installé depuis 1983 a Paris. Parmi ses dernieres expositions : « Flamme
éternelle » au Palais de Tokyo (2014) ; « In-Between », South London Gallery a Londres (2015) ;
« Roof Off », 57¢ Biennale de Venise (2015) ; « Pixel-Collage » a la galerie Chantal Crousel, Paris

(2016). Des le début, Thomas Hirschhorn a intégré des images de corps détruits dans ses ceuvres.
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trois ou plusieurs éléments. Il y a donc toujours un nouveau monde,
une nouvelle image, une nouvelle vision ou une nouvelle lumiére qui
est créée. Quand je me demande : « Comment redéfinir Iabstraction
aujourd’hui ? », c’est pour I'intégrer compleétement dans la forme
— la forme qui elle, n’est pas uniquement une pensée, ou seulement
« abstraite », mais véritablement « forme ». C’est-a-dire essentielle :
politique et esthétique, philosophie et amour. C’est seulement en
insistant sur la forme, sur le tout, sur I'unicité que les Pixel-Collage
ont une chance de devenir une percée. Une percée dans I'infor-
mation, une percée dans les faits, une percée dans les commentaires
et une percée dans I’opinion.

Voir la chair réifiée d’'un cadavre peut susciter des mouvements de recul,
de refus. Que pensez-vous de cette réaction qui peut revendiquer le
respect de la senstbilité, voire jusqu’a la « protection » du spectateur ?

Je pense que — aujourd’hui — ce recul, ce refus, cette « auto-
protection » témoignent non pas de la sensibilité, mais de I’hyper-
sensibilité qui est finalement exactement complice consentante
— justement par son hypersensibilité. Cela rejoint ce qu’a dit
I’ancien secrétaire ’Etat américain a la Défense (2001-2006), David
Rumsfeld : « Lamort a tendance a encourager une vision déprimante
de la guerre ! » Mais peut-on avoir une vision de la guerre autrement
que démoralisante ? Je pense — aujourd’hui, plus que jamais — que
je dois pouvoir tout voir avec mes propres yeux, tout ce qui fait notre
monde, notre seul et unique monde. Personne ne peut dire & mes yeux
ce qu’ils peuvent voir et ce qu’ils ne peuvent pas voir.

Quelles sont les conditions qui permettent de voir des images de corps
morts sans voyeurisme ?

Justement, pour ouvrir la discussion incroyablement réductrice,
neutralisante et infantilisante, qui se limite aux arguments de
« voyeurisme » et de « protection des gens sensibles », j’ai voulu
définir en huit points : « Pourquoi est-il important — aujourd’hui — de
montrer et de regarder des images de corps humains détruits ? » (voir
encadré p. 89).

Quelle différence entre une image de victime et une image de bourreau ?

Lun des plus grands pieges — aujourd’hui — est la victimisation
par le biais de la distinction entre bourreau et victime. Si on utilise
cette distinction, ¢’est qu’aucune pensée n’est possible. Cela méne a
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ne pas penser. La seule alternative a la pensée reste la consommation,
la consommation de 'information. Cependant il n’y a rien a relati-
viser, mais la tendance aujourd’hui de I'idéologie de la « réduction
aux faits » veut éloigner les étres humains de ce qui compte : penser
que le moi est aussi dans I'autre et que 'autre est aussi dans le moi.
C’est seulement ainsi que je peux développer une affection solidaire
avec 'autre. C’est seulement ainsi que je peux m’impliquer, que je
peux inclure au lieu d’exclure. L'exclusion — pour un travail d’artiste
— n’est jamais une possibilité. En tant qu’artiste, je veux donner
forme, ou créer une vérité — « vérité » qui n’est évidemment pas la
vérification d’un fait.

Qu’est-ce qui serait impossible a montrer ?

Tout ce qui ne possede pas de forme. Car tout ce qui est « forme »
est & montrer et & voir, méme si ¢’est incommensurable. Parce que
tout ce qui posseéde une forme doit — dans ce monde incommensu-
rable — rester incommensurable au lieu de devenir commensurable
— en fermant les yeux et en ne le montrant pas.

Est-ce que I’éducation artistique pourrait jouer un role face au magma
ininterrompu des images ?

Je n’ai rien contre le « magma ininterrompu des images », il ne
faut justement ni se protéger, ni se préserver. Ce qu’il faut, c’est voir
et penser. Ce qu’il faut, c’est regarder le monde, le temps, la réalité en
face, avec ses propres yeux, avec ses propres yeux grands ouverts et
il faut rester éveillé pour penser. Il ne faut pas se laisser s’endormir,
se laisser se protéger, se laisser se neutraliser.

Propos recueillis par Carole Desbarats
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CAHIER A

DEPLACER
L'INSTITUTION

Lors du Printemps des Laboratoires #3 I'artiste suisse Thomas Hirschhorn est venu
présenter un de ses projets, le Gramsci Monument. Pensé comme un lieu ouvert a la
participation, le Gramsci Monument rend hommage au philosophe italien. Ce « monument »
a existé du 1 juillet au 15 septembre 2013. Il se situait dans le Bronx, a New York.

Thomas Hirschhorn — Avec le Gramsci
Monument, je me suis fixé la mission
d’inventer un nouveau monument, de
provoquer des rencontres, de créer un
événement et de repenser Gramsci,
aujourd’hui. Ce projet a été rendu possible
grace au soutien de la Dia Art Foundation.

Il est question ici de « Performing
Opposition » et d’institution : je dirai qu’en
tant qu’artiste, j'ai été heureux de travailler
avec une institution comme la Dia Art
Foundation. Ils sont totalement a c6té de
vous. Pas derriére ni devant vous, mais a
coté de vous pendant tout le projet, et je
souhaite a tout artiste de pouvoir travailler
au moins une fois avec une telle institution
- ou, du moins, avec les gens qui s’y
trouvaient au moment ou j'ai travaillé avec
elle. Sur les deux ans et demi que m’a pris
le Gramsci Monument, un an et demi a été
consacré a ce que j'appelle le fieldwork,
c’est-a-dire, principalement, a trouver le
lieu otr installer mon Monument. )"ai voulu
faire un monument Ia ou les gens habitent.
J'ai pris le plan de la New York City Housing
Authority. New York compte a peu prés

300 ensembles HLM, dans lesquels vivent
prés de 500 000 New-Yorkais, auxquels
s’ajoutent les 160 000 New-Yorkais sur liste
d’attente. Mon plan de New York inclut
Manhattan, le Bronx, le Queens, Brooklyn
et Staten Island. Je suis allé dans 47 de ces
cités HLM pour en regarder I'architecture,
voir « comment c’était ». Cela m'a pris un an
et demi - pas au quotidien, mais sur un an et
demi, je suis allé 9 fois a New York, pour des
séjours d’une semaine ou dix jours.

La deuxiéme partie de mon travail a porté
sur Gramsci, et sur la maison ou il a vécu

a Ghilarza, en Sardaigne. Il y a la-bas un
magnifique petit musée sur la vie d’Antonio
Gramsci, auquel j'ai demandé de me préter
des objets. Je suis allé a la Fondation Istituto
Gramsci de Rome, qui détient les fameux
Cahiers de I'auteur.

La question de I'emplacement de mon
monument n’est évidemment pas une
question architecturale ou urbanistique.
C’est une question humaine. Et c’est la
raison pour laquelle le fieldwork est si
important: ce dont j'ai besoin, c’est de
trouver quelqu’un qui soit d’accord pour
faire avec moi le Gramsci Monument - en
I'occurrence, cela s’est produit dans le
quartier de Forest Houses, dans le South
Bronx. Environ 3 000 personnes vivent dans
cette cité. Diana Herbert et Clyde Thompson,
qui travaillent dans le Community Center de
Forest Houses, m’ont invité a faire le Gramsci
Monument chez eux. |'avais rencontré plein
d’autres personnes, dans d’autres endroits.
Mais c’est avec eux que les relations se sont
révélées les plus fructueuses. Je me souviens
que la premiére fois que je les ai rencontrés,
dans leur community center, Clyde m’a
demandé: « Quel sera le bénéfice de ce
que vous ferez pour notre communauté ? »
C’était la question la plus importante pour
lui, qui travaille tous les jours sur place.

Si je prononce, a leur sujet, le mot de

« paradis », c’est parce que je leur ai dit:
«Je ne veux pas travailler pour votre
communauté, moi, c’est pour I'art que

Performing Opposition

je travaille. » Et Clyde a compris que si
nous ne travaillions pas pour le méme
objectif, son objectif pourrait rencontrer

le mien. J'ai toujours procédé de la sorte :
me présenter, et demander a un lieu, une
institution s’ils peuvent m’aider. Sans I'aide
des habitants, je ne pouvais pas faire le
Gramsci Monument. Mon intention n’est
pas de leur venir en aide : c’est plutét moi
qui, a I'inverse, sollicite leur aide. Bien

sar, quand j'arrive, j'ai déja, de mon coté,
un budget et des gens préts a m'aider.

Je ne demande pas de I'argent, mais de

la compréhension, et que les gens soient
d’accord avec mon projet: c’est la ce

que j’entends par «aide ». Si ce mot est
important, ce n’est pas parce que |'artiste
apporte de I'aide, mais parce que c’est lui
qui a besoin d’aide. L'autre key figure que
j'ai rencontrée est Erik Farmer. Outre Diana
et Clyde, qui avaient déja chacun mille
occupations et un bureau, j'avais besoin de
quelqu’un qui serait disponible a plein temps
pour s’occuper avec moi du projet. Erik, qui
est agé d’une quarantaine d’années, préside
la communauté des habitants: a ce titre,

il représente ce que Gramsci appelle une
«autorité organique ». C'est aussi lui qui,

le premier, m’a demandé de Iui préter un
livre de Gramsci pour le lire. Je lui ai montré
un plan trés complexe que j'avais fait du
projet, et il m’a posé plein de questions. Je
voulais que les gens sachent que j'avais un
plan en téte. Erik a organisé des réunions
dans le gymnase local, ou j'ai pu présenter
ce que je voulais faire. Il a ensuite tout
préparé avec moi, il a assisté a tous les
événements et en a méme congu, en sorte
que le Gramsci Monument, via la Fondation
Dia, a méme soutenu des initiatives qui lui
étaient propres, comme le fait de distribuer
des sacs a dos a la rentrée des classes. La
construction du Gramsci Monument a duré

Thomas Hirschhorn, Gramsci Monument : « School Supplies Distribution by Forest Resident Association », Forest Houses, The Bronx,
New York, 2013, courtesy Dia Art Foundation. Photo : Romain Lopez

THOMAS
HIRSCHHORN

7 semaines. Erik a constitué une équipe de
15 personnes. Je voulais que tous soient des
habitants de Forest Houses. Il fallait qu’ils
soient payés. lls ne devaient pas avoir de
compétences spécifiques, juste étre préts a
m’aider et, pour ca, ils devaient étre payés
par une agence sollicitée par Dia, qui leur
garantissait une assurance et un salaire pour
leur travail.

La construction : aprés des rampes d'accés,
des ponts reliaient les éléments, de part

et d’autre du monument, qui comprenait
une petite piscine, des pavillons dédiés aux
différentes activités, ainsi qu’une plate-
forme, sur laquelle chacun se retrouvait
dans une situation d’acteur. Ma méthode de
travail se résumait en deux mots : présence
et production. Il ne s’agit pas seulement
d’étre présent dans I'espace public, comme
cela a pu étre le cas dans le cadre de
Flamme éternelle?, au Palais de Tokyo: la
aussi, j'étais la, tout le temps, et j'ai produit.
J'insiste sur ces termes, parce que ce sont
deux éléments que je peux controler: je peux
dire si j'étais présent, ou non, si j'ai produit
quelque chose, ou non. Etait-ce bien? ¢a, je
ne sais pas. J'insiste sur ces termes contre
ceux de community art, relation aesthetics
ou educational art, dont j'ignore ce qu'ils
signifient alors que je sais ce que me colte,
a moi, en tant qu’artiste, d’'étre présent et
de produire. J'étais tout le temps la,

du montage au démontage.

Nous avons construit une bibliothéque.

A I'université de New York, existe un
département, le « American Italian Society »,
qui possede 2 000 livres sur et de Gramsci,
depuis qu’un certain John Cammett leur a
légué sa bibliothéque ; et la personne qui
s'en occupe était préte a me préter 500 de
ces livres. Nous avons par ailleurs organisé
une petite exposition sur la vie de Gramsci,
dans laquelle figuraient notamment un
portefeuille et un peigne qui lui avaient
appartenu. Je suis trés touché par ce genre
d’objets qui, quelle que soit leur banalité,
établissent un premier lien avec un autre
étre humain, une autre vie. La casa Gramsci
de Ghilarza nous a prété 13 de ces objets.
Le Gramsci Monument proposait également
un coin internet et une Low Power Radio
Station. On peut, aux Etats-Unis, diffuser
sans autorisation : c’est ce que nous avons
fait. Nous avions aussi des D) - D) Baby Dee
et DJ Gucci, qui sont venus avec leurs amis.
Et il y avait un bar, point trés important pour
manger, boire, mais aussi et surtout pour se
rencontrer. Les gens de la cuisine faisaient
leur petit business : ils préparaient a boire
et a manger, et vendaient ce qu'ils avaient
préparé, dans le bar. Il y avait aussi des
banniéres, a plusieurs endroits, parce que,
malgré le coté facile que cela peut avoir,
j’aime beaucoup prélever des citations :

ce sont comme des ouvertures dans la
pensée de Gramsci.

Dans cette structure, j'ai organisé deux
sortes d’événements : les daily events, et
les weekly events. Le daily event 1 était la
présence d’un ambassador, Yasmil Raymond,
qui est par ailleurs la curatrice de Dia. J'ai
voulu qu’une personne soit présente, en
permanence, pour discuter avec les gens

du quartier, non sur le Gramsci Monument -
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ca, je pouvais m’en charger -, mais sur des
questions d’administration de culture. Grace
a son réseau et a sa propre force, Yasmil a
pu répondre aux habitants et les aider pour
toutes les questions qui ne portaient pas
uniquement sur le Gramsci Monument. Tous
les jours, une children’s class était organisée
par Lex Brown, que j'avais rencontrée lors
d’une conférence a Princetown, et Susie
Farmer. Les daily events comprenaient
également un petit journal photocopié, édité
par deux habitants, Saquan Scott et Lakesha
Bryant. L'idée était de raconter quelque chose
du quotidien du quartier, en lien avec Gramsci
- I'interview d’un visiteur ou d’un invité, ou
encore, chaque jour, le «resident of the day ».
Le journal était photocopié entre 100 et 300
exemplaires tous les jours. Les daily lectures
étaient assurées par Marcus Steinweg,

qui, chaque jour, a assuré une lecture
philosophique - pas sur Gramsci, mais sur un
théme qui I'intéressait. Quelques personnes
sont venues, tous les jours, assister, a la
méme heure, a la lecture de Marcus. Il y
avait un site Web 2, mis au point par Romain
Lopez. J'avais également organisé des
weekly events : tous les lundis, soit 11 fois,
a été organisé un Gramsci Theatre. Marcus
a écrit le texte, et j'ai dirigé les 9 actrices

et acteurs du quartier pour donner corps a
ses paroles. L'idée était de diffuser les idées
de Gramsci dans le quartier. Le mardi était
le jour des lectures poétiques: 11 poétes
américains sont venus donner une lecture,
parfois, un workshop. Le mercredi était
organisé un running event: un événement
organisé par les gens du quartier, comme
une step dance, des lectures par des habi-
tants, ou I'intervention de stars locales.

Les Center Park Five, cing American-African
et Latinos, condamnés pour un viol qu’ils
n’avaient pas commis, sont venus raconter
leur histoire. Le jeudi étaient organisés des
field trips [excursions]: au New York Times,
ol nous avons rencontré un journaliste,
dans une station de taxi, ou encore dans un
commissariat. Le vendredi, j'organisais une
High School, intitulée Energy: Yes! Quality:
No! Les gens apportaient des objets qu’ils
avaient fabriqués, et nous jugions de la
qualité et/ou de I'énergie de la chose en
question. Au début, nous étions trés peu
nombreux, et petit a petit, de plus en plus
de gens sont venus. Le samedi, un spécia-
liste d’Antonio Gramsci, Marcus Green,
donnait des conférences. Grace a lui, j'ai
appris des choses, comme m’en ont apprises
le biographe de Gramsci, ou Gayatri Spivak.
Enfin, le dimanche, un open microphone a
connu un certain succes.

Le démontage faisait partie du projet.
Ensemble, nous avons démonté le
Monument, en 12 jours. Je voulais que
I’'espace soit laissé comme je I'avais trouvé
en arrivant. Le tout s’est terminé par une
tombola, comme j’en avais déja organisé
une, dans le cadre du Musée précaire
Albinet?, ici, a Aubervilliers, avec tout

le hardware : cables, scotch, ventilateurs.

Parmi les choses que j'ai apprises la-bas
figurent le unshared authorship - un terme
que j'ai créé au cours de cette expérience.
La question qui revenait sans cesse était :
«Qui est I'auteur ? » Et j’ai compris que je
ne m’en sortirais pas sans un schéma clair.
La réponse est: que ce soit pour le Gramsci
Monument ou Flamme éternelle, I'auteur,
c’est moi, a 100 %. Mais ce que je veux,
c’est que d'autres prennent aussi cette
auctorialité (authorship). On additionne ainsi
les instances: 100 % + 100 % + ... C'est
exponentiel. Une dynamique se crée. Mais
on ne s’en sort pas si I’on repart du vieux
mythe moderne selon lequel I'auctorialité
serait représentable par un camembert &
partir duquel I'ajout d’auteurs ne fait que
soustraire ou diviser les 100 % de départ.
Avinverse, I'unshared authorship est un
systéme ouvert et illimité. Le vieux modeéle
du shared ne peut jamais excéder les 100 %;
moi, je ne m’en sors que si je peux penser
que chacun prend 100 %.

Le Gramsci n'a été ni un succes ni un échec;
les projets qui se déploient dans I'espace
public sont toujours au-dela du succés ou

de I’échec. Il est surtout important de ne
pas croire que, parce qu'il y a beaucoup de
monde, ce serait un succés ou, au contraire,
que ce serait un échec s’il n'y avait pas
beaucoup de monde. J'ai appris, avec le
Gramsci Monument, qu’il faut, en tant
qu’artiste, faire en sorte que les chaises
vides restent vides. Il ne faut pas avoir peur
des chaises vacantes. Il y avait des chaises
occupées mais il y en avait aussi, souvent,
des vides. Nous avons fait une expérience
qui n’est pas une fin en soi. Je voudrais

que cette expérience donne corps a une
transformation : il faut qu’elle transforme

les gens. C'est |a que le travail reste a

faire. Nous avons imprimé un catalogue,

que nous avons présenté a Forest Houses

et que tout le monde a pu prendre. Je

peux vous dire, moi, ce que j'ai appris du
Gramsci Monument, mais cela ne concernera
que moi. J'espére que d’autres personnes
présentes pourront elles aussi témoigner de
la transformation qu’ils auront vécue, en lien
avec cette expérience.

Mathilde Villeneuve — Ce que tu viens
de nous montrer confirme que nous ne
manquons pas de gens qui agissent et
pensent. Ce dont on manquerait, ce serait
de lieux de rassemblement et d’invention
de nouveaux canaux de circulation de
cette pensée. La force de ton projet est de
créer ce lieu de rassemblement et d’action.
J'ai deux questions : la premiére est celle
de I'aprés. Que se passe-t-il une fois que
tu es parti ? Sans doute n’est-ce pas ta
responsabilité, mais j'aimerais t'entendre

a ce sujet. La seconde porte sur la question
de l'auteur. Ton idée d’une authorship
«100 % cumulative » est valable a partir du
moment ol I'on considére que /‘authorship
ne fonctionnerait que par revendication
personnelle; or, dans certains cas,

cela ne dépend pas que de toi ni

d’une revendication de ta part.

T.H. — Je trouve trés important, pour
I'authorship, que soit accompli I'acte
consistant a dire : «Je suis |'auteur. »

C'est presque un acte de transgression.
Sinon, quelqu’un d’autre divise pour toi,

te donne les parts. L'acte d’émancipation
consistant a dire : « C'est moi I'auteur »

me semble bien plus intéressant. Il faut
cette force et ce courage de prendre les
responsabilités.

Sur la question de I'aprés : je ne pense pas
qu’il y ait un avant et un apreés, ce n'est pas
moi qui vais changer le cours des choses
dans le South Bronx. L'ambition que j'ai,

en tant qu'artiste, c’est de faire un geste
d’égalité, en sollicitant I'aide des gens et

en espérant que peut-étre, dans ce que
nous ferons, quelque chose les aidera, eux.
Considérer que la difficulté est celle de
I'aprés nous condamne a nous faire coincer
par le terme de sustainability, qui est un
terme de marketing. Tout ce dont je pourrais
témoigner que cela a changé reléve de
I'anecdote ou de I'autocélébration. J'y suis
retourné deux fois, et les gens m’ont raconté
des choses, mais il y en a aussi beaucoup
qu’on ne me dit pas. )’ai du mal a vous
répondre car je ne veux ni vous satisfaire ni
vous jouer quelque chose. Je refuse de subir
la pression de la sustainability, alors que ce
que je veux faire, moi, c’est un projet précaire.
J'aime ce mot. )'ai trouvé récemment, dans un
livre, la définition suivante : « Précaire signifie
ce qu’on obtient a travers une priére; [...]
requéte verbale, distincte d[’]une requéte
faite avec tous les moyens, fussent-ils
violents, et qui, pour cette raison, se révéle
fragile et aventureuse. Et la littérature

est aventureuse et précaire. » C’est dans

Le Feu et le Récit* de Giorgio Agamben.
Pour moi, I'art est aventureux et précaire,
s’il veut se maintenir dans un rapport juste
avec le mystere. Je ne peux pas affirmer que
oui, les gens sont transformés, ou qu’ils ont
trouvé du travail pendant ou apres le Gramsci
Monument. Certains ont trouvé du travail,

d’autres sont retournés en prison.

La question de I'aprés est une question
qui veut nous fixer a quelque chose; or,

je voudrais garder le mystere, I'imprévu,
I’espoir. Peut-étre que quelqu’un a arrété
de boire et que je ne le sais pas; peut-étre
que quelqu’un a rencontré sa voisine dans
I'escalier: qu’est-ce que j'en sais ? On veut
toujours rendre les artistes comptables du
fonctionnement et de I'éventuel succés de
ce qu'ils font. Il faut résister a ca. Précaire
vient de priére: oui, je prie pour que cela
marche, il n'y a pas d’autre possibilité.
L'apres reste en suspens.

Personne du public — Je voulais vous
poser une question d’ordre général :
pourquoi les artistes et les intellectuels
veulent-ils que tous les autres hommes
soient des artistes et des intellectuels ? Je
n’ai jamais entendu cette phrase d’un autre
corps de métier. Si tous les mécaniciens
voulaient que tous les hommes soient des
mécaniciens, et venaient frapper a votre
porte en vous disant : « Je monte mon
garage pour que tout le monde apprenne
la mécanique », qu’en penseriez-vous ?

T.H. — Je ne peux pas parler pour les
autres. Je crois que quand Joseph Beuys

dit que « chacun est un artiste », il ne veut
pas dire que chacun fait des dessins, des
sculptures, ou cherche une galerie pour
exposer ce qu'il a fait; ce qu'il dit, c’est
qu'il appartient a chacun de s’émanciper

et d'affirmer que ce qu'il fait, qu’il soit
boulanger, mécanicien, comptable

ou institutrice, ses décisions doivent
transformer tout I'étre humain, et procéder
d’une autre économie, d'une autre relation
sociale, d'une autre maniére de dialogue, qui
reste a créer. C'est comme ga que j'entends
cette phrase. Quand Gramsci dit que chaque
étre humain est un intellectuel, il ne dit pas
que chaque étre humain fait des discours
ou écrit des livres, mais que chacun a la
capacité de développer une pensée qui ne
serait pas uniqguement la pensée de rendre
un service ou d’'étre une petite roue dans
une machinerie, mais bien une réflexion
propre conduisant a la création de quelque
chose, & commencer par sa propre vie.

Dora Garcia — Ce que disent Beuys et
Gramsci est en relation avec I'idée de classe.
Le travail de I'artiste et du philosophe a
toujours été lié a une classe supérieure, celle
qui avait le droit de penser, tandis que les
autres étaient liés au travail, ils n‘avaient
pas le temps de penser. Ce n’est pas un
désir vivant qui décide qui devient artiste

et qui devient philosophe. Tout le monde a

le droit de créer. Devenir mécanicien ne se
situe pas de la méme fagon par rapport a
des questions de transcendance.

Sophie Wahnich — Quand Gramsci dit :
«Chaque étre humain est un intellectuel »,
cela renvoie a une hiérarchisation de
classe, mais aussi a une hiérarchisation
d’activités. Aujourd’hui, «intellectuel » est
une insulte, dans plein d’endroits. Nous
sommes, la, entre artistes et intellectuels,
donc nous trouvons ca un peu bien; dans
d’autres endroits, vous pouvez vous faire
malmener, donc vous y pensez un tout petit
peu. Dans les images que Thomas nous a
montrées, les chaises vides étaient devant
Marcus, le philosophe. La question est: Qui
ose inventer? ol ? comment ? C'est aussi

la question que posait Ranciére dans La
Nuit des prolétaires®, en montrant que ce
sont des cordonniers qui avaient écrit de la
poésie et constitué I'imaginaire et la foi en
I'impossible du monde ouvrier, au xix¢ siecle.
Le Gramsci Monument a aussi a voir avec

la fagon dont, dans une période anti-
intellectuelle, on va pouvoir évoquer une
figure intellectuelle et voir la maniére dont
elle peut s’insérer, ou non, dans la cité.

Ce que j'aimerais vous demander, c’est ce que
peut signifier faire de la politique, aujourd’hui,
si on n’espére pas que quelque chose se
déplace ? Quand estime-t-on qu’un processus
d’émancipation est en train de s'élaborer?

T. H. — J’ai, moi, appris plein de choses ;
c’était le paradis, parce que la question

de savoir si I'art pouvait opérer a été posée
du début a la fin. Prenons la question de
savoir si quelqu’un doit étre payé méme s'il
ne travaille pas. C'est la, pour moi, I'une des
questions que pose I'art. Je répondais que
oui, mais Erik et Clyde avaient un autre point
de vue, celui de travailleurs sociaux pour qui
I'argent vient récompenser un effort.

Ce sur quoi j'insiste, c’est qu'il importe de
ne jamais devenir le comptable d’une action
dont il faudrait savoir si elle a « marché »

ou pas. Si je pose cette question, je suis
déja foutu. Je dois faire quelque chose qui
fait sens pour moi, qui me donne la force
d’accomplir ce que j'appelle une mission.
J'ai des raisons de ne pas étre complétement
découragé par I'expérience que j'ai pu vivre
pendant tout ce temps avec les gens que
j'ai rencontrés.

S.W. — Ce a quoi vous travaillez témoigne
d’une certaine maniére d’'étre au monde
que I'on appelle, du c6té des sciences
humaines et sociales, I'ethos démocratique,
aujourd’hui pris en étau entre des positions
identitaires, la question du néolibéralisme
comme rouleau compresseur idéologique,
et les fondamentalismes. Il y a donc

une stratégie a mettre en ceuvre, si on

veut maintenir de I'ethos démocratique.
Quelle guerre politique allons-nous

mener? La guerre des tranchées, celle

des hégémonies ? Comment s’y prendre ?
Est-il nécessaire qu’aucune visée ne soit
annoncée pour que ce soit de I'art ? Serait-
il possible, au contraire, de dire : « Nous
sommes aujourd’hui face a telle et telle
forces oppressives, et nous voulons étre
moins comprimés » ? Peut-on adopter des
logiques d’évaluation, non au sens ou elles
peuvent exister dans les politiques publiques
avides de retour sur investissement, y
compris en matiére d'alphabétisation, mais
au sens ou il s’agirait de faire de la politique
qui prétendrait a une certaine puissance, au
lieu de se réduire a une intériorisation de la
défaite 7

T.H. — Je suis d’accord avec votre
questionnement si I'on entend faire de la
politique ; le probléme, c’est que moi, je
veux faire de I'art. C'est ma passion, c’est ma
compétence, aussi. Gramsci s'est demandé s'il
était possible de penser la philosophie sans la
politique. A mon tour, je demande: I'art est-il
possible sans pensée politique ? Je n'oublie
jamais que ce que je veux faire, c’est de l'art.
Cela parait béte, mais c'est ma premiére
décision stratégique. Je ne me laisserai pas
entrainer sur un chemin politique sans art.
Le Gramsci Monument était un incroyable
vivier de complexité, de décisions politiques
a prendre. Mais je ne peux étre en contact
avec cela qu’en tant qu'artiste. Je ne veux
pas me laisser neutraliser par le mot
politique.

S.W. — Le fait que vous ayez choisi
Gramsci, qui n’est pas un artiste mais un
politique, n’est-il pas une maniére de biaiser
cette question, en la posant sans la poser?
Vous n'avez pas fait le Beuys Monument,
mais le Gramsci Monument. Dés lors, au
ceeur de ce que vous exhaussez se trouve la
question politique. Tout en disant: «Je fais
de l'art », la question que vous posez n’est-
elle pas celle de I'interaction entre I'art et la
politique ? Ne pas nommer une telle visée ne
rend service, me semble-t-il, ni a la politique
ni a I'art. Nathalie a suggéré que I'action

en interstice, I'invisibilisation ne serait plus
celle qui pourrait nous donner le sentiment
de faire ce que nous avons a faire. Vous
dites : «Je fais ce que j'ai a faire » - bien sir;
j’espére également étre dans ma nécessité,
sans quoi je mentirais aux autres, et a moi-
méme. Mais cette nécessité peut aussi,
parfois, se déplacer. La figure de Gramsci
est, aujourd’hui, plus souvent utilisée par la
droite et I'extréme droite que par la gauche.
On a donc la un enjeu intellectuel, politique
et, pour vous, artistique. C’est de ce nouage
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Thomas Hirschhorn, Gramsci Monument : « Gramsci Seminar: Christine Buci-Glucksmann », Forest Houses, The Bronx,
New York, 2013, courtesy Dia Art Foundation. Photo : Romain Lopez

que I'on aurait envie de mieux percevoir
la nécessité, sinon : pourquoi Gramsci ?

T. H. — Pourquoi Spinoza, pourquoi Bataille,
pourquoi Deleuze ? C'est ¢a, mon travail
d'artiste : je prends une décision, et je me
conforme a cette décision. Si cette décision
est juste, je suis capable de créer des
événements de grace, de mystere. Je vais
faire ce que je n"aime pas faire, et raconter
une anecdote. Nadia Urbinati était I'une des
lectrices du Monument. L'une des dames du
quartier nous a demandé : « Mais nous, que
devons-nous faire 7 » A quoi Nadia Urbinati a
répondu: « Il faut se réunir - a deux, a trois,
a quatre, et faire des choses trés terre a
terre. » D'une question abstraite, elle a fait
une question trés pratique. L'art me donne
cette possibilité et cette force, de rendre
cela possible, a partir d’une décision non
justifiable.

D. G. — Je voudrais revenir sur cette idée
de «Bartleby » évoquée, hier, par Nathalie
Quintane. Nous avons la, sur un mur des
Laboratoires d’Aubervilliers, le « Nous
voulons tout » qui était le slogan des
ouvriers de Fiat, en 1969, avant d'étre

le titre d’un livre dans lequel Nanni
Balestrini ¢ explique ce que signifiait étre
révolutionnaire au moment de ces gréves
des usines Fiat. Les gréves, jusque-

la, étaient contrdlées par des chefs de
syndicats, qui finissaient par se mettre
d’accord avec les patrons. En 1969, les
gréves étaient le fait de gens qui décidaient
de ne plus travailler: ne pas travailler quand
on est le maillon d’une chaine signifie

que I'ensemble de la chaine est foutu. C’est
trés corrosif - tout comme I'était I'attitude
de Bartleby, ou celle des poétes des années
1980.

S.W. — La question est de savoir quelle
place on fait au politique dans toutes nos
activités, quelles qu'elles soient,

et comment ces derniéres sont innervées
par le politique en tant que catégorie
d’humanité. Le politique n’est pas un objet
a part.

7 juin 2015, Printemps des Laboratoires #3

Lartiste Thomas Hirschhorn est né

a Berne en 1957. Il a étudié a la Schule fir
Gestaltung de Ziirich entre 1978 et 1983
et vit a Paris depuis 1984.

Son travail est présenté dans de
nombreux musées, galeries et expositions
internationales telles que la Biennale

de Venise (1999), JOCUMENTA 11 a
Cassel (2002), la XXVII° Biennale de Sao
Paulo (2006), la LV* Carnegie International,
Pittsburgh (2008), la Triennale du

Palais de Tokyo (2012), la IX® Biennale

de Shanghai (2012), la Gladstone

Gallery de New York (2012), Manifesta

10 a Saint-Petersbourg (2014). 11 était
lartiste invité du Pavillon suisse pour

la LIV* Biennale de Venise (2011).

A travers chacune de ses expositions

et de ses projets spécifiques dans l'espace
public, Thomas Hirschhorn affirme son
engagement envers un public non exclusif.
En 2013, il réalise le Gramsci Monument
dans le Bronx, a New York, et, en 2014,
Flamme éternelle, au Palais de Tokyo
(Paris). Une sélection de ses écrits

a été publiée par MIT Press (October
Books) sous le titre Critical Laboratory:
The Writings of Thomas Hirschhorn.

Le livre Gramsci Monument, publié par
Koenig Books et la Dia Art Foundation,
est sorti en juin 2015.

1 Thomas Hirschhorn, Flamme éternelle, Paris,

Palais de Tokyo, 24 avril-23 juin 2014. « Thomas
Hirschhorn a décidé pour le Palais de Tokyo

de réactiver le protocole « Présence et Production »
[...] La forme de I'ceuvre est ouverte, accessible et
gratuite, pour constituer un véritable espace public

au sein de Iinstitution [...J. Thomas Hirschhorn concoit
Flamme éternelle comme son propre atelier provisoire,
comme un espace d'accueil d'intellectuels libres

de concevoir leur intervention ou leur simple présence
en dehors de toute obligation d'animation culturelle
de I'institution. » www.palaisdetokyo.com/fr/exposition/
flamme:eternelle

au 31 décembre 2013.

3 Ce projet, énoncé en 2002, prévoyait «la mise

en ceuvre d'un “musée précaire” au pied d'une barre
d'immeuble dans le quartier du Landy, & Aubervilliers.
Le Musée Précaire Albinet avait pour objectif d’exposer
des ceuvres clés de I'histoire de I'art du XX¢ siecle,

en partenariat avec le Centre Pompidou et le Fonds
national d"art contemporain, en impliquant activement
les habitants du quartier dans toutes les phases

du projet. » Voir: http://archives.leslaboratoires.org/
content/view/144/lang,fr/.

4 Giorgio Agamben, Le Feu et le Récit, trad.
de I'talien M. Rueff, Paris, Payot et Rivages, 2015

5 Jacques Ranciére, La Nuit des prolétaires
Archives du monde ouvrier, Paris, Fayard, 1981.

6 Nanni Balestrini, Nous voulons tout,
trad. de I'italien P. Budillon Puma, Montreuil,
Editions Entremonde, 2012.
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Régis Durand. «Reviews - Thomas Hirschhorn.», Arz Press, n°® 432 — avril 2016.

En haut/top: Thomas Hirschhorn.
«Pixel-Collage n°12». 2015. Imprimés,
feuille plastique, ruban adhésif. 28 x 46 cm.
(Ph. F. Kleinefenn). Prints, plastic sheet, tape
Geert Goiris. « Melting Snow ». 2005
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reviews

Thomas Hirschhorn

Galerie Chantal Crousel /9 janvier - 26 février 2016

Thomas Hirschhorn poursuit sa série
des collages, en ayant recours a des
images partiellement pixellisées,
pour montrer en quoi il est si impor-
tant de «regarder des images de
corps humains détruits ». Le recours
aux pixels est une maniere de dé-
noncer |'hypocrisie qui consiste,
dans la presse ou a la télévision, a flou-
ter certaines images, a en faire des
images « sans visage », prétendument
pour ménager notre hypersensibi-
lité. L'artiste en fait au contraire un outil
dans sa recherche de la Vérité, un outil
pour connecter et créer des liens
entre les choses. Dans les ceuvres pré-
cédentes, ces liens étaient matéria-
lisés pour I'essentiel par de I'adhésif,
qui tenait ensemble des citations,
des livres, du carton, des images dé-
coupées dans des magazines, dans
une sorte de collage généralisé qui
trouvait son apogée dans les « Autels »
élevés a la mémoire des grandes
figures du Panthéon de I'artiste (De-
leuze, Spinoza, Mondrian). Avec
cette nouvelle série, le discours se
radicalise et devient plus explicite. Les
pixels deviennent des instruments
pour « lier I'indicible avec I'abstrait »,
le caché avec le connu. Cette re-
cherche est a la fois éthique et es-
thétique, dans la lignée de celle de
Susan Sontag (dans Devant la douleur
des autres, 2003), mais avec une
violence que n'arréte aucune com-
plaisance. Montrer ce qui est le plus
souvent non visible ; refuser I'infan-
tilisation qu'impose la censure, mais
aussi ce que |'artiste appelle le « syn-
drome de la victime»; assumer la
redondance et les contradictions;
pour, au final, «comprendre que
|"acte incommensurable n'est pas de
regarder, mais que cela soit arrivé —
qu’un humain, un corps humain ait été
détruit, et qu'un nombre incommen-
surable d'étres humain aient été dé-
truits ». Mais cela n‘empéche pas
qu'il y ait quelgue chose de troublant

dans cette association entre des
images de corps mutilés et I'élégance
quasi abstraite des pixels agrandis.

Régis Durand

Thomas Hirschhorn’s latest collages
use partially pixelated images to
demonstrate the importance of
“looking at images of destroyed
human bodies.” The idea is to ex-
pose the hypocrisy with which the
media pixelate the faces of the dead
to “protect” our sensibilities. Hir-
schhorn does exactly the opposite
with his pixelation, using it as a
tool in his search for Truth, to reveal
invisible links that, in his earlier
work, were materialized by duct
tape that held together quotations,
books, cardboard, photos from-
magazines in huge collages. This
technique peaked with Altars, ho-
mages to the artist’s personal pan-
theon (Deleuze, Spinoza, Mondrian).
In this current series Hirschhorn is
more radical and explicit, using
pixels to “link the unspeakable with
the abstract,” the hidden with the
known. His concerns are both aes-
thetic and ethical, not unlike Susan
Sontag in Regarding the Pain of
Others (2003), but with a raw vio-
lence. He shows what is usually not
left visible, rejecting the infantili-
zation imposed by censorship but
also “the victim syndrome” and re-
cognizing recurrence and contra-
dictions so as to “understand that
the incommensurable act is not that
of looking at this but the fact that
this happened, that a human being,
a human body has been destroyed,
as have an incommensurable num-
ber of human beings.” Still, there
is something troubling about this
association between pictures of mu-
tilated corpses and the almost abs-
tract elegance of blown-up pixels.

Translation, L-S Torgoff
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HIRSCHHORN,
TOUT CRU

L' ARTISTE SUISSE MONTRE DES COLLAGES
PIXELISES D'IMAGES DE GUERRE

ET DE MODE. UN GRAND ECART FRISANT
PARFOIS LA REPULSION, MAIS EFFICACE
POUR UNE PRISE DE CONSCIENCE.

PAR SOPHIE DE SANTIS
sdesantis@lefigaro.fr

uffit-il d’associer des images radi-

calement opposées pour provoquer

un choc? Le nouvel accrochage de
Thomas Hirschhorn percute, intrigue, dé-
range pour le moins. Par le sujet mais aussi
par Paccrochage. D’immenses panneaux
d’images reproduites et collées dans un
patchwork géant sont recouverts d’une ba-
che de plastique transparent. Sans soin parti-
culier, ces gigantesques - ou parfois tres
petits - formats sont négligemment suspen-
dus aux cimaises. Hirschhorn nous donne a
voir images réelles découpées dans la presse
ou collectées sur Internet. Les corps mutilés

Sophie de Santis. «Hirschhorn, tout cru», Le Figaroscope, February 3rd to February 9th, 2016.
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Thomas Hirschhorn,
Pixel-Collage n°3,
2015.

sautent aux yeux, les silhouettes pixélisées
tres colorées apportent un peu de mystere a
cet ensemble virtuel, et cruellement actuel.

Le plasticien, né en 1957 a Berne, grandi a
Davos, dans les Grisons, observe le monde et
son langage visuel depuis les années 1980.
Silhouette épurée et lunettes a larges mon-
tures, le Suisse cultive un air austere qui
masque peut-étre toute une violence conte-
nue, digérée, puis projetée dans un travail
puissant et dérangeant. Avec une prédilec-
tion pour les matériaux
précaires, publicités de
magazines, images de
guerre non profession-
nelles, I’artiste floute des
zones par les pixels, ajou-
te des sacs a main siglés

GALERIE

CHANTAL CROUSEL
10, rue Charlot (llle).
TEL.:

014277 3887.

HORAIRES : N

du mar. au sam. la ot on ne les attend pas.

de11ha13h 11 transforme des vues

etde14ha19h banalisées par 1’abon-

JUSQUAU < :
i dance en figures abstrai-

26 février.

tes, retenant le visible et
Tinvisible, I’information et la non-informa-
tion. Dartiste engagé dénonce «l’invisibilité
des corps détruits » dans les médias, qui pré-
ferent «ne pas heurter la sensibilité du public
ou satisfaire le voyeurisme ». Mais lui ne veut
protéger personne, au contraire. I



Galerie
Chantal Crousel

Eugenia Bell & Thomas Hirschhorn. «Pixel-Collage. Thomas Hirschhorn.», Osmos Magazine, Issue n°8, March,
2016.
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Eugenia Bell & Thomas Hirschhorn. «Pixel-Collage. Thomas Hirschhorn.», Osmos Magazine, Issue n°8, March,
2016.
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Eugenia Bell & Thomas Hirschhorn. «Pixel-Collage. Thomas Hirschhorn.», Osmos Magazine, Issue n°8, March,
2016.

REPORTAGE THOMAS HIRSCHHORN

62 Piyel-Collage n 10/2015 PREVIOUS SPREAD: Pixel-Collage n°21,2015
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Eugenia Bell & Thomas Hirschhorn. «Pixel-Collage. Thomas Hirschhorn.», Osmos Magazine, Issue n°8, March,
2016.
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Eugenia Bell & Thomas Hirschhorn. «Pixel-Collage. Thomas Hirschhorn.», Osmos Magazine, Issue n°8, March,
2016.
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Eugenia Bell & Thomas Hirschhorn. «Pixel-Collage. Thomas Hirschhorn.», Osmos Magazine, Issue n°8, March,

2016.

REPORTAGE THOMAS HIRSCHHORN

Pixel-Collage is a new series of collages. With these works, I want to
integrate the growing phenomena of facelessness in pictures reproduced
today. What interests me more specifically in the aesthetic of faceless-
ness is pixilation as its formal embodiment. T want to integrate into
my work the increasing use of pixelation. Pixelation has become more
and more common; there has been an increase in the use of pixels or
blurring in the media.

This phenomenon interests me because it seems that in order to be
authentic a picture needs to be pixelated or partly pixelated. Pixelat-
ing—or blurring—has taken over the role of authenticity. A pixelated
picture must surely be authentic if it has unacceptable areas that are
concealed. The acceptable is not-pixelated. It is interesting to observe
that the use of pixels follows no common law at all. Sometimes parts
of pictures are pixelated without logic or reason, as a proof that ap-
parently somebody is taking care, has the overlook, knows and decides
what is acceptable and what is not. Partly pixelated pictures look even
more authentic and are accepted as such by viewers. It therefore seems

clear that pixels stand for authentication: authentication through au-
thority. And, in our chaotic, incommensurable, contradictory and
complex world there is a huge demand for authority. Pixels deliver an
aesthetic to this demand for authority. The justification for pixelation
or blurring is either to “protect the viewer,” to keep something in the
picture “protected,” or to “protect” whatever information is supposed
to appear in the picture. I don't accept anything “protective” and I
don't think anyone—today—can take over such a thing as authority
of protection. Using pixels obviously always comes from an authoritar-
ian gesture. Therefore using pixels creates confusion, frustration—and
willingly or not—makes things more “hierarchic,” and obviously the
act of pixelation is definitely not based on emancipation or emancipat-
ing the viewer. Rather, pixelation is clearly used as propaganda; it
infantilizes or manipulares the viewer. Furthermore, pixelating a part

66

of a picture might imply and indicate that there is worse, much worse,
and that there is something incommensurable that is concealed.
Another thing that interests me is the fact that, paradoxically, the use
of pixels sometimes leads to totally incomprehensible pictures con-
necting them aesthetically to forms of abstract art. Therefore I am
interested in pixels—their abstraction can build up a new form, open-
ing towards a dynamic and desire of truth, truth as such, truth as
something reaching beyond information, non-information or counter-
information.

The point is to understand how an existing picture can become an
abstraction. Truth is only manifest to the real viewer; truth is something
visual for the one who will open his eyes. I want to use pixels as a new
part of our existing, chaotic, complex, cruel, incommensurable, beau-
tiful reality. Of course I do not use pixels to hide things or make them
non-visible. With Pixel-Collage, I want to use pixels as a tool, a tool
to connect and make links between things. I want to link the beauty
and cruelty of reality. The pixels I use are “handmade”—to “pixelate”
is not a technique but an artistic statement. Therefore the procedure
must be that of a collage, with visible pasting traces because it is im-
portant to understand that pixels are included in my work as mate-
rial for making collage, as magazine cutouts. Pixels are a visual bridge
between two or more images of reality, between two or more existing
realities; pixels make the incommensurable visible. I want to use pixels
as an instrument to link the unspeakable with the abstract, to link
reality with the real, to link the hidden with the known. I want to give
form to the recognition of beauty and atrocity because it is important
to insist on the absolutely wrong and cruel separation between these
two registers. The Pixel-Collage is an atctempt to use the “pixel” key to
enter a new picture, a new form, a new world.

BY THOMAS HIRSCHHORN



Galerie
Chantal Crousel

Eugenia Bell & Thomas Hirschhorn. «Pixel-Collage. Thomas Hirschhorn.», Osmos Magazine, Issue n°8, March,
2016.



Sandra Vieira Jiirgens. « Thomas Hirschhorn: Pixel-Collage», #rong Wrong, n°4, February 25, 2016.
http://wrongwrong.net/article/ thomas-hirschhorn-pixel-collage

Thomas Hirschhorn: Pixel-Collage

Sandra Vieira Jiirgens

(...) it seems that, in order to be authentic, a picture needs to be pixelated or partly pixelated. Pixelating
— or blurring has taken over the role of authenticity. A pixelated picture must surely be authentic if it
has unacceptable areas which are concealed. Thomas Hirschhorn

The questioning about the truth or falseness of images is an historical one, as is the questioning of
their use, power and efficacy. This is especially important when the images in question are visual
representations of war and violence. What should be shown? Which realities are acceptable to be shown
and revealed? Is it ethical to confront the viewer with photographs of intolerable situations? Is there any
use in representing and making visible pain and death, monstrous events and massacres?
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Thomas Hirschhorn, «Pixel-Collage n°21», 2015. Prints, plastic sheet, tape. 30.5 x 45.5 cm. Courtesy of the artist and Gale-
rie Chantal Crousel, Paris. © Photo: Florian Kleinefenn



Sandra Vieira Jiirgens. « Thomas Hirschhorn: Pixel-Collage», #rong Wrong, n°4, February 25, 2016.
http://wrongwrong.net/article/ thomas-hirschhorn-pixel-collage

Walter Benjamim, Bertolt Brecht, Susan Sontag, Georges Didi-Huberman and Jacques Ranciere are
a few of the writers who, in different moments, reflected upon the communicative condition of the
image, its ability to represent reality and its strength to critique said reality — in other words, reflections
upon the operative power of the image in relation to perception and to consciences. Questions such as
«What is the political power and ability of images?» or «What are images capable of?» are associated
with ethical and political questions that were also subject to reflection by many generations of artists,
from Ancient times to the Avant-garde, with a turbulent passage through the Dadaists; and also by
contemporary figures like Marta Rosler, Alfredo Jarr or Omer Fast; and they continue to lie at the
center of many reflections, such as the ones included in the edition «Que peut une image?», 2014,
from Carnets du Bal. I mention this collection because it includes a text by Thomas Hirschhorn —
«Pourquoi est-il important, aujourd’hui, de montrer et regarder des images de corps humains détruits?»
—, in which, throughout eight points, the artist explains the reasons that led him to insert images of
dilacerated bodies in some of his works, namely «Superficial Engagement» (2006), «Concretion»
(2006), «The Incommensurable Banner» (2007), «Ur-Collage» (2008), «Das Auge» (2008), «Crystal
of Resistance» (2011), «Touching Reality» (2012), «Collage-Truth» (2012) and the more recent set of
collages «Pixel-Collage», displayed at the Chantal Crousel gallery in Paris, which is accompanied by
that same text.
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Thomas Hirschhorn, «Pixel-Collage». Exhibition view, Galerie Chantal Crousel, Paris (January 9 - February 26, 2016).
Courtesy of the artist and Galerie Chantal Crousel, Paris. © Photo: Florian Kleinefenn
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http://wrongwrong.net/article/ thomas-hirschhorn-pixel-collage

It is precisely in this last solo exhibition that Thomas Hirschhorn questions, through a new series
of collages, a particular aspect of this problematic, which he names the aesthetic of the «faceless»
— particularly, the increasingly common use by the media of pixels covering and censoring parts of
images in order to hide mutilated bodies in war scenes.
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Thomas Hirschhorn, «Pixel-Collage n°5» (detail), 2015. Prints, plastic sheet, tape. 330 x 507 cm. Courtesy de ’artiste et
Galerie Chantal Crousel, Paris. © Photo: Romain Lopez

Generally speaking, these are photos by anonymous authors, which contain scenes of extreme violence,
published on the Internet by witnesses, activists, aid workers, security agents and police officers, as
well as by the fighters themselves. Hirschhorn appropriates them and enlarges them up to a scale typical
of advertising billboards, proceeding afterwards with a work of collage of abstract areas, similar to
the pixelating effect used over portions of the original photographic information. In many of them,
the horror is left uncovered and only portions of the collage with fashion images are pixelated. The
growing use of that filter interests him because pixelating and blurring are currently understood as a
guarantee of authenticity — as if, in order to be authentic, certain images need to be partially pixelated.
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Thomas Hirschhorn, «Pixel-Collage n°8»,2015. Prints, plastic sheet, tape. 337 x 423 cm. Courtesy of the artist and Galerie
Chantal Crousel, Paris. © Photo: Florian Kleinefenn

In this work, besides the pixelating and the creation of abstract areas in the image, Hirschhorn satirizes
the idea of protection which is implicit in that practice, highlighting in each one of his artisanal collages
its covering with a transparent sheet of plastic. However, the source of the images is not clear nor
assured, nor is it true the preoccupation that leads to their pixelating in the media, under the pretext of
protecting the viewers, spare sensitivities or avoid voyeurism. According to Hirschhorn, the rarefaction
of images of destroyed bodies, their invisibility and the manipulation performed by television and the
press is a tendency that originated after 9/11 for purposes of propaganda, in order to not demoralize the
war effort.
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Thomas Hirschhorn, «Pixel-Collage». Exhibition view, Galerie Chantal Crousel, Paris (January 9 - February 26, 2016).
Courtesy of the artist and Galerie Chantal Crousel, Paris. © Photo: Florian Kleinefenn

Making no excuses for arguments concerning hypersensitivity, the artist claims that that is the precise
reason why it’s important to see those images of dead bodies, for it implies a commitment of a stance
against war. One example of the absence of visibility of war and terror, represented only by iconic and
abstract moments, is the photograph the artist displays in one of the window cases of the exhibition:
the Emergency Situation Room of the White House, when president Barack Obama and other members
of his cabinet gathered to watch the unfolding of the operation to assassinate Osama Bin Laden, led by
a special operations group of the US Navy in 2011. That image, by itself, conveys absolutely nothing
about what was then taking place in Pakistan.
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Thomas Hirschhorn, «Pixel-Collage». Exhibition view, Galerie Chantal Crousel, Paris (January 9 - February 26, 2016).
Courtesy of the artist and Galerie Chantal Crousel, Paris. © Photo: Florian Kleinefenn
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In a moment when Paris marks one year since the attacks on Charlie Hebdo and Hypercacher,
Hirschhorn didn’t refrain from placing in that same display window, next to the North-American
image, the manipulated photo of Charb holding Charlie Hebdo’s edition with Mohammed’s cartoon,
«Intouchables», ironically «pixelated». It's a proclamation of lucidity: contemporary communication,
beset by self-censorship and the hypersensitivity of a public growingly atomized in irreconcilable
factions, is no longer able to read the present in total freedom. That a specific process from photography
and video serves to remind cartoonists of this, humorously inoculating their medium, makes all the
sense: photography is not alone in its serious ontological crisis. Societies themselves are becoming
«intouchables» in their perception of our time.

[Translation: Teresa Sousa]



Roxana Azimi. «La pixellisation contribue a dépolitiser I’ individu», M. Le magazine du Monde, January 30, 2016, p. 84.
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Judicaél Lavrador. «Pixels révélateurs», Libération, January 23-24, 2016, p. 35.
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Roxana Azimi. «Notre sélection de la semaine dans les galeries parisiennesy», Le Quotidien de I” Art, January 13, 2016,

p- 7.
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Pierre Haski. «Thomas Hirschhorn: ‘Pour étre authentique, une image doit étre pixellisée’», Le Nouvel Observateur,

January10, 2016.
http://rue89.nouvelobs.com/rue89-culture/2016/01/10/pixel-collage-thomas-hirschhorn-les-images-sans-vi-
sages-262770

Thomas Hirschhorn : « Pour €tre authentique, une image doit €tre pixellisée »

Pierre Haski
10/01/2016

Avez-vous remarqué que, de plus en plus, les photos qui nous sont montrées ont des éléments « pixelli-
sés », c’est-a-dire rendus flous, méconnaissables par ces petits carrés grisés ? C’est une vraie tendance,
d’abord parce que la technologie facilite un processus qui €tait autrefois fait « a la main » ; mais aussi
parce que les lois et les convenances I’imposent.

Lartiste suisse (qui vit et travaille a Paris) Thomas Hirschhorn, qui ne s’accommode guere des conve-
nances et ne s’arréte pas aux lois, comme il I’a montré dans sa méga-expo 1’an dernier au Palais de
Tokyo, s’est intéressé€ a ce phénomene avec un travail éminemment provocateur, montré depuis samedi
a la galerie Chantal Crousel a Paris : « Pixel-Collage ».

Lartiste nous y oblige a voir ce que nous ne voulons pas voir ou qu’on nous empéche de voir « pour
notre bien », et a ignorer ce qui est au contraire familier.

Vous entrez dans une belle galerie en plein coeur du quartier du Marais, et vous étes accueilli par un
cadavre grand format, placardé sur un immense mur blanc immaculé. Sans nuances, sans mise en garde,
sans fard. Comme ceux qui peuplent les réseaux sociaux apres chaque tragédie en Syrie ou ailleurs,
mais qui, par « décence », passent rarement le filtrage des médias.

Mais a c6té de cette victime d’un bombardement ou d’un acte terroriste, I’artiste a collé une image

découpée dans un magazine de mode — et c’est cette image-la, celle qui nous entoure paisiblement dans
la pub, sur nos écrans grands et petits, belle, forcément belle, qui est pixellisée...

« Pixel-Collage », par Thomas Hirschorn - DR
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Pierre Haski. «Thomas Hirschhorn: ‘Pour étre authentique, une image doit étre pixellisée’», Le Nouvel Observateur,

January 10, 2016.
http://rue89.nouvelobs.com/rue89-culture/2016/01/10/pixel-collage-thomas-hirschhorn-les-images-sans-vi-
sages-262770

Esthétique du « sans visage »

Thomas Hirschorn explique sa démarche dans un texte qui fait partie de I’expo qui mérite d’étre lu car
il constitue une réflexion sur la place changeante de I’image, et sa manipulation dans tous les sens du
terme, dans notre société saturée d’images :

« Pixel-Collage est une nouvelle série de collages. Avec ces ceuvres, je veux intégrer le phénomene
grandissant des images “sans visage” reproduites aujourd’hui. Ce qui m’intéresse plus précisément dans
cette esthétique du “sans visage” est le fait que la pixellisation en est I’incarnation formelle. Je veux
intégrer dans mon travail I'usage grandissant de la pixellisation.

[...] On a I’'impression que, pour €tre authentique, une image doit étre pixellisée, du moins en partie. La
pixellisation ou le floutage ont pris le role de 1’authenticité. Une image pixellisée est slirement authen-
tique si elle a des zones inacceptables qui sont masquées. Ce qui est acceptable n’est pas pixellisé. Et il
est intéressant d’observer que 1’utilisation des pixels ne suit absolument aucune loi commune.

Des images partiellement pixellisées paraissent bien plus authentiques et sont acceptées en tant que
telles par les spectateurs. Il parait donc clair que les pixels attestent de I’authenticité : 1’authenticité
imposée par autorité. »

« Protéger le spectateur »

« Et dans notre monde chaotique, incommensurable, contradictoire et complexe, il y a une demande
énorme d’autorité. Les pixels apportent une esthétique a cette demande d’autorité. La pixellisation ou
le floutage sont justifiés pour “protéger le spectateur”, pour protéger quelque chose dans 1I’image elle-
méme, ou pour “protéger” une information censée apparaitre dans I’image.

Je n’accepte rien de “protecteur” et je pense que personne aujourd’hui ne peut accepter une quelconque
autorité de la protection. Utiliser des pixels vient évidemment toujours d’un geste autoritaire. Par consé-
quent, utiliser des pixels crée la confusion, la frustration et, volontairement ou non, rend les choses plus
“hiérarchiques” ; bien sir, I’acte de pixelliser n’est pas fondé sur I’émancipation ou sur I’émancipation
du spectateur.

La pixellisation est plutdt clairement utilisée comme propagande, elle infantilise ou manipule le specta-
teur. Et pixelliser une partie d’une image peut sous-entendre ou indiquer qu’il y a pire, bien pire, et que
quelque chose d’incommensurable est caché ou dissimulé.

Je veux lier la beauté et la cruauté de la réalité. Les pixels que j’utilise sont faits main — “pixelliser”
n’est pas une technique mais un “statement” artistique. De ce fait, le processus doit étre celui du col-
lage, avec I’assemblage visible, car il est important de comprendre que les pixels sont inclus dans mon
travail en tant que matériau pour créer des collages, comme les magazines découpés.
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Pierre Haski. «Thomas Hirschhorn: ‘Pour étre authentique, une image doit étre pixellisée’», Le Nouvel Observateur,
January 10, 2016.
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Les pixels sont un pont visuel entre deux ou plusieurs images de la réalité, entre deux ou plusieurs
réalités existantes. Les pixels rendent I’incommensurable visible. Je veux utiliser les pixels comme un
instrument pour lier I’indicible avec I’abstrait, la réalité avec le réel, le caché avec le connu. Je veux
donner forme a la reconnaissance de la beauté et de 1’atrocité car il est important d’insister sur la sépa-
ration absolument fausse et cruelle entre ces deux registres.

Les Pixel-Collage sont une tentative d’utiliser la clé “Pixel” pour entrer dans une nouvelle image, une
nouvelle forme, un nouveau monde. »

Pixelliser Charlie-Hebdo

Que I’expo se déroule en pleine commémoration du premier anniversaire des attentats de Charlie
Hebdo et de I’Hypercacher n’est pas di au hasard : dans une vitrine, ’artiste lui-méme y fait allusion en
« pixelisant » symboliquement la couverture de Charlie Hebdo que tient Charb.

Mais dans cette vitrine, il place ces photos de Charb au voisinage d’une photo qui ne montre rien, celle,
diffusée par la Maison Blanche, de 1’exécutif américain suivant sur un écran (qu’on ne voit pas) 1’opé-
ration des Navy Seals contre Oussama Ben Laden au Pakistan. Ici, la carte est pixellisée (selon I’oeil
attentif de Philippe Couve), tout est mis en sceéne.
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«Thomas Hirschhorn: Pixel- Collage», Damn Magazine, January, 2016.
http://www.damnmagazine.net/2016/01/25/pixel-collage/

Thomas Hirschhorn: Pixel-Collage
Exhibition at Galerie Crousel, Paris, until 27 February 2016.

January 2016

Blown-up pictures of mutilated bodies in war zones, some parts appearing as a pixellated collage over
the original image, are presented in billboard dimensions in Thomas Hirschhorn's exhibition. Titled
Pixel-Collage, the show at Galerie Crousel in Paris confronts us with extreme violence while concea-
ling certain pieces of photographic information, just as the faces of children are pixellated by the media.
Hirschhorn offers a new kind of layered, collaged picture, which is covered by a plastic sheet that
serves a form of protection.

It's easy to discern that the images have been downloaded from the internet. In an accompanying four-
page-long text that he wrote in 2012, Hirschhorn explains that they were taken by witnesses, passers-
by, soldiers, security and police officers, rescuers and first-aid workers. While the location of the scene
— whether Gaza, Syria or elsewhere — remains unidentifiable, the images seem all too familiar. Indeed,
Hirschhorn describes them as being “redundant”, due to the “vast amount of images of destroyed
human bodies [that] exists today”. However, as the artist points out, such images are often either not
published in mainstream media or are pixellated as a form of self-censorship and to mask the identity
of the victims. By enlarging the images, Hirschhorn interrogates this decision-making, making us look
at deconstructed, violent images that appear on the same scale as advertising for luxury goods. Once or
twice, a beauty product is even included in the picture, alluding to the juxtaposition of hard news and
luxury advertising in newspapers.

Hirschhorn, who represented Switzerland at the Venice Biennale in 2011, is known for critiquing and
reinterpreting information technology and the media in his work. His appropriation and distortion of
internet downloads, and the use of collage, results in plastic-protected works that can also be seen as
sculptural objects.
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«Thomas Hirschhorn: Pixel- Collage», Damn Magazine, January, 2016.
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Noemi Smolik. “Manifesta 10, Frieze, n°165, September 2014, pp. 146-147.
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Noemi Smolik. “Manifesta 10”, Frieze, n°165, September 2014, pp. 146-147.
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Judicael Lavrador « Thomas Hirschhorn Un p(n)eu déjantéy, Beaux-Arts, June 2014, p. 94-95.
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Judicael Lavrador « Thomas Hirschhorn Un p(n)eu déjanté», Beaux-Arts, June 2014, p. 94-95.
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William Massey. « Thomas Hirschhorn en conversation avec Bice Curiger», Lofficiel Art, n°9, March-April-May 2014, 196-201.
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William Massey. « Thomas Hirschhorn en conversation avec Bice Curiger», Lofficiel Art, n°9, March-April-May 2014, 196-201.



Galerie
Chantal Crousel

William Massey. « Thomas Hirschhorn en conversation avec Bice Curiger», Lofficiel Art, n°9, March-April-May 2014, 196-201.
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William Massey. « Thomas Hirschhorn en conversation avec Bice Curiger», Lofficiel Art, n°9, March-April-May 2014, 196-201.
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William Massey. « Thomas Hirschhorn en conversation avec Bice Curiger», Lofficiel Art, n°9, March-April-May 2014, 196-201.
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Vue de I’exposition de Thomas Hirschhorn « Flamme éternelle », dans le cadre de la saison L"Etat du
Ciel (25.04.14 — 23.06.14), Palais de Tokyo © Adagp, Paris 2014 — Photo : André Morin

Avec Flamme éternelle, visible jusqu’au 23 juin au Palais de Tokyo, Thomas Hirschhorn poursuit sa
réflexion sur les modalités d’un vivre et d’un étre ensemble porté par un désir vivifiant de donner a ses
interventions une énergie nouvelle et une véritable urgence.

En ce sens, la proposition de I’artiste repense la question de I’installation sans imposer de didactisme
ou théorisation ; les montagnes de pneus qui limitent I’espace se dressent a la maniere d’une barricade
molle, d’une frontiere plastique qui aurait proliféré au sein du Palais de Tokyo, dessinant les contours
d’un espace de résistance ou la création retrouve sa dimension participative, festive et engagée. Libre
d’acces, pleine d’outils divers, cette installation, voire méme cette invasion de Thomas Hirschhorn
ramene le Palais de Tokyo au cceur de ses plus beaux objectifs ; une ouverture a tous les publics des
moyens artistiques de penser notre société.
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Guillaume Benoit. «Thomas Hirschhorn - Palais Tokyo», Slash Paris, May 19, 2014.
http://slash-paris.com/articles/ thomas-hirschhorn-palais-de-tokyo

Vue de I’exposition de Thomas Hirschhorn « Flamme éternelle », dans le cadre de la saison
L’Etat du Ciel (25.04.14 — 23.06.14), Palais de Tokyo

Il'y a 10 ans, Michel Foucault était honoré par Hirschhorn au Palais de Tokyo. Dans le monde
d’alors, Internet était loin d’étre accessible depuis son téléphone, les textes des plus grands livres
du siecle loin d’étre a portée de main, 24h/24. 24h Foucault, c’est précisément ce que proposait
alors Thomas Hirschhorn lors de ce projet qui accompagnait I’une des premieres itérations de la
Nuit blanche, ancrant au sein du Palais un amphithéatre de fortune, assorti d’outils pédagogiques
formidables. Bravant alors toute prudence en matiere de ©, Thomas Hirschhorn exposait une
bibliotheque remplie de photocopies en libre acces, démocratisant par 1a une pensée qui avait
toujours voulu casser ses frontieres. De Deleuze (a qui I’artiste consacra un monument en 2000)
a Foucault, du cortege de 1’observatoire des prisons a la jungle bigarrée des amphithéatres de
Paris 8 Vincennes, de I’histoire de 1’art au surf, la pensée francaise s’émancipait, sans la sacrifier,
de la culture bourgeoise pour lui opposer une culture du partage, de I’opposition, de la lutte et

de I'invention. Une culture de la différence, du singulier tout autant que de 1’échange qui aura
marqué Hirschhorn au point que cette Flamme éternelle nous rappelle aujourd’hui, a I’heure des
réseaux sociaux et de la communication numérique ce que I’expérience physique de la rencontre,
de I’observation et de la création contenait, et contient toujours, de révolutionnaire.

Vue de I’exposition de Thomas Hirschhorn « Flamme éternelle », dans le cadre de la saison L’Etat
du Ciel (25.04.14 — 23.06.14), Palais de Tokyo Photo : Guillaume Benoit / Slash-Paris
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Car c’est une véritable expérience des sens qui se joue ici, un territoire esthétique et conceptuel tangi-
ble dans lequel s’installer, créer, partager ou tout simplement flaner ressort de la participation active. A
mi-chemin entre I’ceuvre monumentale, le design et I’architecture, Flamme éternelle est pensée comme
autant d’espaces d’activité libres d’acces qui sont, un coin Internet avec des ordinateurs, un salon de
projection avec sa DVDtheque, une bibliotheque de livres, des bombes, rouleaux de scotch et parois
prétes a accueillir les ceuvres et messages de ses visiteurs ; autant de satellites autour d’une agora cen-
trale ot I’on partage un verre. Jouant a plein de son matériau de prédilection, le scotch, Thomas Hirs-
chhorn réussit d’emblée un coup formel d’envergure ; enrubannés, recouverts de ce plastique marron
translucide, chaque élément de cet univers perd ses angles droits, ses arétes tranchantes, et des canapés
aux micros, tout semble participer d’un méme organisme qui se ferait fil conducteur d’une pensée en
acte. Au son des lectures d’intervenants, des discussions de visiteurs, des odeurs de bombes de peintu-
res autant que de plastique, Flamme éternelle constitue un véritable univers qui, s’il n’était réalisé 1a,
sous nos yeux, ressortirait de la pure utopie.

Vue de I’exposition de Thomas Hirschhorn « Flamme éternelle », dans le cadre de la saison L’Etat
du Ciel (25.04.14 — 23.06.14), Palais de Tokyo Photo : Guillaume Benoit / Slash-Paris

Malgré 1’absence de thématique fondamentale accordée a cette Flamme éternelle, I’explosivité et
I’inventivité de son aménagement integrent parfaitement la dimension politique, dimension dont
Hirschhorn n’a jamais cessé de repenser les frontieres. Dense et engagée, si sa Flamme éternelle
risque de diviser, c’est qu’elle parvient a rendre tangible le génie brut d’une pensée de I’invitation
sans se noyer sous le didactisme et la pédagogie. L’invitation en jeu ici, c’est pouvoir soi-méme, en
sa propre qualité de « n’importe qui », s’inscrire dans une ceuvre commune.

Alors cette « Flamme éternelle » trouve peut-étre sa raison dans cet attachement vivace que 1’on
garde a la pensée et a la création ; quels que soient leurs moyens de diffusion, quels que soient leurs
moyens de production, elles continuent de rayonner et briileront aussi longtemps qu’elles seront
alimentés des regards et de 1’attention des autres, de n’importe qui.
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Vue de I’exposition de Thomas Hirschhorn « Flamme éternelle », dans le cadre de la saison L’Etat
du Ciel (25.04.14 — 23.06.14), Palais de Tokyo Photo : Guillaume Benoit / Slash-Paris
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Ingrid Luquet-Gad. «Du combustible pour entretenir la flamme», Quotidien de art, n° 610, May 23, 2014.

EXPOSITION

LE QUOTIDIEN DE L’ART / NUMERO 610 / VENDREDI 23 MAI 2014

Du coMBUSTIBLE

POUR ENTRETENIR LA FLAMME

L’exposition « Flamme éternelle »
appartient 3 « Présence et
Production », dont I'un des
quatre principes est « la non-
programmation ». Thomas
Hirschhorn a refusé d’indiquer un
agenda éditorial aux intervenants
et d’annoncer un calendrier de ces
interventions, confiant une partie
de celles-ci a deux de ses proches,
Manuel Joseph et Christophe
Fiat, qui ont a leur tour délégué le
pouvoir d’inviter. Pour cette raison,
il est difficile, sinon impossible,
d’identifier un théme commun
aux interventions de « Flamme
éternelle », car pour entretenir
la flamme, tous les combustibles
sont bons. Parfois pourtant, des
motifs se dessinent en filigrane au hasard des
configurations aléatoires.

« La tarte a la créme qui fait pendant a la déconstruction de
Derrida » : le mot est de la philosophe Seloua Luste Boulbina,
et s’applique au concept de « créolisation » développé par
Edouard Glissant. La formule, prononcée en ouverture de son
intervention le 16 mai, est loin d’étre une condamnation de
I'une ou I'autre notion ; victimes de leur succes, circulant de
communiqués de presse en communiqués de presse comme
un gimmick, il n’en reste pas moins qu’elles servent toutes
deux de substrat a de nombreuses pratiques plastiques qui
tentent de repenser la notion d’identité et de groupe en
termes de mobilité et de différence.

Congue comme un dialogue avec la vidéaste Caecilia
Tripp, 'intervention de Seloua Luste Boulbina prenait pour
théme la réception privilégiée dont a fait 'objet I'ceuvre
d’Edouard Glissant chez les artistes. Monde-chaos, identité-
relation ou encore poétique du divers, les résonances avec
« Flamme éternelle » ne manquent pas. En premier lieu,
le refus des particularismes : pour Thomas Hirschhorn,
Edouard Glissant est celui qui « ouvre des bréches ». Mais
I'influence nait rarement du seul accord de principe. Et
Thomas Hirschhorn de souligner : « il parle des problémes
de son peuple, mais en utilisant pour en parler un matériau
plastique avec un fort impact visuel [...]. Ce n’est pas en tant
que blanc, Suisse ou Européen que je me sens concerné, mais en
tant qu’artiste ».

Simple concours de circonstances, Zeitgeist - autre tarte
a la créeme parfois opérante - ou preuve d’'une performativité

PAR INGRID LUQUET-GAD

Vue de I'exposition « Flamme éternelle ». © Flamme éternelle - Thomas
Hirschhorn - Palais de Tokyo, 2014. Photo : Eva Houzard.

réelle, la référence a Edouard Glissant était déja apparue
dans le dialogue entre Didier Eribon et Edouard Louis le
15 mai. Dans leurs plus récents livres - respectivement La
Société comme verdict. Classes, identités, trajectoires et En
finir avec Eddy Bellegueule -, tous deux prennent pour theme
'acceptation de la diversité sur fond « bourdieusien » de
renouveau de la pensée des classes sociales. Ils récusent par
la I'idée d'une vaste classe moyenne ainsi que son corrélat,
le « vivre-ensemble », illusion d’une intégration qui exclut
ceux qui refusent de se plier a la tyrannie du méme. Lors de
son intervention, Didier Eribon se fondait sur le concept
d’Edouard Glissant du « Tout-monde » afin de se prononcer
en faveur d'une cohabitation sur le mode de la coprésence.
Se trouvent alors illustrés les deux principaux modes de
lecture des ceuvres d’Edouard Glissant, poete pour les uns,
théoricien engagé pour les autres. Par intermittence pendant
'échange évoqué plus haut se faisaient entendre des éclats
de voix : dans l'espace vidéotheéque, quelqu’un regardait un
film. Les sous-titres sur 'écran affichaient : « Miss Jessica,
I don’t know about us cos you don'’t even live here ». Or, s'il
fallait assigner non pas un théme mais quelque chose de plus
souterrain comme un rythme aux interventions, ce serait
bien la question du « nous » lorsqu’on se propose de le penser
hors des appartenances, lorsque you don’t even live here. I

www.flamme-eternelle.com
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Left: Joe Budda, Erik Farmer, Thomas Hirschhorn, and Susie Farmer. Right: Phil Beder of the Gramsci
Monument radio station. (All photos: Kaelen Wilson-Goldie)

“I NEED SOMEONE who understands art to come down here and tell me how this is art,” Phil Beder
says as I step into his radio studio on the damp opening day of Thomas Hirschhorn’s majestic Gramsci
Monument. “I understand books, sculptures, and paintings,” Beder adds. “Less so the ephemeral stuff.”
His bashfulness only just covers up his mischief. A former schoolteacher, Beder is a veteran of the
storied New York radio station WBAI. I am sure he knows very well how Hirschhorn’s work is art and,
moreover, why the arguments employed to elucidate and defend it are interesting, urgent, and even
critical to the times and circumstances we are living. However faux his naiveté, Beder is casting around
for opinions with an openness that sets an admirable tone for the project. This matters in no small part
because, like so much of Hirschhorn’s work, the monument not only flirts with false notes but also runs
the very real and deliberate risk of blowing up in everyone’s face.

The fourth and final installment in his continental philosophy quartet, Hirschhorn’s makeshift monu-
ment is a temporary structure set against the grassy hills of an incongruously green South Bronx hou-
sing project, Forest Houses. In keeping with the artist’s unmistakable style, the piece looks like it was
cobbled together from an explosion of plywood, Plexiglas, and packing tape. In addition to the radio
station, Gramsci Monument includes a bar, a lounge, an Internet café, a library, a workshop for kids’
art classes, and an editorial office producing a daily microcommunity newspaper. A maze of stairs and
elevated walkways link all of the different spaces together. If you ever made fortresses as a kid from
imagination and whatever materials you had at hand, then you will love spending time here. And for
seventy-seven days this summer, you will have ample reason to do so, as Hirschhorn and his band of
makers and doers have sketched out an exhaustively ambitious schedule of talks, plays, poetry readings,
and related programs to animate the ideas of the Italian Marxist Antonio Gramsci, and then some.
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Left: Philosopher Marcus Steinweg. Right: Opening day performance of Marcus Steinweg’s Gramsci
Theater.

Beder is in charge of the radio station, which, from now through September 15, is broadcasting to a
one-mile range on 91.9 FM, and to the world online. On opening day, July 1, he seemed genuinely
daunted by the prospect of filling up seven hours of airtime, every day, for the next two and a half
months. “We’re trying to get as much royalty-free, public domain music as we can manage,” Beder
says. Two DJs from the neighborhood, Gucci and Baby Dee, were already on board with a deep reser-
ve of songs and talent, including rappers, beat-boxers, and poets, and the “what makes it art” question
seemed guaranteed to generate countless hours of debate, drawing everyone into a meaningful conver-
sation and, at the same time, creating a readymade audio archive.

I duck out of the radio studio and wander over to the newspaper, where I find the first of many poten-
tial answers to Beder’s question. The front page of the first issue of the Gramsci Monument Newspa-
per, edited by Lakesha Bryant and Saquan Scott, features an interview with Erik Farmer, charismatic
president of the Forest Houses tenants’ association and, according to Hirschhorn, the man who made
the monument happen here rather than elsewhere. “We have seventy-seven days to teach the basic and
fundamental of art to Forest Houses,” says Farmer, “because art is so much bigger than a painting,
drawing, or portrait. It’s our everyday life.”

A cacophony of voices erupts from the Antonio Lounge, where a dozen actors are running through
Gramsci Theater, a play written by the philosopher Marcus Steinweg, who has been collaborating with
Hirschhorn for fifteen years. The cast is mostly women. They stand in front of cardboard placards
adorned with the names of their characters, among them Gramsci, Heidegger, Derrida, Nietzsche,
Deleuze, Badiou, and Brecht. I see someone named “Second Marxist” but can’t find the first. So-
meone hands me a photocopy of the script. There are lines of dialogue for “Anyone.” The characters
begin shouting all at once and on top of one another, as if bombarding the audience with intellectual
dissonance and an edge of Bronx attitude. At regular intervals, a young man saunters on stage with

a basketball and takes an easy layup into one of two hoops, labeled LOVE and POLITICS on their
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Left: Dia Art Foundation curator and Gramsci Monument ambassador Yasmil Raymond. Right: Dia Art
Foundation director Philippe Vergne.

respective backboards. Plucked at random, the lines are hilarious. I swoon for Marguerite Duras, who
says: “Pull yourself together, not even your grave is for free.”

Gramsci Theater is being performed every Monday afternoon. “I love not recognizing what I wrote,”
says Steinweg. “You hear two different registers. Strong voices and chaos. There’s too much meaning,
too much sense. That’s why I like this swarm of meaning, the overproduction of sense is a new kind

of normality.” For his part, Steinweg is giving a lecture every day. The topics are set on the schedu-
le—from “What Is Art,” “What Is a Problem,” and “What Is Sex” to “Romantic Shit” and “Beautiful
Souls” —but Steinweg is improvising all of them. “I don’t like to be too prepared,” he says, as I wonder
if his T-shirt is soaked through with rain, sweat, or a spilled drink. “It must take a lot of energy to give
seventy-seven lectures in a row,” I offer. “Most people work eight hours a day,” he replies. “I just work
forty minutes. In fact I am lazy.” Note to self.

During Steinweg’s first lecture, “What Is Philosophy,” the opening crowd begins to appear, a combina-
tion of cops, security guards, the curious and palpably skeptical residents of Forest Houses, forty-five
people who are officially on staff (and paid a decent hourly wage), beloved editors, a handful of critics,
a documentary film crew, Hal Foster and Barbara Gladstone (each resplendent in red Gramsci Monu-
ment ball caps), and a small but serious contingent of the city’s luminous museum curators, including
Sheena Wagstaff and Nicholas Cullinan from the Met, Peter Eleey from MoMA PS1, and Thomas Lax
from the Studio Museum in Harlem. Philippe Vergne, director of the Dia Art Foundation, hangs out at
the back, looking amused in a bright yellow raincoat.

Somewhat maligned in recent years, Dia is the institution now hurling itself back into the art world’s
limelight. Gramsci Monument is the only Hirschhorn monument realized in the United States, and

the first public art project funded by Dia since 1996, when Joseph Beuys’s 7000 Oaks was restaged in
Chelsea. Vergne calls it a defining moment. Yasmil Raymond, meanwhile, tells me: “I am no longer the
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Left: Dealer Barbara Gladstone. Right: Gramsci Monument librarians Freddy Velez and Marcella Pari-
dise.

curator of Dia. For the next seventy-seven days I am the ambassador of Gramsci Monument.” Indeed,
if you want more than easy platitudes and pat quotes, if you want to dig into the substance of Grams-
ci’s thought, and if you want to start peeling back the layers of how the monument was made and why
it is art, then tag along with Raymond for a little while.

She’ll tell you about the five hundred books that Anthony Tamburri, dean of the John D. Calandra
Italian American Institute at Queens College, loaned to Forest Houses, from a five thousand—strong
collection donated by John Cammett, who was the first person to write a book about Gramsci in
English, in 1967. She’ll walk you through “the incredible cultural objects” borrowed from the Casa
Museo di Antonio Gramsci in Sardinia and the Fondazione Istituto Gramsci in Rome. And she’ll make
lucid connections between a wallet housed in a glass vitrine and an extended passage on money in
Gramsci’s Prison Notebooks. She posts a note of her own, every day, on the monument’s website.
(Questions from the community she’s fielded of late: “What is fascism?”” and “Why are all contempo-
rary artists Marxists?”’) Ambassador of what and to whom, I have no idea. Why intimations of sta-
tecraft and diplomacy over the care of curatorship, same. (“The home country is art,” Raymond says.
“The foreign country is Thomas Hirschhorn’s Gramsci Monument.”) But of anyone, Raymond is most
likely to make you fulfill one of the monument’s key missions, which is to read and think Gramsci in
the present, and out of love.

A year ago, Hirschhorn told the New York Times’ Randy Kennedy that in Forest Houses, “some
people think I am a priest or an eccentric rich man.” One of the tensions running through his work —
through his commitment to “doing art politically,” his insistence on touching the hardcore of the (La-
canian) real, and his self-representation as an artist-worker-soldier—is the quasi-missionary, pseudore-
ligious element that seems to lurk in the corners of his oeuvre. Another is the fact that all but three of
the subjects of Hirschhorn’s four altars, eight kiosks, and four monuments are men, with few women
to be found in his constellation of influential writers and thinkers.
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Left: MoMA PS1 curator Peter Eleey with Studio Museum in Harlem curator Thomas Lax. Right:
Sheena Wagstaff, chairman of the Department of Modern and Contemporary Art at the Metropolitan
Museum of Art.

Paradoxically, another still is the sense that Hirschhorn’s choice of subjects is somehow arbitrary —the
work “attends to Antonio Gramsci by paying no attention to him,” says Steinweg— while his choice
of location is anything but. (In Hirschhorn’s Establishing a Critical Corpus, the philosopher Sebastian
Egenhofer makes a compelling argument about the sites of social tension that the artist seeks to “ex

Forest Houses, in Morrisania, is no more than fifteen blocks east of the traffic triangle at 169th Street
and Jerome Avenue where, as part of a public art project in 1991, the artist John Ahearn installed three
bronze sculptures made from casts he had taken of three people he knew from the neighborhood. An
excruciating controversy ensued, with accusations of racism slung everywhere. Dejected and dishearte-
ned, Ahearn took the sculptures down. They moved to PS1, and then to the Socrates Sculpture Park. As
Glenn O’Brien wrote in a forceful, moving piece for Artforum at the time, Ahearn wasn’t being critical
or judgmental. He considered his artworks a loving tribute to his subjects. In that sense, he wasn’t far
from where Hirschhorn stands now, using art as a tool to know the world and confront reality. Ahearn
told the writer Jane Kramer, in the New Yorker, that he wasn’t trying to change the South Bronx. He
was trying to change the art world, “giving rich white people a bridge to the life there, and to a dif-
ferent kind of vitality.” To compare the two projects now is an interesting measure of how much the
politics of race and class have changed in New York in the past twenty years.

To be fair, Hirschhorn has weathered similar strife. In 2010, his Théatre Precaire, in the French city of
Rennes, was vandalized twice and destroyed by fire, prompting an impassioned letter from the artist
to area residents. The strength of his rhetoric is enough to win over anyone. On opening day, he gestu-
red to the fifteen buildings of Forest Houses and said: “This is only the beginning. Will the people on
the fifth floor there, on the eighth floor there, will they come down and enjoy this and be implicated

in 1t? This is the challenge. In Erik Farmer, I found a key figure,” he explains. “This is why Gramsci
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Left: Anthony Tamburri of the John D Calandra Italian American Institute at Queens College.
Right: DJ Baby Dee.

Monument is here. Not because of the urban situation or the architecture but because Erik Farmer
said, ‘Do it here.” This is how it works. This is how an artist’s fieldwork makes the conditions for an
encounter possible. The first phase was meeting. The second phase was construction.” The third phase
is to constitute the monument as art, and as memory. “This is very important,” he says. “What I want
is to create a common memory of this summer. To create a new kind of monument, we have to build
it every day. The third phase starts tomorrow,” he adds. From then on, the monument will lodge itself
“into the heart of the people here, and the heart of me.”
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The temporary Gramsci Monument, under construction at the Forest Houses development in the South Bronx

Last year a tall man in a dark suit with thick black-frame glasses — something like a combination of
Morrissey and Samuel Beckett — began showing up at housing projects all over New York City. He
attended residents’ meetings and spoke rapturously in a heavy Germanic accent about an improba-
ble dream: finding people to help him build a monument to the Italian Marxist philosopher Antonio
Gramsci, who died in Rome in 1937.

“Believe it or not, people have come to us with stranger ideas before,” said Erik Farmer, the pre-
sident of the residents’ association at Forest Houses project in the Morrisania section of the South
Bronx.

Neither Mr. Farmer nor many of the people who attended these meetings had ever heard of the man,
Thomas Hirschhorn, a 56-year-old Swiss artist with a huge international following. But Mr. Hirs-
chhorn wasn’t interested in trading on his reputation.

“Some people think I am a priest or an eccentric rich man, and some people just think I’'m a loser,”
he said late last year in an interview, as he was making his visits. “But that is O K. as long as they
understand that I am serious.”
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Thomas Hirschhorn, at the Forest Houses construction site

For the last two decades, few contemporary artists have been serious in quite the same way as Mr.
Hirschhorn. His deeply political work — usually made with cheap materials assembled to look like
totems of a postapocalyptic garbage cult — has long forced art lovers to face some very uncomfor-
table issues: oppression, poverty, abuse of power, the atrocities of war, and a culture of easy pleasure
that makes it easy to ignore all those things.

On Monday, with the help of the Dia Art Foundation and Mr. Farmer, Mr. Hirschhorn will realize his
vision of honoring Gramsci, unveiling a monument on the grounds of Forest Houses. It will exist in a
parallel universe from the rest of the city’s big-money summer exhibitions, daring viewers to veer far
off the beaten museum-and-gallery path and question their ideas about the value and purpose of art.

Handmade from plywood, plexiglass and miles of beige packing tape — one of Mr. Hirschhorn’s
signature art supplies — the Gramsci Monument bears no resemblance whatsoever to the cenotaphs
and glowering statues that dot the rest of New York. And it doesn’t look much like an artwork, either.
It looks more, in fact, like an adult treehouse or a makeshift beach cabana or a chunk of set hijacked
from the Kevin Costner film “Waterworld.”
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Though it might serve to memorialize Mr. Hirschhorn’s tenacity as much, if not more, than the philo-
sopher it is named for, the monument epitomizes the broadly humanistic worldview of Gramsci, who
spent most of his adult life in prison under Mussolini and envisioned a working-class revolution that
would begin as much in culture as in political power.

Throughout the summer, the monument will function as a kind of village festival, or inner-city intel-
lectual Woodstock, with lectures, concerts, recitals and art programs on the stages and pavilions that
Mr. Hirschhorn and a paid crew of workers chosen from the Forest Houses have built over the last
several weeks.

The project is the first that Mr. Hirschhorn has built in the United States and will be the fourth and
final such work in a series he began many years ago dedicated to his favorite philosophers, following
a monument dedicated to Spinoza in Amsterdam in 1999, one to Gilles Deleuze in Avignon, France,
in 2000 and a third to Georges Bataille in Kassel, Germany, in 2002. From the beginning, the mo-
numents have been planned and constructed in housing projects occupied mostly by the poor and
working class, with their agreement and help. Mr. Hirschhorn’s motivations in choosing the sites,
however, are never straightforwardly benevolent.

“I tell them, “This is not to serve your community, per se, but it is to serve art, and my reasons for
wanting to do these things are purely personal artistic reasons,”” Mr. Hirschhorn said. “My goal or
my dream is not so much about changing the situation of the people who help me, but about showing
the power of art to make people think about issues they otherwise wouldn’t have thought about.”

These days, as the commercial art world feels increasingly like a branch of high finance, Mr. Hirs-
chhorn is the rare artist who seems to move in and out of it with a nondenominational fluidity. He is
represented by the prestigious Gladstone Gallery, and his work regularly shows up at important inter-
national art fairs, where it sometimes functions as the obnoxious party guest. But he has long spoken
about the importance of seeking a “nonexclusive audience” for art. Such an audience includes those
who go to museums and galleries, he says, though they are only a small part of the potential public
for art.

And so when he began flying to New York from his home in Paris last year to plan the Gramsci
monument, he came carrying an obsessively annotated New York City Housing Authority map; he
eventually visited 46 of the 334 projects on that map, trying to find residents who would embrace his
idea.

“I decided — O .K., almost for political reasons — that I wasn’t going to do it in Manhattan,” he said.
“It has to be outside the center.”

After narrowing down the possibilities to seven projects in the Bronx, he chose Forest Houses — a
cluster of high-rise buildings completed in 1956, housing 3,376 people — largely because of the
enthusiasm of Mr. Farmer, 43, who has lived there almost his entire life and functions as the nerve
center for the development. In constant motion around its grounds in a motorized wheelchair (he lost
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the use of his legs in a car accident when he was in college), Mr. Farmer seems to know everyone
who lives in its buildings and to command, if not authority, at least respect.

He was one of the only people to ask Mr. Hirschhorn for Gramsci’s writings while considering the
monument proposal. And when he and Clyde Thompson, the complex’s director of community af-
fairs, embraced the idea, Mr. Hirschhorn said, he felt that he had found partners — in the cosmology
of his art work, he calls them “key figures” — who would be able to help him see the monument
through.

Mr. Farmer said he decided to make a persuasive case for Forest Houses not only because the mo-
nument would provide temporary construction and security jobs for residents, but because he hoped
that it could mean more for the development.

“There’s nothing cultural here at all,” he said one afternoon in early June as he watched Mr. Hirs-
chhorn and several residents hard at work on the monument’s plywood foundation. “It’s like we’re in
a box here, in this neighborhood. We need to get out and find out some things about the world. This
is kind of like the world coming to us for a little while.”

(At the project’s end, the monument will not be packed up and reconstituted as an artwork to sell or
show elsewhere; the materials will be given to Forest Houses residents in a lottery.)

Over the last two months, I spent several days watching Mr. Hirschhorn as he plotted out the monu-
ment in consultation with Mr. Farmer, whose job, among others, was to hire residents as temporary
employees of the Dia Art Foundation, which is financing the project. (Those helping to build and
staff the monument are being paid $12 an hour; the state’s minimum wage is currently $7.25 an
hour.)

It was not the first time I had visited the project. As a city reporter for The New York Times, I spent
several days at Forest Houses in 1993 when it was roiled by violence in the aftermath of the city’s
crack epidemic, and I accompanied a team of police officers on what was called a “vertical patrol” of
several buildings. The officers, walking with their guns drawn, would ride the elevators to buildings’
roofs, then walk down the stairs, fanning out on every floor in a show of force.

Forest Houses is a different place today, with a dramatically lower crime rate, but violence is still

a fact of life. One day as Mr. Hirschhorn and the workers took a break during the heat of the after-
noon, a young man sprinted by, followed by others shouting that he had robbed a man in one of the
project’s buildings. Two of the men chasing the accused thief caught him near a plywood walkway
for the monument, tackled him and punched and kicked him for several minutes until his face was
bloodied. He staggered away, to shouted threats.

Mr. Hirschhorn looked on in grim silence, and as soon as the incident was over he grabbed a sheet of
plywood and immediately went back to work. Mr. Farmer, watching from his wheelchair, shrugged.

“I’m sorry you had to see that, but it’s self-policing, and that’s how that should work,” he said. “That



Galerie
Chantal Crousel

Randy Kennedy. “Bringing Art and Change to Bronx: Thomas Hirschhorn Picks Bronx
Development as Art Site”, The New Tork Times, June 27, 2013.

http://www.nytimes.com/2013/06/30/arts/design/thomas-hirschhorn-picks-bronx-
development-as-art-site.html?pagewanted=all&_r=1&

guy doesn’t live here. He’s not going to come back here and try to rob anybody anymore.”

Once the monument begins its programming on Monday, it will be open free to the public seven
days a week through Sept. 15, with lectures from scholars like the philosophers Simon Critchley and
Marcus Steinweg; a daily newspaper published by residents; a radio station; and food provided by
residents chosen by Mr. Farmer.

Whether summer tourists and other art patrons will drive up or walk the few blocks from the Pros-
pect Avenue subway stop (on the Nos. 2 and 5 lines) is very much an open question. “We all hope
that many people find their way there,” said Philippe Vergne, the director of the Dia Art Foundation,
which took on the project as its first public-art commission in more than 15 years. “Thomas proceeds
from the belief that art really can change something, and not just a living room.”

At Forest Houses, Mr. Hirschhorn pursues that belief with a messianic fervor, his wiry, energetic
frame seeming to be everywhere at once — working, sweating, recruiting, philosophizing. And you
get the distinct feeling that visitors are less important to him than the participation and acceptance of
Forest Houses residents, many of whom have progressed from suspicious bemusement to grudging
recognition to near-wholesale emotional ownership of the project, even older residents who initially
complained that it looked like a shanty rising in their yard.

“You work on something like this, and after a while it’s not like a job,” said Dannion Jordan, 42,
who is helping build the monument. “You start thinking it’s your thing, too. I mean, I’'m no artist,
but I’'m making a work of art here.”

As in any ambitious creative endeavor, tensions have sometimes flared. One day Mr. Hirschhorn
pushed the workers to keep at it in a steady rain, and they balked. “And somebody said to Thomas,
“You just care about your work; you don’t love us,” ” said Yasmil Raymond, Dia’s curator, who will
spend the summer at the monument, as will Mr. Hirschhorn, who is living in a nearby apartment
with his wife and toddler son.

“Thomas said: ‘It’s true. I do care very much about my work, but I care about you, too. I am not the
boss, and you are not my employees. I am the artist, and you are helping me,”” Ms. Raymond recal-
led. “Things kind of gelled after that.”

Mr. Farmer said a reason the tide turned was that Mr. Hirschhorn “works harder than anyone else out
here.”

“For him this is a work of art,” he added. “For me, it’s a man-made community center. And if it
changes something here, even slightly, well, you know, that’s going in the right direction.”

Mr. Vergne added, “People ask what will remain after the monument comes down in three months,
and I think what will remain will be a certain way to think of the world — if only an urban legend of
a Swiss artist who came from Paris to tell New Yorkers about a dead Italian philosopher, and people
came to hear, and maybe they learned something that matters.”
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Thomas Hirschhorn

Intensif-Station, 2010, K21, Diisseldorf. Photo by Romain Lopez, courtesy of Arndt Gallery, Berlin.

Dear Thomas,

I’ve just received your answers to my questions and your handwritten letter in an envelope at home.
They surprised me in a good way. Thank you very much. When asked to write an introduction to the
interview, I decided to answer you with an open letter instead. I think I allowed myself to understand
more about your work through “making” questions. When I was asked to participate in a dialogue with
you, I gladly accepted, seeing it as an opportunity to think aloud about your work. When we met some
years ago, in 2003, I think, at Cantina Montejo in Mexico City, a block away from where I live, you invi-
ted me to visit you in your studio in Aubervilliers. I had imagined it as a place of labor, a place in which
art making means the production of knowledge, of language, of emotions, not as a factory or a sweats-
hop for art, as it often happens these days worldwide. It turns out your studio was actually a former
factory, which your activity totally transformed into a place full of creative energy When I visited you
in France, on a snowy afternoon, in late 2005, Aubervilliers and its surroundings showed me a lands-
cape and an environment that was very different from my idea of what being an artist in Paris was like.
This densely populated industrial area on Paris’s outskirts not only provides the city with labor, but
also with culture: music, the sport of parkour, tecktonic dance, and verlan slang. From the entrance to
your studio I saw the Stade de France, France’s national stadium, Zinedine Zidane and Franck Ribéry’s
playground. You gave me and our dialogue several hours (and some tea); it is there that I learned, or
perhaps understood, that I could be in a new situation, in a totally different environment and universe:
Paris is alive.

Thank you, Thomas.
Un abrazo fuerte.

Abraham
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Abraham Cruzvillegas: Why live in Paris?

Thomas Hirschhorn: Because living in Paris is beautiful. It makes sense for me as an artist and it’s a
challenge! I love ordinary, everyday life here and I love the people I've met who have become my friends.
I stayed in Paris because of the Frenchwomen and Frenchmen that are living here. I like France with

all its unresolved contradictions, in all its complexity. I really do love the motto: “Liberté, Egalité,
Fraternité.” I take it as something to fight for, at every moment. To live in Paris was never romantic to
me. Coming from Switzerland, a very small country, it’s been my effort to confront myself and find out
my own measure. This is only possible in a large urban city. I am speaking about “Le Grand Paris” and
it’s clear to me that thinking of Paris includes all of its suburbs. To me, the interest and the beauty of
working in this country and in this city come from the work of my friend Manuel Joseph, a French poet,
but also from many other poets, writers, and philosophers living and working here today. They create

a real dynamic. To me this makes Paris a special, powerful, rich, and graceful city of creation. I love to
confront the very condensed, critical way of thinking—a sometimes fucking hypercritical thinking—
that only the French can produce. I love it; it’s excessive and not always justified, but is terrifically
rebellious and crazily resistant. It’s an intellectual pleasure and an artistic challenge to be confronted
with such theories. There is also a real Republican, egalitarian tradition which I love. Living in Paris is
stimulating and demanding, but I understand the economic pressure as an invitation to face reality. The
possibility of being in touch with the sharp thinking of a Frenchman such as Manuel Joseph, without
compromise and without reconciliation, gives meaning and reason for me to work here more than in any
other city.

AC: You worked and lived in Aubervilliers for a while. What does the banlieue mean for you?

TH: I am still working in Aubervilliers, where my studio is located. Paris is not Paris without its
suburbs. Aubervilliers is a part of Paris. What I need, as an artist, is to live in a space of truth, and this
space of truth exists in Paris. As in almost every large city, the space of truth is its suburbs, their so-
called banlieues. In Aubervilliers, as in other Parisian suburbs, one can touch the truth and be in contact
with it. It’s in the suburbs that there is vitality, deception, depression, energy, utopia, autonomy,
craziness, creativity, destruction, ideas, young people, hope, fights to be fought, audaciousness, disa-
greements, problems, and dreams. It’s in the suburbs that today’s big issues are written on the building
facades. It’s in the suburbs that today’s reality can be grasped, and it’s in the suburbs that the pulse

of vitality hurts. It’s in the suburbs that there is necessity and urgency. It’s the suburbs that will save
the city center from a most certain death! This incredible energy has to be directed somewhere and be
fruitful somehow, find a destiny and a response. This is the problem of “small” Paris. The “small” Paris
turns its back to all this energy coming from the suburbs. That’s why I am for “Le Grand Paris.”
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Das Auge (‘The Eye), 2008, Wiener Secession, Vienna. Courtesy of Arndt Gallery, Berlin.

AC: How do you deal with humor in everyday life and in your work?

TH: I have a lot of humor. The problem is that others don’t understand it—it’s a pity! And it’s the
same thing with the humor in my work. People do not understand that there is humor in my work!
More seriously, I think humor can be a path and an opening toward the other. But I do not “deal” with
humor in my work, I just want to give it form as much as I can. What is certain is that I have a lot of fun
doing my work, always and everywhere—in my studio and in public spaces too. To do my work is not
glamorous, but it is a lot of fun. And to do my work is pleasure, it is full enjoyment.

AC: Is disaster—famine, flooding, earthquake, forced migration, genocide, holocaust—a source of
energy, creation, love?

TH: Yes, because disaster is part of the world, our one and unique world! I agree with the world I am
living in. It is only if T agree with it that I can have the power to change something. To agree does not

mean to approve of everything or to support or to endure everything. To agree means to love—to love
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the world—beyond “respect,” “empathy,” “tolerance,” “compassion,” and “kitsch.” Love is passion,
desire, ecstasy, infinitude, and cruelty. As an artist, who is part of the world, I have to confront disaster,
my own disaster first, but also all disasters. I have to love this world if T want to change its conditions, I
have to love the fact that disaster and “the negative” are also part of it. The world is not the world wi-
thout the negative. Even within the negative, I have love for art and for artists, love for philosophy and
philosophers, love for poetry and poets. This love gives me the energy and the will to create despite all

the negative and despite all the past, present, and future disasters. Love is stronger than disaster.
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Poor-Racer, 2009, in One-Day Sculpture, Christchurch, New “Zealand.

AC: What happens to the obscene when we are able to see it?

TH: I never use the word obscene or obscenity. I think we are living in a time where words like these are
used to impose morality. I refuse this and I refuse the kind of “hypersensitivity” developed and encou-
raged these days—I am sensitive but no more than any other human being. The Western and Northern
luxurious hypersensitivity is the attempt to avoid contact with reality and its hard core. Terms such as
obscene are used swiftly in order to protect people from exposure to the truth. Truth needs to be paid
for. For there to be truth you have to make a sacrifice. I mean truth—not fact, not opinion, and not
information. We are living in a dictatorship of opinions, of facts, and of information. Opinions about
what is “obscene,” what is pornographic, and what should not be shown to children! As if everyone
and everything should be neutralized by so-called morals or even ethics. There is no longer a single

art exhibition without a warning about “obscenity” or “pornography!” But I, as an artist, want to see
everything, know everything. I want to be emancipated and sovereign. I do not want to be neutralized.
I do not want to be the one saying: “I can’t see this! I don’t want to see it!” I don’t need to be told what
to support or not. During the second Iraq war, the former American secretary of defense said: “Death
has a tendency to encourage a depressing view of war.” That’s exactly the point: in order to discourage
inhumanity, we need to see it! As an artist, I don’t want to dream or escape reality. I don’t want to flee
the hard core of reality.

AC: Can you imagine a noncapitalist way or environment for sex? Not efficient, not productive, not
amusing, not serious?

TH: Sex is apolitical. Sex exists—thank god!—beyond politics. I think the people in North Korea have
sex also, don’t they? Sex happens completely and forever beyond everything else. Sexiness is generosity,
expenditure, non-economization, emancipation, infinitude, ecstasy, intensity, risk, self-authorization,
pride, the absolute. Sex is not reality—sex is the real. And the real—because it is the real—stimulates,
boosts, or even dopes and resists all environments and all contexts. And I refuse to fall—like a mouse—
into the trap of “noncapitalist” sex!
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Exhibiting Poetry Today: Manuel Joseph, 2010, Centre National de L’Edition et de L’ Art Imprime, Chatou (France).

Photo by Romain Lopez.

AC: Why collaborate?

"TH: I do not collaborate and I do not use this term collaboration. I want to work with friends, I want to
work in friendship. Working in friendship, as I do with the German philosopher Marcus Steinweg or with
the French poet Manuel Joseph, means to work in unshared responsibility. Unshared Responsibility is
anew term we created in order to avoid collaboration. Unshared Responsibility means I am completely
responsible for the work of my friend, and it means that my friend takes complete responsibility for my
work. Unshared Responsibility does not mean discussion, argumentation, negotiation, or finding a com-
promise. Unshared Responsibility means to be absolutely committed to the work of the other, to take it
for what makes its strength: a sovereign affirmation. To work in Unshared Responsibility means to take
the responsibility for something I am not responsible for; it means to be generous and it means to have
absolute confidence. Unshared Responsibility does not mean to control but to share the love of art, of
philosophy, and of poetry. Unshared Responsibility is something I only do with someone and the work of
someone I absolutely agree with.

AC: Describe chaos.

TH: Chaos is form. I want to give form to chaos. Chaos means complexity, inclusion, incommensurability,
clarity, precision, exaggeration. Chaos is a tool and a weapon to confront the world, which is chaotic, but
not in an attempt to make it more calculated, more disciplined, more educated, more moral, more satis-
fying, more exclusive, more ordered, more functionable, more stabilized, more simplified, or more redu-
ced. No, chaos is the form to confront the chaotic world. I must specify the chaos, touch it, struggle with
it, to finally be lost in it myself. Chaos is another word for ethics. Chaos is resistance, courage, and hope.
In art, the question of form is the most important and essential question. I have to struggle with my will,
I must give form in the chaos.

AC: Sometimes while looking at your work, The Planets by Gustav Holst comes to my mind.

TH: I do not know Gustav Holst. Should I know about him?
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ThéAtre Précaire 2, 2010, Les Ateliers de Rennes-Biennale d’Art Contemporain, Rennes.

AC: It’s not necessary. What are you listening to recently?

TH I am listening to fado. I have three fado CDs: Maria Teresa, Katia Guerreiro, and Amalia Rodrigues.
My favorite one is the CD of Amalia Rodrigues, Uma Casa Portuguesa. It’s beautiful music and I like

to play just one song on the repeat track mode and listen to it for hours. “Barco Negro” is one of those
songs—it’s sad, beautifully sad.

AC: What’s the meaning of labor in your work? Do you work with assistants?

TH: I love to work and I love to do my work. I always liked to work a lot, and because I like it, it’s

easy for me to work and work a lot. Because I, the artist, am the art maker, I have to and want to do

the work, to give it form and to work it out. I want to be overgiving in my work, I want to work with
excess, and I want to be generous while working, I want to self-exploit myself! I like the fact that my
work involves a lot of labor. Even when something is big, its big size is made with labor, it’s not blown
up industrially. The fact that people can actually see the labor is a way to include them in my work, to
make an opening. This opening and including is precisely what I mean by working, or put difterently
self-erection. To me the term of work and labor are positive terms, terms of self-invention, of self-
authorization, and of being mobilized. I am for production and I am for affirmation. To me production
is related to dignity and pride. Sometimes people tell me: “Do less! Work much less!” They are wrong, I
don’t fall into this trap of nonproduction, into the trap of deception and cynicism. They don’t unders-
tand that to work—besides the big pleasure it gives me—is a necessity. It’s the necessity to give form;
to assert and to defend my form. It’s necessary to insist by working a lot and by producing a lot. For
those who want to do less—it’s fine with me—Iet them do less, let them produce less. But don’t tell me
I should do less! I want to do what I love: to have fun and, to me, to have fun means to do my work! Yes,
I do work with assistants.
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AC: How do you choose materials to work with? Do you choose?

TH: I love the materials I am working with. To use the materials I work with is more than a choice—it’s
a decision. Doing art politically means loving the material one works with. To love does not mean to be
in love in a kitschy way or to fall in love with one’s material or lose oneself in it. Rather, to love one’s
material means to place it above everything else, to work with it in awareness, and to be insistent with
it. I love the material because I decided in favor of it, therefore I don’t want to replace it, substitute

it, or change it. The decision about the material is an extremely important one in art. I decided on the
materials I am working with because they are everyday materials. Everyone knows about them, everyone
uses them—to do things other than art. These materials surround me, are easily available, unintimida-
ting, and nonartsy. They are universal, economic, inclusive, and don’t bear any plus-value. That is the
political, and because I made that decision, I cannot yield to wishes and demands for “something else”
or “something new.”

AC: What are you reading these days?

TH: “L’éthique, essai sur la conscience du mal” by Alain Badiou, and the exhibition catalogue from
MAK Vienna, “Blumen fiir Kim Il Sung.”

AC: What are you working on now?

TH: I am working on Too Too—Much Much. This is my next big work to be exhibited in the Museum
Dhondt Dhaenens in Deurle, Belgium. In this work I want to give form to the logic of being overwhel-
med by a situation and in assuming the consequences. I will work following my guidelines: Energy: Yes!
Quality: No! I have the ambition of creating a new form, to give form to a kind of universal and conflic-
tual hyperconsumption, a form which is the result of confronting three different overconsumptions: 1)
The overconsumption of natural disasters; the consequences of being overwhelmed and alone in facing
a natural disaster. 2) The overconsumption of the feeling that everything is burning everywhere and
everywhere around me; and, 3) The overconsumption of personal and communal human disasters in
our lives and their consequences. The question with Too Too—Much Much is: Am I able to give a form
which goes beyond usual facts and criticism of consumption? Can I create in my new work some kind of
desperate fun that will cut precarious breakthroughs into the hard core of reality?

Abraham Cruzvillegas’s work has been shown
in over 20 countries since 1987. The Mexi-
can artist’s most recent multimedia project,
Autoconstruccion—for which he charted the
makeshift evolution of his family’s house and
neighborhood and found the origins of his
sculptural practice—was shown at REDCAT
in Los Angeles and Kurimanzutto in Mexico
City. He is currently based in Berlin, where
he is a DAAD artist-in-residence.





