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La Société des Arts de Genève prime Fabrice Gygi.
Quotidien de l'Art, N°2086, January 18, 2021, p.6
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Fabrice Gygi, 

Sans titre [autoportrait], 

2015, sculpture en marbre 90 x 132 x 70 cm.
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Fabrice Gygi, 

Sans titre, 

2019, aquarelles sur papier, 130 x 130 cm chacune.

Lundi 18 janvier 2021 - N°2086

SUISSE

La Société des arts de Genève  
prime Fabrice Gygi
Elle a près de 250 ans (fondée en 1776 par le savant Horace Bénédict de 
Saussure), mais continue de vivre avec son temps : la Société des arts de 
Genève, une des plus anciennes structures culturelles de la Confédération, 
basée au palais de l’Athénée et actuellement sous la présidence de Fabia 
Christen Koch, a créé en 2009 un prix biennal destiné aux artistes 
contemporains, doté de 50 000 francs suisses. L’édition 2021 vient d’être 
attribuée à Fabrice Gygi, qui succède à Renée Levi. Né en 1965 à Genève, où il a 
également fait ses études (École des Arts décoratifs et École supérieure des 
Arts visuels), il s’est imposé comme l’un des artistes les plus reconnus du pays, 
qu’il a notamment représenté aux biennales de São Paulo (2002) et de Venise 
(2009). Notamment défendu par les galeries Wilde (Genève, Bâle et Zurich) et 
Chantal Crousel à Paris (depuis 1999 avec 6 solo shows), il est présent dans les 
collections de plusieurs FRAC en France, du MAMCO à Genève ou du Mukha à 
Anvers. Au cours d’une carrière d’une trentaine d’années, il s’est exprimé aussi 
bien par le biais de la performance que par des sculptures géométriques 
transmettant une sensation d’enfermement – reflet de la nature oppressante 
de nos sociétés a priori libres et libérées –, des bijoux, voire des gravures – son 
premier domaine de spécialisation. R.P.
societedesarts.ch
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L’artiste genevois porte l’un de ses masques en bois inspirés par le théâtre Nô japonais. Avec, derrière lui, ses dernières  
aquarelles de très grand format.

GYGI,  
LIBRE DANS SA TÊTE
Par Andrea Vandelli / Photos : Noura Gauper

LE GENEVOIS VIENT DE RECEVOIR LE PRIX DE LA SOCIÉTÉ DES ARTS. RENCONTRE AVEC UN ARTISTE RARE 
QUI A FAIT DE L’ART SON TERRITOIRE. 

Il n’y a pas de sonnette à sa porte. On l’appelle. La 
réponse fuse au téléphone, ton bourru, un peu agacé : 
« Mais il faut frapper… ». Pas le temps de raccrocher 
qu’apparaît un Fabrice Gygi hilare. Il nous conduit 
d’emblée à sa cuisine. Dès le seuil, on est surpris par 
un mur couvert d’outils méticuleusement alignés. Leur 

ordre maniaque donne le tournis et interpelle ; on ne 
s’attendait pas à cela de l’artiste au passé punk. Il a 
tout prévu. « Je vais m’asseoir là », dit-il en désignant 
une chaise dos au mur, façon bureau de commissaire 
de police. Pour nous, celle de la personne qui va subir 
l’interrogatoire. Le visiteur s’attend à être aveuglé 
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par la lampe posée sur la table au 
moindre refus de parler. Un petit 
réchaud à gaz (pour le café turc) 
évoque un instrument de torture 
plutôt que le petit-déjeuner. On 
lui fait part de nos réserves, il rit 
de bon cœur. C’est une évidence, 
quoi qu’il fasse, où qu’il aille, les 
thématiques les plus connues 
de son œuvre – l’autorité, la sur-
veillance, l’univers carcéral – lui 
collent à la peau… littéralement : 
ses nombreux tatouages évoquent 
davantage le do-it-yourself du pé-
nitencier que Venice Beach. 

FILM NOIR
On lui rend visite à Genève à l’oc-
casion du Prix de la Société des 
Arts qu’il est le septième artiste 
à recevoir après Gianni Motti, Re-
née Lévi ou encore Sylvie Fleury. 
Cinquante mille francs qui seront 
accompagnés d’une exposition 
et d’un catalogue en septembre. 
Plus tard, on se rendra dans son 
atelier de Vernayaz en Valais, à dix 
minutes de Martigny où il vit le 
reste du temps. Avant toute chose, 
il veut savoir à qui il a affaire, on se 
plie de bonne grâce, sachant per-
tinemment qu’il vous a déjà capté 
en quelques secondes, avec ce 
sixième sens inné des gens qui ont 
pas mal traîné dans la rue. Cette 
faculté et quelques intonations 
dans sa voix font penser à Gérard 
Depardieu, dont il partage l’ado-
lescence chaotique. Il s’étonne de 
la comparaison, mais révèle au pas-
sage que Buffet Froid est son film 
préféré « pour l’absurde ». On n’y 
aurait jamais pensé, mais le chef-
d’œuvre d’humour noir de Bertrand 
Blier qui raconte les meurtres en 
série presque surréalistes d’un trio 
loufoque résonne avec l’univers de 
l’artiste à plus d’un titre.

EXIL ÉCONOMIQUE
Au début du long-métrage, toutes 
les scènes se déroulent de nuit, 
dans l’ambiance déshumanisée 
du quartier de la Défense, à Paris. 
Station de métro et tour résiden-
tielle vides, parvis désert, mobi-
lier urbain proche du cauchemar 

éveillé : cette esthétique glaçante 
se retrouve dans les œuvres de la 
première période de Fabrice Gygi, 
celle qui le voit installer des mira-
dors et des structures métalliques 
antiémeute dans les musées à 
partir des années 90. 
La dernière partie du film se passe 
à la campagne, de jour, en lumière 
naturelle. Gygi entretient depuis 
longtemps un rapport fort à la 
nature au point d’être parti faire un 
trekking seul dans le Grand Nord 

canadien il y a plus de vingt ans. 
On évoque la réplique de Jean 
Carmet expliquant son impulsion 
de meurtre par le manque de 
nature : « C’est le béton qui nous 
rend marteau, les terrains vagues 
c’est une merde déshumanisée qui 
nous entoure. La cité monstrueuse 
est sans âme. J’ai envie de voir les 
arbres, j’ai envie d’entendre chan-
ter les oiseaux. » Est-ce pour cela 
qu’il se partage aujourd’hui entre 
Genève et le Valais ? Pas du tout, 
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il y est contraint pour une raison 
purement économique. Le prix 
prohibitif des loyers genevois ne 
lui permet pas d’y avoir un atelier 
assez grand. 

TRENTE ANS D’AVANCE
La problématique de l’espace 
l’intéresse particulièrement dans 
cette société de contrôle qui est 
devenue la nôtre. « J’ai l’impression 
d’être un corps sans territoire », dit 
l’artiste pour qui le fait de marcher 
dans la nature s’apparente à une 
tentative de récupérer ce terrain 
perdu. « Je suis dans l’errance 
parce que je cherche ma place. La 
seule fois que j’ai eu l’impression 
d’avoir un territoire, c’est lorsque 
je squattais. Quand on squatte, 
on conquiert notre territoire. C’est 
un geste politique, un acte de 
guerre », explique celui pour qui 
la question de la propriété relève 
encore d’une problématique de 
lutte des classes. « Son accès est 
suffisamment cher pour que tout le 
monde n’y ait pas droit. Si tu es lo-
cataire, tu passes ta vie sans jamais 
vraiment posséder de territoire : à 
la fin, tu auras payé quatre fois la 
valeur de ton appartement. Et puis 
à ta mort, on te brûle, vu que nous 
sommes dans un pays protestant. 
Tu n’occupes même pas de place 
au cimetière. » En 2016, dans le 
cadre de l’exposition Open End au 
cimetière des Rois à Genève, son 

CI-CONTRE
L’atelier de 
Fabrice Gygi 
à Vernayaz, à 
dix minutes 
de Martigny.

CI-DESSOUS
Gouges, limes… 
En Valais, l’artiste 
sculpte le bois… 
et peint ses 
aquarelles en 
forme de grille 
et d’étoile.
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autoportrait en marbre découlait de cette réflexion. 
L’artiste se représentait dans un sac de couchage au 
pied d’une tombe. De la même manière, le transhu-
manisme lui paraît symptomatique à cet égard : « On 
finit par rêver de territoire sans corps. » On l’écoute 
attentivement. Après tout, les sujets qu’il aborde de-
puis toujours (la technologie comme outil de contrôle 
par exemple) et qui nous paraissaient si éloignés de 
notre réalité appartiennent désormais à notre quoti-
dien. Comme l’explique Lionel Bovier, directeur du 
MAMCO : « Il avait trente ans d’avance ! »
Autodestructeur dans les années 90, squatter in-
carnant le romantisme sombre versant drogue, on 
comprend l’aubaine qu’a pu représenter Fabrice 

Gygi pour les institutions muséales qui l’ont beau-
coup exposé à cette époque. Ses tatouages ont fait 
l’objet d’expositions et de publication sérieuses, il a 
participé à plusieurs biennales d’art internationales. 
Il est l’agent provocateur par excellence, une garan-
tie d’échapper au conformisme que redoutent les 
musées, suffisamment pervers pour être subversif, 
mais avec une œuvre sur le fil, toujours en contrôle. 
En cela, il reconnaît avoir accepté de jouer un cer-
tain jeu, tout à l’élan de conquête de sa jeunesse. 
Il s’est toujours défendu d’être un artiste militant 
alors même que le discours académique ou critique 
cherchait le politique dans son travail. Lorsqu’il a 
exposé une tente ou un étal couvert dans un musée, 

Posées sur le toit de la cabine, les sculptures en bois aux allures minimales 
sont constituées d’un même module maintes fois répété. L’artiste trouve 
dans la répétition un moyen efficace de vider l’œuvre de son sens.
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se les impose pour la discipline qu’elles supposent. 
« Par la répétition, je recherche l’usure. Une concentra-
tion qui oblige à être dans le moment présent. »

SOCIAL TR AÎTRE
Les aquarelles, d’un format peu usuel, font songer aux 
différents passages d’encre lors du processus de litho-
graphie. Avec une luminosité en transparence, elles 
dégagent une certaine sérénité, à laquelle les collec-
tionneurs comme les critiques d’art sont sensibles. Une 
reconnaissance du marché qui amuse l’artiste. « Pour 
certains de mes amis squatters, je suis devenu un  
‹ social traître › et certains de mes acheteurs ont peur 
que je fasse partie de ceux qui voudraient leur couper 
la tête. » Voilà qui condamne Fabrice Gygi à un chemin 
solitaire, même s’il n’exclut pas la possibilité de revenir 
un jour à un projet communautaire, si cela pouvait lui 
permettre de se retirer du monde… technologique. 
L’artiste avoue, en effet, une certaine tendresse pour 
les luddites, les amish et l’éclairage à la bougie. « En 
fait, l’art est devenu mon territoire, un territoire hors-
sol, qui me permet de survivre. » 

la critique y voyait automatiquement un jeu entre 
l’extérieur et l’intérieur. La réalité était bien plus 
prosaïque. « Quand j’ai réalisé ma première tente, 
ma démarche était très simple. Si cela ne fonction-
nait pas, c’est-à-dire si aucun musée ne l’exposait, 
je pouvais dormir dedans. » La tente a finalement 
été montrée au MAMCO à Genève. Idem avec le 
présentoir couvert : « Je suis allé avec à Zurich, en 
me disant que si personne ne le prenait, je m’en ser-
virai pour vendre des choses au marché aux puces. » 
L’œuvre sera primée à la Biennale du Caire. Fabrice 
Gygi poussera plus tard cette logique jusqu’au bout, 
réalisant cette fois une installation constituée de 
plusieurs étals (Free Market) montrée dans l’espace 
public d’un vrai marché. 

SORTIR DU SYSTÈME
Il n’a jamais été dupe du danger qui le guettait, à sa-
voir faire partie d’un système, peu importe qu’il soit 
celui de l’art. L’installation présentée aux Abattoirs 
dans le cadre du Printemps de Septembre à Toulouse 
en 2008 – une sorte de machine de mise à mort à la 
chaîne – y fait explicitement référence par son titre : 
Fliessband and stars system. Quand on lui demande 
les raisons de ce grand hachoir, il répond « parce 
que dans cette course à la notoriété on est obligé de 
marcher sur des cadavres ». 
Ne supportant plus le discours entourant son travail, 
ni sa récupération, l’artiste va chercher un moyen de 
sortir de cette situation, vivant un moment de repli 
vers 2010. L’issue viendra de la création de bijoux qu’il 
vend lui-même, sans l’intermédiaire des galeries. Le 
succès revient bientôt, avec son spectre de la célé-
brité qui vous absorbe et vous broie. Il ferme l’atelier 
de bijouterie et réactive son réseau de galeristes avec 
une nouvelle donne : épouser un art plus abstrait pour 
ne pas alimenter les tentations de discours. 
Actuellement, il peint des lignes droites à l’aquarelle. 
Un motif de grille, maintes fois répété, comme un 
moyen efficace de vider une œuvre de son sens. L’ar-
tiste peut ainsi échapper à cette quête de l’idée, du 
message qui lui est insupportable. Ces contraintes, il 

Le masque d’un revenant, personnage récurrent dans le 
théâtre nippon, que Fabrice Gygi est en train de reproduire.
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Repères biographiques

En 2013, Basim Magdy présente 
son travail à la Biennale  
de Sharjah, au Yerba Buena Center 
for the Arts de San Francisco  
et à Project 35 de Independent 
Curators International à New York. 
Il prépare des projets solo pour 
Idea Space à Colorado Springs, 
Newman Popiashvili Gallery  
à New York et Hunt Kastner  
à Prague.

 

Artiste encore peu repéré de la jeune scène artistique en Suisse,  
Basim Magdy nous offre une plongée dans son monde où l’inconnu 
pique notre curiosité avec poésie.    Par Regine Basha  

Traduit de l’anglais par Katrin Saadé-Meyenberger

début à la fin. Bien que les images du film, qui nous im-
mergent dans le monde naturel, invitent à une contem-
plation intense, on ne s’abandonne pas à la méditation 
pure et simple. Par le biais de clips et de filtres, l’artiste 
détourne délibérément le spectateur de sa tentative d’at-
teindre le nirvana, et introduit des images d’Histoire, 
de culture et de ruines anciennes. Des récits semblent 
en émerger, des formes semblent fusionner et des allu-
sions visuelles mener dans des directions spécifiques. 
Or, comme pour le rêve ou la mémoire, le film ne se ré-
fère finalement qu’à lui-même. Il semblerait que l’artiste 
n’ait pas été tenté de produire un film au sens tradition-
nel, mais un espace où il expérimente autant avec le 
temps qu’avec l’effondrement de celui-ci.

Au centre du film se trouve un personnage anonyme. 
À l’instar de ceux qui apparaissent dans les dessins, le 
personnage est plutôt un succédané d’« humain ». Il 
déambule dans un environnement naturel (en réalité 
l’intérieur d’un biodôme) en portant un étrange objet 
de perception qui est censé opérer comme une lentille 
permettant de voir le monde futur. Cependant, il attire 
en même temps le spectateur vers le passé, car il réfléchit 
tout ce qui apparaît derrière lui. S’agit-il de la condition 
humaine n’offrant aucune échappatoire à ce que le mo-
ment présent ne soit jamais réellement perçu ? Le per-
sonnage n’a pas de chance, comme l’innocent qui ne 
comprend jamais qu’il est victime de ses propres illu-
sions. Si l’on se réfère au titre de l’exposition, le temps 
serait-il « le monstre » ? Ce qui unifie le film et en consti-
tue peut-être même un personnage à part entière, c’est 
le son. Il est un moyen d’expression, au même titre que 
le masque porté par le personnage. Très proche de la 
musique moderniste, il produit une puissante énergie 
qui s’insinue dans les images d’une façon, de nouveau, 
ni encourageante ni dérangeante. Trouver la « vitalité » 
dans le moment présent, en dépit du pouvoir dictato-
rial du temps et du poids écrasant de l’Histoire, voilà 
peut-être ce à quoi l’artiste espère nous rendre attentifs.   
Regine Basha est curatrice et écrivain basée à New York.

   Malgré la tentation de décrypter le titre de l’expo-
sition de Basim Magdy, nous allons nous pencher plutôt 
sur la qualité expérimentale de son travail récent, des-
sins et film confondus. Les dessins – qu’il vaudrait mieux 
appeler peintures – explorent la relation intime qu’en-
tretiennent science-fiction et vie quotidienne. Bien que 
Magdy crée un cadre symbolique dont les formes abs-
traites rappellent l’époque moderne industrialisée, les 
personnages jouent généralement un rôle qui, à notre 
ère électronique, nous est familier. La couleur large-
ment saturée crée une ambiance de paranoïa et de toxi-
cité, même si aucun événement n’a lieu. Souvent, les 
personnages utilisent de manière ostentatoire des para-
boles satellite, des caméras de surveillance, des dômes 
et d’autres outils liés à un pouvoir occulte qui contrôle 
l’environnement naturel. Un de ces outils à miroir, que 
l’on retrouve aussi dans le film Time Laughs Back at You 
Like a Sunken Ship, paraît avoir un effet qui augmente et 
diminue simultanément la perception sensorielle. Quoi 
qu’il en soit, cela suggère que notre relation à la techno-
logie se mue rapidement en dépendance biologique.

Contrairement aux dessins effrayants, le film Time 
Laughs Back at You Like a Sunken Ship nous propose 
un genre de portail – poétique et sensoriel – qui nous 
mène on ne sait où. L’œuvre questionne, mais ne trouve 
pas de réponse, et maintient ce niveau d’ambiguïté du 
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Basim Magdy, Our Hope Reflected Jewels in the Sky, 2012, peinture à la bombe et acrylique sur papier, 46 x 61 cm

Artiste phare de sa génération, le Suisse Fabrice Gygi expose à nouveau 
après une « pause » de trois années durant lesquelles il s’est concentré 
sur la confection de bijoux.    Par Christophe Kihm

S’affranchir du planning

Les modalités du renoncement sont personnelles. On 
renonce à un certain système de l’art dès lors qu’il 
contraint une production à sa propre répétition. On re-
nonce à une étrange économie qui finit toujours par 
digérer ses alternatives. On renonce à un rêve collec-
tif, à des aspirations et à des luttes dont on a constaté 
l’impasse et parfois l’échec. On renonce à un type de 
travail parce qu’on estime qu’il n’a plus sa raison d’être. 
Et l’on repart dans une direction autre, en arrière, pour 
se relier à un désir toujours présent et tenter, à partir 
de lui, de nouvelles expériences. Ce recommencement 
s’ouvre en cela aux différentes étapes d’un apprentis-
sage : pour fabriquer des bijoux, Fabrice Gygi découvre 
des outils, des techniques, il dessine, forge des matières, 
conçoit des manières de faire, réalise de petites séries, 
vend ses objets dans un espace ouvert aux corps par la 
séduction et par le récit. La dynamique de ce change-
ment est radicale : dans son mouvement rétro, elle sonde 
une ligne de vie nouvelle où l’artiste se forme comme 
artisan. Mais elle l’est d’autant plus que ce changement 
imbrique le renouvellement des formes du travail et le 
renouveau du travail des formes. 

D’une ligne à l’autre, de l’artiste à l’artisan se trame 
donc une passionnante aventure formelle : les lignes 
abstraites et pures sont retenues alors que sont aban-
données les logiques de signes. Une nouvelle recherche 
se précise à travers une architectonique qui relie la bague 
et le monument : car les formes qui composent les mi-
cro-architectures de ces bagues sont comme soclées 
sur leurs anneaux puis sur les doigts qui les portent et 
font saillir, dans ces bijoux, des virtualités sculpturales. 
On doit alors les voir et les comprendre comme autant 
de maquettes et de prototypes pris dans un circuit 
modulaire : jeux d’échelles et jeux d’emplois, du doigt 
au corps, de l’objet à la performance, de la bague au 
bâtiment, du bijou à la sculpture… ces formes se dé-
placent et se transforment, dorénavant investies dans 
de multiples situations et lieux. Cette vie qui les anime 
alors, ces réseaux de relations qu’elles décrivent, ces 
formats, ces espaces et ces matières qui les modifient 
et les mettent en expérience, manifestent à nouveau le 
travail de l’art.

Ainsi apparaît une qualité singulière du renoncement, 
à travers l’exemple de Fabrice Gygi, où une compréhen-
sion aiguë de l’art – en particulier de certains de ses mé-
canismes, qu’ils soient économiques ou sociaux – permet 
de s’affranchir ; où renoncer n’est jamais s’arrêter, mais 
remettre à jour et actualiser certains potentiels oubliés 
ou inédits de l’activité artistique, emportant avec eux 
d’autres modes d’existence.   
Christophe Kihm est critique, enseignant à la Haute École d’art 
et de design de Genève (HEAD) et à l’École polytechnique 
fédérale de Lausanne (EPFL).

   Il est une composante essentielle des arts plas-
tiques qui ne trouve pas nécessairement une traduction 
directe dans les formes de ses objets. Le temps est cette 
dimension qui traverse tous les ouvrages de l’art et s’en-
roule autour d’eux, s’accordant parfois une visibilité 
plus immédiate, notamment à travers les indices d’une 
exécution : de la minutie d’une technique à la brièveté 
d’un geste… Impossible, cependant, de réduire cette di-
mension à la seule exécution, car le travail artistique 
dans son ensemble est rythmé par différents temps, où 
la pensée se plie et se déplie dans des retours en arrière, 
des latences, des mises en veille, des reprises voire des 
renoncements. Et ces temps n’exposent pas le travail 
aux mêmes vitesses, comme ils ne décrivent pas les 
mêmes trajectoires. La fabrique des bijoux dispose de 
son rythme propre. Lente, méticuleuse, parfois fasti-
dieuse, elle dimensionne le temps à l’échelle de ses ob-
jets, toujours précieux. Épouser le temps des bijoux, 
comme l’a fait Fabrice Gygi depuis trois ans, c’est s’ac-
corder un nouvel emploi du temps, mais c’est encore, 
sur un plan plus personnel pour l’artiste, renouer avec 
une histoire dont la trajectoire conduit vers ce point du 
passé où, adolescent, lui fut refusée la possibilité d’exer-
cer cette activité à laquelle il aspirait. Pour repartir 
depuis ce point, il faut quitter cette autre ligne qui, de-
puis cette interdiction, avait mené l’artiste jusqu’à la 
Biennale de Venise, où il a représenté la Suisse en 2009. 
Accorder son temps aux bijoux ne va donc pas sans un 
changement, qui implique une interruption et une forme 
de renoncement.
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Informations 

Fabrice Gygi (né en 1965)  
vit et travaille à Genève. 

Autre exposition au Centre  
d’art contemporain de la ville  
de Chelles, les églises,  
du 23 mars au 12 mai 2013.

 

Fabrice Gygi, sans titre (vue partielle), acier et béton, 160 x 40 x 50 cm, 2011 

Fabrice Gygi, bague en argent
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Pans, New York

Entrevue avec Fabrice Gygi
abrice Gygi produit des portraits d'objets, des objets « en
strict minimum » diffusant un doute, une ambiguïté sur
leur fonctionnalité, sur leur statut autoritaire ou violent,
protecteur ou menaçant. Par un effet de miroir, il révèle
les systèmes de contrôle et de pouvoir de notre société en

utilisant les dispositifs et structures de contraintes de la sécurité et
du répressif.
T i m o t h é e Cha i l lou : Dans ta production, tu dis vouloir met-
tre l'accent sur les dérives de l'autorité. « fe tente toujours de montrer
l'autorité comme elle apparaît dans la réalité, c'est-à-dire " naturalisée ".
Tout citoyen est une figure d'autorité potentielle, car il est en position de

permettre des manifestations exceptionnelles à différentes communautés.
Tout en donnant ce matériel et en donnant l'autorisation de la manifes-
tation, il exerce un contrôle. La tente, c'est plus dans cette vision-là, d'un
état qui a tout prévu. » 
F. G. : Dans une manifestation, l'État a peur du débordement. Il
doit fournir un effort pour gérer et contrôler une masse humaine,
en mettant en place des systèmes de gestion des corps. Tout doit
être prévu dans la préparation d'une manifestation pour que l'État
ne puisse perdre le contrôle. J'aime révéler cela. Dans le cas des
tentes, j 'évoque différents types de manifestations. Elles peuvent
être festives, événementielles ou de contestation. Je voulais re-
prendre les armes de l'État pour en faire autre chose, pour en
déplacer les enjeux. Je reprends le même système que celui de
l'autorité comme par camouflage.
T. C. : La tente est aussi un habitat mobile, une architecture en dé-
placement qui évoque pour toi l'idée de redoublement d'une peau. Elle
« parle du corps. » Est-ce un corps fragile comme l'habitat qui l'illustre ? 

Fabrice Gigy, Meeting Room, 2007 . Courtois

capillarité avec Tordre social. Ce qui m'intéresse,par conséquent, c'est de
pointer l'autorité sous ses aspects les plus communs et les plus pervers. » 
Quels sont les enjeux esthétiques d'un tel projet ? 
Fabrice Gygi : L'autorité est un des aspects les plus abordés dans
mon travail avec lequel je participe toujours. J'essaye de démontrer
les mécanismes de l'autorité, pour les synthétiser puis les révéler.
Toutes les formes d'autorité m'intéressent. Dès qu'une commu-
nauté existe, elle fabrique de l'autorité ; que cela soit dans le cou-
ple, la famille ou des communautés plus étendues tels les pays, les
nations. Même dans les communautés utopiques ou alternatives,
on recrée de l'autorité, des règles, une forme de répression.
T. C. : Oui, même la toute première utopie, celle de la cité platonicienne
est une utopie autoritaire, basée sur l'exclusion des artistes ! 
Les fêtes et manifestations sont des activités officialisées. En créant des
tentes, tu dis parler d'une régulation par l'autorité « de l'ordre de la ma-
nifestation, c'est-à-dire de l'Etat qui met à disposition un matériel afin de

e de Fabrice Gygi & Galerie Guy Bdrtschi.

Un corps nomade sans point d'attache ou de repère ? Est-ce un corps lié à 
l'expédition, à l'expérimentation ? 
F. G. : Un corps fragile. Mes premières tentes évoquaient le no-
madisme, ainsi que l'idée d'être sans attaches. Je ne parlais pas de
précarité ou des homeless. En même temps, j 'aime cette idée que
nous sommes des individus en circulation dans le monde, avec
toute la fragilité que cela suppose à un niveau existentiel. C'est
l'origine de mes tentes. Cela n'a rien à voir avec l'expédition ou
l'exploit. Puis, mon travail a évolué de l'espace individuel de la
tente — qui représente un individu dans un espace architecture — à 
des questions plus sociales et communautaires.
T. C. : Tu dis : « On m'a parfois reproché d'utiliser les mêmes formes
autoritaires que la société queje dénonce. Mais ce n'est qu'un détourne-
ment, une manière de dire : " vous avez la bombe atomique, moi aussi. " » 
Est-ce le principe d'équivalence, la double perversité, le rapport d'égalité qui
t'intéresse ? En quoi cela n'est-il pas un piège à l'illustration ? 
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Fabrice Gigy, Vigie, 2002. Vue de l'installation, Biennale de Sao Paulo 2002.

F. G. : Nous sommes dans un rapport de force, j'essaie donc
d'avoir les mêmes armes que celles de l'autorité. Avec mes œu-
vres, je voulais créer une sorte d'arsenal, évoquer l'armement
militaire, sans que cela puisse être réellement utilisable.
C'est une forme d'illustration et j'accepte le piège. Toute forme
d'art est une forme d'illustration, d'illustration d'une pensée. Cela
ne me dérange pas que mon travail soit une illustration, et ce n'est
pas un tort.
T. C. : Claude Lévêque dit que la seule véritable subversion est celle de
la poésie.
F. G. : La subversion reste possible tant qu'elle est irréelle. Nous
ne sommes plus dans un art subversif. En dehors de la poésie, la
seule subversion qui existe est celle des formes de vie. On serait
plus subversif en réinventant des manières de vivre. Les gens qui
vont dans ce sens pensent qu'il ne faut plus faire de l'art puisque
cela répond à un système.

Le rôle d'un artiste est d'avoir une vision du monde, une ma-
nière d'être dedans ou d'être dehors, pour être en « deal » avec la
société. A mes yeux, le fait d'être un artiste est un compromis so-
cial, et c'est aussi une manière de ne pas être totalement marginal.
Les gens les plus marginaux sont ceux qui ont quitté la société et
même ses marges, ce sont ceux qui disparaissent.
T. C. : Multipotences/wr créé pour la Biennale du Havre. Elle était
placée au milieu d'une place, comme si la ville devenait la décalcomanie
d'un univers carcéral, et ses habitants, les ultimes voyeurs d'une hypothé-
tique pendaison. Il est intéressant de souligner que le point de départ de
Surveiller et punir, de Michel Foucault, est la constatation historique de
la disparition des exécutions publiques.
F. G. : Je suis très sensible aux écrits de Foucault. J'explique plu-
sieurs phases dans mon travail. J'ai d'abord créé des tentes pour
parler d'une autorité d'État et de police; ensuite, j 'a i créé des
œuvres qui parlaient d'une autorité militaire, puis des œuvres qui
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ont un rapport à la torture, au SM, tout en étant des objets très
ambigus, non classifiables. Et enfin, je suis arrivé à l'idée d'exécu-
tion avec Multipotences, qui pourrait être la représentation d'une
autorité militaire qui aurait dérivé en remettant des systèmes de
torture en place. Un objet rétrograde. Je me demande toujours
s'il vaut mieux être suivi toute sa vie par un éducateur ou être
pendu sur une place publique. On peut se poser la question. Je
préférerais être fouetté sur une place publique, que d'être en-
fermé en prison ou dans un centre médical ! 
J'ai un plaisir formel de l'objet, de la sculpture. Multipotences est
un système d'échelle où des poutres peuvent être mises à des hau-
teurs différentes fonctionnant par bras de levier, comme un jeu.
Seul le titre évoque le fait que cet objet puisse être une potence.
Avant tout, c'est un objet qui est en premier lieu très décoratif.
T. C. : Comment utilises-tu les codes de l'art minimal ? 
F. G. : J'ai toujours été intéressé par l'art minimal. J'en joue pour
lui donner une fonction. En réintroduisant de la fonction, je dirige
cette esthétique ailleurs. Pour moi, le minimalisme reste un atta-
chement formel, mais je ne veux pas m'arrêter à cet état. J'ai pu
faire des cages pour lesquelles je reprenais le système des cubes de
Sol LeWitt mais en les liant au corps, en les pensant en fonction de
la taille humaine.
T. C. : Thomas Demand dit qu'« au premier coup d'œil, tout dans mes
images présente une surface uniforme (...). En regardant plus attentive-
ment, et même s'il ne s'aperçoit pas de cette uniformité apparente, le spec-
tateur remarquera probablement qu'il n'y a nulle part de trace d'écriture,
que les différents objets ne semblent pas avoir été utilisés. Les choses se
présentent comme leur propre prototype. » Ceci pourrait être une lecture de
ton travail. Qu 'en penses-tu ? 
F. G. : Je rejoins ce que dit Thomas Demand. J'imagine et crée mes
objets à la manière d'un sculpteur ou d'un peintre hyperréaliste.
T. C. : Concernant le monochrome, tu dis : « pour moi la peinture c'est
ça, et je ne vois pas ce que cela pourrait être d'autre. » Alors, tu fais des
sculptures monochromes dans un décor hyperréaliste ! 
F. G. : Oui, voilà, c'est ça ! Pour mon exposition chez Guy Bartschï,
j'estime avoir fait des peintures, des bas-reliefs. Ce sont des plaques
de bois noires avec trois bandes de réglettes métalliques. J'ai repris
l'intérieur des camions de transport d'objets d'art, avec leur système
d'attaches pour tenir les caisses, le reste de la surface étant recouvert
de moquette pour ne pas abîmer ce qui est transporté. Ce sont des
peintures pour sangles ! 
T. C. : Es-tu pour que « l'efficacité visuelle marche à 100 % » (Xavier
Veilhan) ? 
F. G. : Oui, je pense que c'est important. J'ai toujours dit que j'étais
un décorateur. Je ne me défends pas là-dessus. La force visuelle est
extrêmement importante et cela va dans le sens d'une séduction.
Une œuvre est forte par l'émotion visuelle qu'elle suscite.
T. C. : Es-tu plus arrêté par le faux que par le vrai ? 
F. G. : Je suis plus arrêté par le faux-vrai ! Ce qui m'importe
c'est de trouver les bons matériaux appropriés au geste que je
veux faire. J'ai une recherche de « vérité » concernant le matériau
pour ensuite créer de faux objets. Je cherche toujours à être en

adéquation face à une réalité. J'ai un pur plaisir pour la forme et
le matériau.
T. C. : Dans un « état de minorité », selon Kant, l'individu accepte
l'autorité de quelqu'un dans un domaine où il conviendrait défaire usage
libre de la raison. C'est une forme de « servitude volontaire » (La Boétie)
d'un dispositif de capture. Tu dis que « la question qui m'intéresse véri-
tablement est la façon de s'accommoder des exigences sociales en tant que
citoyen. » « Pour moi exposer un local de vote est un paradoxe. C'est par-
ler d'une certaine démocratie ou d'un théâtre démocratique. » Le spectacle
n'est-il qu'une figure de l'autorité ? 
F. G. : La démocratie est un leurre. En effet, en tant que citoyens,
nous sommes dans un rapport de soumission et d'acceptation de
ce spectacle. J'aime utiliser allègrement les codes du spectacle.
C'est ce que je fais pour mes salles de conférence ou de scrutin.
Le spectacle est nécessaire, on ne peut s'en passer, il reflète une
manière de penser, une manière d'agir et d'être. Ce qui m'in-
téresse, c'est comment le citoyen se situe face à ce spectacle-là,
quelle morale et quelle éthique cela véhicule.
T. C. : Aimes-tu que le spectateur ait conscience de sa position ? 
F. G. : Oui, cela a toujours été une volonté dans mon travail.
J'aime mettre tout simplement le spectateur dans sa position de
citoyen pour qu'il se pose la question de sa citoyenneté.
T. C. : Tu dis : « Le ready-made ne m'intéresse pas, même si certains
objets peuvent paraître des ready-mades. fe crée en général de mémoire,
jamais sur base de photos ou prises de mesures exactes, fe reconstruis
comme si je voulais que cela puisse rentrer dans un ordre utilitaire réel.
En même temps, je perfectionne à mon idée, ou d'une certaine manière je
caricature. » En quoi caricatures-tu ? Qu'en est-il de l'interaction ? 
F. G. : Je ne parle pas de la caricature dans sa forme grotesque ou
simiesque. Mais une caricature dans le sens où ce sont de faux
objets, des objets recréés. Je rejoins l'idée que toute œuvre d'art
est un peu une maquette du réel, c'est une réduction de la réalité.
Même si je reste dans un format 1/1 ou que je joue sur l'idée de
forme utilitaire, mes objets caricaturent des objets issus de notre
réalité.
J'ai pu imaginer des objets à mettre en fonction, puis j 'abandon-
nais très vite cette idée. Je voulais toujours rester dans un pur
rapport de sculpture. J'ai essayé de résister à la tentation du
ludique, du participatif. Je me rendais vite compte des limites de
l'esthétique relationnelle. Je n'aime pas que mes objets soient ac-
tivés. Si je fais un podium ou une salle de conférence et qu'on les
utilise tels quels, je pense que cela perdra de son intérêt. Encore
une fois, l'intérêt reste sculptural. Je ne m'intéresse pas à l'idée de
contrôle d'une œuvre par le spectateur. Et je n'ai jamais utilisé
mes œuvres comme décors de mes performances.
T. C. : Tu as une signature stylistique identifiable, il y a une « patte » 
Fabrice Gygi. Tu dis : « pour moi cela fonctionne aussi un peu comme
un ciment entre les pièces, fe leur donne une touche qui est la mienne, et
cela donne une unification à toutes ces pièces queje n'aurais pas si je les
prenais dans la réalité. C'est un peu comme créer mon propre arsenal,
en donnant à ces objets une certaine identité, une identité commune, une
origine commune. » A ce propos, Heimo Zobernig dit que « le style est
une nécessité existentielle, la seule et unique nécessité qui subsiste encore,

f'entends par là le fait d'être reconnaissable, de pouvoir être identifié : 
la répétition, la redondance, qui me permettent d'être compréhensible, de
posséder un langage. » Qu 'en penses-tu ? 
F. G. : Je suis d'accord avec ce que dit Zobernig. Construire un
langage et prendre un territoire esthétique est ce qui m'intéresse. A 
mon avis, c'est un peu la seule manière d'exister. Je fais tout pour
être reconnaissable. C'est une manière de prendre une place. C'est
tout simplement instinctif, pour avoir une présence. Si je ne m'im-
posais pas un style, un langage, j'aurais l'impression de ne pas savoir
où je me situe. Lorsque l'on est reconnaissable par son travail, cela
n'enferme pas mais laisse une marge de liberté : celle de pouvoir se
mettre dans d'autres thématiques.
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