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photographies, installations, puis peintures. 
Dix-neuf carnets ont donné matière au livre 
Written Matter (1), dont les textes ont été 
choisis par l’artiste, de ses débuts à sa 
maturité, illustrés par la reproduction de pages 
où figurent collages, dessins et notes manus-
crites, photographies, diagrammes. 
Tout commence par cet extrait du Notebook I, 
daté Londres, 6 février 1992 : « Ne pas com-
poser avec des objets, mais plutôt les rendre 
présents de la façon la plus évidente qui soit. 
Découvrir les choses comme elles ont été 
disposées par le hasard. […] L’art n’est pas 
toujours affaire de composition. Rien n’est 
parfait. Ma vision, mes critères, seront toujours 
erronés, alors pourquoi chercher la perfection ? 
La perfection n’est pas la vérité. […] Considérer 

l’art conceptuel comme l’expression de sen-
timents, l’appropriation d’un espace, d’objets 
[…]. Chercher la poésie, ou un moment de 
poésie. Présences. Connaissance et accepta-
tion de ce que nous sommes. Communiquer 
avec le monde. » Cela vaut manifeste. 
Les passages retenus par Orozco, les images 
qui les accompagnent, établissent un contexte, 
décrivent son travail, suivent le cours de sa 
pensée. Des citations la nourrissent, de Borges 
ou d’autres auteurs. Une formule est récur-
rente, à partir de 1993 : « Solvitur ambulando », 
la solution vient en marchant. Le déplacement 
est à la fois le mot d’ordre des années 1990 
pour toute une génération de plasticiens et 
une nécessité personnelle pour Orozco, dans 
sa quête existentielle.  

■ Né en 1962 à Jalapa au Mexique, Gabriel 
Orozco choisit tôt de ne pas avoir de lieu de 
création fixe, mais de voyager et de faire sur 
place avec les moyens du bord. Il réside prin-
cipalement à New York, dans son pays natal, 
plus tard aussi en France, mais se déplace 
également à Londres, Courtrai, Milan, Berlin, 
Gwangju, en Inde, au Japon, à Quito, Buenos 
Aires… où il met en œuvre dessins, sculptures, 

Gabriel OrOzcO 
’t ds éts 
Anne Bertrand 

La publication d’extraits des  
carnets tenus par Gabriel Orozco 

entre 1992 et 2012 dévoile son 
processus de création, faisant de ces 

écrits l’atelier qu’il a toujours  
refusé d’avoir.
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artist notebooks

Dès les premières pages, Yielding Stone (1992) 
l’incarne, boule de plasticine pesant le poids 
de l’artiste, roulée dans la rue, absorbant pous-
sière, saletés, accidents. Il y revient souvent, 
l’observe, matière à réflexion. « Transformable 
à l’infini. Supervivante et stérile en même 
temps. […] Un intermédiaire, pour faire en-
suite quelque chose de définitif. Mais rien 
n’est jamais définitif, aussi la plasticine est-
elle une condition même du temps et de l’in-
stabilité. Matériau hautement vulnérable. Tout 
y adhère. […] Chaque main qui la touche y 
laisse sa marque. Peau vive. […] L’art paralyse 
le vivant. […] Pas naturelle, elle a l’air artificielle 
et organique en même temps. Solide et li-
quide. Laide. Horrible. Merde. Chewing-gum. 
Substance. D’un brillant d’huile. (Avec des 
cheveux ?) (Des brindilles ?) (Des graines ?) […] 
Ce n’est pas un monstre. Pas un monument. 
[…] Pas un statement. Pas une sculpture. Pas 
de l’art. C’est une boule de plasticine. Sale. 
Elle peut être blanche, et devenir grise. […] 
Poussière. »  
Ce dernier matériau fascine, obsède l’artiste. 
L’important n’est pas là, mais « d’aller au-delà 
de l’affirmation des matériaux et d’atteindre la 
cristallisation d’une idée à travers eux, dans 
un espace (qui parfois n’est pas traditionnel) 
exprimant l’existence d’un phénomène vérita-
blement esthétique, qu’il soit artistique ou na-
turel. […] nous devons continuer d’explorer les 
lieux possibles de l’art, d’un point de vue so-
cial, historique, géographique, de même que 
notre attitude vis-à-vis de la réalité qui nous 
entoure, et les possibilités que nous avons de 
la révéler à travers l’art. »  
Orozco se définit comme un « spectateur ac-
tivateur », il dit encore « vigile ». Ce qu’il pro-
duit résulte d’expériences. « Le mot art est un 
verbe. Comme courir, naviguer, regarder, res-
pirer, manger […]. Les possibilités de l’art sont 
découvertes à travers cette action. Non dans 
l’objet fixe, fini, qui en résulte. Mais dans ce 
qui arrive avant, infiniment. L’objet final doit 
être le calme du geste qu’il contient. » Tour à 
tour philosophe, poète, l’artiste lit dans des 
taches de café la destinée de deux per-
sonnes, le cosmos. « Ne pas être un spécia-
liste, mais toujours un amateur, anonyme. » 
Le dernier mot sonne comme un défi. 
D’emblée, Orozco parle d’« aller contre les at-
tentes » qu’il suscite. Il entend pratiquer un 
« art de la confusion, du mélange, de la disso-
lution ». 25 janvier 1993 : « Être légion. N’être 
personne./ Travailler dans la rue, sur le toit./ 
Donner rendez-vous dans des cafés, ouvrir 
un carnet./ Parler. Écouter. Aller à la biblio-

thèque./ [...] Construire toute chose n’importe 
où./ [...] Atelier sans toit ni murs, mais avec 
un vaste sol./ Atelier sans objets, sans maté-
riaux appro priés./ Atelier avec quoi que ce soit./ 
Avec tout ce qui l’environne./ […] Installer, 
prendre possession de, observer, se présenter. 
Disparaître au coin de la rue. » Il s’agit de ne 
pas avoir, mais d’être. De décevoir. « L’art de 
l’esquive. L’art de se perdre. […] L’art de ne 
pas être célèbre. L’art de rester tranquille. L’art 
de ne pas photographier. De voir et de dispa-
raître. L’art de partir, d’abandonner. L’art de de-
venir disponible. L’art de s’enfuir ; de ne pas 
communiquer. » C’est radical, magnifique d’hu-
milité et d’orgueil mêlés, sans doute intenable. 
Mais il essaie. 
 
REALIA 
Des œuvres emblématiques apparaissent au 
fil des pages, à travers leur conception lente 
ou dans un éclair. 1er février 1993 : « Biennale 
de Venise : Acheter une paire de chaussures. 
Garder la boîte. Aller se promener en les ayant 
aux pieds […]. Présenter la boîte vide. » En 
mars, Orozco dresse une liste d’actions pour 
son projet d’exposition à la Kanaal Art Founda -
tion de Courtrai. Le 2 août à New York : « Oran -
ges sur le bord des fenêtres d’appartements 
derrière le MoMA. […] Agrandir l’espace au-
tant que possible. Au-delà de l’espace du mu-
sée. […] Home run. » D’octobre à décembre, il 
relate la naissance de la DS à Paris, concluant, 
un an plus tard : « La DS est un autoportrait. »  
Publier ces carnets suppose honnêteté, luci-
dité. C’est flagrant dans la relation, le 11 avril 
1995, sur deux pages et demie, de l’échec 
d’Habemus Vespam (1995) – ou comment 
« une bonne idée devient un cauchemar 
concret ». Faut-il pour autant la détruire ? 
L’ombre de Duchamp plane (mais aussi celle 
de Cage) : « C’est dans l’espace entre l’objet 
et celui qui le perçoit que se trouve l’art. Et 
tout ce qui maintient vivant ce qui advient 
dans cet espace entre la chose et celui qui 
la reçoit, la découvre et la crée, est encore 
de l’art. » 
Dès 1996, Orozco présente à la Kunsthalle de 
Zurich l’installation Working Tables 1991-1996, 
où sont disposées sur deux plans, parmi les 
menus objets trouvés et artefacts conservés 
dans des boîtes à chaussures, en tant qu’ils 
préfigurent des projets à venir, des pages de 
ses Notebooks. Ceux-ci réapparaissent en 
2006, au Palacio de Bellas Artes de Mexico, 
dans le cadre d’une rétrospective où les Wor-
king Tables 1991-2006 constituent une pièce 
maîtresse. D’autres pages, nombreuses, il-

Double page extraite de /spread from: Notebook 18, 
10/01/2010  - 05/09/2012. Tous les visuels /all pictures: 
pages de carnets publiées dans /pages from notebooks 
excerpted from « Written Matter » de /by Gabriel Orozco. 
Copyright 2020. Reprinted with Permission from The  
MIT PRESS. Court. l’artiste, galerie Chantal Crousel, Paris ; 
Marian Goodman, New York ; White Cube, Londres 

lustrent le catalogue de l’exposition itinérante 
du MoMA de New York à la Tate Modern de 
Londres, de 2009 à 2011, passée par le Centre 
Pompidou à Paris. L’artiste y explique : « J’ap-
pelle mes carnets des realia, et je pense que 
les tables devraient peut-être aussi être consi-
dérées comme [telles]. […] ce ne sont pas à 
proprement parler des œuvres d’art ; […] plutôt 
des œuvres en cours d’exécution : elles sont 
réelles dans le temps. »  
Written Matter est donc hybride, non seule-
ment production théorique, mais réalité 
concrète. En vingt ans, la création d’Orozco a, 
comme lui, changé ; pourtant, le 20 mars 
2012, à l’Instituto Superior de Arte de La Ha-
vane, il consacre un « séminaire [à] la pous-
sière ». La singularité de ses carnets reflète 
son attachement à l’organique comme à l’abs-
traction, à la vie du langage, à la géométrie 
comme au hasard, nous invitant à considérer 
son œuvre sous ces angles différents. 
Qu’un étudiant en école d’art ou artiste, 
quelles que soient sa, ses pratiques, ouvre ce 
livre au hasard, presque à n’importe quelle 
page, il trouvera, comme tout autre lecteur, 
une idée, inspiration. ■ 
 
(1) Gabriel Orozco, Written Matter. Work Notebooks 1992-
2012, traduit de l’espagnol (Mexique) en anglais par Ga-
briela Jauregui et The Song Cave, Cambridge (Ma.)-Lon-
dres, The MIT Press, 2020, 380 p., $39,95. Les extraits 
sont traduits par l’auteure. 
 
Historienne de l’art et critique, Anne Bertrand enseigne à 
la HÉAR, Strasbourg. 
 
Gabriel Orozco 
Né en /born 1962 à /in Jalapa, Mexique 
Vit et travaille entre /lives and works between Tokyo, 
Mexico City et /and New York 
Représenté par /represented by Chantal Crousel,  
Paris ; Marian Goodman, New York ; Kurimanzutto, 
Mexico ; White Cube, Londres 
Expositions personnelles récentes / 
Recent solo shows (sélection) : 
2019 Kurimanzutto, Mexico ; Chantal Crousel, Paris ;  
XIII Bienal de la Habana, Museo Nacional  
de Bellas Artes de La Habana, La Havane 
2018 Marian Goodman, New York 
Expositions collectives récentes / 
Recent group shows (sélection) : 
2020 Duro Olowu: Seing Chicago, MCA Chicago ;  
Des marches, démarches, Frac Provence-Alpes-Côte 
d’Azur, Marseille 
2018 The Street. Where the World is Made, MAXXI, 
Rome ; The Seventh Continent, 16th Istanbul  
Biennial, Istanbul 
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carnets d’artiste

that touches it, leaves its mark. Live skin. [...] 
Art paralyzes the living. […] It’s not nature, 
but looks artificial and organic at the same 
time. Solid and liquid. Ugly. Horrible. Shit. 
Cud. Substance. An oily shine. (With hair?) 
(With twigs?) (Weeds?) […] It’s not a mons-
ter. It’s not a monument. […] It’s not a state-
ment. It’s not a sculpture. It’s not art. It’s a 
plasticine ball. Dirty. It can be white so it be-
comes grey. […] Dust.” 
This material fascinates, obsesses the artist. 
The importance isn’t there, but “to go 
beyond an affirmation of the materials and 
to reach the concretion of an idea through 
them, in a (sometimes non-traditional) space 
that expresses the existence of a real aesthe-
tic, artistic or natural phenomenon. […] We 

do need to keep exploring the possible so-
cial, historical and geographic locations of 
art, as well as our attitude in relation with 
our surrounding reality and the possibilities 
of its revelation through art.”  
Orozco defines himself as “an activating 
spectator”, and furthermore a “vigil”. What he 
produces results from experience. “The 
word art is a verb. Like running, sailing, loo-
king, breathing, eating […]. The possibilities 
of art are discovered in that action. Not in the 
fixed, finished, resulting object. But in what 
happened infinitely before. The final object 
must be the calm of the contained gesture.” 
By turn philosopher, poet, the artist reads in 
coffee stains the destiny of two people, the 
cosmos. “To not be a specialist but always 

——— 
Born in 1962 in Jalapa, Mexico, Gabriel 
Orozco chose early on not to have a fixed 
place of creation, but to travel and create on 
the spot, with the means at hand. He resided 
mainly in New York, in his native country, 
and later also in France, but has also travelled 
to London, Kortrijk, Milan, Berlin, Gwangju, 
India, Japan, Quito, Buenos Aires... where 
he created drawings, sculptures, photographs, 
installations, then paintings. Nineteen note-
books supplied material for Written Matter 
(1), the texts from which were chosen by the 
artist, spanning from his beginnings to his 
maturity, illustrated by the reproduction of 
pages with collages, drawings and handw-
ritten notes, photographs, diagrams. 
It all begins with this excerpt from Note-
book  I, dated London, February 6th, 1992: 
“Not to compose with objects but rather to 
make them present in the most evident way. 
To discover things as they are placed by 
chance. […] Art is not always composing. No-
thing is perfect. My vision and criteria will al-
ways be a mistake, so why try to seek out 
perfection? Perfection is not truth. […] 
Conceptual art as the expression of feelings, 
appropriation of espace, of objects […]. Loo-
king for poetry or a moment of poetry. Pre-
sences. Knowledge and acceptance of what 
we are. To communicate with the world.” This 
can be taken as a manifesto. 
  
ROLLING STONE 
The passages Orozco has selected, and the 
images that accompany them, establish a 
context, describe his work and follow the 
course of his thinking. Quotations feed them, 
from Borges and other authors. A recurring 
formula, from 1993 onwards: “Solvitur am-
bulando”, the solution lies in walking. Displa-
cement is both the watchword of the 1990s 
for a whole generation of visual artists, and 
a personal necessity for Orozco in his exis-
tential quest.  
From the very first pages, Yielding Stone 
(1992) embodies this, a ball of plasticine 
heavy as the artist, rolled in the street, absor-
bing dust, dirt, accidents. He often comes 
back to it, observes it, food for thought. “In-
finitely transformable. Superalive and sterile 
at the same time. […] An intermediary to af-
terwards do something definitive. But no-
thing is definitive, so plasticine is a condition 
of time and instability. Highly vulnerable ma-
terial. Everything sticks to it. […] Each hand 

The Written Studio
The publication of excerpts from  
the notebooks kept by Gabriel Orozco 
between 1992 and 2012 reveals his 
process, turning these writings into the 
studio he has always refused to have. 

Extrait de /from Notebook 7, 11/15/1994  - 08/02/1995
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artist notebooks

“Oranges on the windowsills in the apart-
ments behind MoMA. Extend the space as 
much as possible. Beyond the space of the 
museum. [...] Home run.” From October to 
December he recounts the birth of the DS in 
Paris, concluding a year later: “The DS is a 
self-portrait.”  
Publishing these notebooks presupposes ho-
nesty and lucidity. This is evident in the two-
and-a-half-page report on April 11th, 1995 on 
the failure of Habemus Vespam (1995)—or 
how “a good idea becomes a concrete night-
mare”. Does this mean that it has to be des-
troyed?  
 
REALIA 
Duchamp’s shadow hovers (but also Cage’s): 
“In the space between the object and whoe-
ver perceives it, is where art is found. And 
whatever keeps alive what happens in that 
space between the thing and whoever re-
ceives it, discovers and creates it, is still art.” 
In 1996 Orozco presented the installation 
Working Tables 1991-1996 at the Kunsthalle 
in Zurich, in which pages from his notebooks 
are arranged on two levels among the small 
found objects and artefacts kept in shoe-
boxes as a preview of future projects. These 
reappeared in 2006 at the Palacio de Bellas 
Artes in Mexico City, as part of a retrospec-
tive exhibition in which Working Tables 1991-
2006 is a centrepiece. Numerous other 
pages illustrate the catalogue of the exhibi-
tion that travelled from New York’s MoMA to 
the Tate Modern in London, via the Pompi-
dou Centre in Paris between 2009 and 2011. 
The artist explains: “I call my notebooks rea-
lia, and I think that perhaps the tables should 
also be considered [as such]. [...] they’re not 
strictly speaking works of art; ... they’re ra-
ther works in progress: they’re real in time.”  
Written Matter is therefore a hybrid, not only 
theoretical production, but concrete reality. 
In twenty years Orozco’s creation has, like 
him, changed; however, on March 20th, 
2012, at the Instituto Superior de Arte in Ha-
vana, he signed a “Seminar on Dust”.  The 
singularity of his notebooks reflects his at-
tachment to the organic as well as the abs-
tract, to the life of language, to geometry as 
if by chance, inviting us to consider his work 
from these different angles. 
Whether art school student or artist, whate-
ver their practices, whoever opens this book 
at random, almost on any page, will find, like 
any other reader, an idea, an inspiration. n 

Translation: Chloé Baker 
 
(1) Gabriel Orozco, Written Matter. Work Notebooks 
1992-2012, translated from the Spanish (Mexico) by 
Ga briela Jauregui and The Song Cave, Cambridge 
(Ma.)-London, The MIT Press, 380 p., $39.95. 
 
Art historian and critic Anne Bertrand teaches at HEAR 
(Haute École des Arts du Rhin), in Strasbourg. 

an amateur and anonymous.” The last word 
has the ring of a challenge.  
From the outset, Orozco speaks of “break(ing) 
expectations”. He intends to practice an “Art 
of bewilderment, mix and dissolution.” Ja-
nuary 25th, 1993: “Be many. Be no one/ Work 
on the street and on the roof/ Make appoint-
ments in cafés and open a notebook/ Talk. 
Listen. Go to the library/ [...] Build anything 
wherever/ [...] Studio without a roof, without 
walls and with a lot of ground/ Studio wi-
thout objects and without proper materials/ 
Studio with whatever. Workshop with every-
thing that surrounds it/ [...] To install, take 
possession, witness and present oneself. To 
disappear at the next corner.” It’s about not 
having, but being. About disappointing. 

“The art of avoiding. The art of losing one-
self. The art of not being famous. The art of 
keeping quiet. The art of not photographing. 
Of seeing and disappearing. The art of lea-
ving, of abandoning. The art of becoming 
available. The art of running; of not commu-
nicating.” It is radical, magnificent mix humi-
lity and pride mixed together, undoubtedly 
untenable. But he tries.  
Emblematic works appear throughout the 
pages, through their slow conception or in a 
flash. February 1st, 1993: “Venice Biennale: 
To buy a pair of shoes. Keep the box. Go 
stroll in them [...]. Present empty box.” In 
March Orozco draws up a list of actions for 
his exhibition project at the Kanaal Art Foun-
dation in Kortrijk. August 2nd in New York: 

Extrait de /from Notebook 15, 12/03/2005  - 12/20/2007
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MLemagazine duMonde— 31 août 2019

Gabriel Orozco, qui expose à partir du 7 sep-
tembre à la Galerie Chantal Crousel, à Paris,
est une éponge, qui s’inspire de tout ce qui
croise son chemin. «Je suis en changement
constant, comme un débutant, confie le
Mexicain nomade. L’accident, l’improvisation,
la décision immédiate, c’est ma méthode.» Le
hasard tient parfois à la course aléatoire d’une
goutte d’aquarelle sur une feuille de papier.
Vivant en partie à Tokyo, Orozco s’est entiché

du shikishi, ces planches de papier
de riz marouflé sur carton cein-
turées de fil d’or, dont on se sert
habituellement pour la calligra-
phie. «Ce papier n’est pas blanc,
il n’est pas neutre, c’est presque
comme une peau», détaille-t-il.
La demi-douzaine de nouvelles
aquarelles qu’il présente à Paris
reprennent son vocabulaire habi-
tuel de sphères, ellipses, courbes
et contre-courbes. Le papier japo-
nais leur donne toutefois un éclat
différent. Et l’artiste de préciser :

«Ce support, qui est utilisé dans une pratique
aussi contrôlée que la calligraphie, rend mes
aquarelles plus organiques, plus ouvertes à
l’accident.» Le compromis idéal pour celui qui
aime autant la géométrie que le chaos.
Gabriel Orozco, Galerie Chantal Crousel, 10, rue Charlot, 75003 Paris. Du 7 septembre au 5 octobre. www.crousel.com

Le sens du détail.

Papier
cadeau.
Par Roxana Azimi
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Secret d’atelier

 p A r  e m m A n u e l l e  l e q u e u x
Rien d’étonnant à ce que le grand artiste mexicain s’installe 
bientôt au château de Chaumont-sur-Loire (Loir-et-
Cher), pour une commande qu’il envisage de réaliser 
sur deux ans, plutôt qu’en coup de vent : il est dans ce 
lieu magique, qui abrite chaque été le festival des jardins 
et invite régulièrement des artistes à intervenir dans ses 
tours comme son parc, tout ce qui peut le ressourcer. « Un 
de mes ateliers se trouve en Bourgogne, c’est là que je réalise 
toutes mes pièces en terre cuite, et c’est juste à moins de trois 
heures de route de Chaumont, explique l’artiste. Dès ma 
première visite, ce lieu m’a appelé et intrigué. J’adore le projet 
du jardin, et tous ces niveaux d’histoire qui se cristallisent 
dans le château ». C’est dans ces tréfonds que ce permanent 

nomade a décidé de s’installer, à partir du 2 avril. « Ce n’est 
pas facile de travailler dans ce bâtiment si chargé, il m’a fallu 
l’apprivoiser », nous a-t-il confié. Après avoir tout exploré, 
Orozco s’est arrêté sur un détail apparemment anodin : ces 
papiers peints mille-fleurs qui se trouvent au dernier étage 
du bâtiment, dans les anciens appartements des invités 
du Prince et de la Princesse de Broglie, « des salles non 
restaurées, abandonnées, celles que je préfère, alors que le jardin 
est très développé ». Ses prédécesseurs, de Giuseppe Penone 
à Tadashi Kawamata, y ont déjà laissé de magnifiques 
traces, en effet. Sous la soupente, il sera seul, avec juste 
quelques vitraux composés par Sarkis l’année passée. 
« Dans ces papiers peints, on peut déceler toutes les couches 
du temps. Je travaille avec les motifs qu’ils portent, inspirés 
de la nature », précise Gabriel Orozco. Il les a longuement 
étudiés, photographiés, avant d’arriver à une première étape 
du travail, qu’il prolongera au printemps 2015, peut-être en 
allant davantage vers la troisième dimension. Sa manière 
à lui de développer « une relation intime au bâtiment : peu 
importe que ces papiers peints ne soient pas importants pour ce 
site, ce sont eux qui m’ont intrigué ». Si l’on a vu très souvent 
l’artiste dans des musées et galeries, c’est sans doute dans 
la fragilité de l’in situ que se révèle au mieux son travail. 
Son intervention à l’école des beaux-arts de Cuba, en 
2012, était stupéfiante de poésie, n’utilisant que les ruines 
et déchets du site à moitié abandonné pour en faire, avec 
l’aide des étudiants, « une immense toile qui comprenne la 
lumière ». À Chaumont aussi, le temps et ses processus 
seront au cœur de son intervention. Quand nous avons 
rencontré l’artiste, il y a un mois, lui-même ne savait pas 
exactement à quelle forme aboutirait son étude des papiers 
peints à fleurs. Mais il savait qu’ils témoigneraient de son 
dialogue avec la nature, comme si souvent. « Depuis mon 
enfance, je dessine des plantes, des animaux, des papillons, 
et ma manière de penser passe complètement par la nature, 
raconte l’artiste. Mais, je la combine toujours dans mon 
œuvre à la géométrie, structure artificielle ». Pas question 
pour lui de représenter simplement les éléments. Plutôt de 
« faire travailler son cerveau de manière naturelle, comme un 
organisme, qui grandirait comme une cellule. Même ma DS 
coupée en deux répond presque à un geste naturel : comment 
faire d’une voiture un être plus organique que mécanique ». 
Et Chaumont ? Encore quinze jours à attendre pour savoir 
comment son œuvre a bourgeonné. ❚
GAbrieL orozco, à partir du 1er avril, Domaine de Chaumont-sur-

Loire, 41150 Chaumont-sur-Loire, tél. 02 54 20 99 22,  

www.domaine-chaumont.fr

Gabriel orozco
arTiSTe

La terre, L’eau, Le Vent : GabrieL orozco est Leur enfant, et ses œuVres nées 
de cette fiLiation ne se comptent pLus.

Gabriel Orozco, Fleurs de fantômes 3. © Gabriel Orozco.
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Gabriel Orozco, La DS Cornaline, 2013, Citroën DS modifiée, 489 x 122 x 147, vue de l’exposition « Natural Motion », Kunsthaus Bregenz, 13 juil-6 oct. 2013, courtesy photo 
Marian Goodman Gallery, New York

Gabriel Orozco, Dark Wave, 2006, carbonate de calcium, résine, mine de plomb, 304 x 392 x 1375, Klosterneuberg / Vienne, Essl Museum, vue de l’exposition 
« Natural Motion », Kunsthaus Bregenz, 13 juil-6 oct. 2013, courtesy photo Marian Goodman Gallery, New York
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Dans ses Vies et doctrines des philosophes illustres, 

Diogène Laërce rapporte que son lointain homonyme 

Diogène de Sinope, le Cynique, lorsque quiconque sou-

tenait devant lui que le mouvement n’existe pas, avait 

coutume de répondre en se levant et en se mettant à 

marcher. Réfutation abrupte, autant qu’imparable, 

d’un célèbre paradoxe de Zénon d’Élée, et origine de 

l’expression latine solvitur ambulando (littéralement 

« cela se résout en marchant »), laquelle connut une 

assez large fortune et se retrouve par exemple dans 

l’article de Lewis Carroll qui revisite l’argument de 

Zénon sur le mouvement (« What the Tortoise Said to 

Achilles », publié par la revue Mind en décembre 1894). 

Moyennant un détournement burlesque, le titre d’une 

œuvre récente de Gabriel Orozco s’inscrit dans cette 

descendance. Solvitur Boomerando (2012) est une 

vidéo qui montre l’artiste au bord de la piscine circu-

laire de la Observatory House qu’il a fait construire 

à Oaxaca, au Mexique, en train de s’adonner à l’une 

de ses occupations favorites, à savoir le lancer de 

boomerang. Présentées comme il se doit en boucle, 

ces images nous livrent une sorte d’allégorie. Après 

avoir tracé une courbe sur le fond du ciel, le boome-

rang revient dans la main du lanceur (dont l’habileté 

se prouve par la récupération de l’objet sans cesse 

relancé), et les constellations virtuelles, toujours diffé-

rentes, qui s’esquissent ainsi l’espace d’un instant des-

sinent la figure d’une conception de l’art fréquemment 

revendiquée par Orozco : « Je pense effectivement en 

termes de galaxie. Le monde créé par un artiste est 

fait de planètes et de constellations diverses. [...] La 

constellation propre au monde engendré par l’artiste, 

au monde que je cherche à créer, est constamment en 

mouvement. Le poids de chaque œuvre est sans cesse 

remis en question par les autres œuvres1. » 

L’éternel retour incarné ici par le lancer de boo-

merang ne participe donc en rien d’une ode à la pure 

répétition, d’une volonté de mise en ordre fixiste des 

éléments potentiellement innombrables qui sont 

susceptibles d’entrer dans l’œuvre afin de lui donner 

corps. Il suppose bien plutôt une ouverture fondamen-

tale au chaos du monde, l’artiste ne se considérant 

pas comme une espèce de noyau générateur, de centre 

irradiant, mais à la manière d’un point de cristallisa-

tion situé sur une ellipse en transformation perma-

nente2. C’est à la lumière d’une telle conception qu’il 

convient par exemple d’envisager les Working Tables, 

qui sont déterminantes pour comprendre la pensée 

d’Orozco et où celui-ci ne procède pas tant à une dis-

position classificatoire des divers objets p résentés 

« (I am large, I contain multitudes.) »

Walt Whitman, Song of Myself, 51.

Jean-Pierre Criqui

La Baleine  
et l’Automobile
Sur quelques œuvres de Gabriel Orozco
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qu’à une mise en tension de ces éléments entre eux 

(Five Tensions Between Two Tables, une œuvre de 1994 

où cinq grandes lattes de bois étaient cintrées à l’ex-

trême d’un bord à l’autre de deux tables adjacentes, 

contenait déjà en quelque sorte le germe de cette 

idée). De même que Asterisms après elles, les Working 

Tables ne célèbrent qu’à première vue la ressemblance, 

la similitude et l’« air de famille » : leur principe est en 

réalité celui de la singularité irréduc tible, de l’ab-

sence de toute identité véritable entre une chose et 

une autre – cela sous l’effet d’une inflexion générale, 

mais à chaque fois unique, qui rappelle le clinamen 

cher à Lucrèce, cette « divergence fortuite » des ato-

mes dont il avait fait le fondement de sa phy sique3. 

En conservant comme horizon l’attachement de l’ar-

tiste à cette tension dialectique entre le semblable 

et le singulier, le présent texte s’appuiera avant tout 

sur deux œuvres de la dernière décennie, Dark Wave 

(2006) et La DS Cornaline (2013), autrement dit l’alpha 

et l’oméga de « Natural Motion »4, l’exceptionnelle 

exposition d’Orozco au KUB de Bregenz (Autriche) en  

2013, afin d’examiner comment l’une et l’autre « se 

soupèsent », c’est-à-dire entrecroisent des fils – traits  

de pensée et traits formels – qui leur sont tantôt 

p ropres, tantôt communs. Solvitur scribendo (peut-être).

*

On remarquera d’emblée le caractère second, et cela 

au moins à double titre, par lequel se distinguent, cha-

cune à sa manière, Dark Wave et La DS Cornaline. Tout 

d’abord, dans la mesure où l’une et l’autre se fondent 

sur un objet trouvé : Dark Wave est le moulage – elle 

l’emporte par là d’un cran dans la secondarité – d’un 

squelette de baleine échouée sur une plage mexi-

caine ; La DS Cornaline, plus proche d’un degré de son 

origine matérielle exogène, résulte de la restauration 

et du rétrécissement d’une automobile acquise auprès 

d’un particulier. Ensuite, parce que ces deux œuvres 

constituent des avatars d’autres œuvres d’Orozco : 

dans le premier cas Mobile Matrix (2006), qui est un 

véritable squelette de baleine (inscrit lui aussi, mais 

en positif, alors que le lacis complexe de Dark Wave 

sera figuré en réserve), aujourd’hui suspendu au sein 

de la José Vasconcelos Library de Mexico City ; dans 

le second cas La DS (1993), une Citroën DS 19 de 1970, 

grise (comme l’étaient les cétacés que l’on vient d’évo-

quer, deux spécimens d’Eschrichtius robustus, espèce 

Gabriel Orozco, Working Tables, 1991-2006, technique mixte, dimensions variables, courtesy photo Marian Goodman Gallery, New York
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communément appelée baleine grise), qui vingt ans 

avant la Cornaline (une DS 20 Pallas de 1968) avait subi 

exactement le même traitement.

À Bregenz, la « mise en tension » de Dark Wave et 

de La DS Cornaline était d’autant plus sensible que 

la première occupait le rez-de-chaussée du KUB et 

s’imposait au spectateur dès son entrée, tandis que 

la seconde trônait absolument seule au quatrième et 

dernier niveau du bâtiment. La connexion potentielle 

entre ces deux pôles de l’exposition se trouvait encore 

renforcée par le fait que le squelette de baleine est 

une œuvre suspendue, immense objet flottant dans 

l’air comme auparavant il flottait dans la mer, alors 

que la voiture, conformément là aussi à sa nature, 

repose sur le sol. Ce qui était en bas nous propose 

une élévation, ce qui était en haut connote avant 

toute autre chose la terre ferme et son attraction. 

(Cela n’allait pas sans conséquence, bien entendu, 

Gabriel Orozco, Five Tensions Between Two Tables, 1994, 2 tables, bois, 170,2 x 150,5 x 160, courtesy photo Marian Goodman Gallery, New York
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sur le contenu des deux étages intermédiaires.) De 

surcroît : en bas, l’ordre animal, l’univers organique ; 

en haut, l’artefact, le monde de la machine. Les deux 

en apparence quelque peu « desséchés » (c’est le sens 

premier du mot « squelette »), en manque de chair 

aussi bien que de moteur, néanmoins en dernier lieu 

ranimés, réenchantés : épinglés parmi l’espace de l’art 

comme deux gigantesques papillons, mais promis à 

une nouvelle forme de vie sous les effets conjugués 

des transformations auxquelles l’artiste les a sou-

mis et de l’attention que le regardeur leur accorde. 

Deux souvenirs ou images du mouvement, par ailleurs 

– mobile, vecteur, véhicule. Mêlant les registres légen-

daire, métaphorique et littéral, deux moyens de trans-

port (dans toutes les acceptions du terme) en même 

temps que deux voies du salut.

*

Afin de saisir pourquoi Dark Wave ne nous confronte 

pas seulement à la structure d’un corps doué de mou-

vement, mais aussi à un imaginaire du transport au 

sein duquel la baleine fait figure de véhicule, il faut 

se rappeler l’histoire de Jonas telle qu’elle est racon-

tée dans la Bible. Le Livre de Jonas, d’une extrême 

brièveté, appartient à ce sous-ensemble de l’Ancien 

Testament que l’on nomme les « petits prophètes » 

(« les douze » dans le canon de la Bible hébraïque). 

C’est un texte abrupt, plein de ruptures et de sauts, 

çà et là fortement teinté d’énigme (ainsi dans son 

épilogue), et auquel les traductions peinent particu-

lièrement à rendre justice5. Tenons-nous en ici à ce 

qui concerne l’épisode avec l’animal que la tradition 

a fini par appeler la « baleine » (l’hébreu se contentant 

de parler de « grand poisson ») et à ce qui y conduit. 

L’histoire de Jonas est tout d’abord celle d’un homme 

qui désobéit à son Dieu. Adonaï vient à Jonas et lui 

ordonne de se rendre dans la ville de Ninive (Ninveh 

en hébreu, c’est-à-dire « la demeure du poisson »6, sans 

doute du nom d’une déesse anciennement associée 

au poisson) afin de s’élever contre le mal qui y a surgi. 

Jonas part immédiatement dans la direction inverse 

et s’enfuit en s’embarquant à bord d’un bateau. Mais 

Adonaï le punit en soumettant le vaisseau à une tem-

pête persistante. Jonas, qui pendant ce temps dort 

à poings fermés « dans les flancs de la carcasse du 

navire » (selon la traduction de Jérôme Lindon), est 

réveillé par les matelots qui désespèrent de pouvoir 

échapper à la tempête. Il leur suggère alors que le 

seul moyen d’y parvenir est de le jeter par-dessus 

bord, ce qu’ils finissent par faire. Le calme revient 

instantanément sur la mer. Jonas est avalé par un 

grand poisson dans les entrailles duquel il passe trois 

jours et trois nuits, implorant Adonaï de lui pardonner 

et promettant de lui obéir désormais. « Le salut est en 

Adonaï seul. Alors Adonaï parle au poisson et il vomit 

Jonas sur le sec7. »  

La fortune de l’épisode de Jonas et de la baleine est 

considérable. Jésus lui-même y fait allusion et s’y iden-

tifie lorsqu’il dit aux Pharisiens « de même que Jonas a 

été trois jours et trois nuits dans le ventre du monstre, 

ainsi le fils de l’homme sera trois jours et trois nuits 

dans le cœur de la terre » (Matthieu, XII, 39-41 ; voir 

aussi en XVI, 4, et en Luc, XI, 29-32). Les peintres en 

donneront de nombreux échos, comme dans ce mer-

veilleux panneau peint à la toute fin du xvie siècle par 

Jan Brueghel l’Ancien, qui montre Jonas au moment où 

la baleine le restitue sur le rivage (Jonas entsteigt dem 

Gabriel Orozco, La DS, 1993, Citroën DS modifiée, 140,1 x 482,5 x 115,1, Paris, 
Fonds national d’art contemporain, courtesy photo Marian Goodman 
Gallery, New York
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une parole8. » Un déluge de paroles, en quelque sorte.

« Jonah in the whale, Noah in the ark / What did 

they do just when everything looked so dark ? » 

Question que pose la chanson écrite par Johnny Mercer 

et Harold Arlen pour le film de Mark Sandrich Here 

Come the Waves (1944), et à laquelle elle répond, amé-

ricaine qu’elle est, par son titre même (Ac-cent-tchu-

ate the Positive). La baleine, en effet, hérite de l’arche 

son caractère de maison, et le rapprochement entre 

Noé et Jonas, qui ne date pas d’hier, est loin d’être 

fortuit puisque le nom du second, en hébreu (Yônah), 

signifie « colombe » – la colombe que Noé envoie hors 

de son vaisseau voir si les eaux se sont bien retirées 

de la terre et qui devient ainsi « à la fois le signe qui 

sépare et le messager qui relie9 ». Il s’agit donc ici, dans 

les deux cas, d’architecture, cet art de construire dont 

l’embarcation de Noé et de toute sa troupe a fourni un 

modèle premier (autant que fabuleux)10. Que la Dark 

Wave d’Orozco puisse évoquer – ne serait-ce du reste 

que par ses dimensions – un abri conçu à l’échelle 

Rachen des Walfisches, Munich, Alte Pinakothek). Il ne 

manque pas non plus de grands textes qui, de façons 

très différentes, en assurèrent la reprise. La Sourate X 

du Coran s’intitule « Jonas », et c’est la Sourate XXXVII 

(« Ceux qui sont placés en rangs », 139-148) qui men-

tionne le séjour à l’intérieur de la baleine de celui que 

le même livre appelle ailleurs « l’homme au poisson » 

(XXI, 87, et LXVIII, 48). Le Moby-Dick (1851) de Herman 

Melville, qui scelle le mythe moderne de la baleine en 

tant qu’elle se relie au destin tragique de l’homme, 

se réfère évidemment plusieurs fois à la rencontre de 

Jonas et du monstre marin. Une phrase du Livre de 

Jonas apparaît ainsi dès les « Extracts » que Melville 

place en ouverture de son récit, et au chapitre 9 le 

père Mapple consacre à cette histoire le sermon qu’il 

délivre aux matelots se préparant à embarquer ; quant 

au chapitre 83, il porte le titre « Jonah historically 

regarded ». Comme l’a écrit Henri Meschonnic : « De 

tout temps allégorie, Jona a avalé ses commentaires 

comme le poisson a avalé Jona. Il en sort indéfiniment 

Jan Brueghel l’Ancien, Jonas entsteigt dem Rachen des Walfisches [Jonas sortant de la baleine], c. 1595, huile sur bois, 37,7 x 55,6, Munich, Bayerische 
Staatsgemäldesammlungen, Alte, © BPK, Berlin, Dist. RMN-Grand Palais / image BStGS
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humaine, cela ne prend que plus d’évidence si on la 

considère en relation avec La DS Cornaline, qui tient 

quant à elle sans ambiguïté, comme n’importe quelle 

voiture, du mobile et de l’habitacle. Le motif originaire 

est toutefois particulier à la baleine, dans la mesure 

où celle-ci, en tant que demeure temporaire de Jonas, 

est, de même que l’arche de Noé, l’instrument (le véhi-

cule) d’une (re)naissance. Rappelons-nous le titre de 

l’autre squelette de baleine transfiguré par Orozco : 

Mobile Matrix. L’architecture et le maternel : les deux 

fils étaient explicitement noués dans une œuvre anté-

rieure, Maman (1998), qui se présente sous l’aspect 

d’un modèle réduit de maison « à la française » (toit 

d’ardoise, œils-de-bœuf, porte-fenêtre), flanquée d’un 

piano droit sur chacune de ses faces latérales, à la 

manière d’une paire d’oreilles encadrant une façade. 

Assis sur le siège placé à l’intérieur de cette chamb re 

d’écoute miniature, un occupant unique peut se 

laisser bercer par le son des pianos (dont l’usage est 

libre). Quelqu’un voudrait-il bien jouer Baby Won’t You 

Please Come Home ?

« Le déjà-né, le déjà-mort » (« The ready-born, the 

ready-dead »), répondit Orozco en riant à Benjamin 

Buchloh qui, à propos de Black Kites (1997), l’interro-

geait sur « l’idée derrière l’œuvre »11. Black Kites a été 

réalisé en dessinant à la surface d’un crâne humain un 

damier dont les déformations épousent certaines des 

courbes et accidents de son subjectile. (J’ai toujours vu 

là une condensation radicale d’un des chefs-d’œuv re 

les plus célèbres de l’histoire de la peinture occiden-

tale, Les Ambassadeurs (1533) de Holbein, comme si 

le crâne gisant en anamorphose au premier plan de 

ce tableau avait été contaminé par les motifs géomé-

triques – le tapis, le pavement – qui l’environnent12.) 

C’est une œuvre dont la réminiscence se fait immé-

diatement sentir face à Dark Wave ou Mobile Matrix, 

qui exploitent aussi le squelette en tant que support 

d’un réseau linéaire, en écho cette fois au remous 

concentrique créé par tout corps pénétrant l’eau 

– quelque chose de semblable à une trace mnésique, 

restaurée par le dessin à même les os de l’animal. Path 

of Thought (1997), une photographie du crâne réquisi-

tionné pour Black Kites, vu de l’arrière et encore ina-

chevé, est à l’unisson d’une pareille idée, dont Rainer 

Maria Rilke avait déjà rêvé dans un texte où, laissant 

son imagination dériver devant un crâne, il retrouve 

une mythologie de l’enregistrement sonore : « Dans la 

lumière de la bougie, si souvent curieusement vive et 

brillante, la suture coronale venait de m’apparaître 

de manière très frappante, et, dès cet instant, je sus à 

quoi elle me faisait penser : à l’un de ces sillons restés 

dans mon souvenir, que la pointe d’une soie avait un 

jour gravé dans un petit rouleau de cire ! [...] La suture 

coronale du crâne (ce qui, certes, resterait à étudier) 

présente – faisons cette hypothèse – une certaine 

analogie avec les ondulations serrées que la pointe 

d’un phonographe trace dans le cylindre récepteur 

en rotation. Supposons maintenant que l’on induise 

ce stylet à l’erreur, et qu’au moment de la restitution 

on le conduise sur une piste qui ne résulterait pas de 

la transcription graphique d’un son, mais existerait 

elle-même à l’état naturel – allons, n’hésitons pas à 

le dire ! –, qui serait précisément la suture coronale : 

que se passerait-il ? Il devrait se produire un son, une 

succession de sons, une musique13... »

*

Au KUB, deux étages séparaient Dark Wave de La DS 

Cornaline en jouant d’un mixte soigneusement dosé de 

rupture et de progression. Juste au-dessus du cétacé 

et de son imposant volume en lévitation, Orozco, 

Gabriel Orozco, Maman, 1998, 2 pianos, toit en ardoise, tuile, bois, métal, 
chaise et technique mixte, 304,8 x 264,2 x 139,7, Museum Moderne Kunst 
Stiftung Ludwig Wien, Leihgabe der österreichischen Ludwigstiftung,  
courtesy photo Marian Goodman Gallery, New York
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« Surface, volume, densité, pesanteur ne sont pas des 

phénomènes optiques. C’est entre les doigts, c’est au 

creux des paumes que l’homme les connut d’abord. 

L’espace, il le mesure, non du regard, mais de sa main 

et de son pas », écrivait Focillon14. My Hands Are My 

Heart (1991), l’une des photographies présentées à 

proximité des Terracottas, ne dit rien d’autre, tout en 

impliquant de surcroît l’espace interne du corps dans 

son propre éloge de la main.

*

Le sommet de notre parcours au sein du KUB corres-

pondait à la découverte de La DS Cornaline rayonnant 

doucement au beau milieu de son écrin de béton 

somptueux. Ce dernier étage était le seul à contenir 

un unique objet, lequel, plus encore que La DS lors de 

son apparition initiale (entre les murs de la galerie 

Chantal Crousel, à Paris en décembre 1993), semblait 

tombé du ciel, bétyle industriel ou aérolithe « aidé » 

(comme on disait au siècle précédent de certains 

produits manufacturés recueillis par les musées)15. 

N’en déplaise aux amateurs d’étymologie, il y a loin, 

pourtant, de la Kaaba au KUB, même si, dans le cas qui 

nous intéresse, les « créatifs » qui travaillaient pour 

Citroën ont cru bon de redoubler l’allusion divine en 

moyennant un renversement que chaque spectateur 

éprouvait de manière pleinement physique, avait ins-

tallé les 45 Carved River Cobblestones (2013), pièces de 

dimensions modestes posées directement par terre, 

isolées ou en groupes plus ou moins restreints, selon 

une distribution spatiale intuitive ou impossible à 

saisir en son principe. Retour au sol encore accentué 

par les huit petits tableaux de la série Heraldico (2013), 

des carrés de 20 x 20 centimètres, qui ponctuaient les 

quatre côtés de la salle, accrochés très bas (le bord 

inférieur à 55 centimètres du sol). L’effet d’ensemb le 

était sidérant en ce qu’il suggérait un regardeur 

idéal d’environ 70 centimètres de haut, tout visiteur 

– à l’exception, peut-être, de quelques enfants – se 

changeant de facto en un incredible expanding man 

investi d’une soudaine inquiétante étrangeté dont il 

n’avait nulle conscience une minute auparavant. Très 

puissante également, l’impression de « science-fiction 

archéologique » qui se dégageait des pierres sculptées 

aussi bien que des tableaux. Science-fiction sans vais-

seaux spatiaux ni robots, entretenue seulement par la 

somme d’incertitudes – généalogiques, conceptuel-

les, stylistiques – qui leste ces œuvres dès le premier 

coup d’œil. Renchérissant sur leur appartenance 

commune à l’élément aquatique, le titre et la forme 

de certain es Carved River Cobblestones faisaient par 

ailleurs penser sans détour à Dark Wave, ainsi Whale 

ou Fish Bird – d’où le fil rouge sensible entre leurs 

étages respectifs, quel que soit le violent contraste 

qui les séparait (enchaînement des plus subtils que 

préparaient également au rez-de-chaussée Piñanona 

2, un tableau proche de la série Heraldico, et, dans la 

cage d’escalier, From Roof to Roof (1993), photographie 

montrant une vaste étendue d’eau sur un toit). Les 

Terracottas (2011-2012) du troisième niveau, disposées 

sur quatre plateformes gris clair, accompagnaient 

notre ascension en distinguant pour ainsi dire la terre 

(leur matériau) et le sol. De même, les quatre photo-

graphies aux murs de cette salle étaient accrochées 

à une hauteur standard. Persistait néanmoins une 

atmosphère insolite, comme une sorte de trouble du 

temps, un malaise dans la chronologie. Outre leur 

caractère d’artisanat vaguement extra-terrestre, en 

tout cas inidentifiable, voire partiellement ruiné, les 

céramiques d’Orozco ont l’archaïsme de toute chose 

où le toucher semble l’avoir emporté sur la vision. 

Hans Holbein le Jeune, Les Ambassadeurs, 1533, huile sur bois, 207 x 209,5, 
Londres, National Gallery, © The National Gallery, Londres, Dist. RMN-Grand 
Palais / National Gallery Photographic Department
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Gabriel Orozco, Mobile Matrix, 2006, mine de plomb sur squelette de baleine grise, 196 x 1089 x 266, courtesy kurimanzutto, Mexico, vue de l’installation à la 
Biblioteca Vasconcelos, Mexico, 2006, courtesy photo Marian Goodman Gallery, New York
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baptisant « Pallas » ce modèle de DS : rien de moins 

qu’Athéna en tant que déesse de la sagesse, protec-

trice des sciences et des arts aussi bien. Sans doute 

en signe de gratitude, Botticelli a peint peu après 

1480 une Pallas mémorable, grandeur nature (une 

femme, tout compte fait), en train d’empoigner par 

les cheveux un Centaure à l’air passablement contrit, 

dont les exégètes nous apprennent qu’il figure le 

renoncement à la débauche (le tableau, aujourd’hui 

aux Offices, était un cadeau de mariage). 

Restons avec les artistes pour rappeler que 

Flaminio Bertoni, qui, s’inspirant de la morphologie 

d’un poisson, inventa celle de la DS après avoir des-

siné pour Citroën la Traction Avant (1934) et la 2CV 

(1948), était également architecte et sculpteur16. Mais 

en la reconstruisant pour la priver de tout usage autre 

que celui de la méditation esthétique, Orozco trans-

porte la DS dans le champ de la sculpture, auquel 

une automobile ne peut s’apparenter que de façon 

fantasmatique et finalement lointaine. « Quels rap-

ports existe-t-il entre l’art de la sculpture et la beauté 

d’une voiture finie ? » Giacometti tenta de répondre 

à cette question que lui posait le magazine Arts en 

1957 (quelques mois après la parution en recueil des 

Mythologies de Barthes) : « Quelquefois je me suis 

arrêté dans la rue pour regarder une voiture. Elle res-

semblait à un crapaud, à un taureau, à une sauterelle. 

Peut-être comme je m’arrête devant un nuage qui 

ressemble à une tête ou devant un tronc d’arbre qui 

évoque un tigre. [...] Mais la voiture, pas plus que les 

autres machines, pas plus que tous les objets prémé-

caniques, n’a rien à voir avec la sculpture. Tout objet 

doit être fini pour fonctionner ou pour servir. Plus il 

est fini, plus il est parfait, mieux il fonctionne et plus 

il est beau. Un objet plus perfectionné détrône l’autre 

qui l’était moins. Aucune sculpture ne détrône jamais 

une autre. Une sculpture n’est pas un objet, elle est 

une interrogation, une question, une réponse. Elle ne 

peut être ni finie ni parfaite17. »

La DS nous offre le résultat d’une leçon d’ana-

tomie, d’un exercice de découpe. Selon l’expression 

populaire, il faut tout d’abord « désosser » entière-

ment une voiture avant d’en recomposer les deux tiers 

latéraux pour produire cette sculpture effilée qui fait 

un pas supplémentaire en direction du poisson, de la 

graine ou de la flèche. Principe qui s’imposait de visu 

au printemps 2013, lors de la visite avec Orozco de 

l’atelier près de Paris où la Cornaline n’était encore 

qu’un squelette épars. Là aussi, la métaphore d’un 

sacrifice préalable à une renaissance venait à l’esprit, 

Gabriel Orozco, Fish Bird, 2013, diorite, 16 x 35 x 11, courtesy photo Marian Goodman Gallery, New York
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Sandro Botticelli, Minerve et le Minotaure, c. 1482, peinture à la détrempe sur toile, 207 x 148, Florence, Galerie des Offices, © Archives Alinari, Florence, 
Dist. RMN-Grand Palais / Nicola Lorusso
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comme si La DS procédait en premier lieu d’un déicide. 

Toute la chirurgie nécessaire à cette chaîne d’opéra-

tions n’est au demeurant pas seulement physique. 

Elle suppose une intervention sur le temps et une 

reconstruction d’ordre culturel, ainsi que l’artiste l’a 

lui-même suggéré : « Je crois que le caractère monu-

mental de cette œuvre [La DS ] est d’ordre culturel. 

Bien qu’elle ne mesure que trois ou quatre mètres de 

long comme n’importe quelle autre voiture, il s’agit 

d’un symbole culturel important (un objet légendaire). 

[...] C’est là pour moi le grand défi : comment parvenir à 

la monumentalité autrement que par la dimension ou 

par la production. Comment saisir la monumentalité 

à travers ses implications culturelles, sociales, poli-

tiques et conceptuelles18. » De manière intéressante 

à cet égard, Orozco évoquait devant la Cornaline en 

cours d’élaboration l’affinité qu’il pouvait ressentir 

avec 24 Hour Psycho de Douglas Gordon, qui comme 

La DS date de 1993 et ressortit lui aussi à une sorte de 

chirurgie du temps exercée sur un monument culturel. 

Hormis cette robe rouge qui lui vaut de porter le 

nom d’une pierre (laquelle renvoie par là au règne 

animal et aux espèces munies de cornes), La DS 

Cornaline est plus proche de La DS que Dark Wave ne 

l’est de Mobile Matrix. C’est dans l’ordre des choses, 

et conforme aux logiques distinctes qui présidèrent 

à leur production. À l’artefact nourri de connotations 

multiples, Orozco a souhaité enlever de la matière, 

alors qu’au vestige naturel il a par le dessin superposé 

quelque supplément (de la culture, en définitive). Via 

di levare, via di porre – antique dichotomie qui gou-

verne le geste artistique. Fruits d’une pensée sous-

tractive, les deux DS prennent pour une part un aspect 

de modèle réduit, nous conduisant de la sorte du côté 

de l’enfance et de ses rêves19. Rêvent-elles, et à quoi ? 

« Quand les autos penseront, les Rolls-Royce seront plus 

angoissées que les taxis », supposait Henri Michaux20. 

Le jour n’est pas encore vraiment venu, mais exhaus-

sées au rang de la sculpture elles donnent d’ores et 

déjà, comme les baleines, beaucoup à rêver et à penser.      

Flaminio Bertoni, maquette pour la DS Citroën, Triennale de Milan, 1957 

Notes

Ce texte a paru en anglais, en allemand 

et en suédois dans le catalogue Gabriel 

Orozco. Natural Motion, Bregenz, KUB / 

Stockholm, Moderna Museet, 2013-2014.

1. « I do think in terms of a galaxy. 

A world of an artist generates planets 

and different constellations. [...] The 

constellation of the world that the 

artist generates, that I want to generate, 

is in constant movement. The weight of 

each work is constantly questioned by 

the others. » Voir « Crazy about Saturn. 

Gabriel Orozco Interviewed by Briony 

Fer », dans Gabriel Orozco, cat. d’expo., 

Mexico, Museo del Palacio de Bellas 

Artes, Inba/Turner, 2006, p. 137 (ma 

traduction, comme chaque fois qu’il 

n’est pas fait de mention contraire). 

Le titre de cet entretien découle de 

préoccupations apparentées qu’Orozco 

formule en ces termes p. 65 : « Je suis 

fasciné depuis l’enfance par l’idée 

des planètes. J’étais fou de Saturne à 

cause de l’unité propre à la boule de la 

planète, mais aussi à cause des anneaux 

en mouvement autour d’elle. » (« I have 

been fascinated since childhood with 

the idea of planets. I was crazy about 

Saturn because you have the unity of 

the ball of the planet but also the rings 

moving around it. ») Voir également le 

très intéressant article que Briony Fer a 

consacré à l’imaginaire « cosmologique » 

qui sous-tend toute l’activité artistique 

d’Orozco (« Sculpture’s Orbit », Artforum, 

novembre 2006, p. 262-269), ainsi que 

l’entretien récent avec Joan Young 

où il déclare à propos de Asterisms 

(2012), vaste installation en deux 

parties (Astroturf Constellation et 

Sandstars) : « On forme une espèce de 

constellation à partir d’objets trouvés » 

(« You form a kind of constellation 

out of found objects »), et « This 

sort of configuration becomes a 

representation of the cosmos » (« Cette 

sorte de configuration devient une 

représentation du cosmos ») – « Make 

Your Own Constellation. Gabriel 0rozco 

on Asterisms », Deutsche Guggenheim 

Magazine, no 20, été 2012, p. 9. Qu’une 

telle fascination pour les cercles, les 

disques et les sphères – ainsi que pour le 

type de mouvement ou d’arrangement 

qu’ils peuvent suggérer – entretienne 

quelque relation avec les trois « o » 
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ponctuant le nom propre de l’artiste 

n’a pas manqué d’être relevé par divers 

commentateurs. Voir notamment 

M. Catherine de Zegher, « The Os of 

Orozco », Parkett, no 48, 1996, p. 55-67.      

2. C’est ainsi de l’éternel retour tel 

que l’a défini Gilles Deleuze qu’il 

s’agit de façon exemplaire dans le 

cas d’Orozco : « Le secret de l’éternel 

retour, c’est qu’il n’exprime nullement 

un ordre qui s’oppose au chaos, et qui 

le soumette. Au contraire, il n’est pas 

autre chose que le chaos, la puissance 

d’affirmer le chaos. [...] Ce qui revient, 

ce sont les séries divergentes en 

tant que divergentes, c’est-à-dire 

chacune en tant qu’elle déplace sa 

différence avec toutes les autres, et 

toutes en tant qu’elles compliquent 

leur différence dans le chaos sans 

commencement ni fin. Le cercle de 

l’éternel retour est un cercle toujours 

excentrique pour un centre toujours 

décentré » (Logique du sens, Paris, Les 

Éditions de Minuit, 1969, p. 305).

3. Voir à ce sujet les propos très 

éloquents d’Orozco : « Il est surprenant 

et intriguant de voir comment les 

choses évoluent, comment les objets 

voyagent, et comment des choses, 

grandes et petites, deviennent très 

particulières. Prenez l’érosion : un objet 

est en mouvement constant, soumis 

à des collisions et à des changements 

permanents. L’érosion de l’objet a joué 

un rôle déterminant dans mon travail et 

mes recherches depuis Yielding Stone 

(1992) et je n’ai pas cessé depuis de 

me servir de matériaux formés par le 

mouvement de la vie quotidienne. La 

forme d’un objet résulte de rencontres 

accidentelles avec d’autres objets 

– heurts, porte-à-faux, mouvement 

continu. Ce processus a été pour moi 

très important. » (« It’s surprising and 

intriguing to see how things evolve, 

how objects travel, and how little and 

big things become very particular 

things. Take erosion : an object is 

in constant motion, collision, and a 

permanent state of change. The erosion 

of the object has been very important 

in my work and my research since 

Yielding Stone (1992), and I’ve continued 

to use materials that are formed by 

the movement of everyday life. An 

object’s shape is made out of accidental 

encounters with other objects, bumps, 

jarring, and constant motion – that 

process has been very important to 

me. ») Joan Young, « Make Your Own 

Constellation. Gabriel Orozco on 

Asterisms », art. cité, p. 7. Sur la question 

du mouvement dans l’œuvre d’Orozco, 

voir Jean-Pierre Criqui, « Gabriel Orozco, 

Like ARolling Stone » (1994), Un trou dans 

la vie. Essais sur l’art depuis 1960, Paris, 

Desclée de Brouwer, 2002, p. 181-193.

4. Titre qui, par les deux mots qui le 

composent, le nombre de lettres aussi 

bien que la physionomie de chacun, 

n’est pas sans un certain effet de 

miroir avec le nom « Gabriel Orozco ».

5. Outre quelques traductions courantes 

de la Bible, je me suis reporté à deux 

ouvrages consacrés spécifiquement 

au Livre de Jonas et qui en contiennent 

chacun une tentative de traduction 

nouvelle : Jérôme Lindon, Jonas, Paris, 

Les Éditions de Minuit, 1955 ; Henri 

Meschonnic, Jona et le signifiant errant, 

Paris Gallimard, 1981. Lui-même d’une 

concision et d’une acuité étonnantes, 

le livre de Jérôme Lindon, à qui Henri 

Meschonnic rend hommage en lui 

dédiant la seconde partie du sien, 

porte en exergue cette historiette 

anonyme qui n’est pas sans une 

certaine résonance savoureuse avec le 

cas qui nous occupe : « Sur la route de 

Kiew, voilà un vieux juif qui court, qui 

court. “Et où cours-tu donc comme ça ? 

demande un passant. — Où je cours ? 

Je vais à Kiew. — Et à Kiew, que vas-tu 

faire à Kiew ? — Rien. Mais je crois que 

j’aurai une voiture pour revenir.” »   

Gabriel Orozco, Solvitur Boomerando, 2012, HD video convertie en Blu-Ray, en boucle continue, couleur, sonore, env. 20’, courtesy photo Marian Goodman 
Gallery, New York
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Gabriel Orozco, Black Kites, 1997, mine de plomb sur crâne, 21,6 x 12,7 x 15,9, Philadelphia Museum of Art, don (par échange) de M. et Mme James P. Magill, 1997, 
courtesy photo Marian Goodman Gallery, New York
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6. Meschonnic souligne le rapport 

symbolique qui s’établit ici d’emblée 

avec le grand poisson qui va par la 

suite avaler Jonas et note que ce 

dernier était sans doute lui-même 

tributaire de la figure d’un « homme-

poisson » phénicien nommé Ouannès 

(Jona et le signifiant errant, op. cit., 

p. 70). Il rappelle également que « le 

caractère cunéiforme pour Ninive 

(en akkadien Ninva, Nina) était un 

poisson dans une maison » (p. 78).  

7. Traduction Lindon, Jonas, op. cit., p. 39.

8. H. Meschonnic, Jona ou le 

signifiant errant, op. cit., p. 77.

9. Selon l’éclairante formule de 

Jérôme Lindon, Jonas, op. cit., p. 26.

10. Ce qu’a bien démontré Hubert 

Damisch en un essai décisif qui, 

partant de la constatation que l’article 

« Architecture », dans l’Encyclopédie 

de Diderot et d’Alembert, est à peu 

près trois fois moins long que l’article 

« Arche », analyse ce dernier pour 

conclure à une préséance supérieure à 

celle de l’ordre alphabétique, l’archi tec-

ture n’ayant pu prendre place qu’après 

le Déluge (« L’Arche de Noé », Critique, 

no 476-477, janvier-février 1987, p. 5-22). 

11. « Benjamin Buchloh Interviews 

Gabriel Orozco in New York », Gabriel 

Orozco. Clinton Is Innocent, cat. d’expo., 

Paris, Musée d’art moderne de 

la Ville de Paris, 1998, p. 103.

12. Les catégories du volume et du 

plan, du mouvant et de l’inanimé, de 

la sculpture et de la peinture (ou du 

dessin), échangent constamment leurs 

valeurs dans la pensée d’Orozco. Voir 

par exemple ce qu’il déclare à propos 

de ses peintures géométriques, telles 

que les Samurai Trees : « Je ne pense pas 

qu’elles ressemblent à des peintures, 

mais à des mobiles. Cela m’est peut-être 

personnel, mais j’y vois quelque chose 

de flottant. On peut imaginer qu’elles 

sont en rotation ou qu’elles flottent à 

la manière d’un Calder. J’ai tendance à 

y penser comme à des mobiles plats. » 

(« I don’t think it looks like a painting, 

I think it looks like a mobile. I mean, 

maybe it’s just me, but I see something 

floating there. You could imagine that 

it is rotating or floating like a Calder. 

I tend to think about them as if they 

were flat mobiles. ») Benjamin H. D. 

Buchloh, Carrie Lambert-Beatty, Megan 

Sullivan, « To Make an Inner Time : A 

Conversation with Gabriel Orozco », 

October, no 130, automne 2009, p. 178. 

Sur les Samurai Trees, voir l’essai 

d’Yve-Alain Bois, « The Tree and the 

Knight », Gabriel Orozco, cat. d’expo., 

Mexico, 2006, op. cit., p. 254-289. 

13. « Bruit premier » (Ur-Geräusch) 

a été écrit et publié en 1919. Je cite 

ici la traduction de Rémy Colombat, 

dans le volume des Œuvres en 

prose. Récits et essais de Rilke, 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque 

de la Pléiade », 1993, p. 637-638. 

14. Henri Focillon, Éloge de la main, 

en annexe de sa Vie des formes 

[1943], Paris, PUF, 1970, p. 108.

15. Rien d’étonnant à cela puisque 

cette qualité d’objet « tombé du ciel » 

appartenait déjà à la DS originelle, 

ainsi que Roland Barthes l’analysa lors 

de sa mise sur le marché en 1955, la 

comparant en même temps au sous-

marin fantastique imaginé par Jules 

Verne dans Vingt mille lieues sous les 

mers : « La “Déesse” a tous les caractères 

(du moins le public commence-t-il 

par les lui prêter unanimement) d’un 

de ces objets descendus d’un autre 

univers, qui ont alimenté la néomanie 

du xviiie siècle et celle de notre 

science-fiction : la Déesse est d’abord 

un nouveau Nautilus. » (« La nouvelle 

Citroën », Mythologies [1957], Paris, 

Éditions du Seuil, « Points », 1970, p. 151. 

Barthes a traité du Nautilus dans une 

autre de ses Mythologies, intitulée 

« “Nautilus” et “Bateau ivre” ».)          

16. Bertoni, à qui l’on doit notamment 

des sculptures animalières, mit ses 

capacités inventives avant tout au 

service de l’industrie automobile. Un 

musée portant son nom est consacré 

à son œuvre d’artiste et de designer 

dans sa ville natale de Varèse, en 

Italie. Il convient de signaler aussi 

que Alison Smithson, l’architecte 

britannique connue pour les bâtiments 

qu’elle conçut avec son mari Peter 

Smithson dans la veine du « New 

Brutalism », publia en 1983 un livre 

des plus singuliers, AS in DS. An Eye 

on the Road, un « sensibility primer » 

tenant à la fois du journal de voyage 

(en Angleterre, à bord d’une DS) et de 

l’enquête ethnologique. Cet ouvrage, 

dont le profil reprend les contours d’une 

DS vue d’en haut, a été réédité en 2001 

par les éditions Lars Müller, à Zurich.   

17. Alberto Giacometti, « La voiture 

démythifiée », Écrits, Paris, Hermann, 

1990, p. 79.

18. « I believe that the monumentality 

in that work [La DS] is cultural. It is an 

important cultural symbol (a legendary 

object) despite the fact that it measures 

three or four meters like any other car. 

[...] This is the big challenge for me : 

how to achieve monumentality, but 

not through size or production. How 

to grasp monumentality through 

its cultural, social, political and 

conceptual implications. » (« Gabriel 

Orozco in conversation with Guillermo 

Santamarina », Gabriel Orozco, cat. 

d’expo., Madrid, Museo Nacional Centro 

de Arte Reina Sofia, 2005, p. 144.)

19. « Quand j’étais gamin j’étais obsédé 

par les voitures de Formule 1. Je voulais 

devenir pilote de course. Je regardais 

les voitures dans la rue et j’imaginais 

qu’en les coupant en deux dans le sens 

de la longueur et en les réassemblant 

de manière à ce qu’elles aient une 

ligne plus effilée, elles auraient une 

allure formidable. » (« When I was a 

kid I was obsessed with Formula One 

racing cars. I wanted to be a race car 

driver. I used to look at the cars on 

the street and imagine if you could 

cut them in half and reassemble them 
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