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« Ce n’est pas la tête de Walt Disney sur les pièces de cinquante cents ? Demanda Sammy. »

Philip K. Dick, Ubik

L
a photographie n’est pas un objet stable, elle dépend des techniques qui la produisent et 

la diffusent. Son rôle, comme celui de toute image, n’est pas restreint aux seules fonctions 

de représentation, mais s’inscrit plus largement dans un environnement symbolique, 

économique et technique. À ce double titre, la photographie opère selon une économie propre 

aux images et prend place dans une perspective économique plus générale. L’image supporte en 

effet de nombreux modes de transaction, suppléant ou redoublant les fonctions de la monnaie.

Cette « fonctionnalisation » des images mérite d’être interrogée aussi bien dans son actualité que 

dans son historicité, à la suite notamment des travaux de Marie-José Mondzain. L’augmentation 

de la photographie par le numérique n’a pas changé les fondements de cette économie iconique, 

mais lui confère une omniprésence qui la met désormais en concurrence avec les produits de 

l’économie dite réelle.

Nous abordons dans ce numéro l’économie propre aux images, par l’intermédiaire de deux con-

férences de Vilém Flusser, données dans nos murs en 1984 et publiées ici pour la première fois. 

On retrouve chez ce penseur essentiel la mise en perspective des images dans un système plus 

vaste. On ne saurait trop insister sur l’actualité de sa pensée ni sur la place centrale qu’ont pris, 

dans l’économie des images, les dispositifs de production et de diffusion.

Nous abordons en contrepoint l’image de l’économie et notamment la façon dont l’économie 

globale se manifeste ostensiblement en un panorama total, à grande comme à petite échelle, 

depuis ses monuments jusqu’à ses déchets. Face à ce décor, nous étudions comment cette image 

qui redouble l’économie est elle aussi effective.

Par cet aller-retour entre transactions et représentations, nous pouvons observer ce qui lie l’image 

et l’économie, mais aussi les failles qui existent. Nous pouvons penser le système des images et 

le commerce des représentations. Nous pouvons surtout commencer à envisager les moyens de 

sortir de l’universel reportage.

NICOLAS GIRAUD 
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l 
n’est pas facile de présenter l’œuvre de 

Jean-Luc Moulène. Elle ne peut se réduire 

à un statement et impose son refus de l’ho-

mogénéité et du style. Au moins peut-on dire 

qu’elle se partage entre l’image et l’objet 

mais, là encore, il se peut que ces catégo-

ries s’effondrent. Alors, par image entendons 

pour l’instant les ensembles de photogra-

phies que l’artiste réalise depuis les années 

1980 ; les plus connues sont sans doute Les 

Objets de grève qui datent de 2001, une sorte 

d’inventaire photographique qui emprunte 

au modèle publicitaire. Mais bon nombre de 

photographies de Moulène sont aussi le fruit 

de déambulations urbaines et ont des allures 

d’instantanés. Par objet, entendons, pour 

l’instant aussi, les nombreuses sculptures 

produites dans des matériaux, des formats et 

selon des procédés très diversifiés.

ETIENNE HATT : Ce qui nous intéresse, c’est 

de savoir comment images et objets dia-

loguent et quel est leur espace commun 

dans l’œuvre. Pour commencer, on peut 

peut-être voir comment ces pratiques de 

l’image et de l’objet se sont organisées dans 

le temps puisque les objets apparaissent 

après les photographies, d’abord en 1994 

puis pas avant 2003 à la Biennale de Venise.

JEAN-LUC MOULÈNE : Je pratique l’objet de-

puis mes quatorze ans, donc bien avant de 

disposer d’un appareil photo. C’est d’abord 

une pratique de pur goût, de bricolage, de la 

réparation. J’ai donc commencé par une né-

cessité manuelle. Quand je commence officiel-

lement à montrer de la photographie dans les 

années 1980, je suis déjà en train de faire par 

ailleurs des objets, mais vu mes conditions très 

simples d’habitat, je n’avais ni la surface ni le 

volume pour être ce que j’avais envie d’être, 

c’est-à-dire, à l’époque, quelque chose comme 

un producteur d’objets. N’ayant pas de place 

de stockage, pas de galerie, la photographie 

s’est imposée comme le moyen de faire et 

penser des objets. Il faut dire aussi que dans 

les années 1970, je m’intéresse d’assez près 

à l’art corporel. Or l’art corporel, dès ces an-

nées-là, présente de la photographie dans les 

galeries d’art et non pas dans les galeries de 

photographies. Il y avait là un premier hiatus 

de milieux. Comme dans les années 1980 la 

photographie n’avait pas bonne presse dans 

le milieu de l’art, c’était le moyen de faire une 

entrée problématique dans cette question de 

l’art et des images. J’ai donc pris l’option de 

produire des photographies, mais que j’ai tou-

jours pensées comme des objets constitués, 

c’est-à-dire qu’ils ont un cadre, des dimen-

sions, une vitre, etc. Ce sont des meubles, par 

opposition à immeuble.

De fait, je commence à montrer des images 

comme objets au début des années 1980. 

ENTRETIEN / 

Page de gauche : 04-07-1996 (Os), Offset 2.40 x 3.20 m. Installation DX Kassel 1997

JEAN-LUC MOULÈNE  

EN CONVERSATION AVEC ETIENNE HATT
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Avec la série Disjonction, j’ai essayé de passer 

en revue toutes les pratiques existantes de la 

photographie, toutes les pratiques en place et 

catégorisées, que ce soit la nature morte, la 

photographie archéologique, la vue urbaine, la 

photographie de famille, etc. : de la photo de 

famille à l’image de marque. Déjà, la question 

de « ce que fait la photographie » se posait de 

manière largement problématique puisque la 

photographie fait tout, tout simplement tout 

et pour tout le monde dans tous les domaines. 

Au point qu’aujourd’hui, rien n’existe si ça n’a 

pas été photographié : c’est presque une des 

conditions d’existence des choses aujourd’hui. 

Ce qui ne va évidemment pas sans questions.

Ce terme de disjonction est un terme impor-

tant dans ton lexique. Peux-tu le préciser ?

En termes mathématiques, la disjonction 

est une opération, c’est l’union moins l’inter-

section. C’est tout ce que l’on fait ensemble 

moins ce que l’on a de commun. Ce que l’on 

a en commun, c’est aussi bien ce que l’on sait 

que ce que l’on ne sait pas. Exclure certains 

champs pour en connaître d’autres a été une 

technique, presque une tactique, que j’ai ap-

pliquée et applique encore de manière systé-

matique.

Et comment cette notion de disjonction se 

retrouve-t-elle dans cette série ?

Elle existe de deux manières, à travers la dis-

continuité des différents types d’images et à 

l’intérieur de chaque composition. Comme ça 

devient difficile à expliquer en termes d’image, 

je vais citer un ami qui le dit de manière plus 

littérale et littéraire : dans « Proust et la mu-

sique », le « et » marque bien une conjonction, 

mais on ne parle ni de tout Proust ni de toute 

la musique. En revanche, dans « le vide et le 

vent », ce « et », c’est tout le vide et tout le 

vent. C’est ça une disjonction : une manière 

de mettre des choses ensemble, de les croiser 

tout en les laissant parfaitement entières.

Il y a une autre notion importante qui est 

celle d’intersection. C’est aussi un procédé 

qui permet de faire le lien entre des séries 

de photographies comme les Filles d’Ams-

terdam et certains objets.

Il faut entendre dans le mot disjonction le mot 

jonction et dans le mot intersection, il faut 

penser section. Or, cette histoire de section 

dans l’histoire de la photographie, ce n’est pas 

rien. Certains sectionnent le temps comme 

beaucoup l’ont dit avec « l’instantané ». Mais 

simultanément, la dimension plate de l’image, 

et donc l’objet photographique, prend souvent 

l’allure d’une tranche. Et des tranches j’en ai, 

on s’en est payé plusieurs et on en a fait réali-

ser quelques-unes.

Lesquelles par exemple ?

Dans la voiture avec l’arbre coupé, c’est la 

coupe qui fait la jonction. Cette coupe peut 

s’identifier à des fonds. Quand on photogra-

phie un objet sur un fond, dans bien des cas 

la question est d’extraire cet objet du fond, 

l’extraire ou l’intégrer. Mais dans tous les cas, 

le fond peut se présenter comme une surface 

de coupe.

La série des Produits illustre-t-elle ce pro-

pos ? Ce sont des photographies que tu as 

faites pour le Confort Moderne à Poitiers en 

1994 puis pour la documenta X de Cassel 

en 1997. Elles posent des questions de vo-

lumétrie assez intéressantes.

Elles pouvaient poser ces questions parce que, 

au préalable, j’avais clairement posé que l’exis-

tence d’une image photographique tient à trois 

moments et que tous ces moments ne sont pas 

nécessairement contrôlables et maîtrisables 

par le photographe. Il y a d’abord la prise de 

vue, qui est ce qu’elle est, le plus souvent de la 

mécanique hasardeuse. Il y a ensuite le choix, 

puis l’apparaître, c’est-à-dire que le premier 

tirage produit ce que l’on appelle l’aura : com-

ment cette image fait une présence, comment 

elle apparaît, sachant que cette apparition est 

elle-même conditionnée par son troisième mo-

ment, par sa diffusion. Donc, si vous produisez 

une image que vous matérialisez dans un ob-

jet, ce n’est pas du tout la même chose que de 

la matérialiser dans le champ de possibles que 

sont les médias, dans lesquels par exemple 

le trois mètres sur quatre présente la même 

image exactement qu’une image dans un jour-

nal. Ça m’intéressait d’examiner ces rapports 

à la diffusion : comment cette diffusion mo-

difie l’apparaître de l’image. Mais comme je 

savais en plus qu’il y avait de fortes chances 

que je produise des quatre par trois avec les 

Produits, j’ai donc fait un certain nombre de 

compositions que j’ai voulues « hors format ». 

Elles devaient pouvoir apparaître y compris 

en projection dans n’importe quel format. 

Autre chose est intervenu : je passais effecti-

vement d’objets qui étaient accrochés sur les 

murs à des supports papiers qui circulaient. La 

nature de ces images est très différente. Dans 

les premières, les Disjonctions, je m’intéressais 

aux représentations et dans ces Produits, qui 

ont à voir avec l’espace publicitaire public, je 

produis tout simplement des icônes, au sens 

de la tradition orthodoxe : il s’agit de produire 

une image qui donne directement accès à l’ob-

jet, à la chose, aux dieux, enfin, à ce qu’on vou-

dra. C’est un accès direct. On ne transite pas 

par une représentation. Une des merveilles de 

la photographie est qu’elle a été capable de 

succéder simultanément à l’histoire de la re-

présentation et à celle des icônes.

Peux-tu nous en dire plus sur la planéité du 

fond et la volumétrie de l’os ?

L’os sert à montrer, à dimensionner ce plat 

qui n’est pas un plat. Il y a un conflit d’inté-

rêts entre le plat et le volume, mais ce conflit 

d’intérêts se double d’un autre aussi assez bê-

tement : d’un os de mort et d’une des feuilles 

vivantes. Je ne suis pas un formaliste, je pra-

tique la rhétorique pour rendre sensibles des 

expériences. Ce ne sont pas simplement des 

formes pour dire : « Regardez comme ça fait 

des volumes. » C’est essentiellement une ques-

tion de dimensionnement.

Et l’os est assez amusant parce qu’il se pré-

DISJONCTIONS / Sans titre (GTX) Bld de la Bastille, Paris, été 1992. Cibachrome sur aluminium, 78 x 98 cm
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DISJONCTIONS / Sans titre (GTX) Bld de la Bastille, Paris, été 1992. Cibachrome sur aluminium, 78 x 98 cm
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PRODUITS / Jus allemand, 28 09 1992. Sérigraphie 3 x 4 m.

OPUS / 1 000 litres de jus allemand. Paris, 1994

sente, un peu en bas à gauche, comme une 

forme de signature, de logo. Il occupe par ail-

leurs exactement un huitième du volume cu-

bique tracé par les nervures des feuilles qui 

servent de fond. Pour être précis à propos de 

ces feuilles, je dois dire que ce sont toutes les 

feuilles d’une même extrémité de branche, 

et c’est donc la progression géométrique de 

la croissance qui, rapportée sur le plan de 

l’image, apparaît comme une perspective axo-

nométrique.

Ce sont des processus rhétoriques qui vont 

complètement à l’encontre de toutes les 

images publicitaires que l’on voyait à l’époque. 

À cette époque on s’y intéressait encore. Au-

jourd’hui, les images publicitaires sont totale-

ment fluides et plus personne ne s’arrête dans 

le métro pour les regarder et les commenter. 

Elles n’ont plus beaucoup d’intérêt pour la 

simple et bonne raison que les publicitaires 

savent très bien que personne ne les regarde. 

L’image fixe n’est plus de mise. Ils ne font 

même pas l’effort.

Dans cette série des Produits, un ensemble 

d’images montre que tu pars de l’objet, que 

tu passes par l’image et que tu reviens à 

l’objet. Peux-tu préciser le processus ?

Tout à l’heure, quand tu as évoqué le rapport 

images/objets, je me suis dit qu’on était peut-

être arrivé à l’ère où il n’y a plus d’objets et où il 

ne reste plus que des produits. Il y a un marché, 

des produits de l’art, mais l’artiste produit-il en-

core un art ? Quel que soit l’objet aujourd’hui, 

nous avons avec lui un rapport de consomma-

teur à produit. L’image présente, dans bien des 

cas, c’est tout simplement l’image de marque 

et donc la marque. Ce n’est pas tout à fait 

une image, mais une image avec du langage. 

En me promenant dans mon Monoprix – parce 

que c’est quand même là que sont les pay-

sages d’aujourd’hui –, je me suis surpris à ob-

server des packs de jus de fruits Kergal avec 

trois faces imprimées illustrées qui, mises 

côte à côte, reconstituent une image entière. 

J’ai donc correctement commencé par redis-

tribuer les packs dans le supermarché sur le 

rayon avant de faire ma photo, de façon à faire 

apparaître l’image entière de chacun des fruits.

Dans un autre supermarché en Allemagne, j’ai 

aussi constaté que certains packs étaient cirés 

et que l’impression ne tenait pas. Avec le bon 

produit qui est de l’essence, si j’ai bonne mé-

moire, j’ai effacé les mots et obtenu une image 

de marque sans marque. Cela faisait partie 

d’un ensemble de travaux, Errata, que je faisais 

avec un mon ami Vincent Labaume. Je me suis 

alors dit que ça m’intéresserait de fabriquer 

une image qui reprendrait toutes les modalités 

de présentation de ces natures mortes sur les 

packs, donc à nouveau : la coupe, la chose en-

tière, la chose seule, etc. J’en suis arrivé à une 

composition qu’il faut imaginer finalisée en 

quatre par trois. C’est une sérigraphie. J’ai re-

pris la coupe, j’ai repris la poire seule, le renvoi 

du plein, le même fruit en diagonale devant, etc. 

Pour un photographe, la première chose qui 

concerne l’objet c’est la nature morte ou la 

chose qu’il va photographier. Vous constaterez 

que beaucoup ne savent pas installer une na-

ture morte, ne savent pas ce qu’est une com-

position volumétrique. Il suffit de disposer en 

essayant de rattraper par la lumière. Sachant 

que j’allais faire un quatre par trois, j’ai divisé 

mon image en douze panneaux de un mètre 

carré, mais comme vous le constaterez aussi, 

la poire est en tangence, les éléments centraux 

des fruits sont aux quatre coins du carré, etc. 

Techniquement il suffit de fabriquer un modèle 

abstrait (ici la grille) dessiné sur un rhodoïd et 

glissé sur le dépoli dans le fond de la chambre. 

Je dispose les choses d’après ce que je vois à 

l’image. Je compose dans la contrainte.

Ce mouvement de pliage observé et repris 

déplié me laissait espérer que la mobilité du 

regard replierait instantanément l’image en 

volume, que les gens auraient la mobilité pour 

la replier à nouveau, en sorte qu’ils perçoivent 

que c’est un dépliement et que son passage au 

volume est pratiquement instantané. Je vous 

avoue que ça n’a pas été perçu. Il fallait conti-

nuer. J’en suis donc arrivé à découper mon 

volume, à fabriquer un morceau de bois d’un 

mètre cube et à l’envelopper intégralement 

dans mon image. Ainsi cette image, d’abord 

volumétrique, est passée à plat avant de re-

venir à son volume où d’ailleurs les points des 

angles s’organisent avec l’image.
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C’est ce que l’on appelle aujourd’hui un ob-

jet photographique, une œuvre qui met la 

photographie en volume.

C’est peut-être comme ça qu’on l’appellerait 

aujourd’hui mais, quand je l’ai faite, je t’assure 

qu’elle n’avait pas de nom.

Comment est-ce que tu la désignes ?

Je ne l’ai montrée que deux fois. Je pense que 

je l’appelais déjà Opus. J’appelle l’ensemble de 

mes objets volumétriques des Opus, tout sim-

plement pour pouvoir les classer et les mettre 

en ordre. Ça souligne aussi la dimension de 

travail : un opus, c’est une fabrication. Le titre 

final de cet objet est : OPUS, 1 000 litres de jus 

allemand.

Ce que montre une autre série, les Filles 

d’Amsterdam, c’est l’importance du corps 

dans ton travail photographique, mais aussi 

dans ton travail de sculpture. Je pense, no-

tamment, à cette grande sculpture qui s’ap-

pelle Body, mais qui ne ressemble pas du 

tout à un corps. Pourquoi cette sculpture 

s’appelle-t-elle Body ?

Tout simplement parce qu’en anglais, une car-

rosserie se dit body. J’ai gardé le mot anglais 

pour la relation au corps. Mon intérêt pour le 

corps est ancré dans les expériences de l’art 

corporel. Il est dû aussi à mon amitié avec Mi-

chel Journiac. En 1985, je crois, il a organisé 

un colloque à la Sorbonne dont le titre était : 

« Enjeux de la représentation : le corps ». Beau-

coup d’intervenants avaient rappelé que pour 

être un corps il faut du langage ou des repré-

sentations. On n’est pas un corps en soi, mais 

un bout de viande. Pour devenir corps, il faut 

des représentations et c’est tellement vrai que 

la photographie nous le signifie clairement : les 

corps réels d’aujourd’hui sont extrêmement 

distincts des corps d’avant la photographie, 

simplement parce que les représentations 

sont différentes. De la même manière, quand 

sont apparus les premiers scanners médicaux, 

d’un seul coup on a eu encore un autre corps. 

J’en suis arrivé à la conclusion que les corps 

sont à la croisée – et c’est encore une repré-

sentation – simplement d’une construction 

collective sociale et d’une construction indivi-

duelle. Puisque du coup on en vient à parler de 

mon corps, j’ai pris l’option de le fabriquer à la 

main tout seul. Se construire un corps émanci-

pé supposait donc une rupture et une décon-

struction des représentations existantes. Voilà 

pour l’ancrage de ma relation au corps. J’ai très 

peu utilisé de figurations corporelles précisé-

ment parce que je crains toujours que l’on me 

parle du corps comme d’une donnée avérée. 

Or, on ne sait pas ce que c’est. Le corps n’est 

même pas l’espace commun. Pour que ce soit 

un espace commun, il faudrait partouzer plus 

sérieusement que ça. Cela dit, une des repré-

sentations très importantes dans le domaine 

des corps, c’est la médecine. Par exemple 

04-08-1996 (Nu assis) fait partie des Produits 

même si elle est bien postérieure. Sa géomé-

trie est rigoureuse, les jambes partent exacte-

ment à 30°, le bas du dos est à 60°, la ligne 

du bras parfaitement verticale arrive exac-

tement dans l’occiput. Le travail du modèle  

est tout à fait précis, à nouveau déplié, plié à la 

contrainte de l’image. Sa position par ailleurs 

est tout simplement la position que l’on prend 

pour être observé par un toubib. Il s’agit donc 

d’une image qui, dans le fond, fait le « dos 

rond », se met dans la position de recevoir tous 

les regards scrutateurs de la médecine.

Alors peut-être que l’on peut parler main-

tenant davantage de ce que j’appelle des 

objets, mais le terme d’objets est visible-

ment polysémique aussi.

Il y a déjà la sculpture. Pour moi la sculpture 

est juste un champ historié de l’objet. Il y en a 

bien d’autres.

À partir des Filles d’Amsterdam et de cette 

notion d’intersection, on peut faire le lien 

entre la photographie et l’objet puisque 

dans une même image tu rejoins Belloc et 

Bertillon, l’image pornographique et le por-

trait d’identité. La notion d’intersection est 

importante ici. On la retrouve dans certains 

de tes objets, notamment Car and Girl.

Au vu des dernières pièces volumétriques, 

c’est intéressant que tu renvoies cette question 

de l’intersection vers les Filles d’Amsterdam. 

Je ne serai pas aussi sûr que toi parce qu’en 

Carmen. Amsterdam, 08 04 2004. Cibachrome sur aluminium, 119 x 152 x 6 cm
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pour l’ancrage de ma relation au corps. J’ai très 

peu utilisé de figurations corporelles précisé-

ment parce que je crains toujours que l’on me 

parle du corps comme d’une donnée avérée. 

Or, on ne sait pas ce que c’est. Le corps n’est 

même pas l’espace commun. Pour que ce soit 

un espace commun, il faudrait partouzer plus 

sérieusement que ça. Cela dit, une des repré-

sentations très importantes dans le domaine 

des corps, c’est la médecine. Par exemple 

04-08-1996 (Nu assis) fait partie des Produits 

même si elle est bien postérieure. Sa géomé-

trie est rigoureuse, les jambes partent exacte-

ment à 30°, le bas du dos est à 60°, la ligne 

du bras parfaitement verticale arrive exac-

tement dans l’occiput. Le travail du modèle  

est tout à fait précis, à nouveau déplié, plié à la 

contrainte de l’image. Sa position par ailleurs 

est tout simplement la position que l’on prend 

pour être observé par un toubib. Il s’agit donc 

d’une image qui, dans le fond, fait le « dos 

rond », se met dans la position de recevoir tous 

les regards scrutateurs de la médecine.

Alors peut-être que l’on peut parler main-

tenant davantage de ce que j’appelle des 

objets, mais le terme d’objets est visible-

ment polysémique aussi.

Il y a déjà la sculpture. Pour moi la sculpture 

est juste un champ historié de l’objet. Il y en a 

bien d’autres.

À partir des Filles d’Amsterdam et de cette 

notion d’intersection, on peut faire le lien 

entre la photographie et l’objet puisque 

dans une même image tu rejoins Belloc et 

Bertillon, l’image pornographique et le por-

trait d’identité. La notion d’intersection est 

importante ici. On la retrouve dans certains 

de tes objets, notamment Car and Girl.

Au vu des dernières pièces volumétriques, 

c’est intéressant que tu renvoies cette question 

de l’intersection vers les Filles d’Amsterdam. 

Je ne serai pas aussi sûr que toi parce qu’en 

Carmen. Amsterdam, 08 04 2004. Cibachrome sur aluminium, 119 x 152 x 6 cm



¬π

Entretien de Jean-Luc Moulène par Etienne Hatt 
« Economie de l'image - Image de l'économie»
Inframince, N°14, Mars 2, 2020, p.60 

68 69

Car & Girl. Paris-Bolzano, 2016. Marbre gris de Carrare. 47,8 x 172 x 71,9 cm, environ 600 kg. Design 3D : Romain Guillet. 

Fabrication : Gabriele Vason, Giuseppe Dalle Nogare, Bolzano-Verona, Italia

fait, la vraie question pour moi est : comment 

produire quelque chose d’entier ? Mais est-ce 

qu’une intersection va pouvoir rester entière ? 

C’est ce que j’évoquais déjà à propos de la 

disjonction. Dans les Filles d’Amsterdam, ce 

qui m’intéresse c’est la chose entière qui reste 

de la coupe coupure, donc induite par le ber-

tillonnage, ou de la pornographie, puisque l’un 

comme l’autre éliminent la moitié du corps. 

Ce n’est pas une idée facile à exposer parce 

que l’on peut être entier avec des manques. 

La question de l’entièreté d’une chose fait par-

tie pour moi des conditions que je mets à une 

pièce ou une photographie avant de l’exposer, 

car si je ne la sens pas entière, complétée di-

raient les Anglais, je n’y vais pas. Dans le cas 

des Filles, il s’agissait de rassembler, dans une 

seule représentation, tête et sexe, notamment 

pour contrer cette coupe coupure qui avait été 

produite aussi bien par la police des mœurs 

que la police des personnes et qui, dans le fond, 

reste encore très ancrée dans nos conceptions 

et dans notre perception du corps : on conti-

nue à couper le bonhomme en deux. Dans les 

cas des Filles, rassembler, donner une image 

qui contre cette division ancienne tout simple-

ment parce que l’entièreté c’est une évidence.

Revenons à Cars and Girls. Là on est effecti-

vement en présence d’une vraie intersection, 

au sens inverse de ce que je vous disais d’une 

disjonction : c’est-à-dire que nous n’avons ni 

une voiture entière ni un corps entier, mais 

seulement l’espace qu’ils partagent dans cette 

pièce. On nous a bassiné avec les identités, on 

continue à dire qu’il n’y a pas d’identité s’il n’y 

a pas deux termes… Une identité nationale je 

suis désolé c’est une connerie ça n’a pas de 

sens mathématiquement et à force d’entendre 

tous nos politiciens, je me suis dit que ce se-

rait peut-être intéressant d’essayer de voir à 

quoi ça ressemble effectivement ce qui est 

commun, parce que ce « à quoi ça ressemble » 

a toujours été ma raison de photographier. Je 

ne photographie pas quelque chose que j’aime 

ou quelque chose que je veux rendre. Je ne 

cherche pas non plus à produire un effet. Je 

photographie pour voir ce que ça change, ce 

que ça donne une fois photographié. Je me suis 

donc dit : « Fais-en autant avec des objets. » 

Body est entièrement calculé numériquement. 

Ce sont des fonctions mathématiques et de la 

programmation. On a évoqué les coupes dans 

Body. Il faut dire que ces coupes planes sont 

premières et que la/les surface(s) est/sont en-

gendrée(s) par le/les bords des coupes. Ce sont 

des plans de coupe. On utilise des surfaces qui 

sont dites minimales, des surfaces qui ont le 

minimum de tension sur leur bord. Une surface 

minimale exemplaire, c’est la bulle de savon. 

Les bulles de savon entre les doigts ça bouge, 

mais c’est une surface de tension minimale. 

Toutes ces coupes ont été rejointes entres 

elles par cette fonction, ces surfaces minimales 

formant un objet clos sur lui-même. Ensuite, 

de l’intérieur, on a glissé un « souffle » numé-

rique qui a gonflé chacune des surfaces suffi-

samment pour qu’elle bombe vers l’extérieur. 

Ça nous permet de revenir à cette question 

du Car and Girl où il y a vraiment une inter-

section numérique, ce que les programmes 3D 

appellent une booléenne. Pour la réaliser, j’ai 

pris le modèle 3D d’un corps de femme artifi-

cielle, un alias numérique, même pas un scan, 

et celui d’une carrosserie d’Alpine Renault. On 

les place dans la bonne position l’un par rap-

port à l’autre et la machine délivre le fichier 

numérique de ce que l’on a aujourd’hui sous 

les yeux. La production est en marbre gris. Les 

gris parce que les machines de tirage existent. 

Elles s’appellent fraiseuse tourneuse, tour, 

CNC, imprimantes etc. De l’impression nu-

mérique. Et, comme en photographie, il com-

mence à exister des technologies tout à fait 

sérieuses de matérialisation et c’est la maté-

rialité des choses qui fait que lorsque l’on est 

devant quelque chose, il y a une présence.

Et c’est vrai que les matériaux imposent 

généralement leurs conditions. Avec les 

nouvelles technologies 3D et les fraiseuses 

dont tu parlais, les conditions des matériaux 

sont-elles toujours présentes ? Une œuvre 

peut-elle ne pas avoir de conditions ?

Je m’y opposerais. Pour moi, une œuvre est 

conditionnée, une œuvre sans condition, c’est 

l’idéal de la bourgeoisie qui se dit : « Oh, oh, 

comme ça on est sûr d’acheter de la liberté. » 

Or il n’y a pas d’œuvres sans condition, pas de 
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que l’on peut être entier avec des manques. 

La question de l’entièreté d’une chose fait par-

tie pour moi des conditions que je mets à une 

pièce ou une photographie avant de l’exposer, 

car si je ne la sens pas entière, complétée di-

raient les Anglais, je n’y vais pas. Dans le cas 

des Filles, il s’agissait de rassembler, dans une 

seule représentation, tête et sexe, notamment 

pour contrer cette coupe coupure qui avait été 

produite aussi bien par la police des mœurs 

que la police des personnes et qui, dans le fond, 

reste encore très ancrée dans nos conceptions 

et dans notre perception du corps : on conti-

nue à couper le bonhomme en deux. Dans les 

cas des Filles, rassembler, donner une image 

qui contre cette division ancienne tout simple-

ment parce que l’entièreté c’est une évidence.

Revenons à Cars and Girls. Là on est effecti-

vement en présence d’une vraie intersection, 

au sens inverse de ce que je vous disais d’une 

disjonction : c’est-à-dire que nous n’avons ni 

une voiture entière ni un corps entier, mais 

seulement l’espace qu’ils partagent dans cette 

pièce. On nous a bassiné avec les identités, on 

continue à dire qu’il n’y a pas d’identité s’il n’y 

a pas deux termes… Une identité nationale je 

suis désolé c’est une connerie ça n’a pas de 

sens mathématiquement et à force d’entendre 

tous nos politiciens, je me suis dit que ce se-

rait peut-être intéressant d’essayer de voir à 

quoi ça ressemble effectivement ce qui est 

commun, parce que ce « à quoi ça ressemble » 

a toujours été ma raison de photographier. Je 

ne photographie pas quelque chose que j’aime 

ou quelque chose que je veux rendre. Je ne 

cherche pas non plus à produire un effet. Je 

photographie pour voir ce que ça change, ce 

que ça donne une fois photographié. Je me suis 

donc dit : « Fais-en autant avec des objets. » 

Body est entièrement calculé numériquement. 

Ce sont des fonctions mathématiques et de la 

programmation. On a évoqué les coupes dans 

Body. Il faut dire que ces coupes planes sont 

premières et que la/les surface(s) est/sont en-

gendrée(s) par le/les bords des coupes. Ce sont 
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entièreté. Ce n’est pas une coupe droite, mais 

une courbe et pas n’importe quelle courbe. 

J’ai projeté avec un laser une ligne qui a une 

courbe de niveau, donc oblique, ensuite on a 

coupé la pierre selon cette courbe de niveau. 

Et comme c’est évidemment une machine qui 

coupe, on a mémorisé cette forme et on l’a ap-

pliquée à la figure suivante de façon à ce que 

leur contact soit exact, et ainsi de suite laté-

ralement de figure en figure. C’est un système 

de production d’un entier à partir de coupes.

Il y a souvent dans tes expositions une pu-

blication, une forme journal qui vient en 

pile construire un espace. C’est une par-

tie importante de ta production. À cer-

tains moments stratégiques, tu as donné à 

l’image la forme du journal.

Ça dérive de ces réflexions sur la nature de 

l’image et la nature de cette diffusion. Ce ne 

sont pas des cibachromes, mais de l’impres-

sion sur papier journal. Ce n’est pas toujours 

de grande qualité technique. Celui qu’on a 

imprimé à Tirana a été fait avec des films qui 

ne sont même pas transparents, des films sur 

calque. Quant à celui fait à l’imprimerie na-

tionale du Laos !… C’est pour ça aussi qu’on 

a fait une composition années soixante-dix 

sur les presses de l’imprimerie nationale. Ima-

ginez que pour faire des couleurs vous avez 

la presse noir et jaune qui tire à droite et la 

presse rouge et bleu qui tire à gauche ! Bon-

jour le calage ! Cela dit, beaucoup des pho-

tographies que je vois me vient via la presse. 

Pourquoi ne pas réintervenir dans ce cir-

cuit-là ? Le revers de la médaille, c’est que 

l’intérêt portant sur les journaux eux-mêmes, 

personne ne parle des images. La diffusion de-

vient tellement massive, quarante, cent mille 

exemplaires, que le poids de papier empêche 

de dire « tiens, voilà une image intéressante à 

voir ». Le journal permet une diffusion supé-

rieure, mais je me pose encore des questions 

sur l’efficacité du regard qu’il crée. Peut-être 

que supprimer la dimension symbolique qui 

qualifie l’art disqualifie la qualité du regard. 

On a l’exemple de ton exposition au mu-

sée du Louvre caractérisée par des œuvres 

produites sous forme de stèles et la masse 

des journaux qui sont toujours gratuits. On 

pouvait repartir avec le journal qui est en 

soi une production de l’artiste, une œuvre.

Parlons alors de la production de ces photo-

graphies d’objets d’art. Au Louvre, on ne peut 

pas échapper à la question de l’art. Entrer au 

Louvre sur invitation, soit, mais ne pas y rester, 

de là ce journal Le Monde Le Louvre. Mon pre-

mier objectif était d’être invité, mais pas d’y 

rester, parce que le poids symbolique que l’on 

accorde à l’art empêche un regard sérieux sur 

les choses. J’ai commencé le protocole avec la 

sélection de vingt-quatre pièces de petit for-

mat dans la banque de données numériques 

du Louvre. Je les ai donc choisies d’après 

d’autres photographies dont certaines, d’ail-

leurs, sont des merveilles.

On va maintenant parler effectivement sculp-

ture et photographie même si c’est une vieille 

question. Je me souviens déjà que dans les 

années 1970, des gens critiques, savants, com-

paraient la photographie et la sculpture : l’une 

était issue d’un négatif, l’autre d’un moule, etc. 

Je voulais que ces sculptures du Louvre soient 

vues de face. Parce que ce qui fait le plus sou-

vent une bonne photographie, c’est le regard 

qui est à l’image. Toutes mes prises de vue 

sont donc « regard en face » alors que dans la 

tradition sculpturale, le volume est séparé du 

regard. En fait, avec le regard d’une sculpture 

vous avez sa partie la plus plate. Le volume, s’il 

fallait le montrer, il faudrait biaiser, il ne fau-

drait pas se mettre en face. En manipulant les 

objets, je voyais bien que si je me mettais dix 

ou vingt centimètres à gauche ou à droite, j’al-

lais restituer plus de relief. Mais je voulais le re-

gard de l’objet et c’est d’ailleurs pour ça que je 

commence la séquence par cette pièce cycla-

dique où il n’y a ni regard ni corps, mais des plis. 

Peut-on parler des interactions que tu crées 

entre l’image et l’objet dans l’espace d’ex-

position et je pense notamment à Nîmes 

où il y avait images et objets dans le même 

espace ?

Je peux te dire comment je l’ai produit, com-

ment ça dialoguait. C’est évidemment de l’ordre 

du promeneur, du visiteur. Le Carré d’art de 

liberté sans libération. Je vous rappelle à ce 

propos ce texte d’Artaud, « Insultes à l’incon-

ditionné » (in Artaud le Mômo, 1947), qui est 

quand même assez sévère.

Aujourd’hui, ça m’intéresse de produire une 

pièce qui ne serait que sa propre condition 

d’existence et en même temps de manière 

totalement parfaitement impersonnelle. J’y 

travaille avec des ingénieurs qui pratiquent 

l’optimisation formelle topologique. Les tech-

nologies (du capital), d’une certaine manière 

pour la première fois, commencent à s’inté-

resser à la forme dans l’objectif, pas vraiment 

expérimental, de leur rentabilité. Le capital, 

comme la nature, n’aime pas beaucoup dé-

penser quand ça ne sert à rien. Donc, puisque 

l’on commence à savoir imprimer des objets 

en numérique, les industriels sont en train de 

préparer le tournant qui va nous faire passer 

de l’usinage traditionnel, et donc d’une pensée 

liée aux trois dimensions habituelles de l’es-

pace, vers des technologies d’impression qui, 

elles, sont du point à point. Ces programmes 

d’optimisation prennent en compte absolu-

ment toutes les sortes de conditions possibles 

et imaginables. Elles tiennent compte de la 

gravité, des vents, des matériaux, des trans-

ports, etc., si la gravité lunaire ou terrestre 

peut intégrer la vitesse des vents, le poids du 

matériau. D’une certaine manière je calcule 

avec des machines des volumes d’objets sans 

fonction qui ressemblent à des pièces d’indus-

trie, mais qui ne s’appliquent justement pas à 

des objets industriels.

Quel en sera le titre ?

Plus ou moins d’os. Si je fais ce type de pièces 

avec ces techniciens et ingénieurs, alors que 

je préfère bricoler tout seul dans mon atelier, 

ce n’est pas simplement pour faire une nou-

velle pièce c’est parce que je voudrais mon-

trer au public ce qui nous attend. Comme 

Body que j’ai fait pour rappeler au public 

que l’on a de plus en plus d’objets, mais que 

des objets intermédiaires simples, des objets 

de transition, sont devenus inaccessibles et 

d’une certaine manière illisibles en termes de 

technologie comme en termes de finances et 

de production, car il s’agit ici de machines qui 

coûtent super cher. On est en train de nous 

fabriquer un monde avec des outils auxquels 

on n’a pas accès. Il vaut mieux le savoir afin de 

pouvoir les reconnaître et se laisser emmener 

dans des délires d’industriels. Je rappelle que 

Body a été fait avec Renault.

On a l’impression que, chez toi, le faire s’in-

carne dans le langage. Il y a des mots im-

portants, comme intersection, tu as parlé 

de la coupe. Il y a aussi la latéralité.

Faire, incarner, dire, voilà une belle dialectique !

Aujourd’hui, la « latéralité » est utilisée par les 

agences de conseil en recrutement ou en créa-

tion dans les entreprises. On sait que dans une 

équipe qui n’arrive pas à trouver la solution 

créative, il suffit d’ajouter (latéralement donc) 

quelqu’un qui vient « d’un monde totalement 

différent » et qui va donc parler avec l’équipe 

d’un point de vue complètement différent 

pour tester des solutions nouvelles.

La latéralité dans le domaine de l’industrie 

est l’idée de faire venir un expert que l’on 

colle au groupe, mais c’est aussi une tech-

nique réelle d’observation, une manière 

d’expérimenter. Si l’art consiste à mettre en-

semble des choses qui n’ont rien à voir et 

qui pourtant sont traversées par un même 

principe, si l’on arrive à faire ça je crois que 

l’on a fait une œuvre qui sera un objet entier. 

Dans certains cas, tu joues avec les niveaux 

de technologie comme avec les sculptures 

de jardin qui ont l’air de venir d’un tout 

autre type de fabrication.

Il s’agit de sculptures en ciment que l’on met 

dans les jardins. Le plus souvent ce sont des 

figures copiées d’antiques ou du xixe siècle, de 

plutôt mauvaise qualité puisque l’on est obligé 

de refaire un moule sans avoir accès à l’original 

de reproduction. C’est loin d’être de la grande 

sculpture. J’ai trouvé plusieurs modèles copiés 

du même original, tous différents. C’est donc 

du ciment, je ne les ai pas nettoyés, la patine et 

les champignons sont restés visibles.

Ces figures sont coupées verticalement et 

ajointées. Les coupes ne sont plus planes, mais 

courbes, elles suivent une courbe de niveau de 

la figure. La coupe est destinée à produire une 
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entièreté. Ce n’est pas une coupe droite, mais 

une courbe et pas n’importe quelle courbe. 
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courbe de niveau, donc oblique, ensuite on a 

coupé la pierre selon cette courbe de niveau. 

Et comme c’est évidemment une machine qui 

coupe, on a mémorisé cette forme et on l’a ap-

pliquée à la figure suivante de façon à ce que 

leur contact soit exact, et ainsi de suite laté-

ralement de figure en figure. C’est un système 

de production d’un entier à partir de coupes.

Il y a souvent dans tes expositions une pu-

blication, une forme journal qui vient en 

pile construire un espace. C’est une par-
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tains moments stratégiques, tu as donné à 
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presse rouge et bleu qui tire à gauche ! Bon-

jour le calage ! Cela dit, beaucoup des pho-

tographies que je vois me vient via la presse. 

Pourquoi ne pas réintervenir dans ce cir-

cuit-là ? Le revers de la médaille, c’est que 

l’intérêt portant sur les journaux eux-mêmes, 

personne ne parle des images. La diffusion de-

vient tellement massive, quarante, cent mille 

exemplaires, que le poids de papier empêche 

de dire « tiens, voilà une image intéressante à 

voir ». Le journal permet une diffusion supé-

rieure, mais je me pose encore des questions 

sur l’efficacité du regard qu’il crée. Peut-être 

que supprimer la dimension symbolique qui 

qualifie l’art disqualifie la qualité du regard. 

On a l’exemple de ton exposition au mu-

sée du Louvre caractérisée par des œuvres 

produites sous forme de stèles et la masse 
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J’ai toujours été plutôt méfiant avec cet inti-

tulé, comme avec postmodernisme. On est 

post quelque chose tant qu’on n’a pas trou-

vé le nom. Or, de quoi ces objets sont-ils le 

nom ? C’est la question que poserait monsieur 

Badiou. Personnellement, je n’en sais rien. Je 

ne les appelle pas comme ça en tout cas. En 

revanche, il est clair que ma façon d’agir, par 

prélèvement et assemblage, est pratiquement 

un mode d’enregistrement du réel.

Je pense que je ne suis pas le seul. Tout l’art 

contemporain, le monde au fond, est dans 

cette condition postphotographique, dans la 

mesure où la modernité même s’invente avec 

la photographie. Tout ce qui est moderne ou 

vient après la photographie lui doit nécessai-

rement quelque chose. En Europe, ce n’est 

pas trop évident parce que l’on a une vieille 

tradition de l’image, mais aux États-Unis, c’est 

clair, la photographie inaugure l’art américain. 

Mais ça, je pense que c’est plutôt en attendant 

que l’on ait trouvé un nihilisme plus fin, c’est le 

boulot des critiques, c’est ton boulot.

J’avais envie d’évoquer une chose qui est 

cette présence tout à fait incroyable des 

œuvres et la manière avec laquelle tu as 

travaillé la question de la sensualité de ces 

pièces qui sont extraordinairement polies 

au point qu’on ait envie de les toucher. 

Elles sont à la fois de vraies projections de 

machines, des productions numériques ou 

autres et, en même temps, elles ont un ca-

ractère très organique.

Il y a une exigence, le travail des mains, ça 

pense. J’essaye de travailler au plus près avec 

ceux que j’appelle mes gars, mes collègues, 

mes camarades, mes ingénieurs. Dans bien 

des cas, ce sont des gens qui travaillent dans 

des entreprises qui ne produisent pas ce genre 

de trucs. Il faut imaginer par exemple que 

Car and Girl est produit dans une entreprise 

qui fait essentiellement du tombeau, parce 

qu’aujourd’hui qui taille les pierres avec des 

machines ? Les fabricants de tombeaux. Pour 

faire les têtières, il y a des courbes, etc. Quand 

vous arrivez dans une entreprise comme ça 

pour demander une pièce comme Car and Girl, 

il se passe quelque chose d’abord d’humain. Ils 

vous écoutent en se disant : « Ce type est bar-

jot, mais on va le faire parce qu’on sait le faire, 

ça nous plaît. » Au fond de l’atelier, après avoir 

traversé une double rangée de posters de pin-

up et de Formule 1 on trouve le vieux : c’est lui 

qui a la main, c’est lui qui sait !

Ce n’est pas ma volonté de donner une posi-

tion sur la femme ou sur la bagnole avec cette 

pièce. J’essaye simplement de montrer des 

faits d’imaginaire collectif, de dire : « Voilà une 

image mentale qui se promène, qui ne traîne 

que trop, essayons de lui donner une forme 

concrète pour éviter qu’elle ne traîne juste-

ment. » La photographie pour moi c’est ça, une 

manière d’avoir une vraie chose concrète, un 

vrai objet pour éviter que ça continue à se pro-

mener sans forme dans les têtes de manière 

malsaine.

Donc « de l’image à l’objet », c’est peut-

être avant tout de l’image mentale à l’objet 

concret ?

Ou à sa matière. De l’image mentale à sa ma-

tière. La question de la sensualité est liée à la 

main, au respect, au goût du travail bien fait, 

même si dans certains cas ça peut être une 

arnaque et la question organique à l’organi-

sation du travail. Le travail salopé peut à un 

moment parfois être beaucoup plus juste pour 

certaines pièces. Il y a des pièces que j’ai faites 

en dix minutes qui sont absolument pleines 

d’échardes et ces échardes font en grande 

partie la pièce. Donc, oui, il y a ce goût du tra-

vail, peut-être parce que derrière organique 

on entend quelque chose qui vient, qui est la 

question, et des organes, et des organisations : 

comment est-ce qu’on s’organise, quel corps 

social on va faire construire avec quel organe 

parce qu’un corps social a besoin d’un cœur, 

d’un poumon, etc. A-t-il même un genre le 

corps social ? Je pense que mon engagement 

d’artiste tourne de ce côté-là : voir ce qu’on 

fout ensemble.

Cet entretien, réalisé en novembre 2018, est issu de la  

leçon inaugurale du Collège international de photogra-

phie du Grand Paris.

Nîmes est un bâtiment de Foster modélisé sur 

le temple gréco-romain, la Maison Carrée qui 

lui fait face, au point qu’il en a pris les mêmes 

mesures et les mêmes divisions harmoniques. 

Le bâtiment du musée est donc, en fait, un bâ-

timent hyper-classique. Je voulais trouver une 

solution d’accrochage pour montrer objets et 

images ensemble et avec une équidistance, 

et donc chacun le même poids d’exposition. 

Une méthode objective partait du principe 

de l’équidistance des pièces les unes par rap-

port aux autres. Comment faire réaliser cette 

équidistance aussi bien au mur qu’au sol ? J’ai 

repris la grille de composition modulaire du 

musée, je l’ai un peu soulevée et tournée de 

quelques degrés sur plan. À tous les endroits 

où cette grille coupait les murs, j’ai mis une 

image, et à tous les endroits où cette grille 

était au sol j’ai mis un objet. Il pouvait y avoir 

des murs pratiquement vides avec une image 

dans un coin. La distance entre les choses ne 

tenait finalement absolument pas compte de 

l’espace donné. En décalant cette grille, j’ar-

rivais à l’annuler, à la retourner sur elle-même 

de façon à laisser mes propres trucs libres et 

équidistants, justement pour que cette expé-

rience du rapport entre une image et un objet 

puisse se faire.

Par ailleurs, une image est toujours le plus 

souvent vécue comme une représentation ou 

une icône alors qu’un objet est toujours vécu 

comme une présence. C’est quelque chose qui 

fait obstacle. Quel dialogue peut-on imaginer 

entre des présences et des représentations ?

Une fois la méthode installée, j’ai commencé à 

choisir les images et les objets.

Comment s’est fait ce choix ?

Comme toujours l’arbitraire existe.

C’est un des trucs que je disais à mes étu-

diants : vous avez cinq ans pour vous, il faut 

d’abord bien se nettoyer de votre arbitraire, 

après vous pourrez l’utiliser, mais d’abord net-

toyez votre arbitraire parce qu’il est en général 

traversé de choses pas forcément propres.

Ces objets sont parfois qualifiés de post-

photographiques, que faut-il entendre par 

là ? Est-ce parce qu’ils viennent après la 

photographie ou parce qu’ils en sont issus ?

Le Monde, Le Louvre. Musée du Louvre, Paris. 2005-2006
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Dans une exposition déconcertante, le photographe ne présente plus les images qui 
ont fait sa réputation, mais d’étranges volumes réalisés en 3D par ordinateur. La 
sculpture qui devient objet de design, une révolution ?

On dirait une sorte de hall d’aéroport. L’exposition de Jean-Luc Moulène à Beaubourg  aligne sur un 
plateau ouvert, sans cloison ni mur ( une scénographie très à la mode en ce moment mais pas pratique 
du tout), une très large suite de sculptures. Torse d’une femme en matière plastique mauve et blanche 
sanglée de prothèses ; petit os creux en poudre de marbre tout blanc ; carcasse futuriste de voiture sexuée 
; vêtement - un bleu de travail en coton indigo, très chic,conçu récemment pour les 160 ans du BHV...  
Autant l’avouer cet étal mal rangé et assez déconcertant réserve autant de surprises que d’embarras.

Surprise : un photographe sans image

Jean-Luc Moulène, né à Reims en 1955, ex-conseiller artistique pour le design chez Thomson, ex-en-
seignant et désormais artiste à temps plein, s’est fait connaitre au cours des années 1980-1990 pour ses 
photographies (qui lui ont valu bien des expositions, de la galerie parisienne Chantal Crousel au Jeu de 
Paume). Des travaux devenus célèbres, comme les «Objets de grève» (1999) - minutieux inventaire de 
clichés neutres d’objets réalisés par des ouvrier en grève- ou encore sa fameuse série choc, réalisée en 
2003 et qui fit couler beaucoup d’encre, sur les prostituées d’Amsterdam, clichés XXL de femmes aux 
jambes écartés, au sexe épilé impudique et exposées sur fond rouge.

Pourtant, aucune image dans l’expo, l’artiste ne montre ici que des sculptures. Ce n’est pas une nouvelle 
lubie, Jean-Luc Moulène conjugue depuis toujours photographies, dessins, écrits et sculptures. Mais sa 
pratique de la sculpture est ici abordé de manière spectaculaire.

Dans un entretien avec le commissaire de l’exposition, Sophie Duplaix, Moulène s’explique :  « Selon 
moi, l’idéal, l’exposition parfaite, ce serait l’exposition où l’on pourrait prendre les pièces une par une 
et aller lire toutes les autres pièces avec. Donc on en prend une, on s’en sert comme mode de lecture 
pour les autres, on la repose, on en prend une autre, et ainsi de suite jusqu’à épuisement de l’ensemble 
des pièces. Et il faut que tout ce qui apparaît à ce moment-là développe l’intégralité du programme. Il 
faudrait aussi préciser une chose importante : c’est que la place de l’homme dans cette exposition n’est 
pas du tout calculée. il n’y a ni scénographie ni chorégraphie : les distances entre les œuvres ne sont pas 
mesurées pour le regardeur. Dans le fond, il est nécessairement étranger, l’homme, dans cet espace : il est 
le bienvenu, mais il est étranger...»

Embarras : un sculpteur sans forme fixe

Bien déboussolante est la manière radicale dont Moulène fait acte de sculpteur. Partout, dans ses créa-
tions s’invitent la modélisation, le logiciel de l’ingénieur, et l’algorithme. Et partout apparaît le plastique 
lisse, la poudre de marbre injectée, la mousse expansée par le truchement de techniques industrielles.
Moulène tricote, avec un rare plaisir de la perturbation, tout une grammaire de styles qui va de l’hybri-
dation aux rébus de formes, de l’altération à la redéfinition de la tradition des beaux-arts. Pour aller vite, 
il invente une nouvelle voie dans la sculpture : sorte de crash-test où se percute le polyèdre abstrait en 
plâtre d’un Brancusi et l’aluminium d’une aile d’ Airbus.

D’ou ce truc un peu absurde pour tout critique d’art patenté : comment donc dénommer ce petit objet 
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insaisissable, aux formes lisses, peu incarné de formes connues et tendrement teinté de couleur orange 
abricot, que l’artiste appelle «Jeanne, 2016» ? Une stèle féminine aux envies métaphoriques, sans corps 
ni tête, incarnée dans la  mousse dure enduite de pigments ?
Comment appréhender encore sa sculpture en copié-collé de formes évidentes, mi voiture de courses et 
mi fesses rebondies de femmes, au titre «Car&Girl» ? Un objet à la Ballard, sculpture furtive en marbre 
gris ?

Voilà bien en réalité toute la saveur et la complexité de la sculpture de Moulène.

    « Son art s’oppose à l’inertie des matériaux»

« Son art s’oppose, par la modélisation des formes, à l’inertie des matériaux», note le patron du musée, 
Bernard Blistène. « Il les coupe, les assemble, les contraints, les plie. Il les souffle et les forge, les hybride 
et les greffe. Attentif aux objets du présent, sensible aux figures les plus archaïques, Moulène semble for-
cer la nature des choses. leur imposer sa loi, agir sur elles pour que surgisse, à partir de ses manipulations, 
une hypothèse inconnue jusqu’à lui…»

Un nouveau chemin artistique

C’est bien la question d’une fraternité intellectuelle de formes, à priori contraires, qui vient tout le temps 
cueillir et perturber le visiteur. Il y lit l’affirmation d’un nouveau chemin que les artistes d’aujourd’hui 
empruntent : à la place du ciseau, bienvenue à l’ordinateur ; et au lieu du praticien qui bossait anonyme-
ment pour Rodin, voilà venu le temps de l’ingénieur 3D (qui est cité lui dans l’exposition).

Jean-Luc Moulène n’est pas le seul artiste qui va sur ce chemin de la forme vectorielle et de la proposition 
mutante. Il incarne au contraire une large école d’artistes d’aujourd’hui, par où la sculpture file allegro 
vers l’objet design, et l’image jpeg se profile de formes spatiales possibles….

Cent ans après que le père Duchamp ait ouvert la voie par son porte-bouteille acheté au BHV du coin, 
avec son ready-made novateur (oeuvre historique exposé en ce moment à la galerie Ropac), cette quête 
de sculpture n’a rien de bien scandaleux. Et si Moulène, par la modélisation et l’ode à hybridation, vou-
lait nous égarer d’un art désormais génétiquement modifié ?
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LEJOURNAL
II La ga1erie Greta Meert a Bruxelles expose

jusqu' au 5 avril des films rares de l' artiste.

Jean-Luc Moulene,
I'embarras postural

fixe, elles se livrent donc alea-
toirement a des choregraphies
triviales, abandonnant Ie bras Ie
long du corps, Ie calant plus tard
dans Ie dos ou pudiquement a
hauteur de ventre, pivotant lege-
rement de trois quarts puis de
profil sans jamais nous toumer
Ie dos, redressant un visage ou
executant de legers mouve-
ments de jambes pour assurer
une pose avant de s'immobili-
ser de nouveau. Dans ce temps
calme qu'invente Moulene, nos

Us Trois Graces deJean-uK Moulene (2012).

Initialement presente a Oxford
en 2012 ou il a ete tourne sur la

plus haute colline des alentours a
la fm d'un apres-midi d'ete,puis
expose a Paris au printemps der-
nier et aujourd'hui a Bruxelles
jusqu' au 5 avril par la galerie
Greta Meert, ou l' on dec ouvre
egalement sculptures et dessins,
Les Trois Graces compte parmi les
rares films de l'artiste Jean-Luc
Moulene. La OU de puissantes
mecaniques s'approprient les
imaginaires, les langages et les
pratiques, il conc;:oit a chaque
fois une entorse dans les lois de
la perception en provoquant un
desordre. Et son film affirme
ainsi un ecart entre les usages
et un imaginaire pour nous
confronter a une poetique et a
une politique des gestes. C'est
debout que l' on regarde cette
eeuvre muette en noir et blanc,
projetee dans la penombre
sur un mur, ou trois femmes
nues-droites, fieres et belles-,

disposees a intervalles reguliers,
occupent Ie devant d'un plan
d' ensemble tandis que, derriere
elles, la profondeur de champ
ouvre sur un grand ciel mais
comme une matiere dense qui
no us ramene aussitat aux trois
figures du devant. Ces demieres
sont d'autant plus troublantes
qu' elles apparaissent presque a
l' echelle un dans l' espace dont
elles donnent en quelque sorte
la mesure. Soumises au vent
ainsi qu'aux derniers rayons du
soleil, ces femmes plutat immo-
biles se tiennent debout sur
I'herbe - dont la ligne sombre
menage un effet de socle dans
Ie plan, les surelevant quelque
peu-et elles forment ainsi une
communaute separee, chacune
agissant independamment. Car
la beaute de l'eeuvre provient
d'abord de l'enigmatique theatre
des gestes deIicats, des postures
et des attitudes qu' elles affir-
ment. Dans un meme plan

yeux s'attardent sur l'une tandis
qu' elle esquisse un simple geste,
parcourent son corps nujusqu'a
ce qu'ils soient sollicites par une
voisine. Et puis ils decrochent
en pretant attention a l' agitation
de I'herbe ou a la densite du
ciel pour revenir aussitat a un
visage, un corps, une expression.
II n'y aura pas beaucoup d'autres
evenements dans cette eeuvre
dont la singularite repose sur Ie
fait que Ie film tend paradoxa-
lement vers l'image fixe, mais
cette attente sera toujours desa-
vouee par Ie mouvement leger
d'une figure, Ie soulevement du
vent,les variations de la lumiere.
Et tout se passe a la fin COlmne
s'il s'agissait pour Moulene de
constituer ou alors d' epuiser
l'inventaire des manieres de trois
jeunes femmes nues, exposees et
qui attendent.

II faut dire que si cette scene
nous impressionne autant, c' est
qu' elle renvoie a une tradition
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passant par Raphael, Cranach
ou Rubens, adaptant Ie theme
mythologique des trois Graces.
Mais alors que ces dernieres
etaient plutat representees selon
I'harmonique d'une collectivite
decrivant une sorte de ronde,
une danse rotative, dans Ie film,
il ne subsiste plus que la commu-
naute des ressemblances-il s'agit
en realite de trois seeurs dont
deuxjumelles. Ces femmes sont
ensemble mais en etant toujours
separees les unes des autres, cha-
cune effectuant pour elle-meme
une suite de parades deliees. Et
ce serait la, a en croire Moulene,
un portrait de notre monde dont
il ramasse un theatre gestuel pour
apprehender la forme d'une
communaute eclatee. Or devant
ces femmes quel n' est pas notre
etonnement en no us surpre-
nant tout a coup, la debout, a
soutenir a notre tour une pose?
Nous constatons alors que nous
sommes egalement d' etonnantes
statues dans I' espace ou plutat
qu'en miroir de ces choregra-
phies nous effectuons les natres,
enchainant mecaniquement des
poses tout au long du film. Car
il n'y a pas de chaises dans cette
salle de sorte qu'on s'arrete un
moment devant l'ecran avant
de s'approcher ou de s'eIoigner
pour s'immobiliser de nou-
veau: aux postures des femmes
repondent nos intimes parades.
Alors si l' eeuvre est ainsi vouee
a recueillir en miroir, comme
un complement d'objet, un
catalogue a chaque fois sin-
gulier d' attitudes et de gestes,
si elle prolonge une histoire
contrariee de la statuaire, de la
tragedie ou meme de la danse,
elle s'affirme surtout comme un
objet qui nous ramene comme
un mystere a notre corps, a la
situation et a ce qu'est notre
position. « Nous penetrons dans
Ie monde de la perception par
nos pieds et non par la tete »,
disait Walter Benjamin, or il se
trouve qu'en nous incluant phy-
siquement clansla materialite du
contrechamp,Jean-Luc Moulene
definit aussi la salle comme un
espace theatral et sculptural pour
nous abandonner a un embarras
postural.

Alexandre Costanzo
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 À l’instar d’une de ses images, on pourrait qualifier 
les photographies de la série des Disjonctions de Jean-Luc 
Moulène de « paysage culturel français », au sens large, 
datant des deux dernières décennies du XXe siècle. En effet, 
toutes ces images ont été prises entre 1984 et 1995, et il 
n’est pas nécessaire de se pencher sur les cartels pour s’en 
rendre compte.

Redécouvrir cet ensemble près d’un quart de siècle plus 
tard en modifie évidemment la perception, non seulement 
parce qu’il est figé dans le temps, mais aussi parce que 
l’on ne photographie plus de la même façon aujourd’hui. 
La photographie a effectué sa mue, s’est allégée de sa 
minorisation par rapport aux arts plastiques et au champ de 
l’art contemporain en général. S’il s’agissait, pour ce faire, 
d’opérer une « déconstruction du langage photographique » en 
tentant d’en évacuer tout affect et toute vision personnelle, 
la démonstration est éloquente et se suffit à elle-même. 

Le fait que Jean-Luc Moulène, à l’occasion de cette 
exposition à Bourges qui présente l’intégralité de cette 
série, ait décidé de figer définitivement ces Disjonctions (en 
en établissant le catalogue raisonné dans la foulée) clôt 
définitivement un cycle. Elle prend date dans le parcours 
de l’artiste et, de façon plus générale, dans une histoire de 
la photographie en France. Son inscription dans le temps 
lui confère désormais un statut particulier, le témoignage 
d’un état de la société, au travers d’images d’une époque 
que l’on a bien de la peine de nos jours à considérer qu’elles 
aient pu être « les modèles d’une vision critique de l’ordre 
politique contemporain ». Qu’elles aient contribué à modifier 
la perception de notre environnement - à l’instar des 
tenants des « New Topographics », des premiers travaux 
photographiques de Jean-Marc Bustamante, ou de la 
mission photographique de la Datar (toutes proportions 
gardées), pour rester dans le domaine du « paysage » -, nul 
ne le contestera. Rien à voir ici avec la France de Raymond 
Depardon.

Il y a dans cette série des Disjonctions une unité du 
regard, du point de vue et donc du cadrage, renforcée 
par l’homogénéité du format de ces images. Réalisées 
quasi intégralement en couleurs, elles se gardent bien de 
basculer dans le syndrome du « tableau photographique » 
et restent en quelque sorte « à leur place », celle d’un 
instantané définitif. Cette opération de décantation des 
images a amené Moulène à finaliser un corpus traitant 
majoritairement du paysage urbain au sens large, qu’il 
soit habité ou non. Autrement dit, dans cette série, rares 
sont les portraits au sens strict et les figures humaines 
qui y apparaissent sont presque toujours contextualisées. 

La lumière est sourde et pesante, comme s’il s’agissait 
de mettre le doigt, d’appuyer sur une société empesée 
(déjà ?) où toute chose paraît trop bien à sa place, comme 
subissant les contraintes d’une tradition dont l’inertie 
semble le moteur. Il n’y a guère de mouvement dans les 
photographies de Moulène, tout a l’air anesthésié, si ce 
n’est ici un piéton pressant le pas, là une femme se dressant 
nue dans les dunes.

La force de cette série tient peut-être à ce principe 
d’équivalence, de mise sur le même pied entre une vue 
urbaine, une nature morte ou le portrait d’un arbre. Toutes 
ces images ont un point commun : elles sont d’une extrême 
densité, leur composition est saturée ; les lignes de fuite 
sont presque inexistantes, de même que les perspectives. 
Elles ne renvoient qu’à elles-mêmes et donc à ceux qui 
prennent la peine de s’y attarder.

Un second volet, plus contemporain, du travail de 
Jean-Luc Moulène, intitulé « Surjonctions », sera consacré 
à ses sculptures récentes et se tiendra à la Villa Médicis à 
Rome, au printemps 2015. ❚ 
JEAN-LUC MOULÈNE, DISJONCTIONS, 1ER VOLET, jusqu’au 

12 juillet, Transpalette, Emmetrop, 26, route de la Chapelle, 

18000 Bourges, tél. 02 48 50 38 61,  

http://emmetrop.pagesperso-orange.fr

À VOIR ÉGALEMENT : « Voir en Peinture IV », avec des œuvres de 

Omar Ba, Damien Deroubaix, Youcef Korichi, Pierre Laniau, Iris 

Levasseur et Claire Tabouret, jusqu’au 5 juillet, la Box, 7, rue Édouard-

Branly, 18000 Bourges, www.ensa-bourges.fr

Les Disjonctions assumées  
de Jean-Luc Moulène à Bourges

P A R  B E R N A R D  M A R C E L I S

Jean-Luc Moulène, Sans titre (GTX), boulevard de la Bastille, Paris,  
été 1992. Courtesy de l’artiste et Chantal Crousel, Paris.
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Kaelen Wilson-Goldie. “Jean-Luc Moulène”, Artforum, October 2013.

http://artforum.com/picks/section=world&mode=past#picks43324

In 2001, the French artist Jean-Luc Moulène took a series of  photographs in the Lebanese port city of  
Sidon, which included portraits of  people he met there by chance or through friends. The resulting 
images were displayed on the crumbling facades of  the old souk. Twelve years later, many of  them are 
still there. One portrait in particular, titled Abou Baker, 2001, after its subject, was later borrowed by 
mourners for the young man’s funeral. For Moulène’s illuminating, inscrutable exhibition at the Beirut 
Art Center, Abou Baker and another picture from the same series—featuring three bare-chested young 
men, all tattoos, charm, and tender affection—are placed at the top of  an industrial stairwell. They are 
the only clear link between artist and place. The rest of  the show revels in shadows and echoes, which 
move and multiply among the objects, photographs, drawings, videos, and architectural installations on 
view.

With forty works arranged into four sections, “Jean-Luc Moulène—Works” loops around the center like 
a sequence of  strange and compelling riddles, from a skull cased in concrete (Arthur, 2010) and a ha-
phazard chunk of  plywood (Alexandria Made, 1997) to a suite of  ink drawings disguised as monochro-
matic paintings (4 Bic Drawings, 2013). Categories fall into disarray as Moulène collapses conventional 
understandings of  what constitutes an image, an object, or a mode of  communicating the meaning and 
status of  one as the other.

Wrapping around the main hall are two fantastic L-beams—one red, one blue—that bifurcate the 
space. Produced in Beirut and commissioned for the exhibition, the steel structures, when viewed from 
above, form two rectangles bolted on top of  one another but shifted slightly apart. Together, they are 
called debrayeur, French for “disengage” but also the word for a clutch pedal, itself  an apt metaphor for 
Moulène’s practice as a mechanism that controls how two things moving at potentially different speeds 
connect and decouple, if  and when needed.

Jean-Luc Moulène
BEIRUT ART CENTER
Jisr El Wati, Building 13, Street 97, Zone 66
July 11–October 12

Jean-Luc Moulène, Arthur, 2010, concrete, bone, 8 3/4 x 
10 1/4 x 8 1/4”.
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Anaël Pigeat. “Jean-Luc Moulène une oeuvre qui fait image,” 
Art press N° 388, April 2012, p.39-44.  
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“Jean-Luc Moulène, Père Lachaise-Bastille”, Afterall n°28, Front cover, Autumn/Winter 2011.
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Caroline Hancock, “Jean-Luc Moulène : A Plasticien”, Afterall n°28, 2011, pp 25-33.
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Sophie Berrebi, Jean-Luc Moulène : Photography as Training Manual, Afterall n°28, 2011, pp 
34-41.
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Sharp, Chris (Essay); Cormack, Emily (Focus); Piron, François (Interview). “ Jean-Luc 
Moulène : Mono”. Kaleidoscope issue 09, winter 2010, pp. 121-147.
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