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didier faustino builds a luminous artist's atelier in the french countryside

CLUSTERED VOLUMES OPEN UP WITH SLOPING SKYLIGHTS

Architect Didier Fiuza Faustino crafts an Artist’s Atelier in rural France, seeking an architecture that is at once
innocuous and ‘completely unmissable. Sited outside the northwestern village of Saint-Langis-lés-Mortagne, the
project is designed for French conceptual artist Jean-Luc Mouléne, and marks a continuation of the architect’s
experimental investigation in ‘centering the body within all concerns of an architect today!

The work introduces 365 square-meters (nearly 4,000 square feet) of studio space, taking shape as a cluster of
identical volumes. These massive forms are organized ‘in constant offset’ and are wrapped in a skin of black rubber.
The architect notes that the architecture is ‘intentionally in dialogue with the bodies inhabiting its space first and
foremost; second with the Normandy nature that surrounds it’

images © David Boureau | @urbamutability
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didier faustino builds a luminous artist's atelier in the french countryside
designboom, September 11, 2022
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LEARNING FROM AN ARTIST’S HABITS

The Artist's Atelier by Didier Fiuza Faustino comes to life near an old farming complex in the French countryside. The
lofty studio functions as a spacious new outpost for the artist outside of Paris.

The architect describes the routine and habits of his client, which had informed the design of the space: 'Each
moment in the day Jean-Luc changes his activity: from six to eight he draws, from nine on he produces models, and

so on. His activity is a kind of choreography, from one moment to another, to another. So my point was to create a
space that allows him to adapt his trajectories according to his needs!

Kat Barandy
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DIDIER FIUZA FAUSTINO’S USE OF SCALE

While conceptualizing the Artist’s Atelier to meet the needs of the client, Didier Fiuza Faustino develops a precise
and minimal language ‘around gesture, work, and creation.’ This entails the artist’s varied modes of production, the
use of his tools, and the scale of both the hand and the machine.

Lofty, open areas are in dialogue with more intimate spaces for rest and reflection. All are illuminated with different
methods of lighting — both natural and artificial — and all create unique perspectives of the space. The architect
comments: ‘At night, the structure and its open windows are almost reminiscent of a collection of solar panels,
referencing its outward gaze and environmental approach to interior!

Kat Barandy

didier faustino builds a luminous artist's atelier in the french countryside
designboom, September 11, 2022
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THE LAYOUT AND CONSTRUCTION

The assemblage of identical volumes are distributed over five parallel bays, each four meters (thirteen feet) wide.
Each volume is truncated to create a sloping, translucent facade. Inside, the atelier is organized as a wide open space
covering 265 square meters (2,850 square feet), while mezzanines introduce an additional 100 square meters
(around 1,100 square feet) of studio space.

Didier Fiuza Faustino crafts the walls and roofs of prefabricated wood-framed caissons fixed to a reinforced concrete
slab, all finished in a waterproof black rubber membrane. The team comments: ‘ This uniform matte black skin
transforms the building into a shadow, making it disappear into its environment like a building not meant to be seen;
only used. The structure is pared down to its barest essentials — in this case referring to an ultimate site for creative
practice!

Kat Barandy

didier faustino builds a luminous artist's atelier in the french countryside
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project info:

project title: Atelier d'artiste
architecture: Didier Fiuza Faustino | @didier.faustino
location: Saint-Langis-Lés-Mortagne, département de I'Orne, région Normandie, France
client: Jean-Luc Mouléne
built area: 367 square meters (3,950 square feet)
material: EPDM, Danpalon, prefabricated wood structure
h hy: © David B | @urt bility
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JEAN-LUC MOULENE de I’amour a I’ceuvre

Jean-Luc Mouléne
Laurence Lorenzi
Is-Land, 144 p., 32 euros

De 1975 a 2004, année de sa disparition,
Laurence Lorenzi posa devant |'objectif de
son compagnon, l'artiste Jean-Luc
Mouléne. Cette série de photographies
intimes, initialement vouée a rester
confidentielle, est dévoilée dans un
ouvrage qui redéfinit les frontiéres entre
ceuvre d’art et vie privée.

M Les éditions Is-Land publient un ouvrage
singulier et déroutant autour de photographies
inédites — seules deux d’entre elles ont déja
été montrées — mettant en scéne une dé-
nommeée Laurence Lorenzi qui fut la com-
pagne de Jean-Luc Mouléne au début des
années 1980. Leur rencontre remonte a 1975.
Elle meurt prématurément en 2004. Dans ce
laps de temps de presque trente ans, la
femme aimée et désirée a pris la pose a in
tervalles irréguliers devant |'objectif de I'ar
tiste. Mais Lorenzi ne se contente pas de
poser. Elle interpréte un réle. Et « coproduit»
une partie de ces photographies pour étayer
un travail de recherches universitaire sur «la
séduction dans l'image ».

Impossible dés lors de déméler les fils reliant
sujet et objet. Sans méme parler de leur ré
versibilité. Que Mouléne ait attendu toutes
ces années pour extraire ces images d'un
contexte intime et sans doute hésité a les di-
vulguer peut évidemment se justifier, I'artiste
ne s'étant pas risqué jusqu’ici @ exposer les

Laurence Lorenzi
Jean-Luc Mouléne de l'amour a4 ['ceuvre
Art Press, April, 2022, p.93

«extrémes limites» — nous citons Nathalie
Delbard dans sa contribution au livre — d’'une
exploration de «toutes les nuances du dévoi-
lement de soi par I'image» placée sous le
sceau de la «confidentialité des échanges
amoureux ». En effet, « pour qui connait I'ceu-
vre photographique de I'artiste, il peut paraitre
assez surprenant de le voir produire un tel as-
semblage d'images. Leur caractére sentimen-
tal et obsessionnel conduit [...] Mouléne vers
une autre histoire de la photographie, qui est
celle, mythigque, de quelques grands noms
n‘ayant eu de cesse de photographier la
femme aimée — et 'on pense évidemment a
Alfred Stieglitz et Georgia O'Keeffe, ou encore
a Harry Callahan et Eleanor Knapp». « Deux
réferences, précise Delbard, déterminantes
pour l'artiste ».

La réticence de Mouléne a les montrer tient
peut-étre au statut ambigu de ces images dont
il se sait seulement le co-auteur. Les publier a
titre posthume, sans I'imprimatur de Lorenzi,
est bien entendu problématique. Mais leur
ambiguité réside aussi dans la difficulté a cir
conscrire, pour ne pas dire justifier, la dimen-
sion artistique de cette entreprise rétroactive.

DU PRIVE AU PUBLIC

A quel moment a-t-il été décidé de convertir
ces images en ceuvres ? A-t-il été acté qu'une
fois érigé en ensemble, aussi hétérogéne et
inégal soit-il, ce fonds photographique d'ordre
privé serait digne d’étre diffusé sur la place
publique ? L'essai de Delbard participe évi-
demment de cette opération de |égitimation,
tant l'auteure, incontestable spécialiste de

. e

Jean-Luc Mouléne. Tricots. 1984

I'ceuvre photographique de Mouléne, a cher
ché a contourner les piéges tendus par ce
corpus, en le replagant dans sa démarche,
soulignant par exemple a propos des Photo-
matons le « cadre symbolique [...] posé par
le dispositif de la photographie d'identité et
son arriére-plan juridique [...] auquel méme
I'intimité la plus poussée ne semble pouvair
tout a fait se soustraire. A moins qu'il ne faille
comprendre la chose inversement, comme
la tentative répétée et complice d’un travail
de déconstruction des modéles établis par
la photographie, et des contraintes qu’ils en-
trainent pour les corps ».
Soit deux voies qui trouvent un écho incon-
testable dans I'esthétique kaléidoscopique
de Mouléne. Idem pour I'absence de style
caractérisant cette «série». Faire de ces
images la piece manquante d’'un puzzle est
extrémement tentant. Mais il est encore plus
tentant d'y voir une anomalie. Une aberra-
tion. Ces photographies ne sont pas, a cet
égard, sans rappeler celles de Isa Genzken,
irés «posées» aussi, prises par Gerhard
Richter. Ou d'autres clichés, puis peintures
de I'artiste allemand s'articulant autour de sa
propre sphére familiale ou sentimentale. On
y retrouve un décalage similaire. Et la méme
impression d'une garde baissee. Richter
s'est dit en 2002, a propos des portraits de
membres de sa famille, « trop vieux pour ne
pas montrer son amour ». Confidence sidé-
rante au regard de ses prises de position an-
térieures. Certains ont vu dans cette
palinodie une forme de trahison. D'autres
I'insolente et bienvenue expression d'une li-
berté affranchie d’'un dogmatisme pesant et
des attentes qu'un artiste est supposé conti-
nuellement respecter. Richter avait a I'époque
70 ans. Quelques années de plus que Mou-
léne aujourd’hui.

Erik Verhagen

De gauche a droite:
Jean-Luc Mouléne.
Poings aux hanches. 1982.
Profil diagonale. 1982
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SIGNIFICANT OTHERS

October 08, 2021 « Timisoara * Osman Can Yerebakan at the Art Encounters Biennial

View of “Landscape in a Convex Mirror” with Jean-Luc Mouléne's Terminator, 2017. Photo: Adrian Catu.

THE AUTUMN BREEZE hit in the last days of September, filling Timisoara with a chill blowing in
from its eastern European neighbors. I walked by the flaking ornate fagades lining the serpentine
streets of Romania’s third-largest city. A particular kick about biennials in smaller cities, besides
getting to drink hot chocolate with the mayor (in this case, the newly elected, thirty-seven-year-
old Dominic Samuel Fritz), is the invitation to creep into nooks and crannies that would

otherwise go unnoticed.

Osman Can Yerebakan
Significant Others
Artforum, October 8, 2021
https://cutt.ly/mRevCtl
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Luckily, the malleable premise of the fourth Art Encounters biennial—an exploration of “the act
of self-perception, be it individual or collective”—could well accommodate this wistful
meandering. Titled “Our Other Us” and on view through November 7th, the show scattered its
offerings, many of them coy and cryptic, across two main venues and various sideshows through
the city. More than three decades after Romania’s emancipation from Nicolae Ceausescu’s
regime, Timisoara will become the European Capital of Culture in 2023 (the initial plan, pre-
pandemic, was to crown the city this year). At the biennial breakfast, Mayor Fritz said that
international endeavors like a biennial “redefine culture for social awareness, urban
development, and even transportation where art is a part of this ecosystem.” A loosely enforced
lockdown as the Covid cases escalated across the city hardly clouded the vernissage ambiance,

which was mainly shared by the local scene due to restricted airfare.

Tate Liverpool’s Kasia Redzisz (soon to be Artistic Director of KANAL-Centre Pompidou in
Brussels) and Melbourne-based independent curator Mihnea Mircan each organized their own
shows: respectively, “How To Be Together™ at the Corneliu Miklosi Public Transport Museum
and “Landscape in a Convex Mirror™ on the ground floor of the brand new real estate
development ISHO, which happens to be owned by biennial president Ovidiu Sandor. Though
the venues are just a five-minute walk from one other, the atmospheric gap between two is

striking and appropriate, given the shows’ opposing temperaments.

View of “How To Be Together.” Photo: Adrian Catu.

Osman Can Yerebakan
Significant Others

Artforum, October 8, 2021
https://cutt.ly/mRevCtl
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Redzisz, who organized her section in person, installed large, almost architectural undertakings
over the defunct tram rails and under the soaring ceilings of the Communist-era tram depot.
Vlad Nanci’s Forum, 2021, a seating arrangement made of fluted columns and chipped OSB
boards from the 2017 edition’s walls at the same venue offered a moment of repose steps away
from Nona Inescu’s installation, Sphagnum, 2021, which concealed a glass replica of a local
carnivorous sundew behind a pink curtain—a mysterious invitation to discover the dangerously
charming spiky plant. As I walked over the dented wooden floors, I felt as though I were on a
haunted stage, and that Anna Hulacova’s concrete sculptures of ghostly female laborers might

jump into life in the blink of an eye.

In Mircan’s presentation, the curator’s physical absence (he organized the show remotely from
Melbourne) seemed to permeate the sleek, somewhat sterile venue. “I grappled with the
distance,” Mihcan told me later via WhatsApp. “This disorienting situation made polarizing
perception possible.” As its title suggests, mirroring was key to Mircan’s endeavor, filled with
works that encourage viewers to look twice, take another step, and look again. Don’t be fooled
by the cozy title of Jonathan van Doornum’s Tea towel rack, 2018. The ambiguous aluminum,
rubber, fabric, zipper, and metal thingis downright bizarre, with its curious juxtaposition of a
bloodred thread attached to a thin metal rod. Approach with caution. Same goes for Zséfia
Keresztes’s tentacular, double-headed sculpture, The Last Bite, 2019. It’s voluptuous and

mercurial, sheen of its surface yielding different surprises up-close and from afar.

At local cultural center Casa Artelor Later, 1 took in forty minutes of Catinca Malaimare’s
three-hour performance Medium Bastard Amber, a techno-sensual affair involving moving
screens, LED lights, and suspended chains. Dressed in a yellow onesie, Malaimare rolled, tossed,
and turned while cuddling with neon cords, as we in the audience adjusted to being together
again. Later, by myself, I walked down to the Bega River, bordered by trees bearing Mirabelle
plums and people sitting on wooden benches. I had to get closer to the green bits to gauge their
nature: still unripe. I walked by the placid waterway in search for a bridge to cross over to the
Regina Maria Park. The river snaked along, with no connection in sight to the other side—I

gave up and opened Google Maps.

— Osman Can Yerebakan

Osman Can Yerebakan
Significant Others
Artforum, October 8, 2021
https://cutt.ly/mRevCtl
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Dans le Perche, le
plasticien Jean-Luc
Mouléne s’offre un cube
de travail sur mesure

Par Roxana Azimi

Publié le 27 aott 2021 4 16h30 - Mis 4 jour le 27 aodt 2021 4 177h03

REPORTAGE | A Saint-Langis-lés-Mortagne, ouiil vit depuis deux ans,
I’artiste a fait dessiner son atelier par I’architecte Didier Faustino.
Nichée dans la verdure, la structure futuriste offre un vaste espace
brut pour fagonner ses sculptures aI’abri du monde.

L'espace, totalement décloisonné, est organisé en modules. Timothée Chambovet pour M Le
magazine du Monde

Un diamant noir, érigé a l'orée d'un chemin bordé de tilleuls, jouxte un
champ de blé. Quoique caché dans les buissons, le nouvel atelier de
I'artiste Jean-Luc Mouléne tranche dans le paysage verdoyant de Saint-
Langis-les-Mortagne, dans le Perche ornais, ou le plasticien parisien,

65 ans, considéré comme I'une des signatures les plus emblématiques de

sa génération, s’est replié depuis deux ans.

Roxana Azimi

Dans le Perche, le plasticien Jean-Luc Mouléne s'offre un cube de travail sur mesure
M, le magazine du Monde, August 27, 2021

https://cutt.ly/2WzoRZe
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Du charme des ornements décoratifs, de I'espiéglerie joueuse des tons
« Mimosa Echard — passés (de roses bonbons en violets organiques), du soupir familier
Numbs », Galerie enfin des artifices de patchworks brodés au coin d’un fen imaginaire,
Chantal Crouseldu5  'eyyre de Mimosa Echard, née en 1986 4 Alés, s’'empare de codes
T oiis JO comr esthétiques et de signes éclectiques pour composer des fragments
condensés de matiére ot la pulsation organique, le chaos maitrisé des
interactions de matiére fondues sous I'action acide d"une couche qui les
emprisonne entremélent les catégories et semblent toujours déjouer, en profondeur, leur
propre apparence. Une facon toujours aussi efficace de s'approprier les médiums, faisant de
chaque support un espace qu’elle hante et fait habiter par des forces capables de se nourrir
d’une histoire aussi complexe que propice 4 I'évasion, en rendant lisible leurs soubresauts,

En savoir plus

leurs contradictions et inventant leur beauté.

Avec cette premiére exposition personnelle 4 la galerie Chantal Crousel, Mimosa Echard
déploie ses créations comme autant de moments d'un processus qui installe dans I'espace un
paysage sobrement empli d'indices organiques que contrebalancent une maitrise formelle et
I'engagement ferme d'une création qui, dans sa poétique, fourbit ses armes pour d’autres
luttes. Dans le titre méme de I'exposition, Numbs, figure un néologisme camouflé ; des

« idiots » que ce terme pourrait familiérement signifier, Mimosa Echard détourne I'adjectif
dans son sens d’ « engourdi » en le formant comme un verbe, précise-t-elle, « sans sujet »,
une action en cours qui refléte le processus a 'oeuvre dans ses propres piéces.

Une recréation de soi également, dans le miroir que nous tend sa nature i elle, avec comme
figure de proue de I'exposition, une Narcisse plus ou moins lisible, plus ou moins visible dont
la valeur symbolique se confond avec la nature. Son parfum entétant et la forte présence
d’alcaloides dans son bulbe renvoient 4 ' « engourdissement » évoqué. La fleur, sous des
formes toujours détournées est ici, comme a son habitude, un leitmotiv de I'artiste. Qu'il
s'agisse de spécimens glanés au fil de ses recherches, de reproductions en images, de faux
pistils, chacune des formes de celle-ci devient un motif duquel elle s’'empare mais qui impose
également son propre développement. Sous trois formes finales, 'artiste décline ici une suite
de gestes et de compositions qui posent 4 leur tour racine dans 'espace de la galerie.

Roxana Azimi

Dans le Perche, le plasticien Jean-Luc Mouléne s'offre un cube de travail sur mesure
M, le magazine du Monde, August 27, 2021

https://cutt.ly/2WzoRZe
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Un rythme ternaire orchestré par les trois méthodes de travail qui imposent & leur tour un
cycle, autant qu'une cadence de déplacement dans le parcours ; des grandes formats
rectangulaires figent une temporalité longue dont les coulures ont chu dans des bacs a leur
tour exposés, de dimension plus réduite et recouverts d une toile tendue, comme un linceul
perpétuant le souvenir et révélant, entre ses fines mailles, une nouvelle image. Entre eux se
succédent les colonnes, sculptures de perles amoncelées, tissées et assemblées avec une
patience qui confine & I'exercice spirituel. Un geste répétitif et méditatif qui assoit cette fois la
pratique de I'artiste dans une association o1 a transformation s’opére par symbole et
résonnance, figurant, a travers ces grandes gerbes ayant pour base retournée un bracelet, une
végétation synthétique autant qu'une « monumentalisation » d'une molécule d’ADN. Des

« mobiles » qui ordonnent 'espace dans une forme de contrepoint avec la construction
aléatoire des accumulations qui ornent les cimaises. L'ensemble, équilibré et
complémentaire, dessine une valse mécanique qui fait se rencontrer, selon I'artiste, « trois
logiques » formant une « croissance synthétique » marquée entre autres par la figure du

« cyborg » et de « l'insecte ».

Les lignes tortueuses sinuent sur le plan de ses grandes toiles tendues, pareilles 4 une peau
parcourue des différents flux de vie en son envers et projetant I'ambivalence formidable de
son travail, s’y dessinent autant les cicatrices d'un corps reconstitué que les veines d'un étre
vivant réinventé. La vie semble d’abord, 4 la maniére de la matiére qui recouvre ses créations,
une épaisseur mate difficilement identifiable, nous mettre de cité par son mutisme mais se
révéle accueillante par touches, partageant derriére une langue au premier abord
énigmatique, voire ésotérique dans sa combinaison de signes hétéroclites, autant d’indices
que de piéges tendus a la rationalité.

Emergent au sein de ces compositions riches, des clins d’ceil appuyés, comme des « pop up »
échappés d'une ligne de programmation que I’artiste aurait fait défaillir, une charmante
représentation de panda hilare, une reproduction de la mascotte « Hello Kitty ». Derriére leur
charme factice, leur charge de complicité régressive, ce pied de nez a la culture « pop »
contemporaine n'est pas sans s’accompagner d une certaine dureté, d'une apreté a I'égard
d'une consommation standardisée de la forme et des attendus de la décoration, détournant la
violence de I'injonction sociétale au calibrage du désirable. Ce passage du cyborg au

« kawaii », 8l fait appel 4 I'imaginaire des années 1990, bercé de haute technologie et dune
propension aux récits fleuves de nouvelles mythologies épiques, n'a rien d'une forme de
légéreté.

Roxana Azimi

Dans le Perche, le plasticien Jean-Luc Mouléne s'offre un cube de travail sur mesure
M, le magazine du Monde, August 27, 2021
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Mimosa Echard détourne la « belle » image, les hanches langoureuses de nus reproduits ici
dans deux grandes toiles, les accessoires d'apparat, les pastilles miroirs décoratives, les
rubans et tissus de bas, autant de matériaux symboliques qui laissent transparaitre le lien
fondamental entre une myriade de problématiques touchant au corps, a la sexualité, 4 la
perception sociale et aux forces d’émancipation, pour les intégrer a4 un systéme remis a plat.
Par leur juxtaposition d’abord, sur une surface plane pour les grands tableaux puis par leur
concrétion au sein d'un film qui les fond au plan. Appliquant matériellement sa vision dénuée
de hiérarchie, elle s’empare des codes et objets de la culture, de la nature pour les faire vivre 4
sa maniére, redonnant une liberté i la forme en I'impliquant dans une mécanique 4 la
nouvelle tonalité. Une mécanique qui s’expose certes et répond aux exigences de I'art mais
s'abstrait d’attendus qui la figerait. L’artiste réinvente alors un ordre & ces éléments, qu'elle
compresse et comprime & la surface de la toile tout en gardant un sens de la composition
volontairement doux, ne figurant de lignes obliques qu’a travers le déploiement de ses objets
filaires. Elle inscrit dans sa mise &4 « plat » des formes une conscience assidue de la nécessité
de s’émanciper de ces modéles, de tirer de tout notre environnement les outils pour dépasser
les limites de notre condition, I'impossible inadéquation d'une ordonnance des corps quand
leurs limites sont précisément en expansion. Entre invention et soin apporté aux éléments
accidentés de notre monde, la cure de Mimosa Echard méle 'organique et le synthétique
dans un souci d’empathie qui charge ses trouvailles d'un pouvoir sensible qui déborde sa

symbolique.

Le charme vénéneux de ses concrétions prend, silI'on déroule a notre tour le fil d'un
processus que l'on peut métaphoriqguement articuler entre chimie physiologique et, dans ses
effets magnétiques, sorcellerie, un tour ontologique. Ces compositions orchestrées autour de
points de gravitation qui redistribuent les lignes de force 4 la surface des toiles s'étirent entre
les genres, s'imposent au-dela des catégories de la raison ; du débris, des matiéres molles
abandonnées et privées de toute fonctionnalité émerge le charme pathétique d'une
obsolescence reprogrammée, sauvée et magnifiée sans autre artifice que leur valeur
artificielle méme, leur glissement, dans la toile, vers le statut de la vanité. En d'autres termes,
le « sublime » nait ici précisément d"une transposition de la disparition des « qualités »
premiéres des objets pour laisser émerger, comme par un procédé de distillation, leur
évidence et 'absolue singularité de leur étre.

Roxana Azimi

Dans le Perche, le plasticien Jean-Luc Mouléne s'offre un cube de travail sur mesure
M, le magazine du Monde, August 27, 2021
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Vue de lexposition Mimosa Echard, Numbs, galerie Chantal Crousel, Paris, 2021
Photo : Aurélien Mole — Courtesy de lartiste et galerie Chantal Crousel, Paris, 2021

L'artiste développe en cela une forme de processus de révélation inversée ; les formes de ses
objets, déja dessinées dans I'espace, se voient brouillées et réinventée dans leur rapport aux
autres a la suite de leur « bain » en apnée sous le marouflage qu’elle leur impose. C'est alors a
d’autres lignes, d'autres contours d’émerger, révélant non pas leur captation de lumiére les
découpant du fonds du monde mais au contraire leur octroyant une capacité a s’y fondre, a
reprendre place en son sein, 4 I'habiter d'une nouvelle maniére. La « révélation » se fait
métaphorique, elle traduit le regard dune artiste sur des objets qui, pour inanimés qu'ils
sont, n'en sont pas moins des vies en puissances, des sources d'une dynamique du regard
invitant a faire ceuvre du « monde » ; 4 y percevoir et reconstituer les mécaniques secrétes
qui unissent fondamentalement, malgré leurs différences, matiéres organiques et
synthétiques, proliférations naturelles et artificielles, développements biologiques et
chimiques en ce qu’ils sont et font « corps », formes d’essences peuplant I'espace.

Plus encore donc que laisser « apparaitre », Mimosa Echard fait véritablement

« transparaitre », dessinant dans la matiére la bréche découvrant la dynamique intérieure
dune nature a évaluer d'un ceil neuf. Entre réparation, suture d'un réel accidenté et greffe
de l'imaginaire, I'artiste ente ainsi l'imaginaire d'agents activateurs qui le fécondent et
fertilisent les rebuts pour en faire les spores d'un imagier d@ venir.

Roxana Azimi

Dans le Perche, le plasticien Jean-Luc Moulene s'offre un cube de travail sur mesure
M, le magazine du Monde, August 27, 2021

https://cutt.ly/2WzoRZe
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EDITORIAL /

«Ce n’est pas la téte de Walt Disney sur les pieces de cinquante cents? Demanda Sammy.»
Philip K. Dick, Ubik

a photographie n’est pas un objet stable, elle dépend des techniques qui la produisent et

la diffusent. Son role, comme celui de toute image, n’est pas restreint aux seules fonctions

de représentation, mais s’inscrit plus largement dans un environnement symbolique,
économique et technique. A ce double titre, la photographie opére selon une économie propre
aux images et prend place dans une perspective économique plus générale. L'image supporte en
effet de nombreux modes de transaction, suppléant ou redoublant les fonctions de la monnaie.
Cette «fonctionnalisation» des images mérite d’étre interrogée aussi bien dans son actualité que
dans son historicité, a la suite notamment des travaux de Marie-José Mondzain. L’augmentation
de la photographie par le numérique n’a pas changé les fondements de cette économie iconique,
mais lui confére une omniprésence qui la met désormais en concurrence avec les produits de
I’économie dite réelle.

Nous abordons dans ce numéro I’économie propre aux images, par I'intermédiaire de deux con-
férences de Vilém Flusser, données dans nos murs en 1984 et publiées ici pour la premiére fois.
On retrouve chez ce penseur essentiel la mise en perspective des images dans un systéme plus
vaste. On ne saurait trop insister sur I'actualité de sa pensée ni sur la place centrale qu’ont pris,
dans I’économie des images, les dispositifs de production et de diffusion.

Nous abordons en contrepoint I'image de I'’économie et notamment la facon dont I’économie
globale se manifeste ostensiblement en un panorama total, a grande comme a petite échelle,
depuis ses monuments jusqu’a ses déchets. Face a ce décor, nous étudions comment cette image
qui redouble I'économie est elle aussi effective.

Par cet aller-retour entre transactions et représentations, nous pouvons observer ce qui lie 'image
et 'économie, mais aussi les failles qui existent. Nous pouvons penser le systéme des images et
le commerce des représentations. Nous pouvons surtout commencer a envisager les moyens de
sortir de I'universel reportage.

NICOLAS GIRAUD
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ENTRETIEN /

JEAN-LUC MOULENE
EN CONVERSATION AVEC ETIENNE HATT

n’est pas facile de présenter I'ceuvre de disposer d’'un appareil photo. Cest d’abord
Jean-Luc Mouléne. Elle ne peut se réduire une pratique de pur goUlt, de bricolage, de la
a un statement et impose son refus de I’ho- réparation. J'ai donc commencé par une né-
mogénéité et du style. Au moins peut-on dire cessité manuelle. Quand je commence officiel-
qu’elle se partage entre I'image et I'objet lement a montrer de la photographie dans les
mais, la encore, il se peut que ces catégo- années 1980, je suis déja en train de faire par
ries s’effondrent. Alors, par image entendons ailleurs des objets, mais vu mes conditions trés
pour linstant les ensembles de photogra- simples d’habitat, je n’avais ni la surface ni le
phies que P’artiste réalise depuis les années volume pour étre ce que javais envie d’étre,
1980; les plus connues sont sans doute Les c’est-a-dire, a I'’époque, quelque chose comme
Objets de gréve qui datent de 2001, une sorte un producteur d’objets. N'ayant pas de place
d’inventaire photographique qui emprunte de stockage, pas de galerie, la photographie
au modéle publicitaire. Mais bon nombre de s’est imposée comme le moyen de faire et
photographies de Mouléne sont aussi le fruit penser des objets. Il faut dire aussi que dans
de déambulations urbaines et ont des allures les années 1970, je m’intéresse d’assez prés
d’instantanés. Par objet, entendons, pour a l'art corporel. Or l'art corporel, dés ces an-
Pinstant aussi, les nombreuses sculptures nées-la, présente de la photographie dans les
produites dans des matériaux, des formats et galeries d’art et non pas dans les galeries de
selon des procédés trés diversifiés. photographies. Il y avait la un premier hiatus
de milieux. Comme dans les années 1980 la
ETIENNE HATT: Ce qui nous intéresse, c’est photographie n’avait pas bonne presse dans
de savoir comment images et objets dia- le milieu de I'art, c’était le moyen de faire une
loguent et quel est leur espace commun entrée problématique dans cette question de
dans lP’oceuvre. Pour commencer, on peut I'art et des images. J’ai donc pris I'option de
peut-étre voir comment ces pratiques de produire des photographies, mais que j’ai tou-
Pimage et de Pobjet se sont organisées dans jours pensées comme des objets constitués,
le temps puisque les objets apparaissent c’est-a-dire qu’ils ont un cadre, des dimen-
aprés les photographies, d’abord en 1994 sions, une vitre, etc. Ce sont des meubles, par
puis pas avant 2003 a la Biennale de Venise. opposition a immeuble.
JEAN-LUC MOULENE: Je pratique I'objet de- De fait, je commence a montrer des images
puis mes quatorze ans, donc bien avant de comme objets au début des années 1980.

Page de gauche: 04-07-1996 (Os), Offset 2.40 x 3.20 m. Installation DX Kassel 1997 61
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DISJONCTIONS/ Sans titre (GTX) Bld de la Bastille, Paris, été 1992. Cibachrome sur aluminium, 78 x 98 cm

Avec la série Disjonction, j'ai essayé de passer
en revue toutes les pratiques existantes de la
photographie, toutes les pratiques en place et
catégorisées, que ce soit la nature morte, la
photographie archéologique, la vue urbaine, la
photographie de famille, etc.: de la photo de
famille a I'image de marque. Déja, la question
de «ce que fait la photographie» se posait de
maniére largement problématique puisque la
photographie fait tout, tout simplement tout
et pour tout le monde dans tous les domaines.
Au point gu’aujourd’hui, rien n’existe si ¢ca n’a
pas été photographié: c’est presque une des
conditions d’existence des choses aujourd’hui.
Ce qui ne va évidemment pas sans guestions.

Ce terme de disjonction est un terme impor-
tant dans ton lexique. Peux-tu le préciser?
En termes mathématiques, la disjonction
est une opération, c’est I'union moins l'inter-
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section. Cest tout ce que l'on fait ensemble
moins ce que I'on a de commun. Ce que l'on
a en commun, c’est aussi bien ce que I'on sait
gue ce que l'on ne sait pas. Exclure certains
champs pour en connaitre d’autres a été une
technique, presque une tactique, que jai ap-
pliquée et applique encore de maniére systé-
matique.

Et comment cette notion de disjonction se

retrouve-t-elle dans cette série?
Elle existe de deux maniéres, a travers la dis-
continuité des différents types d’images et a
I'intérieur de chague composition. Comme ¢a
devient difficile a expliquer en termes d’image,
je vais citer un ami qui le dit de maniére plus
littérale et littéraire: dans «Proust et la mu-
sigque», le «et» marque bien une conjonction,
mais on ne parle ni de tout Proust ni de toute
la musique. En revanche, dans «le vide et le
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vent», ce «et», c’est tout le vide et tout le
vent. C’est ca une disjonction: une maniére
de mettre des choses ensemble, de les croiser
tout en les laissant parfaitement entiéres.

Il y a une autre notion importante qui est
celle d’intersection. C’est aussi un procédé
qui permet de faire le lien entre des séries
de photographies comme les Filles d’Ams-
terdam et certains objets.
Il faut entendre dans le mot disjonction le mot
jonction et dans le mot intersection, il faut
penser section. Or, cette histoire de section
dans I'histoire de la photographie, ce n’est pas
rien. Certains sectionnent le temps comme
beaucoup l'ont dit avec «linstantané». Mais
simultanément, la dimension plate de I'image,
et donc I'objet photographique, prend souvent
I'allure d’une tranche. Et des tranches jen ai,
on s’en est payé plusieurs et on en a fait réali-
ser quelques-unes.

Lesquelles par exemple?

Dans la voiture avec l'arbre coupé, c’est la
coupe qui fait la jonction. Cette coupe peut
s’identifier a des fonds. Quand on photogra-
phie un objet sur un fond, dans bien des cas
la question est d’extraire cet objet du fond,
I'extraire ou I'intégrer. Mais dans tous les cas,
le fond peut se présenter comme une surface
de coupe.

La série des Produits illustre-t-elle ce pro-
pos? Ce sont des photographies que tu as
faites pour le Confort Moderne a Poitiers en
1994 puis pour la documenta X de Cassel
en 1997. Elles posent des questions de vo-
lumétrie assez intéressantes.
Elles pouvaient poser ces questions parce que,
au préalable, javais clairement posé que I'exis-
tence d’une image photographique tient a trois
moments et que tous ces moments ne sont pas
nécessairement contrélables et maitrisables
par le photographe. Il y a d’abord la prise de
vue, qui est ce qu’elle est, le plus souvent de la
mécanique hasardeuse. Il y a ensuite le choix,
puis l'apparaitre, c’est-a-dire que le premier
tirage produit ce que I'on appelle 'aura: com-
ment cette image fait une présence, comment

elle apparait, sachant que cette apparition est
elle-méme conditionnée par son troisieme mo-
ment, par sa diffusion. Donc, si vous produisez
une image que vous matérialisez dans un ob-
jet, ce n’est pas du tout la méme chose que de
la matérialiser dans le champ de possibles que
sont les médias, dans lesquels par exemple
le trois meétres sur quatre présente la méme
image exactement qu’une image dans un jour-
nal. Ca m’intéressait d’examiner ces rapports
a la diffusion: comment cette diffusion mo-
difie I'apparaitre de I'image. Mais comme je
savais en plus qu’il y avait de fortes chances
gue je produise des quatre par trois avec les
Produits, j’ai donc fait un certain nombre de
compositions que j’ai voulues «hors format».
Elles devaient pouvoir apparaitre y compris
en projection dans n’importe quel format.
Autre chose est intervenu: je passais effecti-
vement d’objets qui étaient accrochés sur les
murs a des supports papiers qui circulaient. La
nature de ces images est tres différente. Dans
les premiéres, les Disjonctions, je m’intéressais
aux représentations et dans ces Produits, qui
ont a voir avec l'espace publicitaire public, je
produis tout simplement des icénes, au sens
de la tradition orthodoxe: il s’agit de produire
une image qui donne directement acceés a l'ob-
jet, a la chose, aux dieux, enfin, a ce gu’on vou-
dra. C’est un acces direct. On ne transite pas
par une représentation. Une des merveilles de
la photographie est gu’elle a été capable de
succéder simultanément a I'histoire de la re-
présentation et a celle des icones.

Peux-tu nous en dire plus sur la planéité du

fond et la volumétrie de ’'os?
L'os sert a montrer, a dimensionner ce plat
qui n‘est pas un plat. Il y a un conflit d’inté-
réts entre le plat et le volume, mais ce conflit
d’intéréts se double d’un autre aussi assez bé-
tement: d’un os de mort et d’'une des feuilles
vivantes. Je ne suis pas un formaliste, je pra-
tique la rhétorique pour rendre sensibles des
expériences. Ce ne sont pas simplement des
formes pour dire: «Regardez comme ca fait
des volumes.» C’est essentiellement une ques-
tion de dimensionnement.
Et 'os est assez amusant parce qu’il se pré-
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PRODUITS/ Jus allemand, 28 09 1992. Sérigraphie 3 x 4 m.

OPUS/ 1000 litres de jus allemand. Paris, 1994
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sente, un peu en bas a gauche, comme une
forme de signature, de logo. Il occupe par ail-
leurs exactement un huitieme du volume cu-
bigue tracé par les nervures des feuilles qui
servent de fond. Pour étre précis a propos de
ces feuilles, je dois dire que ce sont toutes les
feuilles d’'une méme extrémité de branche,
et c’est donc la progression géométrique de
la croissance qui, rapportée sur le plan de
I'image, apparait comme une perspective axo-
nométrique.

Ce sont des processus rhétoriques qui vont
complétement a l'encontre de toutes les
images publicitaires que I'on voyait a 'époque.
A cette époque on s’y intéressait encore. Au-
jourd’hui, les images publicitaires sont totale-
ment fluides et plus personne ne s’arréte dans
le métro pour les regarder et les commenter.
Elles n'ont plus beaucoup d’intérét pour la
simple et bonne raison que les publicitaires
savent trés bien que personne ne les regarde.
L’'image fixe n’est plus de mise. lls ne font
méme pas l'effort.

Dans cette série des Produits, un ensemble
d’images montre que tu pars de ’objet, que
tu passes par I'image et que tu reviens a
PPobjet. Peux-tu préciser le processus?
Tout a I'heure, quand tu as évoqué le rapport
images/objets, je me suis dit qu’on était peut-
étre arrivé al’ere ou il n’y a plus d’objets et ou il
ne reste plus que des produits. Il y a un marché,
des produits de I'art, mais 'artiste produit-il en-
core un art? Quel que soit I'objet aujourd’hui,
nous avons avec lui un rapport de consomma-
teur a produit. L'image présente, dans bien des
cas, c’est tout simplement I'image de marque
et donc la marque. Ce n’est pas tout a fait
une image, mais une image avec du langage.
En me promenant dans mon Monoprix - parce
que c’est quand méme la que sont les pay-
sages d’aujourd’hui -, je me suis surpris a ob-
server des packs de jus de fruits Kergal avec
trois faces imprimées illustrées qui, mises
cote a coOte, reconstituent une image entiere.
J’ai donc correctement commencé par redis-
tribuer les packs dans le supermarché sur le
rayon avant de faire ma photo, de facon a faire
apparaitre I'image entiére de chacun des fruits.

Dans un autre supermarché en Allemagne, jai
aussi constaté que certains packs étaient cirés
et que I'impression ne tenait pas. Avec le bon
produit qui est de I'essence, si j’ai bonne mé-
moire, j’ai effacé les mots et obtenu une image
de marque sans marque. Cela faisait partie
d’un ensemble de travaux, Errata, que je faisais
avec un mon ami Vincent Labaume. Je me suis
alors dit que ca m’intéresserait de fabriquer
une image qui reprendrait toutes les modalités
de présentation de ces natures mortes sur les
packs, donc a nouveau: la coupe, la chose en-
tiére, la chose seule, etc. J’en suis arrivé a une
composition gu’il faut imaginer finalisée en
quatre par trois. C’est une sérigraphie. J'ai re-
pris la coupe, j’ai repris la poire seule, le renvoi
du plein, le méme fruit en diagonale devant, etc.
Pour un photographe, la premiére chose qui
concerne l'objet c’est la nature morte ou la
chose gu’il va photographier. Vous constaterez
gue beaucoup ne savent pas installer une na-
ture morte, ne savent pas ce qu’est une com-
position volumétrique. Il suffit de disposer en
essayant de rattraper par la lumiére. Sachant
que j'allais faire un quatre par trois, j'ai divisé
mon image en douze panneaux de un métre
carré, mais comme vous le constaterez aussi,
la poire est en tangence, les éléments centraux
des fruits sont aux quatre coins du carré, etc.
Techniquement il suffit de fabriquer un modéle
abstrait (ici la grille) dessiné sur un rhodoid et
glissé sur le dépoli dans le fond de la chambre.
Je dispose les choses d’aprés ce que je vois a
I'image. Je compose dans la contrainte.

Ce mouvement de pliage observé et repris
déplié me laissait espérer que la mobilité du
regard replierait instantanément I'image en
volume, que les gens auraient la mobilité pour
la replier a nouveau, en sorte qu’ils percoivent
que c’est un dépliement et que son passage au
volume est pratiquement instantané. Je vous
avoue que ca n’a pas été percu. Il fallait conti-
nuer. J'en suis donc arrivé a découper mon
volume, a fabriquer un morceau de bois d’un
métre cube et a I'envelopper intégralement
dans mon image. Ainsi cette image, d’abord
volumétrique, est passée a plat avant de re-
venir a son volume ou d’ailleurs les points des
angles s’organisent avec I'image.
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C’est ce que I’on appelle aujourd’hui un ob-
jet photographique, une ceuvre qui met la
photographie en volume.
C’est peut-étre comme ¢a gu’on l'appellerait
aujourd’hui mais, quand je l'ai faite, je t’assure
gu’elle n’avait pas de nom.

Comment est-ce que tu la désignes?

Je ne I'ai montrée que deux fois. Je pense que
je 'appelais déja Opus. J'appelle 'ensemble de
mes objets volumétriques des Opus, tout sim-
plement pour pouvoir les classer et les mettre
en ordre. Ca souligne aussi la dimension de
travail: un opus, c’est une fabrication. Le titre
final de cet objet est: OPUS, 7 000 litres de jus
allemand.

Ce que montre une autre série, les Filles
d’Amsterdam, c’est importance du corps
dans ton travail photographique, mais aussi
dans ton travail de sculpture. Je pense, no-
tamment, a cette grande sculpture qui s’ap-
pelle Body, mais qui ne ressemble pas du
tout a un corps. Pourquoi cette sculpture
s’appelle-t-elle Body?
Tout simplement parce qu’en anglais, une car-
rosserie se dit body. J'ai gardé le mot anglais
pour la relation au corps. Mon intérét pour le
corps est ancré dans les expériences de l'art
corporel. Il est dG aussi a mon amitié avec Mi-
chel Journiac. En 1985, je crois, il a organisé
un colloque a la Sorbonne dont le titre était:
«Enjeux de la représentation: le corps». Beau-
coup d’intervenants avaient rappelé que pour
étre un corps il faut du langage ou des repré-
sentations. On n’est pas un corps en soi, mais
un bout de viande. Pour devenir corps, il faut
des représentations et c’est tellement vrai que
la photographie nous le signifie clairement: les
corps réels d’aujourd’hui sont extrémement
distincts des corps d’avant la photographie,
simplement parce que les représentations
sont différentes. De la méme maniére, quand
sont apparus les premiers scanners médicaux,
d’un seul coup on a eu encore un autre corps.
J’en suis arrivé a la conclusion que les corps
sont a la croisée - et c’est encore une repré-
sentation - simplement d’une construction
collective sociale et d’'une construction indivi-

66

duelle. Puisque du coup on en vient a parler de
mon corps, j'ai pris I'option de le fabriquer a la
main tout seul. Se construire un corps émanci-
pé supposait donc une rupture et une décon-
struction des représentations existantes. Voila
pour 'ancrage de ma relation au corps. J'ai trés
peu utilisé de figurations corporelles précisé-
ment parce que je crains toujours que I'on me
parle du corps comme d’'une donnée avérée.
Or, on ne sait pas ce que c’est. Le corps n’est
méme pas lI'espace commun. Pour que ce soit
un espace commun, il faudrait partouzer plus
sérieusement que ca. Cela dit, une des repré-
sentations trés importantes dans le domaine
des corps, c’est la médecine. Par exemple
04-08-1996 (Nu assis) fait partie des Produits
méme si elle est bien postérieure. Sa géomé-
trie est rigoureuse, les jambes partent exacte-
ment a 30°, le bas du dos est a 60°, la ligne
du bras parfaitement verticale arrive exac-
tement dans l'occiput. Le travail du modele
est tout a fait précis, a nouveau déplié, plié a la
contrainte de I'image. Sa position par ailleurs
est tout simplement la position que I'on prend
pour étre observé par un toubib. Il s’agit donc
d’'une image qui, dans le fond, fait le «dos
rond», se met dans la position de recevoir tous
les regards scrutateurs de la médecine.

Alors peut-étre que I’on peut parler main-
tenant davantage de ce que j’appelle des
objets, mais le terme d’objets est visible-
ment polysémique aussi.
Il'y a déja la sculpture. Pour moi la sculpture
est juste un champ historié de 'objet. Il y en a
bien d’autres.

A partir des Filles d’Amsterdam et de cette
notion d’intersection, on peut faire le lien
entre la photographie et l'objet puisque
dans une méme image tu rejoins Belloc et
Bertillon, 'image pornographique et le por-
trait d’identité. La notion d’intersection est
importante ici. On la retrouve dans certains
de tes objets, notamment Car and Girl.
Au vu des derniéres pieces volumétriques,
c’est intéressant que tu renvoies cette question
de l'intersection vers les Filles d’Amsterdam.
Je ne serai pas aussi sUr que toi parce qu’en
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Carmen. Amsterdam, 08 04 2004. Cibachrome sur aluminium, 119 x 152 x 6 cm
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fait, la vraie question pour moi est: comment
produire quelgue chose d’entier? Mais est-ce
gu’une intersection va pouvoir rester entiére?
C’est ce que jévoquais déja a propos de la
disjonction. Dans les Filles d’Amsterdam, ce
qui m’intéresse c’est la chose entiére qui reste
de la coupe coupure, donc induite par le ber-
tillonnage, ou de la pornographie, puisque 'un
comme lautre éliminent la moitié du corps.
Ce n'est pas une idée facile a exposer parce
que l'on peut étre entier avec des manques.
La question de I'entiéreté d’une chose fait par-
tie pour moi des conditions que je mets a une
piece ou une photographie avant de I'exposer,
car si je ne la sens pas entiére, complétée di-
raient les Anglais, je n'y vais pas. Dans le cas
des Filles, il s’agissait de rassembler, dans une
seule représentation, téte et sexe, notamment
pour contrer cette coupe coupure qui avait été
produite aussi bien par la police des mceurs
gue la police des personnes et qui, dans le fond,
reste encore trés ancrée dans nos conceptions
et dans notre perception du corps: on conti-
nue a couper le bonhomme en deux. Dans les
cas des Filles, rassembler, donner une image
qui contre cette division ancienne tout simple-
ment parce que I'entiéreté c’est une évidence.
Revenons a Cars and Girls. La on est effecti-
vement en présence d’une vraie intersection,
au sens inverse de ce que je vous disais d’'une
disjonction: c’est-a-dire que nous n’avons ni
une voiture entiére ni un corps entier, mais
seulement I'espace gu’ils partagent dans cette
piece. On nous a bassiné avec les identités, on
continue a dire qu’il n’y a pas d’identité s’il n’y
a pas deux termes... Une identité nationale je
suis désolé c’est une connerie ¢a n’a pas de
sens mathématiquement et a force d’entendre
tous nos politiciens, je me suis dit que ce se-
rait peut-étre intéressant d’essayer de voir a
quoi ca ressemble effectivement ce qui est
commun, parce gue ce «a quoi ¢a ressemble»
a toujours été ma raison de photographier. Je
ne photographie pas quelque chose que j'aime
ou guelque chose que je veux rendre. Je ne
cherche pas non plus a produire un effet. Je
photographie pour voir ce que ¢a change, ce
que ¢a donne une fois photographié. Je me suis
donc dit: «Fais-en autant avec des objets.»
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Body est entierement calculé numériqguement.
Ce sont des fonctions mathématiques et de la
programmation. On a évoqué les coupes dans
Body. Il faut dire que ces coupes planes sont
premiéres et que la/les surface(s) est/sont en-
gendrée(s) parle/les bords des coupes. Ce sont
des plans de coupe. On utilise des surfaces qui
sont dites minimales, des surfaces qui ont le
minimum de tension sur leur bord. Une surface
minimale exemplaire, c’est la bulle de savon.
Les bulles de savon entre les doigts ¢a bouge,
mais c’est une surface de tension minimale.
Toutes ces coupes ont été rejointes entres
elles par cette fonction, ces surfaces minimales
formant un objet clos sur lui-méme. Ensuite,
de l'intérieur, on a glissé un «souffle» numé-
rigue qui a gonflé chacune des surfaces suffi-
samment pour qu’elle bombe vers I'extérieur.
Ca nous permet de revenir a cette question
du Car and Girl ou il y a vraiment une inter-
section numérique, ce que les programmes 3D
appellent une booléenne. Pour la réaliser, jai
pris le modeéle 3D d’un corps de femme artifi-
cielle, un alias numérique, méme pas un scan,
et celui d’une carrosserie d’Alpine Renault. On
les place dans la bonne position 'un par rap-
port a l'autre et la machine délivre le fichier
numérique de ce que l'on a aujourd’hui sous
les yeux. La production est en marbre gris. Les
gris parce que les machines de tirage existent.
Elles s’appellent fraiseuse tourneuse, tour,
CNC, imprimantes etc. De l'impression nu-
mérique. Et, comme en photographie, il com-
mence a exister des technologies tout a fait
sérieuses de matérialisation et c’est la maté-
rialité des choses qui fait que lorsque I'on est
devant quelgque chose, il y a une présence.

Et c’est vrai que les matériaux imposent
généralement leurs conditions. Avec les
nouvelles technologies 3D et les fraiseuses
dont tu parlais, les conditions des matériaux
sont-elles toujours présentes? Une ceuvre
peut-elle ne pas avoir de conditions?
Je m’y opposerais. Pour moi, une ceuvre est
conditionnée, une ceuvre sans condition, c’est
I'idéal de la bourgeoisie qui se dit: «Oh, oh,
comme ¢a on est sir d’acheter de la liberté.»
Or il n’y a pas d’ceuvres sans condition, pas de
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Car & Girl. Paris-Bolzano, 2016. Marbre gris de Carrare. 47,8 x 172 x 71,9 cm, environ 600 kg. Design 3D: Romain Guillet.
Fabrication: Gabriele Vason, Giuseppe Dalle Nogare, Bolzano-Verona, Italia
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liberté sans libération. Je vous rappelle a ce
propos ce texte d’Artaud, «Insultes a l'incon-
ditionné» (in Artaud le Mémo, 1947), qui est
guand méme assez sévére.

Aujourd’hui, ¢ca m’intéresse de produire une
piéce qui ne serait que sa propre condition
d’existence et en méme temps de maniére
totalement parfaitement impersonnelle. Jy
travaille avec des ingénieurs qui pratiquent
'optimisation formelle topologique. Les tech-
nologies (du capital), d’'une certaine maniére
pour la premiéere fois, commencent a s’inté-
resser a la forme dans 'objectif, pas vraiment
expérimental, de leur rentabilité. Le capital,
comme la nature, n‘aime pas beaucoup dé-
penser quand ¢a ne sert a rien. Donc, puisque
'on commence a savoir imprimer des objets
en numérique, les industriels sont en train de
préparer le tournant qui va nous faire passer
de l'usinage traditionnel, et donc d’'une pensée
liée aux trois dimensions habituelles de l'es-
pace, vers des technologies d’'impression qui,
elles, sont du point a point. Ces programmes
d’optimisation prennent en compte absolu-
ment toutes les sortes de conditions possibles
et imaginables. Elles tiennent compte de la
gravité, des vents, des matériaux, des trans-
ports, etc., si la gravité lunaire ou terrestre
peut intégrer la vitesse des vents, le poids du
matériau. D’'une certaine maniére je calcule
avec des machines des volumes d’objets sans
fonction qui ressemblent a des piéces d’indus-
trie, mais qui ne s’appliquent justement pas a
des objets industriels.

Quel en sera le titre?

Plus ou moins d’os. Si je fais ce type de piéces
avec ces techniciens et ingénieurs, alors que
je préfere bricoler tout seul dans mon atelier,
ce n'est pas simplement pour faire une nou-
velle piéce c’est parce que je voudrais mon-
trer au public ce qui nous attend. Comme
Body que jai fait pour rappeler au public
gue l'on a de plus en plus d’objets, mais que
des objets intermédiaires simples, des objets
de transition, sont devenus inaccessibles et
d’une certaine maniére illisibles en termes de
technologie comme en termes de finances et
de production, car il s’agit ici de machines qui
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coltent super cher. On est en train de nous
fabriquer un monde avec des outils auxquels
on n’a pas acces. Il vaut mieux le savoir afin de
pouvoir les reconnaitre et se laisser emmener
dans des délires d’industriels. Je rappelle que
Body a été fait avec Renault.

On a limpression que, chez toi, le faire s’in-
carne dans le langage. Il y a des mots im-
portants, comme intersection, tu as parlé
de la coupe. Il y a aussi la latéralité.
Faire, incarner, dire, voila une belle dialectique!
Aujourd’hui, la «latéralité» est utilisée par les
agences de conseil en recrutement ou en créa-
tion dans les entreprises. On sait que dans une
équipe qui n’arrive pas a trouver la solution
créative, il suffit d’ajouter (latéralement donc)
quelgu’un qui vient «d’un monde totalement
différent» et qui va donc parler avec I'équipe
d’'un point de vue complétement différent
pour tester des solutions nouvelles.
La latéralité dans le domaine de l'industrie
est l'idée de faire venir un expert que l'on
colle au groupe, mais c’est aussi une tech-
nique réelle d'observation, une maniére
d’expérimenter. Si I'art consiste a mettre en-
semble des choses qui n‘ont rien a voir et
qui pourtant sont traversées par un méme
principe, si 'on arrive a faire ¢ca je crois que
I'on a fait une ceuvre qui sera un objet entier.

Dans certains cas, tu joues avec les niveaux
de technologie comme avec les sculptures
de jardin qui ont l’air de venir d’un tout
autre type de fabrication.
Il s’agit de sculptures en ciment que I'on met
dans les jardins. Le plus souvent ce sont des
figures copiées d’antiques ou du xix¢ siécle, de
plutét mauvaise qualité puisque I'on est obligé
de refaire un moule sans avoir acces a 'original
de reproduction. C’est loin d’étre de la grande
sculpture. J'ai trouvé plusieurs modéles copiés
du méme original, tous différents. C’est donc
du ciment, je ne les ai pas nettoyés, la patine et
les champignons sont restés visibles.
Ces figures sont coupées verticalement et
ajointées. Les coupes ne sont plus planes, mais
courbes, elles suivent une courbe de niveau de
la figure. La coupe est destinée a produire une
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entiéreté. Ce n’est pas une coupe droite, mais
une courbe et pas n’'importe quelle courbe.
Jai projeté avec un laser une ligne qui a une
courbe de niveau, donc oblique, ensuite on a
coupé la pierre selon cette courbe de niveau.
Et comme c’est évidemment une machine qui
coupe, on a mémorisé cette forme et on I'a ap-
pliquée a la figure suivante de facon a ce que
leur contact soit exact, et ainsi de suite laté-
ralement de figure en figure. C’est un systéme
de production d’un entier a partir de coupes.

Il y a souvent dans tes expositions une pu-
blication, une forme journal qui vient en
pile construire un espace. C’est une par-
tie importante de ta production. A cer-
tains moments stratégiques, tu as donné a
I’image la forme du journal.
Ca dérive de ces réflexions sur la nature de
I'image et la nature de cette diffusion. Ce ne
sont pas des cibachromes, mais de I'impres-
sion sur papier journal. Ce n’est pas toujours
de grande qualité technique. Celui gu’on a
imprimé a Tirana a été fait avec des films qui
ne sont méme pas transparents, des films sur
calque. Quant a celui fait a I'imprimerie na-
tionale du Laos!... C’est pour ¢a aussi qu’on
a fait une composition années soixante-dix
sur les presses de I'imprimerie nationale. Ima-
ginez que pour faire des couleurs vous avez
la presse noir et jaune qui tire a droite et la
presse rouge et bleu qui tire a gauche! Bon-
jour le calage! Cela dit, beaucoup des pho-
tographies que je vois me vient via la presse.
Pourquoi ne pas réintervenir dans ce cir-
cuit-la? Le revers de la médaille, c’est que
I'intérét portant sur les journaux eux-mémes,
personne ne parle des images. La diffusion de-
vient tellement massive, quarante, cent mille
exemplaires, que le poids de papier empéche
de dire «tiens, voila une image intéressante a
voir». Le journal permet une diffusion supé-
rieure, mais je me pose encore des questions
sur l'efficacité du regard qu’il crée. Peut-étre
que supprimer la dimension symbolique qui
qualifie l'art disqualifie la qualité du regard.

On a PP’exemple de ton exposition au mu-
sée du Louvre caractérisée par des ceuvres

produites sous forme de stéles et la masse
des journaux qui sont toujours gratuits. On
pouvait repartir avec le journal qui est en
soi une production de I’artiste, une oceuvre.
Parlons alors de la production de ces photo-
graphies d’objets d’art. Au Louvre, on ne peut
pas échapper a la question de I'art. Entrer au
Louvre sur invitation, soit, mais ne pas y rester,
de la ce journal Le Monde Le Louvre. Mon pre-
mier objectif était d’étre invité, mais pas d'y
rester, parce que le poids symbolique que I'on
accorde a I'art empéche un regard sérieux sur
les choses. J'ai commencé le protocole avec la
sélection de vingt-quatre piéces de petit for-
mat dans la banque de données numériques
du Louvre. Je les ai donc choisies d’aprés
d’autres photographies dont certaines, d’ail-
leurs, sont des merveilles.
On va maintenant parler effectivement sculp-
ture et photographie méme si c’est une vieille
guestion. Je me souviens déja que dans les
années 1970, des gens critiques, savants, com-
paraient la photographie et la sculpture: I'une
était issue d’un négatif, 'autre d’'un moule, etc.
Je voulais que ces sculptures du Louvre soient
vues de face. Parce que ce qui fait le plus sou-
vent une bonne photographie, c’est le regard
qui est a I'image. Toutes mes prises de vue
sont donc «regard en face» alors que dans la
tradition sculpturale, le volume est séparé du
regard. En fait, avec le regard d’une sculpture
Vous avez sa partie la plus plate. Le volume, s’il
fallait le montrer, il faudrait biaiser, il ne fau-
drait pas se mettre en face. En manipulant les
objets, je voyais bien que si je me mettais dix
ou vingt centimeétres a gauche ou a droite, j’al-
lais restituer plus de relief. Mais je voulais le re-
gard de l'objet et c’est d’ailleurs pour ¢ca que je
commence la séguence par cette piéce cycla-
digue ou il N’y a ni regard ni corps, mais des plis.

Peut-on parler des interactions que tu crées
entre I'image et I'objet dans ’espace d’ex-
position et je pense notamment & Nimes
ou il y avait images et objets dans le méme
espace?
Je peux te dire comment je I'ai produit, com-
ment ¢a dialoguait. C’est évidemment de 'ordre
du promeneur, du visiteur. Le Carré d’art de
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Le Monde, Le Louvre. Musée du Louvre, Paris. 2005-2006

Nimes est un batiment de Foster modélisé sur
le temple gréco-romain, la Maison Carrée qui
lui fait face, au point gu’il en a pris les mémes
mesures et les mémes divisions harmoniques.
Le batiment du musée est donc, en fait, un ba-
timent hyper-classique. Je voulais trouver une
solution d’accrochage pour montrer objets et
images ensemble et avec une équidistance,
et donc chacun le méme poids d’exposition.
Une méthode objective partait du principe
de I'équidistance des piéces les unes par rap-
port aux autres. Comment faire réaliser cette
équidistance aussi bien au mur qu’au sol? Jai
repris la grille de composition modulaire du
musée, je I'ai un peu soulevée et tournée de
quelgues degrés sur plan. A tous les endroits
ou cette grille coupait les murs, j'ai mis une
image, et a tous les endroits ou cette grille
était au sol j’ai mis un objet. Il pouvait y avoir
des murs pratiguement vides avec une image
dans un coin. La distance entre les choses ne
tenait finalement absolument pas compte de
'espace donné. En décalant cette grille, j'ar-
rivais a 'annuler, a la retourner sur elle-méme
de facon a laisser mes propres trucs libres et

72

équidistants, justement pour que cette expé-
rience du rapport entre une image et un objet
puisse se faire.

Par ailleurs, une image est toujours le plus
souvent vécue comme une représentation ou
une icone alors qu’un objet est toujours vécu
comme une présence. C’est quelgue chose qui
fait obstacle. Quel dialogue peut-on imaginer
entre des présences et des représentations?
Une fois la méthode installée, j'ai commencé a
choisir les images et les objets.

Comment s’est fait ce choix?

Comme toujours l'arbitraire existe.

C’est un des trucs que je disais a mes étu-
diants: vous avez cing ans pour vous, il faut
d’abord bien se nettoyer de votre arbitraire,
aprés vous pourrez |'utiliser, mais d’abord net-
toyez votre arbitraire parce qu’il est en général
traversé de choses pas forcément propres.

Ces objets sont parfois qualifiés de post-
photographiques, que faut-il entendre par
1a? Est-ce parce qu’ils viennent aprés la
photographie ou parce qu’ils en sont issus?
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J’ai toujours été plutét méfiant avec cet inti-
tulé, comme avec postmodernisme. On est
post quelque chose tant qu’on n’a pas trou-
vé le nom. Or, de quoi ces objets sont-ils le
nom? C’est la question que poserait monsieur
Badiou. Personnellement, je n’en sais rien. Je
ne les appelle pas comme c¢a en tout cas. En
revanche, il est clair que ma facon d’agir, par
prélevement et assemblage, est pratiguement
un mode d’enregistrement du réel.

Je pense que je ne suis pas le seul. Tout I'art
contemporain, le monde au fond, est dans
cette condition postphotographique, dans la
mesure ou la modernité méme s’invente avec
la photographie. Tout ce qui est moderne ou
vient apres la photographie lui doit nécessai-
rement quelque chose. En Europe, ce n’est
pas trop évident parce que I'on a une vieille
tradition de I'image, mais aux Etats-Unis, c’est
clair, la photographie inaugure I'art américain.
Mais ¢a, je pense que c’est plutdt en attendant
que I'on ait trouvé un nihilisme plus fin, c’est le
boulot des critiques, c’est ton boulot.

J’avais envie d’évoquer une chose qui est
cette présence tout a fait incroyable des
oceuvres et la maniére avec laquelle tu as
travaillé la question de la sensualité de ces
piéces qui sont extraordinairement polies
au point qu’on ait envie de les toucher.
Elles sont a la fois de vraies projections de
machines, des productions numériques ou
autres et, en méme temps, elles ont un ca-
ractére trés organique.
II'y a une exigence, le travail des mains, ¢a
pense. J'essaye de travailler au plus prés avec
ceux que jappelle mes gars, mes collégues,
mes camarades, mes ingénieurs. Dans bien
des cas, ce sont des gens qui travaillent dans
des entreprises qui ne produisent pas ce genre
de trucs. Il faut imaginer par exemple que
Car and Girl est produit dans une entreprise
qui fait essentiellement du tombeau, parce
qu’aujourd’hui qui taille les pierres avec des
machines? Les fabricants de tombeaux. Pour
faire les tétieres, il y a des courbes, etc. Quand
vous arrivez dans une entreprise comme ¢a
pour demander une pieéce comme Car and Girl,
il se passe quelque chose d’abord d’humain. lls

vous écoutent en se disant: «Ce type est bar-
jot, mais on va le faire parce gu’on sait le faire,
ca nous plait.» Au fond de I'atelier, aprés avoir
traversé une double rangée de posters de pin-
up et de Formule 1 on trouve le vieux: c’est lui
qui a la main, c’est lui qui sait!

Ce n’est pas ma volonté de donner une posi-
tion sur la femme ou sur la bagnole avec cette
piece. Jessaye simplement de montrer des
faits d’imaginaire collectif, de dire: « Voila une
image mentale qui se promeéne, qui ne traine
que trop, essayons de lui donner une forme
concréte pour éviter qu’elle ne traine juste-
ment.» La photographie pour moi c’est ¢a, une
maniére d’avoir une vraie chose concréte, un
vrai objet pour éviter que ca continue a se pro-
mener sans forme dans les tétes de maniére
malsaine.

Donc «de l'image a lobjet», c’est peut-
étre avant tout de I'image mentale a I'objet
concret?

Ou a sa matiére. De I'image mentale a sa ma-
tiere. La question de la sensualité est liée a la
main, au respect, au gout du travail bien fait,
méme si dans certains cas ¢a peut étre une
arnaque et la question organique a l'organi-
sation du travail. Le travail salopé peut a un
moment parfois étre beaucoup plus juste pour
certaines piéces. Il y a des piéces que j’ai faites
en dix minutes qui sont absolument pleines
d’échardes et ces échardes font en grande
partie la piéce. Donc, oui, il y a ce goUt du tra-
vail, peut-étre parce que derriére organique
on entend quelque chose qui vient, qui est la
guestion, et des organes, et des organisations:
comment est-ce gu’on s’organise, quel corps
social on va faire construire avec quel organe
parce gu’un corps social a besoin d’un coeur,
d’un poumon, etc. A-t-il méme un genre le
corps social? Je pense que mon engagement
d’artiste tourne de ce co6té-la: voir ce qu’on
fout ensemble.

Cet entretien, réalisé en novembre 2018, est issu de la

lecon inaugurale du Collége international de photogra-

phie du Grand Paris.
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géographie, elle intégre I'Ecole nationale supé-
rieure de la photographie a Arles ou elle étudie
actuellement.

Nicolas Giraud est né en 1978. Sa pratique artis-
tiqgue se développe autour des mécanismes de
construction et de circulation de l'image. Son
travail se prolonge dans des activités de com-
missariat, de critique et d’enseignement. Il est
professeur & I'Ecole nationale supérieure de la
photographie a Arles et enseigne la théorie des
images a la Sorbonne a Paris.

Etienne Hatt est rédacteur en chef adjoint d’art-
press ou il tient la chronique mensuelle sur la pho-
tographie. Il est membre du Collége international
de photographie du Grand Paris et du conseil
scientifique et culturel des Archives de la critique
d’art. En 2019, il a été co-directeur artistique du
salon Approche et chargé par le Jeu de Paume
d’un cycle de conversations dans les expositions.

Armin Linke est photographe et réalisateur, il ana-
lyse la formation de notre environnement naturel,
technologique et urbain. A travers un travail d’ar-
chives des médias, Linke met en jeu les conven-
tions de la pratique photographique. Il a enseigné
a la Karlsruhe University for Arts and Design
(HfG), a I'lUAV de Venise, et en qualité d’adjoint
de recherche au MIT Visual Arts Program Cam-
bridge aux Etats-Unis. Il est actuellement profes-
seur invité a I'ISIA Urbino en ltalie et artiste en ré-
sidence au Kunsthistorisches Institut de Florence.

Jean-Luc Mouléne développe, depuis les années
quatre-vingt, un travail complexe dont la pho-
tographie a longtemps constitué la part la plus
visible et la plus reconnue. Les dessins et objets
sculpturaux, qui ont toujours participé de son
travail, ont pris par la suite une importance plus
grande, au point de devenir majoritaires dans
ses derniéres grandes expositions, sans changer
foncieérement I'esprit qui anime cette oceuvre sin-
guliére.

Jonathan Mourglia est jeune dipldmé de I'Ecole
nationale supérieure de la photographie a Arles,
photographe et enseignant. Il poursuit un travail
plastique questionnant le paysage de haute mon-
tagne, ses représentations et évolutions. S’ap-
puyant sur une pratique continue de ce milieu au
sein du massif des Ecrins, il utilise la photographie
afin de rendre compte de ce territoire comme
espace d’expérience physique et plastique, et de
mettre en lumiére ses enjeux et bouleversements
actuels.

Paul Pouvreau est né en 1956 a Aulnay-sous-Bois.
Il est professeur a I'Ecole nationale supérieure de
la photographie a Arles. Son travail artistique, ex-
posé en France et a I’étranger, est également pré-
sent au sein de nombreuses collections publiques
et privées. Depuis le début des années 1980, Paul
Pouvreau développe un travail photographique
ou il met en scéne des objets ordinaires et insi-
gnifiants. Interrogeant sans cesse la question de
I'image et sa présence dans notre environnement,
son travail artistique se déploie également a tra-
vers une pratique du dessin et du collage.

Iris Winckler est née en 1990. Apreés 'obtention
d’'un DNAP (graphisme) a I'Ecole supérieure des
arts décoratifs de Strasbourg, elle entre & I'Ecole
nationale supérieure de la photographie d’Arles
ou elle obtient son DNSEP en 2017. Elle vit et tra-
vaille entre Marseille et la région parisienne.
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Loeil

__Bruxelles (Belgique)

L ORGANIQUE SELON
JEAN-LUC MOULENE

La Verriere

Jusqu'au 31 mars 2018

L'ceuvre pour Jean-Luc Mouléne « n’est pas un lieu pacifié¢ ou'har-
monie régne. Elle est un lieu de conflits. » Devant les peintures
inédites de l'artiste intitulées Sous-Chromes, on ne le mesure pas
au premierabord. Au contraire, les monochromes présentésala
Verriére opposent une belle matérialité etune gamme de couleurs
ou,souvent parpaire, lejaune, lerouge disputentauvertson éclat,
mais surtoutsaprésence pleine etentiere. Surface lisse, craquelée
ouveinée, rien ne suggere le conflitintérieur quiles travaille. Seul
le vécuaufildu temps avec ces peintures permettrait de saisir les
métamorphoses progressivesinduites par les réactions chimiques
de la peinture alhuile surle goudron, sous l'effet de la lumiére, de
lachaleuroudufroid. Les peinturesorganiques de Jean-Luc Mou-
lene sontdes objetsvivantsaux matériaux voués as'affronter pour
finir fondus au sol. D'une surface a lautre, les réactions different
selon le nombre de couches alternées de peinture a Uhuile ou de
goudron. On en prend conscience sil'on est attentif aux nombres
de coulures sur les rebords de chaque piéce. Les réactions de
spores de champignons déposés sur du papier sensible ne sont
pas davantage pour déplaire a lartiste, qui rejoue constamment
sespratiquesartistiques, y compris en photographie. « Jenem’in-
téresse qu'a ce que je ne connais pas », dit-il. Lexpérimentation,
donc, pour donner aux éléments une autre matérialité poétique
querien ne condamne alimmuable, mais quise perd quelque peu
danslevasteespaceblancdelLaVerriére. CHRISTINECOSTE
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© «Enanglemort.Jean-LucMouléne», LaVerriere, 50, boulevard
deWaterloo, Bruxelles (Belgique], www.fondationdentrepriseshermes.org

Jean-Luc Mouléne, Sous-chromes 13,2017, huile sur goudron sur panneau,
55 x46 % 2 cm. © Photo: Emile Quroumov, courtesy Galerie Greta Meert,
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“Picture Industry”

CCS BARD GALLERIES AND HESSEL MUSEUM
OF ART, ANNANDALE-ON-HUDSON, NY

Noam M. Elcott

“PICTURE INDUSTRY, curated by the artist Walead Beshty
at the Hessel Museum of Art at Bard, has quietly thrown
down the gauntlet, not only for exhibitions that address
the history of photography, but for all future surveys of
twentieth-century art and political imagery broadly. The
exhibition is unabashedly ambitious and pedagogical:
Three hundred works by more than seventy individuals and
collectives spread across seventeen galleries, with extensive
wall labels culled from primary sources and the leading
scholarship. But the show’s lessons can be found not in the
texts so much as in the objects themselves. “Picture Indus-
try” offers at least three essential insights for historians,
curators, critics, and practitioners of modern art and media.

1. The long twentieth century, from which we are still
emerging, was the cinematic century.

Ostensibly a presentation of photography from its ori-
gins to the present, the exhibition opens and closes with
cinematic images of workers leaving the factory—Dby the
Lumiéres (1895) and Sharon Lockhart (2008)—and is
structured by Harun Farocki’s thirty-six-minute video
Workers Leaving the Factory (1995) and twelve-monitor
video installation Workers Leaving the Factory in Eleven
Decades (2006). As such, “Picture Industry” posits a long
twentieth century anchored aesthetically, conceptually,

188 ARTFORUM

Left: Martha Rosler's and

ca. 1967-72, Installation view, 2017. Photo: Chris Kendall. Below:
Harun Farocki, Workers Leaving the Factory in Eleven Decades (detail),
20086, still from a 37-second color and black-and-white video component
of a twelve-monitor installation. Right: Stan Douglas, Monodramas
(detail), 1991, still from a 30-second color video component of a
mixed-media installation with ten gelatin silver prints and five monitors.

and technologically in cinema. The repercussions are vast.
The eminent art historian Erwin Panofsky had already put
it bluntly in 1936:

If all the serious lyrical poets, composers, painters, and
sculptors were forced by law to stop their activities, a
rather small fraction of the general public would become
aware of the fact and a still smaller fraction would seri-
ously regret it. If the same thing were to happen with the
movies the social consequences would be catastrophic.

The declaration is dated—cinemas could go dark with-
out spawning too much awareness or regret; and muse-
ums have become outlets of mass media, especially in
cultural capitals and around art festivals—but the provo-
cation holds. Indeed, if “the movies” describes a cinematic
century, one encompassing film, television, video, digital
imaging, lantern slide shows and other projections, photo
essays, illustrated magazines, postcards, chronophoto-
graphs, etc.—that is, the very objects that constitute the
picture industry suggested by “Picture Industry”—then
Panofsky’s provocation is self-evident. To nearly everyone
outside the art world it is. “Picture Industry” assembles
many of the artists and nonartists who recognized this fact
most powerfully, even—or especially—if many of them did
not make movies. Visitors encounter objects, images, and
artworks that emerged at the cusp of cinema’s arrival (the
chronophotographs of Etienne-Jules Marey and Fadweard
Muybridge; the images from lectures by Jacob Riis, who
was an early adopter of the lantern slide) those that real-
ized cinema by other means (the photomontages of John
Heartfield and Martha Rosler; the magazine work of Walker
Evans, Gordon Parks, and LaToya Ruby Frazier; the slide
shows of Allan Sekula) and those that carry us into a post-
cinematic future (the film and video works of Stan Douglas,
Seth Price, and Hito Steyerl). (Warhol is absent. But his
spirit is omnipresent.) “Picture Industry” announces itself

as an alternative account of photography. That is too
modest. It is an alternative account of art and images in
the cinematic century.

That century’s historical subject is widely acknowl-
edged and named at the start, through the very title of the
Lumicre’s film: Workers Leaving the Lumiére Factory is,
in a sense, the history of industrialization and exploitation
as told from a postindustrial moment, with an emphasis
on the human body as dissected by science and as spec-
tacularized by entertainment—from the biometrics of
Alphonse Bertillon through the poetic documentaries of
the Black Audio Film Collective and the Objets de gréve
(Strike Objects), 1999-2000, of Jean-Luc Mouléne. The
century’s central aesthetic techniques are familiar and,
here, well represented: framing, cropping, montage, serial-
ization, projection, looping, de- and rematerialization,

We are still emerging from the
cinematic century.

reproduction, and so forth. And yet the watershed inter-
vention staged by “Picture Industry” lies neither in its
depicted subject nor in its represented techniques, but
rather in its constitution of the picture as an image in
circulation across media platforms.

2. There are no mediums, only media platforms; no
stable works, only their circulation.

Whether in textbooks, museums, or auction cata-
logues, the history of photography is still largely told as
the history of photographic prints. As such, it enters into
the history of art prints more broadly and, thus, into the
history of art and its collectible objects. (Their more recent
emergence as tableaux merely raises the stakes and prices
without altering the logic.) As everyone knows and every-
one knows to ignore, this is a museum and art-market
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Below: Hito Steyerl, The Tower, 2015, mixed media with three-channel HD video (color, sound, 6 minules 55 seconds).
Installation view, 2017. Photo: Chris Kendall. Right: Arthur Jafa, Love Is the Message, the Message Is Death, 2016,
digital video, color and black-and-white, sound, 7 minutes 25 seconds.

fiction. “Picture Industry” combats that fiction with the
reality of images that circulate across media platforms,
both within and beyond the world of art.

The exhibition largely forgoes collectible prints,
instead presenting the books, reports, magazines, post-
cards, portfolios, etc. that constituted the primary plat-
forms for the production, dissemination, and reception of
works by many photographic heroes—William Henry Fox
Talbot, Timothy O’Sullivan, Lewis Hine, Riis, August
Sander, Evans, Frazier, Stephen Shore, etc.—and an even
greater number of less familiar names. Stated polemically,
the argument is that photography does not exist—only
photographic platforms do; the photograph does not
exist—only its circulation does. (The rule is most readily
discernible in cinema, despite the protestations of celluloid
and movie-theater fundamentalists. “Picture Industry”
includes 16-mm film, film transferred to video, assorted
video formats, television sets, black-box galleries, and a
petite movie theater, among other moving-image plat-
forms.) It demonstrates that what is true for photography
and cinema is true for much ambitious modern art.

Fittingly, the emblematic instance is Schema (March
1966) (1966-70; there are several iterations on display),
a nonphotographic work by the Conceptual artist and
amateur photographer Dan Graham. Schema (March
1966) inventories the grammatical content and graphic
design of its immediate publication context—e.g., “35
adjectives, 7 adverbs, 35.52% area not occupied by type”
(Aspen, no. 5/6 [1967])—such that the work cannot be
exhibited except through its placement in a magazine. As
it was elaborated by Graham, who is quoted in the wall
text, “Conventionally, art magazines reproduce second-
hand art which exists first, as phenomenological presence,
in galleries. Turning this upside down, Schema (March
1966) only exists by its presence in the functional struc-
ture of the magazine and can only be exhibited in a gallery

second-hand. . .. The meaning of the work is contingent
upon the specific meaning of each of its appearances; col-
lectively it has no one meaning.” Crucial, he continues, is
“the use of the magazine system as support.” The artist-
theorist Beshty has learned deeply from the artist-theorist
Graham. What Schema (March 1966) is for magazines,
“Picture Industry” is for photography’s multifarious plat-
forms. Both are also didactic demonstrations of the condi-
tions that determine the production, dissemination, and
reception of art.

3. Politics are platform specific.

In the seven-and-a-half-minute video Love Is the
Message, the Message Is Death, 2016, Arthur Jafa over-
lays footage found online—contemporary and historical,
professional and amateur—with Kanye West’s anthem
“Ultralight Beam” to create a harrowing portrait of black
life in America. We recognize many of the images because
we’ve seen them online. The formal structure—found
footage combined with popular music—is a YouTube
commonplace. But the work is projected in a black-box
gallery. Love Is the Message arrives toward the end of
“Picture Industry,” after Douglas’s Monodramas (shown
on *90s TV monitors) and Frazier’s Flint Is Family (2016),
which is represented via two platforms: a nearly twelve-
minute video and a spread in Elle magazine, accompanied
by related contact sheets and page proofs. In other words,
by the time we arrive at Love Is the Message, the gallery—
be it white cube or black box—has been stripped of its
status as neutral platform. The black-box gallery is a
choice, and a stark one, since, unlike its source material,
the video is unavailable online. Why did Jafa limit the
work to the gallery? The art market is a significant but only
partial answer. The limitation is also a response to Jafa’s
own question: “But this footage is all over the place. . ..
It’s literally everywhere so the question becomes: How do
you situate it so that people actually see it . . . as opposed

to just having it pass in front of them? And simultane-
ously, how do you induce people to apprehend both the
beauty and the horror [of] these circumstances?” In order
to make ubiquitous images visible, Jafa takes them out of
circulation. The choice is considered, urgent, and—given
the trajectory of the exhibition—productively problematic.

Several gallerics before Jafa’s video, attentive viewers
can find a bound copy of Jet magazine (vol. 8, no. 19,
September 15, 1955)—also available online through Google
Books—open to the story “Nation Horrified by Murder
of Kidnapped Chicago Youth.” The article includes four
pages of text and seven photographs, three of which depict
the mutilated face of Emmett Till, a fourteen-year-old
African American victim of lynching. The inclusion of Jez
magazine reads like an implicit rebuke to the 2017 Whitney
Biennial and its scandalous painting of Till, which is com-
paratively decorative and tasteful. Face-to-face with the
wrenching four-page story and documentary photographs
reproduced in the diminutive fifteen-cent magazine, we are
forced to ask whether gestural painting is germane to, let
alone valuable for, the representation of photographs
conscientiously circulated in magazines such as Jet—that
is, photographs we now recognize as direct precursors to
the traumatic videos gathered by Jafa. Rather than pass
judgment on a medium such as painting—let alone make
declarations about who has {or does not have) the right to
represent black anguish—“Picture Industry” tests the
aesthetic and political limits of platforms such as galleries
and magazines. Jafa’s Love Is the Message, the Message Is
Death takes uncomfortable refuge in the gallery. Jet marks
the limits of such a withdrawal. I

“Picture Industry” is on view through December 15.

NOAM M. ELCOTT IS AN ASSOCIATE PROFESSOR OF ART HISTORY AT
COLUMBIA UNIVERSITY, AN EDITOR OF THE JOURNAL GREY ROOM, AND THE
AUTHOR OF ARTIFICIAL DARKNESS: AN OBSCURE HISTORY OF MODERN ART
AND MEDIA (2016).
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Jean-Luc Mouléne Ce fut une belle journée

Galerie Chantal Crousel, Paris 26 November—11 February

Running in parallel to a supposed retrospective
at Centre Pompidou that Jean-Luc Mouléne
twisted into what he calls a ‘retro-prospective
of protocols’ featuring mainly new sculptures
from 2015-6, Ce fut une belle journée presents
another ensemble of recent works: 16 previously
unshown hybrid objects, supported by know-
ingly naive drawings and two videos. Whereas
the sixty-one-year-old Frenchman gained
recognition during the late 1990s for his work
in photography, his practice has since become
essentially sculptural, leaving art critics chewing
their nails over the impossible task of defining
his overtly anarchistic, shapeshifting aesthetics.
The way the artist verbalises his ideal sculprures
should give you a hint as to why. Here is an
attempt to paraphrase bits and pieces of concep-
tual gibberish from his latest interviews: ‘my
utopia for artworks is to produce mind tools
to describe complexity, using mathematical
knot and set theories to affirm disjuncts based
on Michel Journiac’s notion of body as conscious
social meat.’ Got that? Me neither.

Armed with the knowledge that mathemat-
ical knots are embedded circles with no ends
to tie —not unlike Mouléne’s heteroclite exhi-
bitions —and for the sake of proceeding through
this review without resorting to Journiac’s
performed cannibalism in his 1969 Messe pour un
corps (he offered his public a sausage made with
his own blood), I'll turn to Seule au sommet, Paris,

2016 (2016), displayed in the back of the gallery.
According to the artist, this statuette, made from
seashells and epoxy resin, was inspired by Bubu,
mascot of the French literary review Le Grand Jeu
(1928-32). This fictional character is the offspring
of Baubo, a mythological female figure often
represented with her face in the body and her
vulva in the chin, and Ubu Roi, the leading
protagonist of the 1896 eponymous play by
Alfred Jarry, who was not only the French pre-
cursor of Surrealism, but also the inventor of
’Pataphysics, the wonderfully absurd science of
imaginary solutions. (As chance would have it,
for months I've contemplated joining the College
de ’Pataphysique in exchange of a modest €40
fee, taking my commitment to useless research
and nonsensical digression very seriously.)

Now call me crazy, but I swear I heard Bubu
whispering to me: “Don’t let Mouléne fool you
with maths, instead hijack his show with the
first random idea that sparks a fire in your guts.”
Surveying the images and captions of his curious
artefacts —among others, the stunning, reptile-
like Créature, Paris, 2016 (2016) covered with false
nails, the wood knot Téte couronnée, Paris, 2013
(2013) crowned with five of the artist’s teeth, the
portmanteau work ConquOs, Paris — Mexico (2016)
joining together a bone and a conch shell, as
well as Silex neufs, Barneville, 2013 (2013} and Poing,
Barneville—Paris, 2016 (2016), both brain-shaped
assemblages of flint chunks — the overall

ensemble begins to read as some kind of anthro-
pological display, and by association, the name
of an eminent French paleoanthropologist
slowly emerges in my mind: André Leroi-
Gourhan. Leafing through the latter’s 1965
masterwork Le Geste et la parole, one might
stumble upon this passage, which roughly trans-
lates into: ‘Australanthropians seem to have
possessed their tools the same way as an animal
has claws [...| as if their brains and bodies had
gradually exuded them.’ ’Patacureka!

Itis now with a renewed faith in the
nonsensical, then, thatI’d like to advance the
following hypothesis: whereas twenty-first-
century technologies seem to alienate more
and more of us, Mouléne’s tools exude bodies
back, as if the latter were surrealistically pulled
over the former. For example, in the show,
which remains mostly organic, this subversion
additionally assumes the form of Inverse—Reverse,
Barneville—Paris, 2016 (2016), an intricate assem-
blage of branches covered with blue and red
paint, which suggests a vascular system, and
Stlver Puke, Paris, 2013 (2013), a rounded arabesque
of spoons, whose shape is equally reminiscent
of arotavirus (the agent that causes vomiting
and diarrhoea). Whether or not you’ll choose
to validate my ’pataphysical proposition,
Mouléne’s art is to neurons what an oyster is
to gustatory cells: an exquisite acquired taste.

Violaine Boutet de Monvel

Silver Puke, Paris, 2013, 2013, silver soup spoons, silver dessert spoons, €poxy paste.

Photo: Florian Kleinefenn. © the artist /ADAGP 2016.
Courtesy the artist and Galerie Chantal Crousel, Paris
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Dans une exposition déconcertante, le photographe ne présente plus les images qui
ont fait sa réputation, mais d’étranges volumes réalisés en 3D par ordinateur. La
sculpture qui devient objet de design, une révolution ?

On dirait une sorte de hall d’aéroport. L’exposition de Jean-Luc Mouléne a Beaubourg aligne sur un
plateau ouvert, sans cloison ni mur ( une scénographie trés a la mode en ce moment mais pas pratique
du tout), une tres large suite de sculptures. Torse d’une femme en matiere plastique mauve et blanche
sanglée de protheses ; petit os creux en poudre de marbre tout blanc ; carcasse futuriste de voiture sexuée
; vétement - un bleu de travail en coton indigo, tres chic,con¢u récemment pour les 160 ans du BHV...
Autant I’avouer cet étal mal rangé et assez déconcertant réserve autant de surprises que d’embarras.

Surprise : un photographe sans image

Jean-Luc Mouléne, né a Reims en 1955, ex-conseiller artistique pour le design chez Thomson, ex-en-
seignant et désormais artiste a temps plein, s’est fait connaitre au cours des années 1980-1990 pour ses
photographies (qui lui ont valu bien des expositions, de la galerie parisienne Chantal Crousel au Jeu de
Paume). Des travaux devenus célebres, comme les «Objets de greve» (1999) - minutieux inventaire de
clichés neutres d’objets réalisés par des ouvrier en greve- ou encore sa fameuse série choc, réalisée en
2003 et qui fit couler beaucoup d’encre, sur les prostituées d’ Amsterdam, clichés XXL de femmes aux
jambes écartés, au sexe épilé impudique et exposées sur fond rouge.

Pourtant, aucune image dans 1’expo, I’artiste ne montre ici que des sculptures. Ce n’est pas une nouvelle
lubie, Jean-Luc Mouléne conjugue depuis toujours photographies, dessins, écrits et sculptures. Mais sa
pratique de la sculpture est ici abordé de maniere spectaculaire.

Dans un entretien avec le commissaire de 1’exposition, Sophie Duplaix, Mouléne s’explique : « Selon
moi, I’idéal, I’exposition parfaite, ce serait 1’exposition ot I’on pourrait prendre les pieces une par une
et aller lire toutes les autres pieces avec. Donc on en prend une, on s’en sert comme mode de lecture
pour les autres, on la repose, on en prend une autre, et ainsi de suite jusqu’a épuisement de I’ensemble
des pieces. Et il faut que tout ce qui apparait a ce moment-la développe 1’intégralité du programme. I1
faudrait aussi préciser une chose importante : c’est que la place de ’homme dans cette exposition n’est
pas du tout calculée. il n’y a ni scénographie ni chorégraphie : les distances entre les ceuvres ne sont pas
mesurées pour le regardeur. Dans le fond, il est nécessairement étranger, I’homme, dans cet espace : il est
le bienvenu, mais il est étranger...»

Embarras : un sculpteur sans forme fixe

Bien déboussolante est la maniere radicale dont Moulene fait acte de sculpteur. Partout, dans ses créa-
tions s’invitent la modélisation, le logiciel de 1’ingénieur, et I’algorithme. Et partout apparait le plastique
lisse, la poudre de marbre injectée, la mousse expansée par le truchement de techniques industrielles.
Mouléne tricote, avec un rare plaisir de la perturbation, tout une grammaire de styles qui va de I’hybri-
dation aux rébus de formes, de I’altération a la redéfinition de la tradition des beaux-arts. Pour aller vite,
il invente une nouvelle voie dans la sculpture : sorte de crash-test ou se percute le polyedre abstrait en
platre d’un Brancusi et I’aluminium d’une aile d” Airbus.

D’ou ce truc un peu absurde pour tout critique d’art patenté : comment donc dénommer ce petit objet
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insaisissable, aux formes lisses, peu incarné de formes connues et tendrement teinté de couleur orange
abricot, que ’artiste appelle «Jeanne, 2016» ? Une stele féminine aux envies métaphoriques, sans corps
ni téte, incarnée dans la mousse dure enduite de pigments ?

Comment appréhender encore sa sculpture en copié-collé de formes évidentes, mi voiture de courses et
mi fesses rebondies de femmes, au titre «Car&Girl» ? Un objet a la Ballard, sculpture furtive en marbre
gris ?

Voila bien en réalité toute la saveur et la complexité de la sculpture de Mouléne.

« Son art s’oppose a I’inertie des matériaux»

« Son art s’oppose, par la modélisation des formes, a 1’inertie des matériaux», note le patron du musée,
Bernard Blistene. « Il les coupe, les assemble, les contraints, les plie. Il les souffle et les forge, les hybride
et les greffe. Attentif aux objets du présent, sensible aux figures les plus archaiques, Mouléne semble for-
cer la nature des choses. leur imposer sa loi, agir sur elles pour que surgisse, a partir de ses manipulations,
une hypothese inconnue jusqu’a lui...»

Un nouveau chemin artistique

C’est bien la question d’une fraternité intellectuelle de formes, a priori contraires, qui vient tout le temps
cueillir et perturber le visiteur. Il y lit I’affirmation d’un nouveau chemin que les artistes d’aujourd’hui
empruntent : a la place du ciseau, bienvenue a I’ordinateur ; et au lieu du praticien qui bossait anonyme-
ment pour Rodin, voila venu le temps de I’ingénieur 3D (qui est cité lui dans I’exposition).

Jean-Luc Mouléne n’est pas le seul artiste qui va sur ce chemin de la forme vectorielle et de la proposition
mutante. Il incarne au contraire une large école d’artistes d’aujourd’hui, par ou la sculpture file allegro
vers 1’objet design, et ’image jpeg se profile de formes spatiales possibles....

Cent ans apres que le pere Duchamp ait ouvert la voie par son porte-bouteille acheté au BHV du coin,
avec son ready-made novateur (oeuvre historique exposé en ce moment a la galerie Ropac), cette quéte
de sculpture n’a rien de bien scandaleux. Et si Mouléne, par la modélisation et 1’ode a hybridation, vou-
lait nous égarer d’un art désormais génétiquement modifié ?
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LEJOURNAL

La galerie Greta Meert d Bruxelles expose
jusqu' au 5 avril des films rares de 1'artiste.

Jean-Luc Moulene,

I'embarras

postural

Us Trois Graces deJean-uK ~ Moulene (2012).

Initialement presente a Oxford
len 2012 ou il a ete tourne sur la
plus haute colline des alentours a
la fm d'un apres-midi d'ete,puis
expose a Paris au printemps der-
nier et aujourdhui a Bruxelles
jusqu' au 5 avril par la galerie
Greta Meert, ou 1'on dec ouvre
egalement sculptures et dessins,
Les Trois Graces compte parmi les
rares films de l'artiste Jean-Luc
Moulene. La OU de puissantes
mecaniques  s'approprient  les
imaginaires, les langages et les
pratiques, il conc;:oit a chaque
fois une entorse dans les lois de
la perception en provoquant un
desordre. Et son film affirme
ainsi un ecart entre les usages
et un imaginaire pour nous
confronter a une poetique et a
une politique des gestes. C'est
debout que I'on regarde cette
eeuvre muette en noir et blanc,
projetee  dans la penombre

sur un mur, ou trois femmes
nues-droites,  fieres et belles-,

disposees a intervalles reguliers,
occupent Ie devant d'un plan
d'ensemble tandis que, derriere
elles, la profondeur de champ
ouvre sur un grand ciel mais
comme une matiere dense qui
no us ramene aussitat aux trois
figures du devant. Ces demieres
sont d'autant plus troublantes

qu' elles apparaissent presque a
I'echelle un dans 1'espace dont
elles donnent en quelque sorte
la mesure. Soumises au vent
ainsi qu'aux derniers rayons du
soleil, ces femmes plutat immo-
biles se tiennent debout sur
I'herbe - dont la ligne sombre
menage un effet de socle dans
Ie plan, les surelevant quelque

peu-et elles forment ainsi une
communaute  separee, chacune
agissant independamment.  Car
la beaute de l'eeuvre provient

d'abord de l'enigmatique theatre
des gestes delicats, des postures
et des attitudes qu' elles affir-
ment. Dans un meme plan

fixe, elles se livrent donc alea-
toirement a des choregraphies

triviales, abandonnant Ie bras Ie
long du corps, Ie calant plus tard
dans Ie dos ou pudiquement a
hauteur de ventre, pivotant lege-
rement de trois quarts puis de
profil sans jamais nous toumer

Ie dos, redressant un visage ou
executant de legers mouve-

ments de jambes pour assurer
une pose avant de s'immobili-

ser de nouveau. Dans ce temps
calme qu'invente Moulene, nos

yeux s'attardent sur l'une tandis
qu' elle esquisse un simple geste,
parcourent son corps nujusqu'a
ce qu'ils soient sollicites par une
voisine. Et puis ils decrochent
en pretant attention al'agitation
de I'herbe ou ala densite du
ciel pour revenir aussitat a un
visage, un corps, une expression.
IIn'y aura pas beaucoup d'autres
evenements dans cette eeuvre
dont la singularite repose sur Ie
fait que Ie film tend paradoxa-
lement vers l'image fixe, mais
cette attente sera toujours desa-
vouee par Ie mouvement leger
d'une figure, Ie soulevement du
vent,les variations de la lumiere.
Et tout se passe ala fin COlmne
s'il s'agissait pour Moulene de
constituer  ou alors d'epuiser
l'inventaire des manieres de trois
jeunes femmes nues, exposees et
qui attendent.

II faut dire que si cette scene
nous impressionne autant, c'est
qu' elle renvoie a une tradition
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passant par Raphael, Cranach

ou Rubens, adaptant Ie theme
mythologique des trois Graces.
Mais alors que ces dernieres

etaient plutat representees selon
I'narmonique d'une collectivite
decrivant une sorte de ronde,
une danse rotative, dans Ie film,
il ne subsiste plus que la commu-
naute des ressemblances-il ~s'agit
en realite de trois seeurs dont
deuxjumelles. Ces femmes sont
ensemble mais en etant toujours
separees les unes des autres, cha-
cune effectuant pour elle-meme

une suite de parades deliees. Et
ce serait la, a en croire Moulene,
un portrait de notre monde dont
il ramasse un theatre gestuel pour
apprehender  la forme d'une

communaute eclatee. Or devant
ces femmes quel n'est pas notre
etonnement  en no us surpre-

nant tout a coup, la debout, a
soutenir a notre tour une pose?
Nous constatons alors que nous
sommes egalement d'etonnantes
statues dans I'espace ou plutat

qu'en miroir de ces choregra-

phies nous effectuons les natres,
enchainant mecaniquement des
poses tout au long du film. Car
il n'y apas de chaises dans cette
salle de sorte qu'on s'arrete un
moment devant l'ecran avant
de s'approcher ou de s'eloigner
pour s'immobiliser
veau: aux postures des femmes
repondent nos intimes parades.
Alors sil'eeuvre est ainsi vouee
a recueillir en miroir, comme

un complement  d'objet, un
catalogue 4 chaque fois sin-
gulier d'attitudes et de gestes,
si elle prolonge une histoire

contrariee  de la statuaire, de la
tragedie ou meme de la danse,
elle s'affirme surtout comme un
objet qui nous ramene comme
un mystere a notre corps, ala

de nou-

situation et a ce qu'est notre
position. «Nous penetrons dans
Ie monde de la perception par
nos pieds et non par la tete »,
disait Walter Benjamin, or il se
trouve qu'en nous incluant phy-
siquement clansla materialite du
contrechamp.,Jean-Luc  Moulene
definit aussi la salle comme un
espace theatral et sculptural pour
nous abandonner d un embarras
postural.
Alexandre  Costanzo
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mm A |'instar d’une de ses images, on pourrait qualifier
les photographies de la série des Disjonctions de Jean-Luc
Mouléne de « paysage culturel francais », au sens large,
datant des deux derniéres décennies du XX siécle. En effet,
toutes ces images ont été prises entre 1984 et 1995, et il
n’est pas nécessaire de se pencher sur les cartels pour s’en
rendre compte.

Redécouvrir cet ensemble pres d'un quart de siecle plus
tard en modifie évidemment la perception, non seulement
parce qu'il est figé dans le temps, mais aussi parce que
I'on ne photographie plus de la méme fagon aujourd’hui.
La photographie a effectué sa mue, s’est allégée de sa
minorisation par rapport aux arts plastiques et au champ de
I'art contemporain en général. S'il s’agissait, pour ce faire,
d’opérer une « déconstruction du langage photographique » en
tentant d’en évacuer tout affect et toute vision personnelle,
la démonstration est éloquente et se suffit a elle-méme.

Le fait que Jean-Luc Moulene, a I'occasion de cette
exposition a Bourges qui présente I'intégralité de cette
série, ait décidé de figer définitivement ces Disjonctions (en
en établissant le catalogue raisonné dans la foulée) clot
définitivement un cycle. Elle prend date dans le parcours
de I'artiste et, de facon plus générale, dans une histoire de
la photographie en France. Son inscription dans le temps
lui confere désormais un statut particulier, le témoignage
d’'un état de la société, au travers d'images d'une époque
que 'on a bien de la peine de nos jours a considérer qu’elles
aient pu €tre « les modéles d’une vision critique de 'ordre
politique contemporain ». Qu’elles aient contribué a modifier
la perception de notre environnement - a 'instar des
tenants des « New Topographics », des premiers travaux
photographiques de Jean-Marc Bustamante, ou de la
mission photographique de la Datar (toutes proportions
gardées), pour rester dans le domaine du « paysage » -, nul
ne le contestera. Rien a voir ici avec la France de Raymond
Depardon.

Il y a dans cette série des Disjonctions une unité du
regard, du point de vue et donc du cadrage, renforcée
par I'homogénéité du format de ces images. Réalisées
quasi intégralement en couleurs, elles se gardent bien de
basculer dans le syndrome du « tableau photographique »
et restent en quelque sorte « a leur place », celle d'un
instantané définitif. Cette opération de décantation des
images a amené Moulene a finaliser un corpus traitant
majoritairement du paysage urbain au sens large, qu'’il
soit habité ou non. Autrement dit, dans cette série, rares
sont les portraits au sens strict et les figures humaines
qui y apparaissent sont presque toujours contextualisées.

PAR BERNARD MARCELIS

Jean-Luc Moulene, Sans titre (GTX), boulevard de la Bastille, Paris,
été 1992. Courtesy de I'artiste et Chantal Crousel, Paris.

La lumiere est sourde et pesante, comme s’il s’agissait
de mettre le doigt, d’appuyer sur une société empesée
(déja ?) ou toute chose parait trop bien a sa place, comme
subissant les contraintes d’une tradition dont 'inertie
semble le moteur. Il n'y a guere de mouvement dans les
photographies de Moulene, tout a I'air anesthésié, si ce
n’est ici un piéton pressant le pas, 1a une femme se dressant
nue dans les dunes.

La force de cette série tient peut-étre a ce principe
d’équivalence, de mise sur le méme pied entre une vue
urbaine, une nature morte ou le portrait d'un arbre. Toutes
ces images ont un point commun : elles sont d'une extréme
densité, leur composition est saturée ; les lignes de fuite
sont presque inexistantes, de méme que les perspectives.
Elles ne renvoient qu’a elles-mémes et donc a ceux qui
prennent la peine de s’y attarder.

Un second volet, plus contemporain, du travail de
Jean-Luc Mouléne, intitulé « Surjonctions », sera consacré
a ses sculptures récentes et se tiendra a la Villa Médicis a
Rome, au printemps 2015. 11
JEAN-LUC MOULENE, DISJONCTIONS, 1t VOLET, jusqu’au
12 juillet, Transpalette, Emmetrop, 26, route de la Chapelle,

18000 Bourges, tél. 02 48 50 38 61,
http://emmetrop.pagesperso-orange.fr

A VOIR EGALEMENT : « Voir en Peinture IV », avec des ceuvres de
Omar Ba, Damien Deroubaix, Youcef Korichi, Pierre Laniau, Iris
Levasseur et Claire Tabouret, jusqu’au 5 juillet, la Box, 7, rue Edouard-

Branly, 18000 Bourges, www.ensa-bourges.fr
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Jean-Luc Moulene

BEIRUT ART CENTER

Jisr El Wati, Building 13, Street 97, Zone 66
July 11—October 12

Jean-Luc Mouléne, Arthur, 2010, concrete, bone, 8 3/4 x
101/4x81/4”.

In 2001, the French artist Jean-Luc Mouléne took a series of photographs in the Lebanese port city of
Sidon, which included portraits of people he met there by chance or through friends. The resulting
images were displayed on the crumbling facades of the old souk. Twelve years later, many of them are
still there. One portrait in particular, titled Abou Baker, 2001, after its subject, was later borrowed by
mourners for the young man’s funeral. For Mouléne’s illuminating, inscrutable exhibition at the Beirut
Art Center, Abou Baker and another picture from the same series—featuring three bare-chested young
men, all tattoos, charm, and tender affection—are placed at the top of an industrial stairwell. They are
the only clear link between artist and place. The rest of the show revels in shadows and echoes, which
move and multiply among the objects, photographs, drawings, videos, and architectural installations on
view.

With forty works arranged into four sections, “Jean-Luc Mouléne—Works” loops around the center like
a sequence of strange and compelling riddles, from a skull cased in concrete (Arthur, 2010) and a ha-
phazard chunk of plywood (Alexandria Made, 1997) to a suite of ink drawings disguised as monochro-
matic paintings (4 Bic Drawings, 2013). Categories fall into disarray as Mouléne collapses conventional
understandings of what constitutes an image, an object, or a mode of communicating the meaning and
status of one as the other.

Wrapping around the main hall are two fantastic L-beams—one red, one blue—that bifurcate the
space. Produced in Beirut and commissioned for the exhibition, the steel structures, when viewed from
above, form two rectangles bolted on top of one another but shifted slightly apart. Together, they are
called debrayeur, French for “disengage” but also the word for a clutch pedal, itself an apt metaphor for
Mouléne’s practice as a mechanism that controls how two things moving at potentially different speeds
connect and decouple, if and when needed.
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“Jean-Luc Moulene, Pére Lachaise-Bastille”, Afterall n°28, Front cover, Autumn/Winter 2011.
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Sharp, Chris (Essay); Cormack, Emily (Focus); Piron, Francois (Interview). “ Jean-Luc
Mouléne’: Mono”. Kaleidoscope issue 09, winter 2010, pp. 121-147.

MONO

122 128 133 141

ESSAY FOCUS SPECIAL PROJECT: INTERVIEW
WHO'S AFRAID QF
A FLOWER?

Jean-Luc Moulene

Having first achieved recognition
for his photography in the late “80s, the
French, Paris-based artist and his work
have since and continue to radically
evolve, incorporating a variety of media
from drawings to objects, such that
his ever-transmogrifying practice is
almost impossible to characterize, and
remains one of the better-kept secrets of

contemporary art today.
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MONO: JEAN-LUC MOULENE

ing glory. Since then, the artist has continued to surprise and confound with his increasingly
variegated ensembles of images and objects, as well as drawings, all of which are often less
reminiscent of visual art per se than they are of unseemly artifacts, sociological data, and
anthropological anomalies of a cultural and even physical order.

If any one factor could be said to unite the series of photos from the 1980s onward, it
would be a preoccupation with questions of circulation. The “Disjonctions” series has often
been described as an investigation of what constitutes the most banal categories of photog-
raphy (still life, portraiture, street scenes, etc.) and how these categories, and what they por-
tray, remain in circulation. Mouléne approached the issue by misusing the terms and con-
ventions of those categories to depict a given subject in such a way that was either subtly or
directly unacceptable to that category. For example, Untitled (Pont d’Austerlitz, Paris) (1993)
offers an ambiguously lyrical portrait of a street person, surrounded by his belongings, gaz-
ing at the Pont d’Austerlitz at sunrise. Image Blanche, Paris (1992-05-20), in turn, depicts.a:
double portrait of a wall-eyed mother and her distracted child, finger in mouth, imperfe
framed in the image. In both cases, the discomfort produced by the photos exposes and test
the aesthetic, political, and linguistic parameters as well as the commonpla implic-
itly govern the production and distribution of images. '

A natural corollary of Mouléne’s investigation of circulation wo
resistance—and this characterizes the whole of his practice, from its
its methodology to its subject matter. However, the artist is not nece
resistance as a revolutionary force, or resistance for the sake of resist
force of production and possibility. (Or, to put it another way, “I say
in a recent studio visit, “so the viewer can say Yes.”) Perhaps no othe
exemplifies this triad of interests and methods—circulation-resistan
“Objets de greve” (1999-2001). This series consists of 39 photographs
clothes, a watch, maps, etc.) fabricated by strikers while forcibly occ
of production. Despite the essentially elegiac character of the series,
of resistance as an unassuming inventory of rare objects given a new
images). “Produits de Palenstine” (2002-04), meanwhile, features co
Palestine—Dbottles of orange water, chewing gum, cigarettes—and p.
dispassionate objectivity on luminous white grounds. The series of i
back into circulation items that are otherwise unavailable through i

Finally, Mouléne’s most controversial series, “Filles d’Amsterd,
engages his preoccupation with the body: the body as object, as com
of aesthetics that govern depictions of the naked body. These decided
taken from above, unconventionally portray female sex workers fror
backs, legs akimbo, with their faces on the same plane as their sex. Th
which faces and genitals are presented prevents them from becomin,
passively consumed, or pornography fout court, transforming them
of conflict between viewer, convention, and image—and thus interrupting the flow by which
such goods (images, bodies) normally circulate. In 2005, Mouléne was invited to collabo-
rate with the Louvre, the result of which was a newspaper supplement for the newspaper Le
Monde. The artist selected a series of 24 ancient religious fetishes and sculptures of primar-
ily polytheistic origin, shot them in natural light (once again, from above), organized them
into a chain of association, and put them into circulation outside the museum in the supple-
ment (Mouléne had worked in the format of a newspaper supplement numerous times, nota-
bly for the Sdo Paulo Biennial in 2002).

So far, so good. Even if, for the sake of brevity, I have had to forsake many crucial nu-
ances of Mouléne’s photographic practice, it would seem as if we are dealing with a relatively
coherent beast here, with nothing unmanageable or out of the ordinary. And yet were you to
walk into “Ce que j'ai (What I have),” Mouléne’s 2009 exhibition at Chantal Crousel in Paris,
or his 2009 survey at the Carré d’art in Nimes, or his recent showing at the Crédac in Ivry
(none of which feature examples of his well-known photographic series), you would most
likely find it hard to believe that you were looking at the same artist. A good example of his
radically disjunctive mode of working is his exhibition at Chantal Crousel. Featuring seven
abnormal objects of a corporeal or geological nature, a constellation of plinths or tables, two
photographs, one video, and six drawings, as well as older works, the exhibition reads like an
elegant, idiosyncratic, group show, discreetly saturated with all the perverse corporeality of
the poems of E.E. Cummings and the interdisciplinarity of Bataille’s journal Documents.

The effect was one of a strangely organic collection of variously banal and terato-
logical phenomena organized around Bataille’s notion of heterology, succinctly defined by
Branden W. Joseph as “[...] what remains ‘completely other,” constitutively unassimilable
within general cognitive systems, whether they be advanced philosophical speculation or
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ARTIST'S BIO
JEAN-LUC MOULENE (b. 1955) isa
French artist who lives and works in Paris

He participated in Documenta X, Kassel, in
1997, and has also shown at CCA, Kitakyushu
(2004); Jeu de Paume, Paris (2005); Thomas
Dane Gallery, London (2006); Culturgest,
Lisbon; Galerie Greta Meert, Brussels (2007);
Centre dart Passerelle, Brest (2008);

Carré d’Art - Musée d'Art Contemporain,
Nimes; Galerie Chantal Crousel, Paris (2009).

CURRENT & FORTHCOMING
JEAN-LUC MOULENEs first solo show in
the United States, organized by the Dia Art
Foundation, will be on view at the Hispanic
Society in New York from October 2011 to
June 2012.

FOOTNOTES
1. Branden W. Joseph, Beyond the Dream
Syndicate: Tony Conrad and the Arts afier Cage
(New York: Zone Books, 2008), 21.
2. Gilles Deleuze and Felix Guattari, A Thousand
Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, Trans.
Brian Massumi {Minneapolis: University of
Minnesota Press, 2005), 149-50.
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