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Les larmes
de Melik Ohanian

Au ceeur de la crypte du Mémorial de
la Shoah tombe, du puits de lumiére
circulaire, une pluie de larmes en
béton, trés exactement 3451. Ce
nombre renvoie aux kilometres qui
séparent Paris d’Erevan, soit a ceux
quont parcouru les Arméniens qui ont
pu échapper au génocide orchestré par
I'Empire ottoman en 1915 et 1916,
pendant que d’autres empruntaient

le chemin de la mort vers le désert
syrien. Au ceeur de cette pluie
hypnotique, seules sept larmes se
détachent car elles sont translucides.
Convoquer cette mémoire a un gout
amer aujourd’hui, alors que le drame
se rejoue dans le Haut-Karabakh, avec
un nouvel agresseur, I'’Azerbaidjan.
Dans cette exposition, I'artiste réunit
d’autres ceuvres mémorielles comme
les Réverbéres de la Mémoire, une
commande de la ville de Genéve en
2010 dont I'installation a été contestée
et qui avait été présentée sous une
forme « démantelée » dans le pavillon
de la République d’Arménie a la
Biennale de Venise en 2015 (Lion

d’or du meilleur pavillon national)

et Pulp off. Pour cette derniére, I'artiste
arécupéré en 2014 des exemplaires

du livre de Janine Altounian, Mémoires
du génocide arménien - Héritage
traumatique et travail analytique

qui devait partir au pilon. Sil'original

est entré au département des Melik Ohanian

Manuscrits de la BnF en 2022, Melik Concrete tears — 3451

Ohanian lui donne ici une seconde 2012, 3451larmes de béton et
ie. Cett iti e itd plomb. CEuvre adaptée

vie. Cette exposition s'inscrit dans temporairement pour la crypte

une nouvelle politique d’expositions du Mémorial de la Shoah.

d’art contemporain confiée a la © Courtesy de fartste et de a Galerie

. . . . Chantal Crousel/Adagp, Paris 2023,
commissaire Marie Deparis-Yafil,

initiée en avril dernier avec Mon enfant
d’Adel Abdessemed.
STEPHANIE PIODA

O « Remember, it was Tomorrow »,
jusqu’au 25 juin, Mémorial de la Shoah,
17, rue Geoffroy-IAsnier, 75004 Paris

Stéphanie Pioda
Les larmes de Melik Ohanian
Le Quotidien de I'Art, N°2635, June 22, 2023, p.3.
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Remember, It Was Tomorrow Melik
Ohanian au Mémorial de la Shoah
Mémorial de la Shoah Paris
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Remember, It Was Tomorrow Melik Ohanian au
Mémorial de la Shoah Mémorial de la Shoah, 3 juin
2023, Paris.

Le samedi 03 juin 2023

de 18h30 a 02h00

.Tout public. gratuit

Dans le cadre de la Nuit Blanche 2023, le Mémorial de la Shoah invite I'artiste
plasticien Melik Ohanian a montrer un ensemble d’oeuvres, réunies pour la premiére
fois et dans une configuration inédite, évoquant le génocide des Arméniens. La
proposition s’articule autour de trois ceuvres majeures, un documentaire et une
projection extérieure, pour rendre hommage aux victimes de ce génocide.

Remember, It Was Tomorrow Melik Ohanian au Mémorial de la Shoah Mémorial de la Shoah Paris
Unidivers, May, 2023.
https://cutt.ly/ywwgQOidb
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Les trois ceuvres présentées dans la crypte sont I'impressionnante installation
Concrete Tears (2006 - 2012 - 2023) spécialement repensée pour I'exposition, une
évocation des Streetlights of Memory — Réverbéres de la Mémoire (2010 - 2018 -
2023), présentés lors de la Biennale de Venise et au Parc Tremblay de Genéve, et Pulp
off (2014), qui interroge le sens et le pouvoir du texte et de sa destruction. Cet
ensemble d’ceuvres sera complété par la diffusion d’un documentaire que présentera
I'artiste pour la premiére fois, a I’Auditorium.

Sur la fagcade principale du Mémorial de la Shoah, une animation vidéo réalisée a
partir du titre de I’exposition, énigmatique comme un oxymore, et de sa traduction en
armeénien, interpelle les passants et les invite a découvrir les ceuvres de Melik

Ohanian.
Les ceuvres seront visibles dans la crypte jusqu’au 25 juin 2023.
Programme complet de la Nuit Blanche a retrouver sur memorialdelashoah.org.

Plasticien et vidéaste frangais d’origine arménienne, Melik Ohanian est un artiste
internationalement reconnu. Il a regu plusieurs prix pour son ceuvre, notamment le
Lion d’or du Meilleur Pavillon national (Arménie), a la 56e édition de la Biennale de
Venise (2015), le Prix Marcel Duchamp (2015) et le Prix Visarte, Zurich (2019).

Contact :
© Melik Ohanian Paris ADAGP 2023. Melik Ohanian, Concrete Tears — 3451 , 201
Courtesy Melik Ohanian et Galerie Chantal Crousel Photo : Marc Domage

Remember, It Was Tomorrow Melik Ohanian au Mémorial de la Shoah Mémorial de la Shoah Paris
Unidivers, May, 2023.
https://cutt.ly/ywwgQOidb
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Les installations

Galerie Chantal Crousel

L’ceil sur le futur

Lartiste Melik Ohanian,
représenté par la galerie
Chantal Crousel, met

en scene une tragedie
cosmique et prophétique,
dans un geste pocétique
sidérant et sidéral.

Dans quatre milliards d'années, selon

la NASA, la Voie lactée et la galaxie
d’Andromeéde entreront en collision.
Attraction fatale. Fin de la Terre. Ce
scénario inspira une ceuvre au plasticien
Melik Ohanian, présentée sous la rotonde

de I'hotel de la Biicherie. Intitulée Modelling

Poetry, l'installation repose sur un
algorithme et représente le mouvement
des ¢étoiles, tandis que, suspendu

au plafond, un hémisphére en miroir reflete

la scéne animée et diffusée en boucle
pendant quinze minutes. Le temps s¢étire,
le spectateur se sent tout petit.

Melik Ohanian, 39 ans, propulsé

par la galerie Chantal Crousel, semble

sur orbite. En 2015, il était lauréat du Prix
Marcel-Duchamp, ce qui lui a valu le
privilege dexposer au Centre Pompidou
sa premiere version de Modelling Poetry.
En 2015 toujours, il était présent dans le
Pavillon de la république dArménie lors de
la Biennale de Venise. S'il s'interroge sur le
futur, le plasticien a aussi a coeur dévoquer
le passé, lamémoire, I'histoire. Né a Lyon
dans une famille arménienne, il est revenu
plusieurs fois sur le génocide dont fut
victime ce peuple sous la baionnette
turque. Iy eut cette poignante installation,
Concrete tears, 3451 - 3451 symbolisant le
nombre précis de kilométres qui séparent
Paris d’Erevan. En avril dernier, son
monument a lamémoire des Arméniens,
les Réverbéres de la Mémoire, fut élevé dans
le parc Trembley a Geneve.

46

L.M.

Art planétaire

Les artistes défendus par la galerie Chantal
Crousel ont ceci en commun qu'ils
réfléchissent. Vidéastes, photographes,
auteurs d'installations ou de performances,
sculpteurs ou peintres consideérent

avec inquiétude la société contemporaine.
Un diplome d’histoire de l'art en poche,
Chantal Crousel a ouvert sa galerie

rue Quincampoix en 1980. Elle y lance,
entre autres, Sophie Calle. Le fils de la
galeriste, Niklas Svennung, la rejoint.

« Deux genérations. Dewx galaxies », dit-il.

La galerie, a présent établie dans un hotel

« Galerie Chantal Crousel, L'oeil sur le futur ».
AD magazine, n° 152, janvier 2019, p.46. $

particulier du Marais, prend de l'ampleur:
une extension vient d'y étre inaugurée
durant la FIAC. Pour imposer ses
«poulains », tant dans les collections
publiques que privées, Iéquipe participe
atoutes les foires internationales: Béle,
Miami, Hongkong, Shanghai, Londres,
Madrid... Parmi les plasticiens qu'elle a
portés au pinacle, on citera Wolfgang
Tillmans, Mona Hatoum, Gabriel Orozco,
Anri Sala. Un Allemand, une Palestinienne
née a Beyrouth, un Mexicain, un Albanais
qui travaille a Berlin... La planete Art

ne connait pas de frontiére. L.M.

Ambroise Tézenas



Photo : Courtesy de I'artiste/Melik Ohanian, ADAGP, Paris 2018.

INSTALLATION

Ohanian rejoue la finale de 98

Melik Ohanian,
Their Eyes Were
Watching,

2018, 11 Films N&B

synchronisés,
durée 90 min.

Parreno et Gordon avaient déja éleve le football au rang d'objet d'art contemporain.
Melik Ohanian s’y mesure a son tour, trois jours avant la finale de la Coupe du monde.

Par Emmanuelle Lequeux

Question foot, tous les regards sont tournés vers la
finale de dimanche. Mais le plasticien Melik Ohanian
propose un beau préliminaire a ce match, en revisitant
la finale France-Brésil de 1998. Rendez-vous le

12 juillet, a 21 heures : 20 ans tout juste apres le match
historique, les 14 champions du monde (les onze et les
remplacants) reviennent hanter l'inconscient collectif,
a travers une immense installation vidéo imaginée par
le prix Marcel Duchamp 2015. Barthez, Thuram,
Lizarazu, Henry, Dugarry, Desailly, Petit, les voila qui
apparaitront, chacun sur un écran géant, au fil du
canal de 'Ourcq, face a la place de la Pointe de Pantin.
Ou plutot leur regard, simplement, sublimé par le noir
et blanc. Expert en failles temporelles, 'artiste les a en
effet filmés en train de revoir le match historique,
braquant sa caméra sur leur visage, et rien d’autre,

en de longs plans séquences. Une proposition « ultra-
situationniste, qui fait de ces acteurs les spectateurs
de leur propre spectacle ». Acmé de I'exposition « Par
amour du jeu » proposée par l'agence de

6/

communication BETC a l'occasion de la Coupe du
monde 2018, ce projet de 90 minutes, intitulé Their
Eyes Were Watching, est né d’une invitation de Youri
Djorkaeff a l'artiste, a 'occasion du match
anniversaire organisé le 12 juin dernier a Nanterre-
Arena. Pendant deux minutes, en pleine mi-temps, des
pupilles géantes avaient crevé le plus grand écran du
monde : un teasing « improbable, qui créait un vrai trou
dans le spectacle », se souvient I'artiste, dont le projet
se nourrit de références a Carl T. Dreyer ou Bufiuel.

« En se concentrant sur I'émotion qui se lit dans les
pupilles, toute cette sensibilité qui passe par la peau »,

il espére bien donner a nouveau la chair de poule, tout
en travaillant au corps une icéne : « une image parmi
les plus vues au monde, avec les premiers pas sur la Lune
et la chute du mur de Berlin ». Vivement dimanche ?
Vivement jeudi, déja ! @

Jeudi12juilleta 21h
Magasins généraux, canal de I'Ourcq, métro Eglise de Pantin

Emmanuelle Lequeux
« Ohanian rejoue la finale de 98 »
Le Quotidien de I’Art, Numéro 1537, Thursday, July 12, 2018.
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Heimberg, Charles. « Une ceuvre commémore désormais le génocide des Arméniens dans I’espace genevois »,
Mediapart, May 21, 2018.

https://blogs.mediapart.fr/heimbergch/blog/210518/une-oeuvre-commemore-desormais-le-genocide-des-armeniens-dans-l-espace-genevois
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Lesauvage, Magali. « Une Biennale en quéte de sensations », Le Journal des Arts, N°485, from September 22 to October 5, 2017.

Le Journal des Arts

UNE BIENNALE
EN QUETE DE
SENSATIONS

Les « Mondes flottants » d’ Emma Lavigne
donnent la vision d'un art empreint
d’une poésie puissante et tres formaliste.
Peu de place est laissé a la jeune création

ART CONTEMPORAIN

Lyon. Rien ne tient dans cette
14¢ Biennale de Lyon. Des silos pro-
fonds de la Sucriére aux étages cal-
feutrés du Musée d’art contemporain
(MAC), tout se délite, tout fuit, rien
ne reste. Des sons filtrent de partout,
des voiles flottent au vent puissant,
de I'eau goutte du plafond, les sculp-
tures clles-mémes bougent. S'ap-
puyant sur la notion de « moderne »,
cadre conceptuel imposé par Thierry
Raspail, directeur artistique de la
Biennale, sa commissaire invitée,
Emma Lavigne, a dii composer un
paysage de la création contempo-
raine tout en gardant un ceil dans le
rétroviseur. Et prolonger en appen-
dice la notion de modernité en lui
adjoignant celle de « mondes flot-
tants » : une sensation empruntée a
la philosophie japonaise pour dési-
gner 'impermanence des choses, la
volatilité propre au vivant d’ou jaillit
sa puissante poésie, sensation qui
caractériserait un certain état actuel
de « liquidité du monde et des identités »,
selon Emma Lavigne (lire p. 16). De
ce constat ne résulte pourtant nulle
prise de conscience de la réalité du
monde, de ses affects ou des courants
quil'ébranlent, mais une appréhen-
sion purement formelle ou sensible,
dénuée de sens politique.

Un accrochage muséal
et « léché »
Dans ce regard rétrospectif surgit un
nombre important d’ceuvres relati-
vement anciennes, datées en parti-
culier des années 1960-1970, et
pour beaucoup issues des collections
du MAC et du Centre Pompidou.
Ainsi les sculptures biomorphiques
de Hans Arp, mort en 1966, dia-
loguent-elles au MAC avec les formes
molles, déployées en environnement
immersif, du Brésilien Ernesto Neto,
né en 1964, L'installation sonore
Clinamen de Céleste Boursier-Mouge-
not, harmonie de bols de porcelaine
s'entrechoquant dans 'eau bleue,
prend place dans le dome géodésique
deRichard Buckminster Fuller, congu
en 1957, installé au centre-ville de
Lyon (lire p. 18-19). AuMAC encore,
les plaques en acier poingonné de
Lars Fredrikson dialoguent avec les
toiles perforées de Lucio Fontana, et
un magnifique Rotateur de Iumiére,
soleil de la mer de Heinz Mack daté de
1967, surface argentée animée d’on-

dulations, entre en résonance avec le
mobile miroitamt A=P=P=A=R
=1=T=1=0=N(2008)de Cerith
‘Wyn Evans. Ces rapprochements for-
mels heureux laissent cependant peu
de place 4 la découverte en matiére
de jeune création, et accusent une
approche trés formaliste, dans un
accrochage muséal et «1éché ». Ainsi,
en particulier au MAC, oublie-t-on
parfois que 1'on visite une biennale
d’art contemporain, et non pas une
exposition d’art moderne...

Volontiers vouées a 'épure, les
ceuvres tendent parfois a s'effacer
d’elles-mémes. Ainsi Marcel Brood-
thaers, dans une performance filmée
en 1969, écrit sous la pluic des mots
qui disparaissent aussitot, tandis que
la New House (2000) de Lygia Pape,
structure architecturale aux pans
arrachés, se détruit sous nos yeux. De
ce sentiment d’érosion nait une
mélancolie tenace, particuliérement
prégnante a la Sucriére, ot l'ancien
batiment industriel en béton gris et
aux points de vue spectaculaires
accueille des installations plus vastes.
Au sol, Hans Haacke réactive son Wide
White Flow de 1967, immense voile
blanc agité d'un vent continu, tandis
que Together (1969) fait s’activer un
réseau de tubes gorgés d'eau. En
contrepoint, les Floats (1970) de
Robert Breer, hautes sculptures arron-
dies, circulent en ballet lent. Le tout
est blanc, immaculé ct bien aligné,
presque clinique. Les énormes blocs
demachefer récoltés par Lara Almar-
ceguialasuite dela destruction d'une
usine paraissent eux-mémes trop bien
rangeés.

Plus loin, la poésie décolle en faisant
place a la sensation avec le mouve-
mentdes «ailes» de Susanna Fritscher
dont la rotation produit une vibration
sonore bouleversante, ou la sympho-
nie de gouttes d’eau de Doug Aitken
tombant sur une surface primordiale
aux reflets glauques (lire p. 18-19).

Tonalité fantomatique

A Iétage de la Sucriére le propos se
noircit, et du méme coup se densifie.
Autour des coursives s'enroulent une
série de fantdmes. Débordant vers
I'extérieur, la caverne du metteur en
scéne Philippe Quesne, vaste poche de
plastique noir issue de son spectacle
Welcome to Caveland!, répand sa masse
informe, tandis que les photographies
de Peter Moore ravivent le souvenir
de performances des années 1960.
Ravivantelle aussi un spectre, lajeune

Philippe Quesne, Caverne, 2017, installation sur le site de la Sucriére, Lyon.

© Photo : Blaise Adilon. Courtesy Biennale

=

artiste polonaise Ola Maciejewska fait
revivre dans une vidéo trés lyn-
chienne le spectre de la danseuse Loie
Fuller, que prolongent un peu plus
loin les sortes d'ectoplasmes photo-
graphiques del'artiste espagnol Dario
Villalba, personnages mélancoliques
coincés dans des bulles de plastique.

de Lyon 2017 et Theéatre Nanterre-Amandiers.

Des présences fantomatiques que 'on
retrouve au dernier étage de la
Sucriére dans la vidéo toute récente
de Melik Ohanian, Borderland. I
Walked a Far Piece, projetée sur quatre
écrans simultanés ; des anges vaga-
bonds y divaguent sur les toits de
Brooklyn au petit matin, a cette heure

17
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flottante o plus rien n'est certain.
C'est peut-étre cette image, au terme
d'un panorama de I'art diffus et mou-
vant, que I'on gardera de cette Bien-
nale. Celle d'une ceuvre qui mérite
1'attention, célébrant une réalité
éphémere et désincarnée.

@MAGALI LESAUVAGE, ENVOYEE SPECIALE
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“Prix Marcel Duchamp/Melik Ohanian, « Under shadows »”. Le Quotidien de I’ Art, Eté 2016, 1ére Edition, p.32.

PAHIS LE QUOTIDIEN DE L'ART | ETE 2016 1= Epimion
I

PRIX MARCEL DUCHAMP/MELIK OHANIAN, « UNDER
SHADOWS » - Centre Pompidou, Paris- Jusqu’au 15 aoit

Prix Marcel Duchamp/
Melik Ohanian,
« Under shadows »

= Organisée avec '’ADIAF (Association pour la diffusion internationale
de I'art francais) dans le cadre du Prix Marcel Duchamp, 1'exposition de
Melik Ohanian, lauréat 2015, se déploie au cceur des collections du musée et
confronte le micro et le macroscopique. Point d’orgue, son ceuvre Modelling
Poetry s’inspire d'une spéculation scientifique de la Nasa prévoyant une
collision de la Voie lactée avec la galaxie d’Andromede dans quatre milliards
d’années.

PRIX MARCEL DUCHAMP/MELIK OHANIAN, UNDER SHADOWS, du 1¢ juin au 15 aofit,
tous les jours sauf mardi de 11 h 4 21 h, Centre Centre Pompidou,
Place Georges Pompidou, 75004 Paris, tél. 01 44 78 12 33, www.centrepompidou.fr

Vue de 'exposition
« Prix Duchamp
Melik Ohanian -
Under Shadows ».

© Centre Pompidou,
2016, Hervé Véronese.
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Lequeux, Emmanuelle. “Habiter espace-temps avec Melik Ohanian”, Beaux Arts magazine, n°356, Juillet 2016, pp. 98-99.
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Lequeux, Emmanuelle. “Habiter espace-temps avec Melik Ohanian”, Beaux Arts magazine, n°356, Juillet 2016, pp. 98-99.
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Pigeat, Anaél. “Melik Ohanian, un espace impossible”. ArzPress, n°434, June 2016.
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Pigeat, Anaél. “Melik Ohanian, un espace impossible”. ArzPress, n°434, June 2016.
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Wychowanok, Thibaut. “Les expositions a ne pas rater”. Numéro, N°174, June 1, 2016.

Les expositions a ne pas rater

Par Thibaut Wychowanok

Centre Pompidou
NOUVELLE ET BEAT
GENERATION

Lauréat du prixMarcel Duchamp
(la plus prestigieuse récompense
francgaise), Melik Ohanian installe
ses ceuvres - a mi-chemin de la
science et de la poéesie - au
Gentre-Rompidey, qui accueillera
au méme moment une rétrospec-
tive dédiée a la Beat generation,
ce mouvement litteraire et artis-
tique subversif a I'origine de la

révolution culturelle des sixties.
MELIK OHANIAN, DU 1* JUIN AU
15 AOOT. BEAT GENERATION, DU
22 JUIN AU 3 OCTOBRE.
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Azimi, Roxana. “Défi Cosmiqu 7. M le Magazine dn Monde, May 28, 2016.
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Azimi, Roxana. “Défi Cosmiqu 7. M le Magazine dn Monde, May 28, 2016.



Galerie
Chantal Crousel

Azimi, Roxana. “Melik Ohanian présente son exposition au Centre Pompidou. Prix Marcel Duchamp”.
Le Quotidien de I’ Art, N°1074, May 30, 2016, p.6.
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Azimi, Roxana. “Melik Ohanian présente son exposition au Centre Pompidou. Prix Marcel Duchamp”.
Le Quotidien de I’ Art, N°1074, May 30, 2016, p.6.
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Lautréamont, Agathe. “Melik Ohanian plonge le Centre Pompidou dans le clair-obscur”. Exponaute, June 1, 2016.

http://www.exponaute.com/magazine/2016/06/01/melik-ohanian-plonge-le-centre-pompidou-dans-le-clair-obscur/

Melik Ohanian plonge le Centre Pompidou dans le clair-obscur
Agathe Lautréamont ® 1 juin 2016

Lauréat du prix Marcel Duchamp 2015, Melik Ohanian centre son travail sur des thémes aussi variés
que les utopies révolutionnaires, les changements d’état chimiques ou le monde ouvrier. Et étrangement,
I’installation qu’il présente actuellement au Centre Pompidou peut se voir comme une synthese de tous ses
centres d’intérét, en plus d’étre absolument hypnotisante...
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Lautréamont, Agathe. “Melik Ohanian plonge le Centre Pompidou dans le clair-obscur”. Exponaute, June 1, 2016.

http://www.exponaute.com/magazine/2016/06/01/melik-ohanian-plonge-le-centre-pompidou-dans-le-clair-obscur/

En octobre 2015, pendant la FIAC, quatre artistes étaient en lice pour le prix Marcel Duchamp. Davide
Balula, Neil Beloufa, Zineb Sedira et Melik Ohanian. C’est ce dernier qui a retenu ’attention du jury qui
a souhaité célébrer une véritable constante dans le travail du créateur.

Celui-ci, en vingt années de carriere, a montré la méme fascination pour un art visuel qui s’intéresse aux
sciences et plus précisément a la physique.

Pour concourir au Prix Marcel Duchamp, I’artiste avait imaginé une série de sept photographies, exposées
dans des panneaux lumineux. Ces panneaux sont ensuite éclairés une seconde par minute, par un change-
ment d’état du Césium 133. C’est cet élément chimique qui définit la seconde universelle dans les horloges
atomiques. Pointu, n’est-ce pas ? Mais quand bien méme 1’artiste se penche sur des thématiques bien pré-
cises tirées des sciences physiques, il n’en oublie pas pour autant la portée allégorique et méme poétique
que I’on peut déceler dans le vaste univers des sciences...

Et ce lyrisme insoupgconné se lovant au creux de la science, Melik Ohanian le révele encore une fois dans
son exposition du Centre Pompidou, que 1’on peut admirer jusqu’au 15 aofit prochain. Dans une vaste
salle plongée dans une obscurité enveloppante, le visiteur est amené a découvrir cinq ceuvres du créateur,
dont bien siir, celle qui lui a permis de décrocher le prestigieux Prix Duchamp. Dans quel monde étrange
venons-nous de pénétrer ? Univers monochrome, divisé entre le noir et le blanc, entre I’obscurité et la
lumiere, entre le mystérieux et le révélé. Le long de murs peints en blanc, Melik Ohanian a accroché un
ensemble de soixante photographies en noir et blanc, centrées la aussi, sur I’élément chimique du césium.
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Lautréamont, Agathe. “Melik Ohanian plonge le Centre Pompidou dans le clair-obscur”. Exponaute, June 1, 2016.

http://www.exponaute.com/magazine/2016/06/01/melik-ohanian-plonge-le-centre-pompidou-dans-le-clair-obscur/

Chaqueimage tres contrastée tend a révéler les changements d’état de ce métal alcalin. Chez Ohanian,
I’intérét pour cet €lément toucherait presque a la fascination. Les photographies sont tantdt plongées dans
une semi-obscurité, tantdt brusquement €clairées par une puissante lumiere blanche. En effet, au-dessus
des clichés, trone une autre ceuvre de I’artiste : « Gradient », dispositif qui éclaire a intervalles réguliers les
murs de I’exposition, dans un dégradé hypnotisant. On se laisse surprendre par la luminosité aveuglante,
par le brusque passage de I’ombre a la lumiere, et on navigue dans 1’exposition en fonction du bon vouloir
des petites ampoules blanches...

Mais le clou du spectacle occupe le centre de la piece : une odyssée spatiale qui nous transporte en une
fraction de seconde a environ 2,55 millions d’années-lumiere du Soleil, vers la constellation d’Andro-
mede. La galaxie du méme nom est la plus proche de notre Voie Lactée, si proche d’un point de vue spa-
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Lautréamont, Agathe. “Melik Ohanian plonge le Centre Pompidou dans le clair-obscur”. Exponaute, June 1, 2016.
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tial que les scientifiques estiment que dans environ quatre milliards d’années, les deux galaxies devraient
entrer en collision ! Cet événement dont résultera la fusion des deux galaxies donnera ensuite naissance a
une nouvelle galaxie beaucoup plus grande. Un événement qui a inspiré a Melik Ohanian cette installation
fascinante, intitulée « Modelling Poetry » (la poésie, on vous dit !).

Sur une table luminescente, des points de lumieres recréent la rencontre entre les deux galaxies. Les cou-
leurs blanches, bleutées et rosées dansent sous nos yeux, s’écoulent sur I’imposante table noire, glissent
jusqu’a se rencontrer dans un étrange ballet lumineux, jusqu’a fusionner dans une explosion de lumiere.
On se laisse porter par I’infiniment grand, et on devient brusquement humble, quand on réalise qu’un seul
pixel clignotant sur I’ceuvre correspond a un groupe d’une centaine d’étoiles...
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Photographies : Agathe Lautréamont
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Huet, Virginie. “Melik Ohanian, la nuit des temps”. Connaissance des arts, N°749, June 1, 2016.
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Philippe Piguet. «Melik Ohanian. Je ne mets aucune limite», L’ o¢il, n° 686, January, 2016, pp. 74-77.
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Galerie
Chantal Crousel
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Philippe Piguet. «Melik Ohanian. Je ne mets aucune limite», L’ o¢il, n° 686, January, 2016, pp. 74-77.
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Helen Stoilas. «Artist records how the other half lives in Sharjah», The Art Newspaper, Art Basel Daily Edition,
June 17, 2015
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Emmanuelle Lequeux. «Galerie Chantal Crousel, Melik Ohaniany, Le guotidien de I’ Art, Hors série, June, 2015, p.28.
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Philippe Régnier. «La Biennale de Venise décerne ses prix», Le guotidien de I’ Art, n. 830, May, 11, 2015, p. 6.
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Henri-Francois Debailleux. «Ohanian, rien ne se perd de vue», Le journal des Arts, n°427, January,, 2015, p. 21.
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Melik Ohanian, Vue de I’exposition « Stutttering », La Douane, galerie Chantal Crousel, Paris
Courtesy de I’artiste et galerie Chantal Crousel, Paris — Photo : Martin Argyroglo

Melik Ohanian — Galerie Chantal Crousel & La
Douane

Le spectre des thématiques et techniques de Melik Ohanian semble, a la maniere dont ses ceuvres se donnent,
mouvant, glissant et finalement animé d’une vie intérieure. La double exposition qui lui est consacrée par la gale-
rie Chantal Crousel et a La Douane souligne cette profondeur vertigineuse qui passe systématiquement par un
décentrement de notre perception.

Lhistoire, trés présente dans 1’ceuvre d’Ohanian est avant tout une unité en devenir. A

Exhibition : Melik la maniere d’une succession de révolutions décentrées, le temps s’y inscrit en autant de
Ohanian — Stuttte- cercles opérant un subtil décalage des lors qu’émerge une rencontre, une intersection
ring from Decem- ou se heurtent événement et perception. Plus encore, cette unité englobe déja, a sa ma-
ber 12,2014 to niere, la temporalité et ses infinies ramifications a venir. C’est que, fondamentalement,
February 6, 2015. chez Melik Ohanian, tout est jeu de contraire, ou plut6t de contre-pied, d’évidences

rapidement rejointes par leurs contradictoires au sein de mémes objets, rejouant chaque
fois nouvelle I’alliance ambivalente et magique du temps et de I’espace, dessinant en
quelque sorte une poétique sensible de I’immatériel.
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Melik Ohanian, Vue de 1’exposition « Stutttering », galerie Chantal Crousel, Paris
Courtesy de I’artiste et galerie Chantal Crousel, Paris — Photo : Martin Argyroglo

Comme par désir d’illustrer la possibilité constante d’une relecture et, partant, d’une réécriture de 1’histoire, le
titre de 1’exposition, Stutttering, fait directement référence a la précédente, Stuttering, présentée au Crac de Sete
avec laquelle elle partage de nombreuses pieces. Entre les deux, une lettre s’est glissée, qui vient invalider la
syntaxe du mot et donner vie, en la réalisant au sein-méme de la langue, a cette notion de bégaiement qu’elle
signifie. Pour Deleuze, « un style, c’est arriver a bégayer dans sa propre langue »1, faire naitre de son rapport au
monde la possibilit¢ méme d’en exprimer le doute, la fuite. Une évidence face a la multitude de questions, de
médiums et de formes atteintes par ’artiste, qui échappe a « ’homogene » et, partout ou il est, parle « comme un
étranger dans sa propre langue ». Faire bégayer I’image, la perception donc, a la maniere de la série Stuttering,
tableaux photographiques animés dont les sujets, des plantes du jardin botanique de Palerme, sont capturées
deux fois et s’affichent successivement, refusant leur propre réduction a la nature morte. Mais le bégaiement peut
tout aussi bien passer par la reprise, la réplication, en y insérant une dose de différence, comme en témoignent,
ses Shells, de lourdes sculptures en béton représentant des cauris (petits coquillages ayant servis de monnaie
d’échange traditionnelle et d’instruments de rites en Afrique de 1I’Ouest) et annulant, par la méme, toute fonction-
nalité pratique autant que biologique de ces formes de vie.
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Melik Ohanian, Vue de 1’exposition « Stutttering », galerie Chantal Crousel, Paris Courtesy de
I’artiste et galerie Chantal Crousel, Paris — Photo : Martin Argyroglo

Face a cette fixité incohérente des cauris s’opposent des souffles, des respirations, des mouvements intermittents
; le disque doré métallique, pareil & un fétiche incrusté de mots tout aussi proche d’un ornement d’autel mystique
que d’une cymbale trompe son monde en renvoyant, a méme le sol, sa réverbération lumineuse, créant une zone
de flottaison irréelle, forcément changeante. Un secret qui fait battre 1’ame de chaque ceuvre présentée au sein de
cette exposition. Melik Ohanian transpose ainsi une probabilité de collision entre deux galaxies en un événement
visuel. La distance temporelle de cette probabilité (quatre milliards d’années) conjuguée a la réduction spatiale
nécessaire a sa représentation (les galaxies ne mesurent plus que quelques dizaines de centimetres au mur)
poursuivent le vertige de la question de la perception et, plus encore, de la compréhension et de I’appréhension,
par I’esprit, de cette possibilité. Un ballet hypnotique ou la blancheur laiteuse semble se déployer et s’enfoncer

a la mesure de son intensité lumineuse. A I’opposée, le mur de sa Transvariation, des ampoules s’allument et
s’éteignent, au creux d’une représentation du pdle Nord, évoquant une constellation vivante, celle des premicres
stations météorologiques 2 y avoir été implantées. A la maniére des Shells, la poésie du souffle vivant se pare des
atours de la rationalisation, et inversement. L instrument de mesure, I’indexation du monde devient, a travers sa
représentation, une aventure étrangement sensible ; la science et I’histoire se relisent a I’aune de leur symbolisa-
tion.
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Dépouillés des indices de leur temporalité, des photographies réalisées par le pere de 1’artiste s’étalent sur des
panneaux rouges, confondant encore plus la notion de mémoire ; s’agit-il d’un indice touchant directement a

la mémoire de I’artiste, a celle d’un fils ou celle encore, collective, de I’histoire des hommes ? Alors, pareille a
un muscle, la mémoire se fait matiere changeante, inaliénable a sa seule définition et devient, de fait, une véri-
table performance, un acte auquel est confronté le spectateur, a la suite de I’artiste. C’est encore une question

de mémoire lorsque Melik Ohanian déchire puis reproduit des couvertures de journaux privées de leurs dates de
parution, prises au piege de leur réalité graphique. Des mots qui, amputés de leurs phrases, évoquent un nouveau
sens, un nouvel ordre de lecture.

C’est alors la question du mot, de sa lecture et de sa force qui tisse le lien concret entre les deux espaces d’expo-
sition. Entamée a la galerie, la mise en scéne des restes déchiquetés de 1’ouvrage de Janine Altounian qui explore
et analyse le journal de son pere, Vahram Altounian, témoin du génocide arménien, se transforme en une quéte
qui le sauvera du périssable. Par le biais de la numérisation, de sa dématérialisation méme, Melik Ohanian
retranscrit 1’objet et I’inscrit dans la durée continue. Dans I’espace de La Douane, c’est au sein d’un sablier que
sont massées des parties déchiquetées de 1’ouvrage, a la maniere d’un purgatoire des t€émoignages voués a péné-
trer la mémoire. De méme, on retrouve dans les deux espaces ces mots dont la parenthese, placée autour d’une
lettre, en altere le sens, comme pour rappeler que la lecture s’inscrit dans 1’esprit par sa graphie (« G(h)ost », «
T(h)ere »). En chaque mot souffle la force des lettres et chacun, pareil aux €tres vivants, se voit peuplé de lignes
de fuite, de « mésinterprétations » qui sont autant de leurres a I’imaginaire.
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Plus visuel, ce pan de 1’exposition explore I’'image et en fait émerger tous les possibles en les transposant sur

un plan nouveau. Ses Girls of Chillwell, sculptures hyperréalistes de femmes manipulant des obus sont ainsi

des transcriptions, en trois dimensions, d’archives photographiques d’une unité d’ Anglaises ayant participé a
I’effort de guerre en 14-18. Par cette incursion dans I’espace, leur silence se fait glacant, solennel et la tentative
de s’approcher au plus pres du réel rejoint d’autant plus la question du monument mémoriel, immortalisant ces
femmes au cceur de leur activité quotidienne. Comme pour prolonger cette muette stupeur, le porte-voix coulé
dans de I’aluminium se voit lui condamné a un mutisme sourd et pesant. Ce silence est également a 1’ceuvre dans
Return from Memory, installation constituée de quatre photographies éclairées successivement qui sont autant de
moments de la progression d’un homme seul traversant le pont qui le sépare de 1’objectif. Cette sortie du dernier
des mineurs de la carriere répétée perturbe le cours de I’histoire et semble avoir figé la fin d’un temps en une
boucle éternellement recommencée.
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La question du possible, enfin, se fait jour dans la mise en scéne de paysages photographiés reconstruits a 1’aide
de bandeaux intercalés les uns aux autres, dédoublant artificiellement 1I’image pour n’en offrir qu’une, parcou-
rue de lignes de fuite et d’interpénétrations imaginaires. Encore une fois, Melik Ohanian relit, interpréte et fait
vivre a nouveaux frais ce réel que 1’on percoit, lesté de tous ces contrepoints techniques et symboliques. Par ses
ricochets, ses répétitions, I’histoire en tant que vecteur d’avenir se fait idée, sa représentation génere a son tour
des « percepts » qui produisent le matériau nécessaire a sa continuation. C’est en quelque sorte face a I’immense
polysémie du monde que nous projette Melik Ohanian, la possibilité joyeuse et réalisée de parler sa langue dans
la langue. On retrouve alors ce bégaiement cher a Deleuze : « Nous devons étre bilingue méme en une seule
langue, nous devons avoir une langue mineure a I’intérieur de notre langue, nous devons faire de notre propre
langue un usage mineur. Le multilinguisme n’est pas seulement la possession de plusieurs systémes dont cha-
cun serait homogene en lui-méme ; c’est d’abord la ligne de fuite ou de variation qui affecte chaque systéme en
I’empéchant d’étre homogene. » Et faire exister, pourrait-on ajouter, a I’intérieur d’un méme espace-temps, en y
parlant tous les modes de la connaissance, la possibilité magique d’en apprendre plus.

1. Toutes les citations de Gilles Deleuze sont extraites de : Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Flammarion, 1977
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“Melik Ohanian: les bégaiements de ’'Histoire.”, Lemonde.fr, 9 juillet 2014.
http://imago.blog.lemonde.fr/2014/07/09/melik-ohanian-les-begaiements-de-lhistoire/

Se Nlonde

Le Centre Régional d'Art Contemporain de Sete est coutumier des expositions agencées comme des
rallyes conceptuels, parsemés de questions, d'énigmes, d'interrogations. Déja, ces récentes années,
« Pieces a conviction » de Michel Frangois, «Helpless» de Pierre Ardouvin , "Tailles Douces" de
Jacques Julien impliquaient le visiteur dans cette progression indécise, lui imposaient ce nécessaire
travail de production de sens pour faire de chaque parcours une conquéte sur l'indifférence.

"Stuttering"

C'est dire si l'exposition de Melik Ohanian "Stuttering" trouve ici le lieu et les personnes adéquats
pour I’épanouissement de sa démarche. Déja, premier indice, le titre de I'exposition : "Stuttering". "En
anglais : parler avec répétition involontaire de sons." positionne le propos dans la configuration d'un
bégaiement pathologique.

On ne peut alors ¢luder une premiére question: s'agit-il d'une exposition ? Il ne faut voir aucune
controverse dans cette interrogation. Les circonstances ont voulu qu'il soit possible de visiter cette
production en travaux, alors que le C.R.A.C. n'était qu'un chantier fébrile, illisible, mais révélateur
d'une vérité évidente : Melik Ohanian ne présente pas des ceuvres, il met en ceuvre. Son travail d'ar-
tiste se présente comme un laboratoire d'idées, comme 1'échafaudage d'une réflexion, "un agencement
d’expériences, d’intuitions (qui) répertorierait dans un méme temps un ensemble de parcelles, une
géographie, parfois mutique parfois animée, de la mémoire ou des mémoires de ’artiste tel un jeu de
réminiscences."

Réalisées a partir d’archives photographiques de 1916, trois sculptures représentent trois temps d’une
scéne ouvriere de I’usine d’armement de Chilwell, en Angleterre. Les « Canary girls », ouvricres ex-
posées a la manipulation de la nitroglycérine pour le remplissage des obus, voyaient les parties visible
de leur corps jaunir et subissaient un état de dépendance a cette pollution parasite.

"Red Memory" désigne une série d’images issues du laboratoire photographique du pere de 1'artiste.
Une sélection de photographies noir et blanc de Rajak Ohanian, imprimée sur un film transparent de
couleur rouge, opere dans I’espace comme un filtre disponible pour observer la scénographie. Ces
deux exemples parmi toutes les propositions mises en place traduisent la fagon dont Melik Ohanian
tente d'établir son rapport au monde, un monde dont on nous certifie que sa fin est écrite : dans environ
quatre milliards d’années, la Voix lactée et la galaxie d’Andromede entreront en collision. Avec "Mo-
delling Poetry", l'artiste s'emploie a rendre visible cette ultime catastrophe.
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Premier plan et arriere plan : Red
Memory, 2014 , Photographies trans-
parentes avec cadre et pied laiton /
Deuxi¢me plan : Girls of Chilwell —
Suspended Acting, 2014, trois sculp-
tures en platre et technique mixte a
I'échelle 1 CRAC Séte 2014

3451 larmes

Les 3451 larmes de béton et résine mélangés de "Concrete Tears", remarquable évocation du dra-
me arménien ( 3451 symbolise le nombre précis de kilométres qui séparent Paris de Erevan, d’ou
sont partis des centaines de survivants arméniens en 1915) pourraient aussi bien signer de leur
impact intense tous les autres symptomes de cette tragédie d'un monde condamné a disparaitre.
S'il est impossible d'évoquer toutes les pieces de ce parcours initiatique destiné peut-Etre a nous
permettre d'accepter un rapport apaisé a ce monde inexpliqué, on devine avec ces quelques indices
combien Melik Ohanian nous propose non pas une exposition mais un itinéraire destiné a rendre
visible, d'une ceuvre a 'autre, cette lecture "entre-deux" dans la destinée des hommes avec une exi-
gence de réflexion, un impérieux besoin de lucidité. Exploitation, génocide, tremblements de terre,
ultime catastrophe... Les concepts d'images et de temps sont soumis a I'épreuve expérimentale

de l'artiste pour interroger la mémoire du monde. Dans une phrase désormais célebre, Karl Marx
affirmait: "Hegel fait remarquer quelque part que, dans I’histoire universelle, les grands faits et les
grands personnages se produisent, pour ainsi dire, deux fois. Il a oublié¢ d’ajouter : la premiére fois
comme tragédie, la seconde comme farce." Ce bégaiement de I'Histoire nous renvoie au "Stutte-
ring" de Melik Ohanian avec la révélation de cette étrange condition de I'homme entre tragédie et
farce.
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"Concrete Tears" 3451 (2006/2011)3451 Larmes
de béton, résine et miroir. Mélik Ohanian

Photos C.R.A.C Séte

Melik Ohanian

Stuttering

Du 4 juin 2014 au 21 septembre 2014
Commissariat : Noélle Tissier et Ami Barak
Centre régional d'art contemporain

26 quai Aspirant Herber

34200 Sete
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Melik Ohanian, Island of an Island, 1998-2001, dispositif pour 3 films, 35 mm, muets, 3 x 18’30”, courtesy de I'artiste et galerie Chantal Crousel, © photo Melik Ohanian
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Fabien Faure

Jes bouts de cinéma

A prapos des dispositifs de Melik Ohanian
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Depuis les années 1970 et la réception élargie de
I’apres-structuralisme, s’attacher aux mécanismes
que mettent en jeu les formes représentationnelles
saisies dans leur disposition spatiale et temporelle,
dans leur dimension fictionnelle et/ou documentaire,
et dans leurs déterminations idéologiques, c’est
s’attacher a décrire le fonctionnement de disposi-
tifs qui, attestant de conditions de production et de
réception, intriquent pratiques, expériences, savoirs
et pouvoirs. Comparable au destin théorique de la
structure qu’elle a supplantée, 'omniprésence de
la notion de dispositif dans les sciences humaines
a récemment conduit philosophes, historiens et
sémioticiens de divers horizons a faire retour sur cette
élaboration «entre usage et concept»?, trouvant dans
I’agencement et la technique ses deux traits consti-
tutifs essentiels. C’est pourquoi la machine offre un
premier modeéle d’intelligibilité, capable de restituer
la dispositio, la logique opératoire et la finalité d’un
ensemble de moyens, ceux-ci fussent-ils débordés par
les phénomenes qu’ils engendrent. Comme on peut
le comprendre, une telle prévalence de «I’effet» se
manifeste avec une netteté toute particuliere dans les
dispositifs optiques et scéniques, en lesquels I’'appa-
reil et 'apparaitre travaillent de concert2 S’agissant

Les Cahiers du Mnam 127 printemps 2014

de leurs configurations comme de leurs fonctions et
visées contrastées - pédagogique, informationnelle,
thérapeutique, distractive, sécuritaire, etc. -, ceux-ci
outrepassent la question artistique : la scéne théa-
trale y cotoie le modéle panoptique3, 'observation
hospitaliere et le contrdle social y rencontrent les
techniques exploratoires, enfin, la production et la
diffusion de la photographie y retrouvent celles du
cinéma, de la télévision et de la vidéo. Entre exposi-
tion et installation, les modalités institutionnelles
sous lesquelles les arts visuels s’offrent a I’'apprécia-
tion commune relévent aussi, manifestement, de la
catégorie des dispositifs qui, comme I'ont montré des
artistes aussi divers que Michael Asher, Daniel Buren,
Fred Wilson, Mark Dion, etc., constituent des instan-
ces de construction et de légitimation en lesquelles
la valeur exhibée trouve a la fois crédit et audience.
Or I'un des aspects déterminants de I’art des années
1990 a consisté en la migration d’une certaine forme
cinématographique, de ses procédures, de ses usages
et potentialités, bref de son dispositif, depuis les
salles de projection jusqu’aux sites de la galerie, du
centre d’art et du musée. Rodney Graham, Matthew
Barney, Mark Lewis, Douglas Gordon, Matthias Miiller,
Eija-Liisa Ahtila, Pierre Huyghe, Philippe Parreno et
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Melik Ohanian incarnent, parmi d’autres, ce dépla-
cement, dont certains aspects peuvent croiser les
pratiques de I’art vidéo, mais dont le soubassement
historique, I'imaginaire et les expériences proposées
témoignent de démarches spécifiques. Apres une
centaine d’années d’existence du cinématographe,
son «importation muséale4» a profondément modifié
nos représentations de ce qu’est un film, sanction-
nant la rencontre de deux dispositifs si spécialisés
d’apparence qu’on les croyait hétérogenes en dépit
d’expériences et d’incursions précoces, mais loca-
lisées - telles celles associées aux productions de
Michael Snow, a la Factory warholienne, a la Section
cinéma du Musée d’Art Moderne Département des
Aigles de Marcel Broodthaers ou encore aux réa-
lisations de James Coleman. Un tel phénomene ne
marque donc pas seulement un changement de site,
voire de «public», loin s’en faut. Il engage, d’un écran
I'autre, la refonte du dispositif cinématographique,
attestant que la solidarité de ses constituants est
relative, et que ce qu’on nomme le cinéma ne pro-
céde pas d’une formule définitive, qui s’autoriserait
d’éléments nécessaires et suffisantss. C’est ce que
montre exemplairement la sorte de chevauchement
de la projection et de I’exposition au sein d’une
matrice interactionnelle inédite. Si la dénomination
historique de «cinéma élargi» (expanded cinema)®
bénéficie depuis une quinzaine d’années d’un regain
d’intérét - et d’'une acception plus élargie encore -, on
préfére généralement désigner la matrice a laquelle
je souhaite m’intéresser par les termes de «cinéma
d’installation», de «cinéma d’exposition», de « post-
cinéma» ou encore de «troisiéeme cinémay’, cette ter-
minologie hésitante signalant une migration et une
mutation. Car, par-dela la question du lieu d’accueil,
le processus d’exposition engage, depuis I'intérieur,
I’organisation relationnelle d’'agencements nouveaux
et, conformément a I'une des acceptions du terme,
met a I’épreuve les constituants a la fois ressaisis et
déliés d’un cinéma reconfiguré.

Théoricien des dispositifs, ceux gouvernant les
relations entre la littérature et la photographie en
particulier, Philippe Ortel ne manque pas de souligner
qu’un agencement si résolument composite «porte
en lui-méme le principe de sa dissolution®». «La sépa-
ration habite son unité», poursuit-il, et, pour ce qui
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nous occupe directement, I'auteur précise que «|I’ef-
fet déconstructif du dispositif est particulierement
visible dans I’espace de la représentation?». Or, dés
ses premiers travaux, Melik Ohanian s’est justement
attaché a mettre au jour, pour les tester ou les défaire,
lesarticulations qui fondent historiquement I'unité du
cinéma, s’agissant de sa fabrique comme de ses objets.
Elaboré au coup par coup, un tel programme, dont
I’artiste ne pouvait apprécier a I’avance toute I’éten-
due des conséquences, procéde de gestes se signa-
lant fréquemment comme des «non-gestes», dont la
fonction tient a la fois de 'extréme simplification des
procédures et de leur objectivation, de la redéfinition
en creux du modéle cinématographique et de la réac-
tivation d’expériences réarticulant fortement prise de
vues et mise en vue. Concrétement, parmi la dizaine
de films réalisés a ce jour par Ohanian, aucun n’obéit
a une forme narrative ni n’utilise véritablement les
ressorts de la fiction. Si les réalisations de I’artiste
adoptent généralement la neutralité assertive de cer-
taines formes documentaires, elles demeurent par
trop elliptiques pour «documenter» quelque sujet
que ce soit. D’autre part, leur construction procéde
rarement d’un montage lisible comme tel, constitutif
d’une «écriture» cinématographique sélectionnant
et coordonnant des moments significatifs°. En outre,
elles défont les liens traditionnellement établis entre
I'image et le son, entre la trame du visible et le défile-
ment du lisible et - fait des plus singuliers - entre le
tournage et la projection. Enfin, la plasticité affirmée
des films d’Ohanian ne doit rien aux changements de
focale ni aux variations d’allure que la prise de vues
confere d’usage aux mobiles représentés comme aux
espaces ol ils se tiennent. Chez I’artiste, la mise a
nu méthodique d’un dispositif cinématographique
réduit a ses constituants les plus expressément «fil-
miques» vise a ne retenir de celui-ci qu’un agence-
ment machinique et optique densifié, déterminant
les conditions d’un voir résolument appareillé. «En
m’appropriant le cinéma, j’ai voulu réinventer une
grammaire qui me soit propre, explique Ohanian. Ces
opérations, je les ai faites dans I'ordre. Quel est le
rapport concret du film a I’espace? Pour répondre a
cette question, j’ai congu White Wall Travelling. Quel
estlerapportautemps?)’aialors fait At Late. Quel est
lerapportala multiplicité des temps?)’aiainsi réalisé
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Seven Minutes Before. A ’instar de mes autres films,
ces travaux conceptuels utilisent certains moyens
du cinéma, seulement, et ils constituent une redé-
finition du médium. Il y a toutefois un élément que
je n’ai jamais traité, c’est la narration. Je I’ai tout de
méme un peu fait dans Seven Minutes Before, mais
il ne s’agit pas d’une narration comme on I’entend
habituellement, et I'on ne peut pasy voir un enjeu du
dispositif car rien ne s’y trouve résolu. D’autre part,
j’ai été monteur durant une dizaine d’années, et je
connais parfaitement la pratique du montage. J’ai
monté du film documentaire, j’ai monté du cinéma,
delapub,delavidéo.. A cette époque, C’est comme ca
que je gagnais ma vie et que je parvenais a produire
mes propres pieces. En revanche, dans le champ de
I’art, je n’ai presque jamais utilisé le montage, en tout
cas pas sous la forme qu’on connafit®.»

Filmé dans un stade par une seule caméra per-
mettant un balayage régulier depuis une position fixe,
At Late, un film S16mm couleur, de 1998, témoigne d’un
temps filmique indexé sur le défilement du ruban de
pellicule. Comme on sait, ce dernier n’enregistre pas
seulement des images mais des durées et, dans le
méme mouvement, déploie et borne celles-ci avant
de les restituer, attestant «les temps préformés dans
les machines actuelles», que Walter Benjamin a pré-
cocement identifiés*2. Le protocole peu commun éla-
boré par Ohanian a consisté a couper préalablement
le support a la longueur exacte, correspondant a la
meilleure performance de trois champions de demi-
fond. Sur 800 métres, par exemple, le record personnel
d’Alexandre Roman - soit 2’07’ - a été converti en
25,86 metres de pellicule; sur 1500 metres, celui de
Thomas Touboulic - soit 4'02” - équivaut, lui, a 49,29
metres. Lors de la projection de At Late, chaque course
individuelle affiche a I’écran, ala maniére d’un compte
arebours, cet équivalent métrique, ou longueur-temps
de pellicule susceptible de contenir I’enregistrement
de la meilleure performance de chaque coureur. A tour
de rdle, ceux-ci se doivent donc d’égaler ou, mieux,
de battre leur propre record afin que leur arrivée soit
saisie et leur course représentée intégralement. En
d’autres termes, le moindre retard affecte imman-
quablement la limite temporelle du plan-séquence
en lequel chaque course se trouve contenue. At Late
constitue un objet spéculatif inédit, intriquant un
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Melik Ohanian, photogrammes extraits de At Late, 1998, dispositif pour
5 films, super 16 mm, 18’, courtesy de I’artiste et galerie Chantal Crousel,
© photo Melik Ohanian

film et les conditions spatio-temporelles de ce film.
Cest en quelque sorte le dispositif d’'un dispositif, qui
integre mécaniquement la limite du fait de représen-
tation auquel il s’attache. Cette réalisation atteste la
volonté, caractéristique de la démarche d’Ohanian,
d’éprouver les procédures du filmage en rabattant le
déroulement d’'un événement tendu vers sa conclu-
sionsursadurée étalonnée. Le film superpose en cela
plusieurs formes de la temporalité et les rend indémé-
lables. Celle, vectorisée et physiquement vécue de la
course le long d’'une piste circulaire y entre en phase
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avec le dévidement régulier de la bobine de pellicule
qui en conservera les images, intégralement ou pas,
préfigurant le mouvementet I’allure du mécanisme de
projection. Dans At Late, le cours des choses semble
ainsi étrangement couplé avec le temps de leur cap-
ture, dictant lui-méme le temps de leur restitution
a I’écran, la rotation des bobines du projecteur se
substituant a celle des bobines de la caméra®. «La
question cruciale de la limite de la représentation
traverse tous mes films, confie I'artiste, et elle déter-
mine I’expérience qu’ils proposent. Durant les années
1990, lorsque j’ai commencé a travailler, ce type de
question n’apparaissait guere que dans le cinéma
expérimental, et concernait presque exclusivement
une certaine maniere d’explorer la durée. Comment
pouvait-on, autrement, aborder la question tempo-
relle au cinéma? At Late constitue 'une des réponses
quej’aiimaginées. Il fallait un sujet capable de porter
cette idée, et celui des coureurs de fond s’est imposé.
Filmer des athletes, c’est filmer des gens qui courent
apres le temps. Mais plutét que de les faire courir seu-
lement apres le temps, je les ai fait courir apres leur
image du temps. Or, chez eux, cette image renvoie a
leur propre image. Lun aprés I'autre, ceux qui avaient
accepté le défise sont engagés dans une course-pour-
suite apres leur propre image, réelle et mentale, et
s’ils n’égalaient pas, au moins, leur meilleure perfor-
mance, leur arrivée n’existait pas. lls ont d’ailleurs tét
compris que 'objet de leur effort n’était cette fois pas
le méme. En outre, le protocole que j’avais concu était
différent de celui qu’ils connaissaient en compéti-
tion carils couraient seuls. Dans I’équipe, nous étions
curieux de savoir ce qu’ils éprouvaient. Ils nous ont
expliqué que I'absence d’autres compétiteurs était,
parmi tous les parametres, celui qui modifiait le plus
leurs habitudes sportives. L'un d’eux s’y est repris a
plusieurs fois sans jamais parvenir a égaler son record.
Cette image de soi n’est sans doute pas étrangére
aux fixations narcissiques. Nous he sommes pas tous
égaux face a notre image et, en tout cas, nous n’en
n’avons pas tous la méme perception. Cette épreuve
est restée unique pour eux.» Dans At Late, Ohanian
crée les conditions d’expérience d’un temps filmique
entierement ramassé sur un événement qui prend
le tour d’une allégorie réelle. Intriquant plusieurs
temporalités, I’artiste rabat I'une sur I'autre deux
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dimensions du fait de projection. Indissociable de la
restitution cinématographique, la premiere d’entre
elles concerne tout simplement la rencontre des
rayons lumineux et du plan d’interception de I’écran.
La seconde définit, elle, des mécanismes psycholo-
giques complexes, faisant intervenir la mémoire et
I’anticipation d’un sujet qui, dans At Late, superpose
I’image mentale et kinesthésique qu’il a formée de ses
performances antérieures a I’événement de sa course,
les confrontant 'une a I’'autre et les soumettant au
dispositif d’enregistrement. Commentant son projet,
Ohanian souligne que «chaque personnage [y] court
aprés I’espace filmique4». Plus largement, avec la
force d’évidence d’une démonstration, les athletes
possiblement at late vérifient la définition du sujet
que propose Giorgio Agamben : «)’appelle sujet ce
qui résulte de la relation et, pour ainsi dire, du corps
acorps entre les vivants et les dispositifss.»

Si la mise a nu du dispositif cinématographique
atteste, de la part de I’artiste, une connaissance
éprouvée des constituants qui fondent la fabrique
du cinéma, elle n’en marque pas moins son indiffé-
rence a I’endroit d’une industrie dont I’essentiel de
la production est demeuré tributaire de modeles
empruntés au récit romanesque et a la représenta-
tion théatrale. En revanche, la démarche d’Ohanian
témoigne d’affinités avec des configurations spatio-
temporelles d’un autre type, diversement, mais non
moins intensément situées. En effet, caractéristi-
ques du postminimalisme et du Land Art historique,
la redéfinition de la sculpture comme lieu et le pro-
cessus de relocalisation de I’ceuvre qui en a découlé
au tournant des années 1960-1970 constituent, pour
I’artiste, des cadres de référence importants, que I’'on
ne saurait ramener a quelque poétique des grands
espaces et de la nature. Pour Ohanian, «le Land Art
incarne le dernier grand mouvement de I’art, ol s’est
trouvée radicalement posée la question des sites de
production et d’exposition. Je ne cesse de revenir a
cette question, poursuit-il, rejetant la plupart des
modalités selon lesquelles elle s’énonce aujourd’hui».
Cet héritage assumé, et la distance qu’il marque par
contrecoup avec les pratiques institutionnelles de
I’exposition, montrent que sa déconstruction du dis-
positif cinématographique ne consiste aucunement
en l'affirmation de la spécificité d’'un médium supposé
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Melik Ohanian, Invisible Film, 2005, vidéo projection, son surround, 90’, courtesy de I'artiste et galerie Chantal Crousel, © photo Melik Ohanian

accomplir son destin historique en engageant un pro-
cessus d’autopurification a la Greenberg. Au contraire,
depuis une vingtaine d’années, Ohanian confronte
régulierement sa conception du film et du filmage
a d’autres expressions de la spatialité, explorant la
condition situationnelle d’images-mouvement a la
maniere dont on éprouve physiquement un lieu. Il
déploie parallelement la durée d’images-temps en des
termes rappelant la plasticité dynamique et formative
de lasculpture, que Rosalind Krauss situe précisément
«alajonction de I'immobilité et du mouvement, d’un
temps arrété et d’un temps qui passe®». Du reste,
pour décrire le temps spatialisé que ses sculptures
paysageres (landscape sculptures) soumettent a I’ex-
périence, Richard Serra se référe significativement
a I'effort de mémoire et d’anticipation qu’engage
le spectateur-marcheur lorsqu’il découvre I’'ceuvre-
lieu”. Par-dela d’évidentes différences de forme et de
contenu, les processus projectifs mis en jeu dans At
Late sollicitent, on I’a vu, de semblables efforts chez
les coureurs, efforts auxquels le spectateur du film
se trouve a son tour confronté, hasardant en quel-
que sorte la projection d’une projection. De telles
relations permettent de mieux comprendre pourquoi
Ohanian passe inlassablement d’un médium a l’autre,
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multipliant les angles d’attaques et diversifiant les
réponses qu’il souhaite apporteralaquestion du site
de l’ceuvre. Organisée en 2008, en quinze lieux, a Paris
etenTle-de-France, ’'exposition «co-existante» intitu-
|ée «From the Voice to the Hand», procédait de cette
ambition méme2®. Elle accueillait des productions
obéissant a des médiums extraordinairement divers,
associant films, vidéos, photographies, installations
(intérieures et extérieures, temporaires et permanen-
tes, fixes, mobiles, interactives, participatives, etc.),
objets, enregistrements sonores, discussions publi-
ques ainsi qu’une performance de I’artiste. Fondé sur
la dispersion organisée de réalisations récentes et
plus anciennes, le parti adopté par Ohanian montre,
entre autres aspects, que la «sorte de cinéma»® qu’il
pratique constitue le déterminant essentiel d’une
ceuvre protéiforme. Ses films offrent en effet des lieux
d’expérimentation au sein desquels s’éprouvent le
fait de production et le fait d’exposition, que le poly-
morphisme de la projection - visuelle et mentale,
mémorielle et anticipatrice, productive et percep-
tuelle, optique et représentationnelle, etc. - permet
de maintenir dans une certaine unité. Car, dans la
production d’Ohanian exemplairement, la projection
se tient (déja) dans le dispositif filmique dont la mise
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au jour et la reconfiguration constituent (déja) des
gestes d’exposition et, corrélativement, de représen-
tation2e. C’est pourquoi, chez lui, I'instauration d’un
temps spatialisé, et débarrassé des servitudes du
genre, s’affirme comme le processus d’une mise en
vue vécue comme une situation d’expérience.
Court-circuitant les partitions qu’on croyait
admises, les films d’Ohanian mettent au jour les
points de contact du dispositif, ot la prise de vues
rencontre la projection, et d’une certaine maniere
I’absorbe. Invisible Film, par exemple, procede du
filmage, rapporté a un plan fixe de 90 minutes, de
la projection intégrale, dans le vide, d’une copie
ancienne de Punishment Park. Réalisée par le cinéaste
anglais Peter Watkins, cette fiction politique a été
tournée au mois d’ao(t 1970 a El Mirage, une zone
aride située aune centaine de kilométres au nord-est
de Los Angeles. Présentée en 1971, lors du festival de
Cannes, elle n’a guere connu qu’un succes d’estime
en Europe; quant aux Etats-Unis, elle y a été censu-
rée (activement ou passivement) durant pres d’un
quartde siecle. Punishment Park est une ceuvre inclas-
sable. Se déroulant a I’époque méme du film, sous la
présidence de Richard Nixon, elle met en scene les
interrogatoires musclés devant des juges hostiles et
le redressement infligé a deux groupes qui militent
contre la guerre au Viét-Nam et rejettent la violence
d’Etat. Condamnés pour atteinte a la sécurité inté-
rieure, ceux-ci écopent de lourdes peines de prison,
qu’ils peuvent convertir en un séjour au camp d’entraf-
nement du Bear Mountain National Punishment Park.
La, durant trois jours, ils sont contraints de parcou-
rir a pied, sans eau ni nourriture, 85 kilométres dans
le désert avant de rejoindre un drapeau américain
planté dans une zone escarpée. Poursuivis dans leur
errance par un groupe de policiers surarmés, presque
tous seront abattus en diverses circonstances; les
trois derniers survivants seront arrétés, menottés et
roués de coups dés leur arrivée a proximité du dra-
peau. Les activistes pacifistes sontinterprétés par des
acteurs non professionnels et de jeunes comédiens
d’une troupe théatrale de Los Angeles, tres politisés
eux-mémes. Lors des interrogatoires (souvent impro-
visés), ceux-ci manifestent avec force des convictions
conformes auxidées qu’ils expriment dans lavie. Dans
le film, le récit de leur marche forcée est suivi par une
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Melik Ohanian, documents issus de Invisible Film, 2005, vidéo projection,
sonsurround, 90’, courtesy de I'artiste et galerie Chantal Crousel, © photo
Melik Ohanian

équipe européenne a qui les autorités fédérales ont
proposé de réaliser un documentaire témoignant
de la crise que traverse la société américaine, et des
moyens vigoureux dont elle s’est dotée pour la sur-
monter. Uintroduction de ce tournage a 'intérieur
de la tragédie de Punishment Park permet a Watkins
d’adopter la forme trés directe du reportage télévisé,
qui confére un surcroft de réalisme a son drame, tout
en brouillant un peu plus le statut de celui-ci. Or, c’est
dans la région méme ol s’est déroulé le tournage de
Punishment Park qu’Ohanian est venu, trente-cing ans
plus tard, filmer en temps réel, depuis la fin de I'laprés-
midi jusqu’a la tombée de la nuit, la projection sans
écran et sans images du film de Watkins. Evoquant
aupres de l'artiste cette zone du Nevada oU, en 1968,
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Walter de Maria avait réalisé certains de ses premiers
travaux site-specific, Ohanian indique qu’il connais-
sait ce fait, mais n’en a pas vraiment tenu compte
lors de I’élaboration de son projet. «C’est comme le
nom du lieu, ajoute-t-il, El Mirage : ce nom est venu
comme un cadeau.» Par surcroit, et contrairement
a ce qu’on pourrait penser, ce n’est pas I'ceuvre de
Watkins qui ainspiré I'idée premiere de Invisible Film :
«)’avais depuis quelque temps en téte I'image d’un
projecteur planté dans le désert, et projetant dans le
vide. Punishment Park est venu apres?®. Peter Watkins,
personne n’en parlait vraiment a I’époque, sinon les
cinéphiles. Quand j’ai découvert son film, je me suis
dit que c’était exactement ce qu’il fallait: la fiction,
le documentaire, le politique, le lieu... Lorsqu’on ne
connait pas I’histoire et les conditions du tournage, on
s’interroge vraiment a propos de ce qu’on voit. Durant
une vingtaine de minutes, on ne sait pas du tout ot
on est. On prend le film en pleine figure et on se dit:
“cC’est quoi ce trug, c’est quoi cet objet?”.» Les raisons
quiontdonc porté I'artiste a choisir un tel point d’an-
crage pour son propre film tiennent doncala forme et
au statut indécidables du film de Watkins (une sorte
de dystopie-vérité), ainsi qu’ala localité affirmée d’un
site en lequel laviolence d’'un moment historique déci-
sif a trouvé a s’exprimer - ce dont la véhémence des
dialogues et le bruit des armes témoignent contind-
ment. Intégralement reprise avec I'accord de Watkins,
labande-son de Punishment Park traverse, soutient et
donne sens a Invisible Film. Pourtant, de la création
de son ainé, Ohanian ne montre rigoureusementrien,
sinon le défilement régulier d’un ruban de pellicule,
d’une bobine I'autre, devant I'objectif d’'un projecteur
35 mm, gris, puissamment carrossé, son large pied
posé a méme le sol sableux. Dirigée vers une ligne
montagneuse se détachant a I’arriére-plan d’un ter-
rain absolument plat, la machine se tient la, en marge
d’un lieu dont la spatialité scénique semble vérifiée
par I’événement qu’il accueille sous une lumiére bien-
tot crépusculaire. Dans les derniéres minutes de la
projection, ne demeure plus qu’un faisceau lumineux
vacillant dans la nuit. Le long plan fixe s’achéve avec
laderniereimage et le dernier son d’une ceuvre disper-
séedanslevide. Occupantune zoneincertaine, entre
laréalité brute et I’hallucination, Invisible Film est une
offrande adressée a un autre film, ainsi qu’a un lieu

Les Cahiers du Mnam 127 printemps 2014

Des bouts de cinéma

nommé Mirage. Fatalement, d’autres images, celles-la
mentales, se sont substituées a celles qu’aucun écran
n’a recueillies. Produit d’'une étrange contamination,
le paysage vide que pointe le projecteur semble a son
tour engendré par un dispositif dont on ne sait plus
tout a fait quels liens il entretient avec un site filmé,
redoublé et comme rejoué a méme lui-méme dans le
temps de sa disparition. Cette dimension seconde de
la projection atteste des liens qu’entretiennent At
Late et Invisible Film oU, tandis que le paysage dis-
parait dans I'obscurité, I'image «devient son propre
écran». «Ce qui m’intéressait dans ce moment de la
tombée de la nuit, poursuit I'artiste, c’est de vivre ce
temps, qui marque ladisparition de la fiction et la dis-
parition simultanée du lieu ot cette fiction s’est jouée.
Tout s’éteint.» Une question essentielle demeure, qui
concerne la présentation d’un dispositif tel que celui
de Invisible Film. Conformément a I’articulation sin-
guliere qu’Ohanian établit entre projection et expo-
sition??, sa solution ne pouvait qu’obéir a un nouveau
redoublement:surunécrande cinéma, le plan fixe du
projecteur dans le désert ot résonne (encore) la fureur
du film de Watkins; surun écran plat LCD installé per-
pendiculairement au précédent, les sous-titres en
francais, se détachant sur un fond noir.

Le cinéma d’Ohanian n’obéit pas aux regles com-
munes du montage qui, par le jeu des coupes et des
raccords, instaurent au sein de chaque séquence, puis
du film lui-méme, un ordre spatio-temporel fondé sur

Melik Ohanian, Invisible Film, 2005, vidéo projection, son surround, 90’,
projection au REX Cinema de Londres, courtesy de I’artiste et galerie
Chantal Crousel, © photo Melik Ohanian
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Melik Ohanian, photogramme extrait de September 11, 1973, Santiago Chile 2007,2007, vidéo HD, sonore, 90’, courtesy de I'artiste et galerie Chantal Crousel,

© photo Vartan & Melik Ohanian

les principes narratifs et discursifs de successivité,
d’alternance, d’ellipse, de progression, de résolution,
etc. Méme lorsqu’une réalisation laisse reconnaftre
des coupes, celles-ci séparent des plans-séquences
de plusieurs minutes, dont I'ordre est quasiment indif-
férent (At Late), ou bien reprennent le schéma d’un
découpage préexistant, tel celui auquel emprunte
September 11, 1973 Santiago Chile, 2007. Cet autre
film second de I'artiste procéde en effet de prises de
vues ol 'on peut reconnaitre certains lieux de la capi-
tale chilienne, filmés trente-quatre ans plus tot parle
documentariste Patricio Guzman, lors du coup d’Etat
militaire conduit par Augusto Pinochet pour renver-
ser le gouvernement d’Unité populaire de Salvador
Allende. Plus précisément, les images d’Ohanian entre-
tiennent avec le film matriciel de Guzman des rela-
tions de deux ordres, tantot de fidélité et d’exactitude,
tantot de ressemblance plus générale. Fidélité et exac-
titude lorsque I’artiste retrouve, dans les quartiers de
Santiago, les lieux filmés par son ainé, et qu’il adopte
les mémes points de vue; ressemblance plus géné-
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rale lorsqu’il s’attache a saisir des situations faisant
écho au coup de force de 'armée et a la dictature qui
en a suivi. Pour autant, s’il met ses pas dans ceux de
Guzman tournant Le Coup d’Etat, Ohanian ne conserve
véritablement que la bande-son du célebre documen-
taire?s. Les images tournées au mois de mai 2007 se
trouvent ainsi superposées au récit, heure par heure,
des événements de septembre 1973, mais aussi aux
cris mélés, aux coups de feu, aux bruits des hélicop-
teres et des sirenes, aux slogans et aux injonctions,
brefalafureurd’un drame retentissant depuis un pli
obscur de I’Histoire contemporaine. Pour qui sait les
lire, les images recueillies par I’artiste ne sont donc
pas anodines, loin s’en faut. Les militaires, par exem-
ple,y sontomniprésents. Il envade méme des lieux ol
s’exerce l'autorité d’Etat, tel le siége de la télévision
nationale, ol Ohanian s’est attaché a représenter les
dispositifs Iénifiants des plateaux de variétés tandis
que résonnent les arguments d’un débat politique
prémonitoire. Semblablement, filmer un cimetiere
chilien ne va pas sans susciter de funestes interroga-
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tions quantace qui estdonné a voir. Le film d’Ohanian
s’acheve par une longue séquence tournée dans le
stade national, de sinistre mémoire, tandis que la
bande-son diffuse les discours de reprise en main
prononcés par Pinochet et ses généraux au lendemain
de I’assassinat d’Allende. Le feuilletage des temps et
lasorte d’adhérence topologique unissant September
11, 1973 Santiago Chile, 2007 et Le Coup d’Etat révelent
une trame faite de similitudes plus ou moins nettes
et de dissemblances, de réminiscences et d’oublis,
trame a travers laquelle se lit 'emprise du passé sur
le présent. La projection mémorielle nous porte-t-elle
vers le monde des faits ou bien vers celui des images?
Telle est 'une des interrogations qui fondent le film
d’Ohanian. «September 11 est mon seul film tech-
niquement monté, explique-t-il. Je I’ai tourné face a
|’espace, en fonction d’un scénario déja la. Mais ce
scénario ne constitue pas une narration. Ce n’est pas
une histoire, c’est I’Histoire, ce qui est tres différent.
Car je suis plus préoccupé par I’Histoire que par les
histoires.» Face a I’'espace, c’est encore un temps clivé
que I'artiste met au jour, celuid’un présent hanté d’un
passé sur lequel, dans le Chili d’aujourd’hui, certains
se penchent, d’autres pas.

Ailleurs, I’'absence, la fonction trés secondaire,
ou encore I’expression dérivée des procédures du
montage révelent un jeu unissant puissamment la
temporalité du tournage a celle de la projection. En
effet, alors que ces deux autres moments essentiels
du dispositif cinématographique encadrent habituel-
lement la phase du montage et ses gestes patients
de recomposition des durées, ils sont, chez I’artiste,
beaucoup plus fortement connectés. Unissant prise et
restitution, le couplage des deux machines spéculaires
confere une importance toute particuliere aux longs
plans-séquences, qui installent le temps filmique
dans un continuum densifié. Capables d’épouser le
temps réel lors du filmage, puis de rendre sa massi-
vité fluente durant la projection, ceux-ci suscitent
un sentiment d’entiéreté et d’immédiateté qui ne va
pas sans rappeler la maniére dont on pergoit parfois
I’écoulement de sa propre vie. Comparables a I'expé-
rience qu’offrent certaines sculptures minimalistes, ils
donnent a éprouver des blocs d’existence immergés
dans le présent de la sensation. Seven Minutes Before,
de 2004, procede de la mise en relation de tels blocs
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spatio-temporels, installés dans un rapport de proxi-
mité et de concomitance. Cette installation complexe
agrege en effet sept plans-séquences synchronisés,
projetés sur sept écrans identiques, alignés presque
bord a bord?+. Tous les plans ont été réalisés simulta-
nément, en une seule prise, au lever du soleil, dans
une vallée étroite du Vercors débouchant a son som-
met sur un amphithéatre naturel. Pour Ohanian, «si
le montage au cinéma coupe et ordonne plusieurs
espaces-temps afin de raconter une histoire, Seven
Minutes Before propose I’expérience d’un récit qui se
joue en temps réel dans un espace-temps unique?s».
Une telle unité n’en est pas moins problématique, qui
procéde de coexistences dessinant la figure complexe,
a la fois immersive, diffractée et changeante, d’une
construction plurifocale. Le montage n’est donc pas
totalement absent du métafilm d’Ohanian : s’il a dis-
parudesrapports de coupe qu’entretiennent, d’usage,
les images dans leur succession, on le retrouve a
deux niveaux : transposé dans le développement

Melik Ohanian, photogrammes extraits de September 11, 1973, Santiago
Chile 2007,2007,vidéo HD, sonore, 90’ courtesy de I'artiste et galerie Chantal
Crousel, © photo Vartan & Melik Ohanian
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g Melik Ohanian, Seven Minute Before, 2004, 7 projections vidéo sonores synchronisées, 23’ courtesy de I'artiste et galerie Chantal Crousel, © photo Edouard Fraipont
—
— . . \ y 7 y . . s .

SS intrinséque de chaque plan-séquence, et déporté dans instrument, une Japonaise égraine les accords d’un
[ les relations unissant les écrans les uns aux autres.  koto, venant se méler aux glissandos mélancoliques
_g Engendrés par les trajectoires, toutes différentes,  d’un kamantcha qu’un joueur arménien tient devant
o de sept caméras se déplagant continiment durant lui?7. Sur le premier écran, tout a gauche, une petite

vingt-et-une minutes dans le méme territoire, les sept
plans-séquences obéissent a une «partition polypho-
nique» ou bien, pour reprendre un autre terme qu’uti-
lise I'artiste, ils dessinent une «chorégraphie»?®. Au
centre du dispositif de projection, un griot-slameur
africain s’exprimant en anglais évoque d’ailleurs la
figure du cosmogramme, ce scheme spatio-temporel
caractéristique des symboliques cosmogoniques et
des pratiques divinatoires. Seul, dans une maison en
ruine ouverte sur le ciel, il se tient debout, a c6té d’un
feude camp. Tout autour de lui, disséminées entre les
pierres des murs a demi effondrés et, plus loin, a proxi-
mité de la batisse, luisent des dizaines de bougies, a
I'image d’une constellation. La, face aux montagnes,
le slameur scande une sorte de plainte, de priere ou
d’incantation. Son récit est elliptique; il y est question
de lieux, d’appartenances, d’exils et de luttes qu’il a,
semble-t-il, dG conduire. On entend sa colére rentrée.
Sur les deux écrans qui encadrent la scene a gauche
et a droite, deux musiciens situés dans deux espaces
différents dialoguent a leur insu. Penchée sur son
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fille assise au bord de I’eau empile des galets plats
pour former des alighements. Ceux-ci dessinent des
murets qui longent et traversent la riviere. Elle se
leve, remonte lentement le torrent; la caméra la suit.
On découvre une a une d’improbables créations ins-
tallées sur les rives et dans le lit du ruisseau. Parmi
celles-ci, un ensemble de constructions en bois, a
échelle réduite, cite les installations de Tadashi
Kawamata. Une autre maquette, éclairée depuis I’in-
térieur et étayée, rappelle une piece de David Lamelas.
Plus loin, c’est une reproduction fidéle, a échelle
réduite, du Splitting de Gordon Matta-Clark que I’'on
croise, installée sur un rocher plat. Plus loin encore,
une libre interprétation de la Spiral Jetty de Robert
Smithson repose, comme il se doit, au fond de I'eau.
Au méme moment, le sixieme écran laisse découvrir
le jour poindre derriére les montagnes, et le septiéme
nous entraine dans la descente, a vive allure, d’une
route escarpée. Entre-temps, on aura croisé unloup en
cage, extrémement agressif, puis un faucon dressé, les
deux animaux suggérant desimages contrastées dela
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servitude. La silhouette du fauve dialogue un temps,
d’un écran P’autre, avec le dessin d’une biche, directe-
ment peinten blanc surle dos nu du slameur. Ailleurs,
d’autres personnages sont désormais sur laroute, tel
le joueur de kamantcha. Il avait disparu du cinquiéme
écran pour réapparaitre sur le second, pris dans le
champ de la caméra qui avait auparavant cadré le
loup en cage. Seul au milieu de la route déserte, le
musicien esquisse un pas de danse, bras levés vers le
ciel. A l'arriére-plan, la créte des montagnes se pro-
longe un instant sur I’écran suivant et, chacun dans
leur espace, Splitting en vient a dialoguer avec la mai-
son devant laquelle la joueuse de koto s’était instal-
|ée. Renforcée par les accents qui naissent des sons
superposés, une sourde inquiétude émane des images
en lesquelles le lever du jour parafit I’'annonce d’une
conclusion. Filmé en plan rapproché durant quatre
bonnes minutes, un container transparent, rempli
d’eau, que I'on devine posé sur la plate-forme arriere
d’une camionnette, laisse entendre quatre fois le son

Melik Ohanian, photogrammes extraits de Seven Minute Before, 2004, 7
projectionsvidéo sonores synchronisées, 23’ courtesy de I'artiste et galerie
Chantal Crousel, © photo Melik Ohanian
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puissant d’une explosion sous-marine. A chaque choc,
des bulles fixées aux parois remontent a la surface,
formant une figure constellée, faite et défaite dansle
méme mouvement. Dans Seven Minutes Before, une
méme solitude affecte les étres et le paysage. Les
personnages, les animaux et les objets qui peuplent
ce territoire semblent les indices d’une signification
obscure, a I’instar des trois mots que ’adolescente,
I’Arménien et le récitant tracent presque simultané-
ment, la premiére sur un rocher («MEm»?8), le second
sur le bitume de la route («MEMORIAY), le troisieme sur
une vieille porte («MEMPHIS»). Laissant d’abord croire a
un premier moment de concordance, mettantau jour
I’'unité structurelle et la cohérence sous-jacente du
film, cet épisode se révéle rapidement n’étre qu’une
fausse piste. Bien d’autres éléments encore pourraient
étre évoqués, sinon interprétés, I'un des aspects les
plus importants de Seven Minutes Before tenant a la
situation troublante dans laquelle le spectateur se
trouve plongé, ne pouvant a aucun moment saisir le
dispositif dans sa globalité ni prendre la mesure des
relations qui se nouent et se dénouent sans cesse,
d’un écran l'autre.

Aux deux tiers du film, le mouvement général des
images parafit s’accélérer et, bien que les angles de
vue, les allures et les lieux demeurent hétérogenes,
on comprend insensiblement qu’une logique d’en-
semble est en train de prendre corps. La musique a
disparu. La construction éclatée se rassemble peu
a peu; une certaine confluence des trajectoires se
dessine, qui se substitue aux déplacements erratiques
du début. Situation des plus étranges : le spectateur
se sent porté depuis sept lieux différents jusqu’a un
point unique ol tout converge. C’est un accident qui
I’attend. La contingence céde a la circonstance : un
motard débouchant avive allure d’'un chemin de terre
percute un camion arrivantsurlaroute, depuis sa gau-
che.On Pauraa peinevu. Le camion se renverse a son
tour; de I’essence se répand surle sol et coule jusqu’a
un camping-car qui stationnait non loin du choc.
Quelques instants plus tard, le camping-car explose.
Filmée par toutes les caméras presque immobiles, la
méme scene envahit simultanément les sept écrans,
depuis sept points de vue a peine différents les uns
des autres. ensemble flotte |égérement. Bientdt ne
demeure plus que le bruissement des insectes; les
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Melik Ohanian, photogramme extrait de Seven Minute Before, 2004,
7 projections vidéo sonores synchronisées, 23°, courtesy de I’artiste et
galerie Chantal Crousel, © photo Melik Ohanian

caméras se séparent alors de nouveau, prenant cha-
cune une trajectoire différente dans un paysage mal-
|éable. Deux minutes plus tard, les écrans s’éteignent
lesuns apres les autres; le film s’acheve. L'événement
unique/multiple de I’accident et de I’explosion qui
s’ensuit constitue le point d’orgue de Seven Minutes
Before et, a défaut d’apporter au film une conclusion
lisible comme telle, offre la preuve définitive que
tout ce qui était entré dans le champ des caméras
depuis le début de la projection appartient bel et
bien a une seule construction spatio-temporelle.
Pourtant, en un curieux renversement, la concomi-
tance de I’événement tout entier rassemblé sur sa
propre factualité, al'instantouil a lieu, et cependant
répété au présent sur sept écrans dont les conte-
nus se vérifient les uns les autres, suggére un sens
caché et une prévisibilité a laquelle I'image du cos-
mogramme n’est pas étrangére. Rétrospectivement,
il en découle que, si les sept plans-séquences ne sont
pas unis par des relations causales, la chorégraphie
qu’ilsinscrivent dans le paysage constitue une figure
en laquelle on ne peut manquer de voir un objet
digne d’interprétation. En d’autres termes, Seven
Minutes Before réalise la rencontre indémélable de
I’accidentel - qui, arythmique, ne coincide qu’avec
lui-méme - et de la répétition orchestrée - quiintegre
et donne perspective a la circonstance, retrouvant
le sens ancien de circum stare : «se tenir autour de».

Dans Seven Minutes Before, Ohanian semble faire
retour sur les premiers dges du cinéma, renouant a
sa maniéere avec I’époque ol le montage alterné et
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la projection sur écran unique n’étaient pas encore
les principes quasiment intangibles que I'on connaft
depuis un siécle dans une production institutionna-
lisée. Dés les années 1910-1915, en effet, I’exhibition
d’attractions cinématographiques, caractéristiques
des «vues animées» et autres «vues a transforma-
tion», cede le pas a l’exploitation cinématographique
dans des salles spécialisées®. Cela dit, la dimension
rétrospective du travail d’Ohanian ne saurait étre
surestimée. Car I'un des aspects les plus frappants
de Seven Minutes Before ne doit rien aux débuts
du cinéma, qui concerne I’extraordinaire mobilité
des caméras, se répondant a distance et se croisant
parfois pour dessiner la figure insaisissable et pro-
prement impensable d’'une hyper-mobilité innervant
un espace vectorisé en tous sens. Or si le film laisse
imaginer les aspects principaux du protocole mis en
ceuvre lors du tournage dans le Vercors, confiant le
filmage de chaque plan a une équipe réduite, il est
moins aisé d’apprécier les conséquences plastiques,
cinétiques et symboliques d’une telle dissémination
des prises de vues. Cette difficulté tient en partie au
fait que les analyses formées a propos du cinéma
et de sa fabrique sont largement fondées sur I’idée
d’une élaboration représentationnelle qui, dés avant
le montage, détermine le parti adopté lors du filmage,
portant a considérer que, si I’ceil du réalisateur n’est
pas nécessairement rivé au viseur, il ne saurait étre
trop éloigné du dispositif d’enregistrement. Aussi
les conceptions associées a I'activité de la caméra
portent-elles fréquemment a voir en celle-ci 'outil
médiateur entre tous, qui prolonge, soutient et donne
aconnaitre cette intelligence du regard que I'on préte
a l'authentique cinéaste. Ainsi exposée, une telle
conception de la prise de vues ne manque, certes,
pas de naiveté; il n’en demeure pas moins difficile
de s’en départir car la plupart des représentations
se rapportant au «style» cinématographique subsu-
ment filmage, montage et projection, les placant sous
I’autorité et 'auctorialité d’un donner a voir en lequel
I’expression d’une singularité créatrice doit pouvoir
se lire. Se proposant a I’interprétation comme une
écriture, la prise-monstration centrée sur la figure de
I’'auteur - qui lui confére origine, forme et puissance
derenouvellement - déploie la temporalité spécifique
de récits vus, s’offrant comme des récits du voir3®.
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Melik Ohanian, Seven Minute Before— comment #01, 2004, post-scenario, 85 x 120, courtesy de l'artiste et galerie Chantal Crousel, © photo Melik Ohanian

Or, parallelement a son désintérét marqué pour les
constructions narratives, Ohanian s’est depuis tou-
jours détourné des métaphores du regard sur lesquel-
les I’histoire du cinéma s’est largement construite.
Chez lui, la caméra croise plus souvent son objet
qu’elle n’est conduite a le saisir, attestant de la sorte
I’exercice d’une attention soutenue. Son fonctionne-
ment évoque davantage celui d’'un appareil immergé,
pris dans le tissu du monde, et s’en tenant a la neu-
tralité constative d’'un point de vue sans point de vue.
Renvoyant dos a dos le cinéma-ceil de Dziga Vertov et
lacaméra-stylo chére a Alexandre Astruc, I'artiste leur
substitue une caméra-éponge ou, si I’'on préfere, une
caméra-filet, capable de retenir et de restituercequia
traversé un temps son objectif impassible3*. Une telle
conception de la prise de vues ne va pas sans sug-
gérer quelques affinités sous-jacentes, témoignant
d’une autre histoire du cinéma, au sein de laquelle les
ceuvres de Yasujird Ozu et celles de Robert Bresson
constituent des références essentielles. S’agissant du
pouvoir de la caméra, le cinéaste francais fait juste-
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ment remarquer que, «ce qu’aucun ceil humain n’est
capable d’attraper, aucun crayon, pinceau, plume de
fixer, ta caméra I’attrape sans savoir ce que c’est et le
fixe avec Iindifférence scrupuleuse d’une machine3?».
Soulignant le caractére apersonnel des images qu’il
produit, Ohanian affirme de son c6té : «Oui, ily a
de ma part un absolu désir de désubjectivation. Les
dispositifs habitent le monde avec nous, et il nous
incombe de les accepter. C’est I'invite que mes films
adressent au réel qui m’intéresse avant tout.»

Outre la mise en ceuvre d’un tournage spatiale-
ment et conceptuellement distancié, la volonté de
désubjectivation que revendique I’artiste détermine
I’organisation polyptique de sa réalisation. «Dans
ce film, explique-t-il, les trajectoires des caméras
devaient énoncer les événements a la maniere d’'une
partition susceptible d’étre assemblée apres coup,
comme si n’importe qui pouvait réutiliser cette trame
spatio-temporelle, qui avait orchestré durant trois
semaines les contributions de plus de soixante-dix
personnes. C’est dans cet esprit que j’ai réalisé des
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— Melik Ohanian, photogramme extrait de DAYS, | See what | Saw and what | will See, 2011, vidéo HD, sonore, double projection synchronisée sur les deux
Q(/)J facesd’un méme écran,2x 42’,commande de la Sharjah Art Foundation- Biennal 10, courtesy de I’artiste et galerie Chantal Crousel, © photo Melik Ohanian
s
o

5 cartes de cette aventure, apres le film, a partir des qu’a moitié. Ce n’est pas nous qui faisons du cinéma,

. notes que j’avais prises sur le terrain. Et c’est égale-  c’est le monde qui nous apparait comme un mauvais
S ment pour cette raison que je parle de post-scéna-  film33.» Pour Ohanian, Seven Minutes Before porte en
g rio. C’est une question qui dépasse la production des germe d’autres maniéres d’habiter le monde qui, inspi-

= films. Pourquoi, en effet, ne pas vivre le monde avec rant de nouvelles partitions, créeraient les conditions

@, des partitions partagées, que nous aurions écrites d’un autre cinéma, dans le monde. La démarche qui

nous-mémes, au lieu d’obéir a celles qui nous dictent
ce que nous devons faire? C’est d’'une partition de vie
dont il s’agit, et celle-ci dépasse la question du scé-
nario, ou du récit... Parce que le récit qui m’intéresse
est beaucoup plus large.» Une telle ambition est a
resituer dans la perspective de I'expérience conduite
lors du tournage de At Late. Elle marque en effet la
volonté de reprendre I'lavantage dans le corps a corps
que nous imposent les dispositifs réglant les usages
du monde et de ses représentations. Du fait de son
indifférence et de sa disponibilité, le cinéma, tel que
le congoit Ohanian, offre un modéle d’interprétation
et un champ d’action capables de nous aider a réé-
crire le cours des choses. Moins utopique qu’il n’y
paraft, cette pensée-cinéma semble une réponse a
I'impuissance typiquement moderne qu’évoque Gilles
Deleuze dans L’lmage-temps : «Le fait moderne, écrit-il,
c’est que nous ne croyons plus en ce monde. Nous ne
croyons méme pas aux événements qui nous arrivent,
I’lamour, la mort, comme s’ils ne nous concernaient
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fonde la pratique photographique de I'artiste peut
étre aisément transposée : «Pour chacune de mes
photos, le monde était cadré a I’endroit oU je suis
passé. La photo, c’est juste la ol je me suis trouvé
aun moment donné. !l yaimage.» Le cinéma d’Oha-
nian témoigne du méme «il y a image» d’un monde
en lequel des formations pré-représentationnelles
se donnent avec une semblable présence distante
et fluente, mais digne d’étre partagée. On comprend
ainsi pourquoi, lorsqu’il décrit les conditions de tour-
nage de ses films et les choix techniques qui en ont
découlé, I'artiste évoque une projection unissant les
procédures du cinéma a un monde-cinéma : «J’ai tou-
jours fait le choix du médium en fonction de ce que
je voulais raconter. J’ai tourné White Wall Travelling
(1997) et At Late en super 16, parce que ces situa-
tions constituaient déja des questions de cinéma.
A ’époque de Island of an Island, si la Haute défini-
tion telle qu’on la connaft aujourd’hui avait existé,
j’aurais pu tourner en HD parce que, contrairement
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aux films précédents, il n’y avait rien, dans celui-ci,
quireleve d’'une temporalité précise. Mais j’allais dans
I’un des endroits les plus beaux du monde et il me
fallait I'outil le plus beau du monde lorsqu’on fait du
cinéma [i.e. le 35 mm]. Ca me paraissait normal. Ce
n’était pas un choix conceptuel; c’était beaucoup plus
évident que ca. Il fallait que ¢a se tourne en cinéma
parce que c’était, en soi, un bout de cinéma. Surtsey,
I’Tle volcanique apparue en 1963 au large des terres
de I’lslande, c’était vraiment un bout de cinéma.»

Intitulé Days, | See what | Saw and what I will See,
le dernier film concu a ce jour par Ohanian a été pro-
duit a Saajaa, a 'occasion de la participation de I’ar-
tiste a la dixieme édition de la Biennale de Sharjah,
aux Emirats arabes unis. Cette réalisation se compose
de deux longs travellings reconstitués, I’'un tourné
de jour, I'autre de nuit, représentant deux chemine-
ments dans les allées qui rythment le plan en grille
d’un camp d’hébergement pour travailleurs émigrés.
Durant quarante-deux minutes, la caméra installée
sur un chariot progresse tres lentement, a la vitesse
constante de 1,5 km/h, au-dessus des rails assem-
blés et calés. Or, contrairement a I’'usage qui est fait
du travelling au cinéma, I’artiste n’a aucunement
cherché a éviter la présence, a I’écran, du dispositif
de roulage. Au contraire, il a fait de celui-ci un motif
central, surdéterminant, autour duquel les images
se forment et se reforment inlassablement dans le
mouvement qui accompagne une longue visée axiale,
creusant I’espace en profondeur. Le site du tournage
accuse etdonne sens acette régularité inflexible: une
microcité dortoir, dont la configuration se résume
a I'alignement de dizaines de modules d’habitation
plus ou moinsidentiques. La durée peu commune des
deux plans-séquences résulte de la succession de onze
séquences reliées les unes aux autres par des faux
raccords. Cette construction explique la cohérence
structurelle de Days, | See what | Saw and what | will
See, qui permet de traduire le déploiement continu
de I’espace au sein d’une temporalité discontinue,
s’offrant cependant comme suturée. Concretement,
chaque jour et chaque nuit, du 24 février au 6 mars
2011, I'artiste et son équipe ont monté, puis démonté
cent metres de rails destinés au tournage d’un plan-
séquence d’une durée de quatre minutes34. Les onze
plans-séquences ont été assemblés de telle sorte que
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le cheminement de la caméra a I’intérieur du camp
ne présente aucune rupture. A onze reprises, I’axe
des rails traversant I'image laisse découvrir le méme
trongon, dont lalimite se rapproche au fur et a mesure
de la progression du dispositif de prise de vues. Au
moment précis ol cette limite est atteinte, le plan
suivant restitue immédiatement [e méme troncon,
entierement reformé, sur lequel la caméra s’est déja
engagée pour parcourir les cent prochains metres.
Les travellings sont rectilignes, sauf a 'extrémité
des allées parcourues, ou ils décrivent un angle droit.
L'objectif épouse alors le virage sans variation d’allure,
balayant le mur extérieur avant de rétablir un point
de vue axial dans un espace perspectif se déroulant
de chaque coté. Ce dernier semble fendu au centre par
une étrave invisible qui ne cadre pas seulement des
images mais engendre contindment du hors-champ.
En d’autres termes, dans le film d’Ohanian, ce qui
est donné a voir, que le dispositif accueille et dévoile
inexorablement, se donne comme cela méme qui est
promis a la disparition. Le temps «préformé» dans la
caméra se trouve ainsi confirmé par le temps méca-
nique auquel obéit le travelling. Dépourvue de tout
artifice, cette corroboration introduit dans I'image
fluente, hypnotique, I’hyper-régularité et la viscosité
d’un ralenti sans ralenti. Dans Days, | See what | Saw
and what I will See, les «blocs de mouvement3s» obéis-
sent au modéle temporel de la stase, dont I'inertie
est si prégnante que ce n’est pas la représentation,
mais la réalité elle-méme qui s’en trouve retardée.

Du protocole adopté de jour comme de nuit ont
découlé deux travellings correspondant a une dis-
tance totale parcourue de mille cent métres chacun.

Melik Ohanian, photogramme extrait de DAYS, | See what | Saw and what | will
See, 2011,vidéo HD, sonore,double projection synchronisée surles deux faces
d’'unméme écran, 2 x 42’,commande de la Sharjah Art Foundation- Biennal
10, courtesy de l'artiste et galerie Chantal Crousel, © photo Melik Ohanian
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Melik Ohanian, DAYS, | See what | Saw and what | will See, 2011, vidéo HD, sonore, double projection synchronisée sur les deux faces d’'un méme écran,
2x42,commande de la Sharjah Art Foundation- Biennal 10, courtesy de I'artiste et galerie Chantal Crousel, © photo Martin Argyroglo

Lors de la présentation du film, ceux-ci sont proje-
tés simultanément de chaque c6té d’un écran biface
installé au centre du lieu d’accueil. Le compte des
jours successifs et la date correspondant a chaque
étape de la progression viennent s’incruster un ins-
tant dans les images. Malgré les efforts déployés par
I’artiste, pour des raisons touchant apparemmentala
représentation de la condition ouvriére aux Emirats
arabes unis, le film n’a pu étre projeté a Sharjah,
comme cela avait été prévu. Sa premiére présenta-
tion publique fut organisée en septembre 2011 par la
galerie parisienne d’Ohanian. Reflétant I’expérience
d’une spatialité littéralement pré-visible, la double
projection est I’expression d’une organisation struc-
turelle affirmant et reconduisant obstinément ses
principes constitutifs. En termes cinétiques et situa-
tionnels, la proposition élaborée tient dans I’énoncé
du titre : «je vois ce que j’ai vu et ce que je verrai».
Ou bien, pour le dire un peu différemment : «telle
que je peux I'apprécier aujourd’hui, la position dans
|’espace ol je me tiens correspond a celle que j’avais
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pré-vue hier; quant a la position ol je me tiendrai
demain, c’est celle que je pré-vois aujourd’hui». Pour
autant, le film ne nous entretient pas d’une struc-
ture auto-suffisante, repliée sur elle-méme, mais de la
confrontation d’une configuration spatio-temporelle
prédéterminée a I’activité diurne et nocturne du camp,
C’est-a-dire a des événements quotidiens, attestant
de situations banales, mais changeantes. Le phéno-
méne que met en jeu Days, | See what | Saw and what
I will See exemplifie en cela la définition que propose
Philippe Ortel, assimilant le dispositif a «une struc-
ture [qui] ouvre sur de la conjoncture, autrement dit
sur un élément hétérogéne a toute structuration3®».
Dans lazone derepos, des communautés masculines
de Pakistanais, d’Indiens et de Chinois, trimant six
jours sur sept, échappent un temps a leur condition
laborieuse. Encore vétus de leurs bleus de travail, cer-
tains ouvriers viennent, semble-t-il, de terminer leur
journée. Un homme portant un pagne se rase au-des-
sus de grands lavabos collectifs. Un autre, assis pres
du mur d’enceinte, épluche des oignons. Plusieurs
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2x42’,commande de la Sharjah Art Foundation- Biennal 10, courtesy de I'artiste et galerie Chantal Crousel, © photo Melik Ohanian

flanent ¢a et la, devisant entre eux. D’autres encore
téléphonent en marchant. Tous sont discrets, parlent
plutét bas, et la plupart d’entre eux sont indifférents
alacaméra;quelques-uns seulement fixent un instant
I’objectif. On entend parfois un peu de musique. En
d’autres circonstances, c’est I’'appel du muezzin qui
résonne au loin. Un chat, curieux, trottine un instant
devant I'implacable machinerie, disparaissant de
I’image pour réapparaitre a plusieurs reprises. La nuit,
c’est un chien attaché a une corde que I'objectif cadre
machinalement avant de le dépasser. Les allées sont
encombrées. Partout, des dizaines de vétements sont
suspendus a des cdbles le long des murs; des chaus-
sures sont déposées devant les portes des chambres
communes. Durant son parcours, la caméra recense
toutes sortes d’objets sans dme: climatiseurs, vieilles
étageres, étendoirs alinge, lessiveuses, bombonnes de
gaz, seaux en plastiques, etc. De jour, certaines zones
du camp sont relativement animées; d’autres sont
quasiment désertes. La nuit, on ne croise plus guere
de monde sous la faible lumiere électrique, sauf a
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I’arrivée des équipes de relais. Dans Days, | See what |
Saw and what | will See, le temps mécanique se trouve
altéré par le temps des existences harassées, variable
dans ses manifestations. Une tension se dessine peu
a peu, née de la rencontre irrésolue de I'ordre et de
la contingence, d’'une formation égale - isochrone et
isotrope - et d’inflexions qui lui résistent, I'air de rien.
Aprés trente-neuf minutes et trente secondes d’un
cheminement inexorable, la caméra s’immobilise. Un
plan fixe d’'une minute trente vient clore le film.
Outre qu’il identifie futur et passé pour les rabat-
tre I'un et I'autre sur un présent indéfiniment recon-
duit, le film d’Ohanian déplace, transpose et, ce faisant,
met au jour le dispositif de contréle des ouvriers. C'est
donc a la marge d’un temps accaparé par le labeur
qu’un temps mécanique se trouve réintroduit, et avec
lui le cours des heures de travail, venant hanter un
repos compté. La dimension carcérale et la littéralité
du film excluent la possibilité d’une échappée, au sens
d’un point de vue spatialement, temporellement et
symboliquement surplombant. Toute orientation vers
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un futur placé sous le signe de I’accomplissement
semble par avance interdite. Ce que Days, | See what
I Saw and what | will See montre simplement, mais
magistralement, c’est du temps et de I’espace corrélés
et contraints, qui «filent» a I'image d’une bobine se
défaisant. Car le souvenir d’un cinéma «pelliculaire»
habite encore les plans-séquences, méme si ceux-ci
furent enregistrés avec une caméra numérique. Pour
Ohanian, cette réminiscence découle «des entrées
et des sorties de temps, correspondant a la succes-
sion des travellings. C’est aussi le rail qui fait penser
a cela, poursuit-il, car sa longueur définit la durée
d’un plan. C’est vrai, Days est un film hypnotique, et
je vois deux raisons a cela. La premiére concerne la
puissance fascinatoire du travelling, qui agit comme
une photographie de I’espace se reportant indéfini-
ment sur elle-méme. Il en découle une emprise du film
sur le spectateur:va-t-il réellement se passer quelque
chose, quelque chose que je n’ai pas encore vu ou bien
est-ce le travelling lui-méme qui constitue I’événe-
ment qui m’estdonné avoir? Sion plonge un ceil dans
le film, on est obligé d’y rester dix bonnes minutes, au
moins. D’autre part, le spectateur est conduit a voir
une face de I’écran, puis a venir projeter mentalement
ce qu’il avu, sur I'image opposée. Ce qui explique ce
va-et-vient faisant alterner le jour et la nuit, I'activité
et I'inactivité, c’est qu’il faut piocher d’un c6té pour
projeter de I'autre. Days constitue la suite logique de
Invisible Film. A partir d’'une image devenue réceptacle,
je produis une autre image qui fonctionne a son tour
comme un lieu de projection. C’est le spectateur qui
devient projecteur, appliquant le souvenir des images
qu’il avues sur d’autres, qui sont devenues écran. La,
je commence a arriver dans mon cinéma; peut-étre
qu’un jour je raconterai une histoire!»

La maniere dont Ohanian sollicite le visiteur
témoigne de la porosité de son travail, en lequel I’es-
pace filmique s’ouvre au lieu d’accueil. Cette double
spatialité fait jouer, a deux niveaux également, les
phénomeénes projectifs - optiques et mémoriels - dont
témoignent les propos précédents. Cet aspect permet
de mieux saisir pourquoi le monde qui entre dans le
champ de la camérad’Ohanian nous apparait comme
un monde toujours sur le point de «faire image».
C’est un monde précinématographique, suscepti-
ble d’engendrer des formations dont la projection
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épouse I’écoulement temporel pour s’y confondre.
En somme, c’est le temps qui scénarise des images
ol I'on peut découvrir, déja la et disponibles, ce que
I’artiste nomme des «bouts de cinéma». Demeurent
les contingences, subsistent lesinflexions du vivant et
la capacité que montrent les communautés humaines
de ménager des espaces de liberté dans les breches
du Grand Dispositif, ou bien d’en réécrire le scéna-
rio a leur fagon et a leur mesure, ce qui revient un
peu au méme. Il me semble que I’'un des projets qui,
ces dernieres années, a le plus compté pour Ohanian
n’est pas étranger a de telles élaborations o, pour
infléchir localement le cours des choses, il convient
d’en accueillir les représentations. Il s’agit du Datcha
Project, un espace partagé, situé quelque part en
Arménie,dans unvillage de montagne. Définie comme
une «zone de non-production», une maison aménagée
en 2005 est régulierement proposée a des personnes
de cultures et d’horizons différents, que I’artiste
arencontrées un peu partout, durant ses voyages.
Prélevant quelques noms dans une liste dressée par
Ohanian, c’est un logiciel qui établit au hasard la com-
position des groupes se succédant dans la Datcha.
Tout ce qui se passe la-bas ne peut étre communiqué
qu’apres un délaide cing ans. Paralléelement, I'artiste
élabore ce qu’il nomme des «outils», grace auxquels
il explore les réalités effectives ou potentiellement
contenues dans son projet. Datcha Project Comment
# 003, par exemple, consiste en une maquette modé-
lisant et articulant trois espaces : la maison, la vallée
ol celle-ci est située et le territoire géographique de
I’Arménie. «La Datcha peut trés bien exister laou elle
est, telle qu’elle est, explique Ohanian, et, dans ce cas,
concerner des personnes qui ne sont pas ou peu liées
a la création. Pourtant, j’ai toujours tenu a ce qu’on
en parledans le monde de I’art. Et, un peu malgré moi,
elle est devenue un mystéere, une espece de Rosebud.
Car, ici, rien ne permet de vérifier cette réalité. Il n’y
apasune photo qui traine, pas de documents, pas de
traces. J’ai décidé de ne produire que des outils; rien
qu’on puisse directement qualifier d’ceuvre d’art. J’en
assume le paradoxe : pourquoi produire des outils
destinés a une zone de non-production? Quoi qu’il
en soit, contrairement a ce qu’on a pu dire, la Datcha
n’est pas une résidence. Elle échappe a tous les qua-
lificatifs que I’'on peut étre tenté de lui appliquer en
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Melik Ohanian, Datcha Project, since 2005 — comment #03, maquette circulaire en polystyréne, 210 x 25, courtesy de I'artiste et galerie Chantal Crousel,

© photo Melik Ohanian

larapportantace qu’on connafit déja. Sa temporalité
n’appartient qu’aelle etaux gens quiy séjournent, et
qui en ont I'usage. On peut seulement s’entendre sur
ce que cette temporalité et ce projet peuvent repré-
senter. Le plusimportant c’est que, depuis 2005, I'idée
convient a tout le monde. Tout le monde a regu ce
bout deréve, le réve qu’un territoire comme ¢a puisse
exister quelque part. Peut-étre cela est-il suffisant.»
Plus tard, durant I’entretien, I’artiste est revenu sur
cette question : «Le Datcha Project, c’est vraiment
un truc qui résiste a tout. Mais je n’ai pas le moindre
doute a son propos: c’est une réalité, pas une fiction.
Bien entendu, ce n’est pas moi qui vais définir ce en
quoi consiste la non-production. Il n'empéche qu’au
fil du temps, c’est devenu un mot tres fort, un mot
qui, aujourd’hui, trouve une résonance dans le monde.
C’est le monde qui I’'alimente, ce n’est méme pas le
projet. Tout ce que je peux dire, c’est que la non-pro-
duction concerne un temps partagé, enchdssé dans un
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territoire, et qui sait résister a d’autres temps.» Autant
que je puisse I'imaginer, il me semble qu’a I'instar de
I’Tlot volcanique de Surtsey, I'une des perspectives
essentielles conférée au projet arménien est celle d’in-
carner ce que I’artiste nomme un «bout de cinémay,
c’est-a-dire un lieu d’accueil et de projection. Ce lieu,
qu’habite un temps obéissant a d’autres lois que cel-
les qui réglent les existences sociales, n’a plus néces-
sairement besoin des machines a réver nées avec le
cinématographe. Il estalui-méme son propre disposi-
tif. Retirée dans un pli de I’espace et du temps, ot I'on
avoulu effacer ’'empreinte de I’Histoire3’, une «zone
de non-production» permet de concevoir des post-
scénarios écrits a leur mesure par ceux qui les vivent.
Dans ce cinéma sans cinéma s’inventent probable-
ment de singulieres maniéres d’habiter le monde. Elles
appartiennent a celles et ceux quiont croisé le Datcha
Project et ’laventure qu’il offre de partager: «On s’ar-
réte, on sort du jeu et c’est la que tout commence.»
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représentation I, textes réunis par
Pierre Piret, Paris, 'Harmattan, 2007;
Luc Vancheri, Cinémas contemporains.
Du film a I’installation, Lyon, Aléas,
2009; Bernard Vouilloux, «La critique
des dispositifs», Critique, n°® 718, mars
2007, p. 152-168; Cahier Louis-Lumiére,
n° 4, «Les dispositifs», automne

2007; Olivier Quintyn, Dispositifs/
Dislocations, Paris, Questions
Théoriques, 2007; Discours, image,
dispositif. Penser la représentation Il,
textes réunis par Philippe Ortel, Paris,
’Harmattan, 2008; Luc Vancheri (dir.),
Images contemporaines. Arts, formes,
dispositifs, Lyon, Aléas Cinéma, 2009;
Sally Bonn, Les Paupiéres coupées.
Essai sur les dispositifs artistiques et
la perception esthétique, Bruxelles,

La Lettre volée, 2009; Christophe
Hanna, Nos dispositifs poétiques,
Paris, Questions Théoriques, 2010;
Clélia zernik, Perception-cinéma. Les
enjeux stylistiques d’un dispositif,
Paris, Vrin, 2010; Incertains Regards :
Cahiers dramaturgiques, n° 1, «Ecriture
contemporaine et dispositif», 2011.
Dans le bref article qu’elle consacre
aladerniere exposition parisienne

de Melik Ohanian, Emilie Renard se
réfere a la définition foucaldienne du
dispositif (voir «Days, | See what | Saw
and what I will See - Dispositif filmique
de Melik Ohanian présenté a la galerie
Chantal Crousel», Art 21, n° 32, hiver
2011-2012, p. 41). Enfin Raymond Bellour
arécemment fait paraftre La Querelle
des dispositifs. Cinéma - installations,
expositions (Paris, P.0.L., 2012). Pour
étre nombreuses, les références
précédentes sont fatalement lacunaires
(je m’en suis du reste tenu aux
publications en francais) et ne disent
rien des conceptions variables, voire
contrastées chez tel ou tel auteur, de
la notion de dispositif qui, selon les

contributions, reléve de la technique,
de la perception, de lareprésentation,
des constructions idéologiques, d’'une
sociologie des usages, des formations
inconscientes, voire de schemes
transhistoriques. Conformément aux
conceptions fondatrices de Foucault, de
Deleuze et de Lyotard - et au caractére
composite des dispositifs - certains des
travaux les plus pertinents articulent
plusieurs cadres interprétatifs.

2. l'anglais dit précisément apparatus,
pour «dispositif» et pour «appareil».
3.Comme on sait, le modele
panoptique de Jeremy Bentham
constitue ’axe théorique du

Surveiller et punir de Foucault.

4.Selon ’expression de Dominique
Paini, dans Le Temps exposé. Le cinéma
de la salle au musée, Paris, Cahiers

du cinéma/ Essais, 2002, p. 74.

5.C’est un pointimportant, que

Luc Vancherisouligne dés I'introduction
de son essai:«Ll’apport le plus décisif
du cinéma expérimental, écrit-il, est
encore d’avoir réussi a démontrer

que les éléments du dispositif
cinématographique n’étaient solidaires
les uns des autres que relativement»
(dans Cinémas contemporains. Du film
al’installation, op. cit., p. 13). Bellour
défend, lui, une thése contraire,
reposant surl’idée d’un «vrai cinéma»
en passe de se dissoudre facheusement
dans le champ de I’'art contemporain.
Pour Bellour, «/a projection vécue d’un
film en salle, dans le noir, le temps
prescrit d’une séance plus ou moins
collective, est devenue et reste la
condition d’une expérience unique de
perception et de mémoire, définissant
son spectateur et que toute situation
autre de vision altére plus ou moins.

Et cela seul vaut d’étre appelé “cinéma”
(quelque sens que le mot puisse prendre
par ailleurs)» (dans La Querelle des
dispositifs, op. cit., p. 14. C’'est 'auteur
qui souligne). Que la projection en salle
d’un film spécialement concu pour

de telles conditions de monstration
soit unique (spécifique) releve de la
tautologie; en revanche, on voit mal a
quel titre cette expérience serait unique
(exclusive), interdisant par avance la
possibilité d’autres films, élaborés
pour d’autres lieux et mettant en jeu
d’autres dispositifs de formation et de
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perception. Du reste, Melik Ohanian

ne manque pas de remarquer que
définir une production comme relevant
du cinéma d’exposition ne dit rien,
qualitativement, de ce qui s’y trouve
mis en jeu, qui, ces derniéres années,
atteste par trop fréquemment la
fétichisation d’un dispositif détournant
etappauvrissant ce que le cinéma
aimaginé en ses lieux propres. La
fétichisation du dispositif de projection,
par exemple, trahit avant tout le
fantasme cinématographique qui
habite I'imaginaire de certains artistes.
Pour autant, en quoi la diversité des
conceptions et des pratiques d’un
dispositif (re)devenu polymorphe

et, partant, «la double existence du
cinémay (Ranciére) menaceraient-
elles 'une de ses expressions - dont
personne, du reste, ne conteste

les fondements et, si I’'on veut, la
prééminence historique au sein d’une
époque ol bien d’autres menaces

et contraintes, socio-économiques
celles-1a, pesent depuis longtemps
surle cinéma et sur les salles qui le
présentent? La position de Bellour
témoigne en celad’un nominalisme
protectionniste (et essentialiste)

pp- 81-103.

s’accordant mal avec I'immense
culture d’un historien pour qui la
défense d’un «vrai cinéma» passe par
le contréle discriminatoire d’un mot.
Sans doute est-ce lala(vraie!) querelle
des dispositifs a laquelle 'auteur se
trouve conduit, un peu malgré lui,
celle, opposant des mises en ceuvre du
cinéma, jugées par trop permissives,
aundispositif de légitimation dont
I’efficace rappelle le fonctionnement
des pensées magiques confondant
I'usage autorisé de certains mots avec
les situations que ces mots désignent.
6. Voir Gene Youngblood,

Expanded Cinema, New York,
P.Dutton & Co., Inc., 1970.

7.Voir Pascale Cassagnau, Future
amnesia. Enquéte sur un troisiéme
cinéma, Paris, Isthme éditions, 2007.

8. Philippe Ortel, «Avant-propos», dans
Discours, image, dispositif. Penser

la représentation Il, op. cit., p. 9.

9. /bid.

10. Rappelons que, depuis Serguei
Eisenstein jusqu’a Jean-Luc Godard,
le montage est considéré comme
«l’acte principal du cinéman, selon

les termes de Gilles Deleuze (dans
L’Image-temps. Cinéma 2, Paris, Les

Des bouts de cinéma

Editions de Minuit, 1985, p. 51 5q).

11. Sauf mention contraire,

toutes les citations de I'artiste
proviennent d’entretiens avec

I’auteur, a Paris, en 2012 et 2013.

12. Bien connue des théoriciens
ducinéma, la phrase compléte de
Benjamin est:«Le cinéma:démélement
(résultat?) de toutes les formes de vision,
de tous les rythmes et de tous les temps
préformés dans les machines actuelles,
de telle sorte que tous les problemes

de I’art actuel ne peuvent trouver leur
formulation définitive qu’en corrélation
avec le film» (dans Paris, Capitale du
xixe siécle [1935], trad. de I’allemand

par ). Lacoste, Paris, Cerf, 1989, p. 412).
13. Ce point suggére une sorte
d’interchangeabilité au sein du
dispositif filmique / cinématographique
tel que le congoit Ohanian, dispositif
dont les deux termes extrémes - la
caméra et le projecteur - semblent,
chez lui, permettre I’échange de

leurs positions respectives, selon

un contremploi que I'artiste, du

reste, a réalisé par la suite.

14. Jean-Christophe Royoux prolonge
cette idée dans «Vers le temps

zéro,ou lecinéma arebours de

Melik Ohanian, Datcha Project, since 2005 — comment #03, maquette circulaire en polystyréne, 210 x 25, courtesy de I'artiste et galerie Chantal Crousel,

© photo Catherine Brossais
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Melik Ohanian», dans Kristale Company.
Melik Ohanian, Orléans, HYX, 2003, p. 9.
15. G. Agamben, Qu’est-ce qu’un
dispositif?, op. cit., p. 32. 1l convient de
signaler au passage que I’expression «at
late» n’existe pas en anglais; cela dit,
seul importeicile double sens qu’elle
permet d’introduire dans le titre du film.
16. Rosalind Krauss, Passages. Une
histoire de la sculpture de Rodin a
Smithson [1977], trad. de "anglais par
C. Brunet, Paris, Macula, 1997, p. 8.

17. Voir, parmi d’autres exemples,

Mark C. Taylor, «Learning Curves»,
dans Richard Serra, Torqued Ellipses,
cat.d’expo., New York, Dia Center for
the Arts, 25 sept.-14 juin 1998, p. 34; je
reviens sur ces aspects dans Richard
Serra, ma réponse a Ky6to, Lyon, Fage
Editions, 2008, p. 69 et 121.

18. Voir From The Voice To The Hand, une
exposition co-existante, cat. d’expo.,
Paris, Archibooks, 2009.

19. C’est une formule qu’utilise souvent
I’artiste.

20. «[..] puisque la projection d’une
image confond en un seul agencement
I'image et la lumiere nécessaire a son
exhibition, elle associe représenter et
exposer», écrit ajuste titre Dominique
Paini (dans Le Temps exposé, op. cit.,

P. 49-50).

21.Dans un article publié un an

avant la réalisation de Invisible Film,
Nicolas Bourriaud, se référanta une
conversation avec I’artiste, écrit : «Faire
fuir lesimages:le projet d’Ohanian de
projeter un film sur le ciel d’'un désert»
(dans «Melik Ohanian, le temps de la
réplique», Art Press, n° 300, avril 2004,
p. 43).

22. A propos de Invisible Film, Vancheri
évoque ajuste titre«lalumiereala
fois projetée et exposée, moyen et
ceuvre, matiere et milieu, lux et lumen»
(Cinémas contemporains. Du film a
l’installation, op. cit., p. 50).

23. Le Coup d’Etat est la seconde partie
delatrilogie de Guzman, intitulée

pp- 81-103.

La Bataille du Chili (1975-1979).

24. Le projet de Seven Minutes Before
remonte a 1999-2000. Sa concrétisation,
presque cing ans plus tard, a été rendue
possible grace a I'invitation faite a
I’artiste de représenter la France lors
de la26¢Biennale de Sdo Paulo, en
2004. 'année suivante, la participation
d’Ohanian ala Biennale de Lyon fut
I’occasion de la premiére présentation,
en France, de Seven Minutes Before.

25. Melik Ohanian, dans Expérience
deladurée, cat. d’expo., Biennale de
Lyon 2005, Paris, Paris musées, p. 218.
26. /bid., p. 218.

27. Les trois musiciens filmés dans
Seven Minutes Before sont Jean Gomis,
Etsuko Chida et Gaguik Mouradian.

28. Mem signifie «eau», en hébreu.

29. Ces aspects sont abordés par

André Gaudreault, dans «A Few
Remarks for an Alternative History

of Cinemany, ainsi que par Charles
Musser, dans «The Spectacle of

Space», deux articles reproduits

dans Melik Ohanian, Jean-Christophe
Royoux - Cosmograms, New York,

Lukas & Steinberg, 2005, p. 15-36. Voir
également, Cinémas - Revue d’études
cinématographiques /Journal of Film
Studies, «Dispositif(s) du cinéma (des
premiers temps)», op. cit.; A. Gaudreault,
Cinéma et attraction. Pour une
nouvelle histoire du cinématographe,
Paris, CNRS éditions, 2008.

30. Pour Clélia Zernik, par exemple, la
perception n’est pas seulement «le
mode d’acces au film, mais également
I’essence méme du film ou, a tout le
moins, ce qui constitue son style. [...]

ce qui m’est présenté al’écran, ajoute
I’auteur, reproduit les mouvements
d’une attention. [..] Les mouvements de
caméra et les valeurs de plan miment
les épisodes successif de la perception»
(Perception-cinéma, op. cit., p. 42. C’est
moi qui souligne). Le cinéma d’Ohanian
nereléve pas d’un tel jeu mimétique,
supposé témoigner d’événements

Fabien Faure. “Des bouts de cinéma. A propos des dispositifs de Melik Ohanian”, Cabiers duw MNAM, Spring 2014,

perceptuels concus et mis en images
par ’auteur si ce n’est, tout simplement,
la perception de I'auteur lui-méme

qu’il nous serait donné de partager.

31. Cette image éclaire d’un sens
particulier 'ceuvre intitulée E/ Agua

De Niebla (LEau de brouillard), de

2008. Consistant en un hamac géant,
cette sculpture souple, suspendue a

la maniéere d’un véritable hamac, fait
également référence aux filets capteurs
de brouillard, installés depuis le milieu
des années 1980 sur les crétes dominant
certains villages de montagne, au Chili,
puis au Pérou, au Yémen, en Namibie,
en Afrique du Sud, au Népal, etc.

A propos de I’action des filets d’altitude,
Ohanian évoque significativement «le
traveling des nuages» (conversation
avec I’auteur, a Marseille, en mai 2013).
32. Robert Bresson, Notes sur le cinéma-
tographe, Paris, Gallimard, 1975, p. 15.
33.G. Deleuze, 'Image-temps, op. cit.,
p.223.

34. Plus exactement, chacun des onze
plans-séquences a été sélectionné
parmi quatre ou cinq prises effectuées
successivement surle méme trongon
spatial. Du reste Melik Ohanian
n’exclut pas la possibilité d’une,

ou de plusieurs autres versions

de son film, réalisées a partir des
autres prises, qu’il a conservées.

35. C’est Ozu qui qualifie ses travellings
de «blocs de mouvement». Voir Gilles
Deleuze, L'Image-temps, op. cit., p. 23.
36. Philippe Ortel, La Littérature a

I’ére de la photographie. Enquéte

sur une révolution invisible, Nimes,
Jacqueline Chambon, 2002, p. 96.

C’est I’auteur qui souligne.

37. Limplantation du Datcha Project

en Arménie procede évidemment d’un
choix décisif de la part de I’artiste.
Cette empreinte territoriale rejoint

le sens qu’il donne a sa démarche:

«La complexité du drame d’ol je

viens fait que, possiblement, je

suis artiste», constate-t-il.

Fabien Faure est maftre de conférences en histoire de I’art contemporain a I'université d’Aix-Marseille. Il a
fait paraitre Richard Serra, Ma réponse a Ky6to (Lyon, Fage éditions, 2008), ou il noue I’expérience japonaise
du sculpteur a la formation de la site-specificity. Consacrées a des artistes aussi divers que Etienne-Martin,
Richard Nonas, Hubert Duprat, Arnaud Vasseux, Melik Ohanian, Mika Rottenberg, etc., ses contributions récentes
interrogent la spatialisation de la durée dans I’art depuis les derniéres avant-gardes.
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Melik Ohanian, Datcha Project, since 2005 — From... #05, photographie couleur, courtesy de 'artiste et galerie Chantal Crousel
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