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Les larmes  
de Melik Ohanian
Au cœur de la crypte du Mémorial de 
la Shoah tombe, du puits de lumière 
circulaire, une pluie de larmes en 
béton, très exactement 3451. Ce 
nombre renvoie aux kilomètres qui 
séparent Paris d’Erevan, soit à ceux 
qu’ont parcouru les Arméniens qui ont 
pu échapper au génocide orchestré par 
l’Empire ottoman en 1915 et 1916, 
pendant que d’autres empruntaient 
le chemin de la mort vers le désert 
syrien. Au cœur de cette pluie 
hypnotique, seules sept larmes se 
détachent car elles sont translucides. 
Convoquer cette mémoire a un goût 
amer aujourd’hui, alors que le drame 
se rejoue dans le Haut-Karabakh, avec 
un nouvel agresseur, l’Azerbaïdjan. 
Dans cette exposition, l’artiste réunit 
d’autres œuvres mémorielles comme 
les Réverbères de la Mémoire, une 
commande de la ville de Genève en 
2010 dont l’installation a été contestée 
et qui avait été présentée sous une 
forme « démantelée » dans le pavillon 
de la République d’Arménie à la 
Biennale de Venise en 2015 (Lion  
d’or du meilleur pavillon national)  
et Pulp off. Pour cette dernière, l’artiste 
a récupéré en 2014 des exemplaires 
du livre de Janine Altounian, Mémoires 
du génocide arménien - Héritage 
traumatique et travail analytique  
qui devait partir au pilon. Si l’original 
est entré au département des 
Manuscrits de la BnF en 2022, Melik 
Ohanian lui donne ici une seconde 
vie. Cette exposition s’inscrit dans 
une nouvelle politique d’expositions 
d’art contemporain coniée à la 
commissaire Marie Deparis-Yail, 
initiée en avril dernier avec Mon enfant 
d’Adel Abdessemed.
STÉPHANIE PIODA

 « Remember, it was Tomorrow »,  

jusqu’au 25 juin, Mémorial de la Shoah,  

17, rue Geoffroy-l’Asnier, 75004 Paris

memorialdelashoah.org

Melik Ohanian

Concrete tears — 3451

2012, 3451 larmes de béton et 
plomb. Œuvre adaptée 
temporairement pour la crypte 
du Mémorial de la Shoah.

© Courtesy de l’artiste et de la Galerie 

Chantal Crousel/Adagp, Paris 2023.
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Remember, It Was Tomorrow Melik Ohanian au Mémorial de la Shoah
Unidivers, May, 2023.
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L.M. 
« Galerie Chantal Crousel, L'oeil sur le futur ».
AD magazine, n° 152, janvier 2019, p.46. $
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L’artiste Melik Ohanian, 
représenté par la galerie 
Chantal Crousel, met  
en scène une tragédie 
cosmique et prophétique, 
dans un geste poétique 
sidérant et sidéral.

Galerie Chantal Crousel
L’æil sur le futur

Dans quatre milliards d’années, selon 
la NASA, la Voie lactée et la galaxie 
d’Andromède entreront en collision. 
Attraction fatale. Fin de la Terre. Ce 
scénario inspira une œuvre au plasticien 
Melik Ohanian, présentée sous la rotonde 
de l’hôtel de la Bûcherie. Intitulée Modelling 
Poetry, l’installation repose sur un 
algorithme et représente le mouvement 
des étoiles, tandis que, suspendu  
au plafond, un hémisphère en miroir reflète 
la scène animée et diffusée en boucle 
pendant quinze minutes. Le temps s’étire, 
le spectateur se sent tout petit.
Melik Ohanian, 39 ans, propulsé  
par la galerie Chantal Crousel, semble 
sur orbite. En 2015, il était lauréat du Prix 
Marcel-Duchamp, ce qui lui a valu le 
privilège d’exposer au Centre Pompidou 
sa première version de Modelling Poetry. 
En 2015 toujours, il était présent dans le 
Pavillon de la république d’Arménie lors de 
la Biennale de Venise. S’il s’interroge sur le 
futur, le plasticien a aussi à cœur d’évoquer 
le passé, la mémoire, l’histoire. Né à Lyon 
dans une famille arménienne, il est revenu 
plusieurs fois sur le génocide dont fut 
victime ce peuple sous la baïonnette 
turque. Il y eut cette poignante installation, 
Concrete tears, 3 451 – 3 451 symbolisant le 
nombre précis de kilomètres qui séparent 
Paris d’Erevan. En avril dernier, son 
monument à la mémoire des Arméniens, 
les Réverbères de la Mémoire, fut élevé dans 
le parc Trembley à Genève.

Art planétaire 
Les artistes défendus par la galerie Chantal 
Crousel ont ceci en commun qu’ils 
réfléchissent. Vidéastes, photographes, 
auteurs d’installations ou de performances, 
sculpteurs ou peintres considèrent  
avec inquiétude la société contemporaine. 
Un diplôme d’histoire de l’art en poche, 
Chantal Crousel a ouvert sa galerie  
rue Quincampoix en 1980. Elle y lance, 
entre autres, Sophie Calle. Le fils de la 
galeriste, Niklas Svennung, la rejoint. 
« Deux générations. Deux galaxies », dit-il.  
La galerie, à présent établie dans un hôtel  

particulier du Marais, prend de l’ampleur : 
une extension vient d’y être inaugurée 
durant la FIAC. Pour imposer ses 
« poulains », tant dans les collections 
publiques que privées, l’équipe participe 
à toutes les foires internationales : Bâle, 
Miami, Hongkong, Shanghaï, Londres, 
Madrid... Parmi les plasticiens qu’elle a 
portés au pinacle, on citera Wolfgang 
Tillmans, Mona Hatoum, Gabriel Orozco, 
Anri Sala. Un Allemand, une Palestinienne 
née à Beyrouth, un Mexicain, un Albanais 
qui travaille à Berlin... La planète Art  
ne connaît pas de frontière. L.M.

Les partenaires2.indd   46 19/10/18   12:28
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Jeudi 12 juillet 2018 - N° 1537

INSTALLATION

Parreno et Gordon avaient déjà élevé le football au rang d’objet d’art contemporain. 
Melik Ohanian s’y mesure à son tour, trois jours avant la finale de la Coupe du monde.
Par Emmanuelle Lequeux

Question foot, tous les regards sont tournés vers la 
finale de dimanche. Mais le plasticien Melik Ohanian 
propose un beau préliminaire à ce match, en revisitant 
la finale France-Brésil de 1998. Rendez-vous le 
12 juillet, à 21 heures : 20 ans tout juste après le match 
historique, les 14 champions du monde (les onze et les 
remplaçants) reviennent hanter l’inconscient collectif, 
à travers une immense installation vidéo imaginée par 
le prix Marcel Duchamp 2015. Barthez, Thuram, 
Lizarazu, Henry, Dugarry, Desailly, Petit, les voilà qui 
apparaîtront, chacun sur un écran géant, au fil du 
canal de l'Ourcq, face à la place de la Pointe de Pantin. 
Ou plutôt leur regard, simplement, sublimé par le noir 
et blanc. Expert en failles temporelles, l’artiste les a en 
effet filmés en train de revoir le match historique, 
braquant sa caméra sur leur visage, et rien d’autre, 
en de longs plans séquences. Une proposition « ultra-
situationniste, qui fait de ces acteurs les spectateurs 
de leur propre spectacle ». Acmé de l'exposition « Par 
amour du jeu » proposée par l'agence de 

Ohanian rejoue la finale de 98

Ph
ot

o 
:  C

ou
rte

sy
 d

e 
l’a

rti
st

e/
M

el
ik 

O
ha

ni
an

, A
DA

G
P, 

Pa
ris

 2
01

8.

communication BETC à l'occasion de la Coupe du 
monde 2018, ce projet de 90 minutes, intitulé Their 
Eyes Were Watching, est né d’une invitation de Youri 
Djorkaeff à l’artiste, à l’occasion du match 
anniversaire organisé le 12 juin dernier à Nanterre-
Arena. Pendant deux minutes, en pleine mi-temps, des 
pupilles géantes avaient crevé le plus grand écran du 
monde : un teasing « improbable, qui créait un vrai trou 
dans le spectacle », se souvient l’artiste, dont le projet 
se nourrit de références à Carl T. Dreyer ou Buñuel. 
« En se concentrant sur l’émotion qui se lit dans les 
pupilles, toute cette sensibilité qui passe par la peau », 
il espère bien donner à nouveau la chair de poule, tout 
en travaillant au corps une icône : « une image parmi 
les plus vues au monde, avec les premiers pas sur la Lune 
et la chute du mur de Berlin ». Vivement dimanche ? 
Vivement jeudi, déjà ! 

Melik Ohanian, 
Their Eyes Were 
Watching,

2018, 11 Films N&B 
synchronisés, 
durée 90 min.

Jeudi 12 juillet à 21h
Magasins généraux, canal de l’Ourcq, métro Église de Pantin

6 /
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le quotidien de l’art | été 2016 1re édition

 Organisée avec l’ADiAF (Association pour la diffusion internationale 
de l’art français) dans le cadre du Prix Marcel Duchamp, l’exposition de 
Melik Ohanian, lauréat 2015, se déploie au cœur des collections du musée et 
confronte le micro et le macroscopique.  Point d’orgue, son œuvre Modelling 
Poetry s’inspire d’une spéculation scientifique de la Nasa prévoyant une 
collision de la Voie lactée avec la galaxie d’Andromède dans quatre milliards 
d’années. 

Vue de l’exposition 
« Prix Duchamp 
Melik Ohanian - 
under Shadows ». 

© Centre Pompidou, 
2016, Hervé Véronèse.

Prix MarCeL DuCHaMP/MeLik oHanian, « unDer 
SHaDoWS » - Centre Pompidou, Paris- Jusqu’au 15 août

prix Marcel Duchamp/ 
Melik Ohanian,  

« Under shadows »

PArIS

prix Marcel duchaMp/Melik ohanian, under shadows, du 1er juin au 15 août, 

tous les jours sauf mardi de 11 h à 21 h, Centre Centre Pompidou,  

Place Georges Pompidou, 75004 Paris, tél. 01 44 78 12 33, www.centrepompidou.fr
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Artist records how the other half lives in Sharjah
The Art Newspaper, June 17, 2015, p.2.
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THE ART NEWSPAPER ART BASEL DAILY EDITION 17 June 2015

Artist records how the 
other half lives in Sharjah
Melik Ohanian gained access to the UAE’s hidden world of migrant workers  

CONCEPTUAL ART 

Basel. Filmed over 11 days in a migrant 
workers’ compound in Sharjah, the 
French-Armenian artist Melik Ohani-
an’s DAYS, I See what I Saw and what 
I will See was originally commissioned 
for the tenth edition of the Sharjah Bien-
nial in 2011. The conceptual film was not 
shown during the biennial but is now 
part of the foundation’s collection. 

The piece, which the artist stresses 
is not a documentary, can be seen in 
Unlimited at Art Basel, presented by Par-
is-based Galerie Chantal Crousel (U5). It 
records the daily life of workers in one 
of the many purpose-built villages that 
house the builders, painters and other 
labourers employed in the emirate’s 
booming construction industry. Each day, 
Ohanian and his five-strong crew built a 
100m stretch of track along which a 
camera would travel, filming 
one continuous four- 
minute shot, once during 
the day and once at 
night. Each day, the art-
ist’s team would pick 
up where it left off, and 
the resulting footage—
spliced together, dated 
and time-stamped—
shows more than a kilo-
metre of the compound in a 
42-minute-long video. The footage is 
projected on to a double-sided wall, with 
one side showing the afternoon and the 
other the village after dark. 

The film begins outside the China 
Labour Camp in Sajaa, Sharjah, and the 
camera does not enter the workers’ living 
areas for three days. Ohanian says that it 
was difficult to gain access to the site, 
which is unsurprising given the contro-
versy that has surrounded living condi-
tions in such communities and the rights 
of the workers who build the high-pro-
file cultural and commercial develop-
ments across the United Arab Emirates 
(UAE), as well as in nearby Qatar. But 

art berlin contemporary 
17–20 September 2015

Station-Berlin 
Luckenwalder Straße 4 – 6
10963 Berlin 

www.artberlincontemporary.com

150527_ABC_2015_Anzeige_The_Art_Newspaper_260x90,5.indd   1 10.06.15   13:44

Crowdfunding for art is a burgeoning business 
Digital-based schemes launched to encourage the production of new art

Basel. A new digital venture is inviting 
the public to fund the production of 
works of art—and share the profits if the 
work sells. Art:i:curate, which launches 
officially this month, features more than 
2,000 works, priced between $300 and 
$15,000, by 150 emerging artists. 

Individuals can partially or wholly 
fund the production of a work for 40% of 
the purchase price. If the work sells on 
Art:i:curate’s online platform or at one 
of its exhibitions, the company takes  
a 12% commission, the artist receives 

26.4% and the co-producers receive 61.6%.
Nur Elektra El Shami, a former 

fashion executive who co-founded the 
company with the investment banker 
Irina Turcan, hopes that the model will 
encourage patronage in today’s specu-
lative art market. “Instead of receiving 
a poster or a T-shirt, as you would from 
Kickstarter, your potential reward is 
financial,” she says. Projects that have 
been partially funded since the site’s 
beta launch in May include a telescope 
that converts light waves to sound, by 

the San Francisco-based designers Super-
DuperStudio (8% of the project’s $3,200 
target has been raised so far).

Meanwhile, Kickstarter is in Basel 
this week. The established crowdfund-
ing platform, which officially launched 
in Switzerland on 16 June, has set up a 
crowdfunding lab at the Messe Basel. 
Since Art Basel launched a partnership 
with Kickstarter in September 2014, 2,290 
backers have raised more than $370,000 
for a host of non-profit initiatives. 
Julia Halperin Irina Turcan and Nur Elektra El Shami

2

Benin artist to embark 
on journey to Jerusalem  
n  The Beninese installation artist Georges 
Adéagbo, who has a solo stand at Galerie 
Wien Lukatsch (T8) at Art Basel this week, 
has been invited by the Israel Museum to cre-
ate an exhibition for January 2016. Adéagbo, 
who usually spends a few weeks in the place 
where he is showing, is due to travel to 
Jerusalem in October to start collecting ma-
terials. He will then send objects and images 
back to Benin, to be remade by local crafts-
men. “His work will be extremely meaningful 
in Jerusalem, a city between Asia, Africa and 
North Africa, full of different traditions and 
tensions,” says Rita Kersting, the museum’s 
curator of contemporary art. A.S.
• For a feature on African art, see pp9-10

Ü
 
NEWS IN BRIEF

Lagos. A Yoruba prince who has built 
the largest private collection of Nige-
rian Modern and contemporary art in 
Africa plans to display works in a new 
museum at a university in Lagos. Prince 
Yemisi Shyllon signed an agreement last 
week with the Pan Atlantic University, 
which will provide land at its campus 
in the Ibeju-Lekki area of the city. The 
museum, which is due to open in 2018, 
will be named after Shyllon. It will 
display around 1,000 works from his 
7,000-strong collection.

Shyllon, a retired engineer, owns 
works of classic and contemporary art 
from Nigeria and the rest of Africa, 
including pieces by El Anatsui and the 
acclaimed Nigerian Modernists Ben 
Enwonwu and Aina Onabolu. He has 
also amassed around 50,000 photo-
graphs of Nigeria’s “fast-disappearing 
cultural festivals”, he tells The Art News-
paper. He says that the country currently 
lacks “a national exhibition space for 
such works”.
Cristina Ruiz
• Prince Yemisi Shyllon is due to take part  
in a Salon talk: Collecting Africa, Friday  
19 June, 5pm

Prince Yemisi Shyllon has 7,000 works

once access was secured, 
Ohanian seems to have 

been given some freedom: his 
movement through the camp was 

unobstructed and the depiction of the 
workers’ quarters was not censored. The 
work was shown in Sharjah in 2012.

Compelling viewing
Teams of workers dressed in blue cov-
eralls return from their shifts at 9pm 
and go about their daily routines: they 
wash themselves using outdoor sinks, 
their clothes hanging on makeshift lines 
and refuse collecting in piles along the 
walls. As the days progress, the workers’ 
attitudes towards the camera shift from 
curiosity to familiarity and accept-
ance. Ohanian says that, as the camp’s  
residents saw the artist and his team 

building the tracks and shooting footage 
day in, day out, a level of understanding 
developed. “They realised that we were 
doing a lot of work, too,” he says.

Ohanian stresses that this is not a 
documentary film or a political state-
ment, but a conceptual work that aims 
to find a “balance between the subject 
and the way of recording it”. The com-
pelling work suggests a certain sympa-
thy for the workers, however; Ohanian 
tells us that it is “shocking that kind of 
situation still exists”. The UAE and Qatar 
are under growing international pres-
sure to improve workers’ conditions and 

increase protection against exploitation. 
Workers building the Louvre Abu Dhabi 
on Saadiyat Island are now housed in 
a purpose-built complex that has been 
inspected by the directors of the Louvre 
and the Solomon R. Guggenheim Foun-
dation, among others. 

There are also signs of change in 
Qatar, which has been heavily criticised 
as it prepares to host football’s 2022 Fifa 
World Cup. The Economist recently 
reported that Abdullah bin Saleh al-Khu-
laifi, Qatar’s minister of labour and social 
affairs, is “90% hopeful” that the kafala 
system—under which workers from 
countries including India, Pakistan and 
Nepal are sponsored by contractors who 
reportedly take advantage of them—will 
be replaced by the end of the year. 
Helen Stoilas

Lagos home 
for princely 
collection

Ohanian shot the work in continuous four-minute sections using a travelling camera

Teams of workers in 
blue coveralls go about 
their daily routines
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By/Par Emmanuelle 
Lequeux

 Tout juste célébré, avec 
d’autres artistes de la diaspora, par 
le Lion d’or remporté par le pavillon 
arménien de la Biennale de Venise, 
Melik Ohanian présente à Unlimited 
une installation vidéo datant de 
2011. Tournée avec moult difficultés 
dans un camp de travail proche de 
Sharjah, dans les Émirats arabes unis, 
elle est consacrée à ces invisibles de 
la planète laborieuse : Pakistanais, 
Indiens et Bengalis reclus dans des 
conditions des plus précaires, cachés 
au regard. L’artiste a imaginé un 
dispositif implacable pour explorer 
de sa caméra ce microcosme, onze 
jours durant : glissant le long des 
étroites allées du « village », deux 
travellings s’affrontent. L’un, 
tourné de jour sous le ronron des 
climatisateurs, s’attarde sur les rues 
vides, le linge, les objets quotidiens ; 
l’autre, filmé de nuit, dévoile les 
visages de ce lumpenprolétariat de 
l’ombre. Montrées dos à dos, comme 
en un duel, les deux vidéos échappent 
volontairement à la tentation 
documentaire, pour composer la 
vision d’un espace-temps de la 
marge. l

GALerIe CHANTAL CrOUSeL, Paris

Melik Ohanian

Melik Ohanian 
1969 Born in Lyon, France 
2008 “From The Voice to  
The Hand”, Paris, France 
2011 10th Sharjah Biennial, 
Sharjah, U.A.E. 
2015 Venice Biennale, 
“Streetlights of Memory -  
A Stand by Memorial”,  
The National Pavilion of  
The Republic of Armenia, Isola 
di San Lazzaro, Venice, Italy.

 Recently fêted - along with other diaspora artists - after the Armenian pavilion won 
the Golden Lion at the Venice Biennale, Melik Ohanian presents a 2011 video installation 
at Unlimited. Shot with a multitude of difficulties in a labor camp near Sharjah in the 
United Arab Emirates, it is devoted to the invisibles of the working world: Pakistanis, 
Indians and Bangladeshis shut away in the most hazardous conditions, hidden from view. 
The artist devised a relentless system for exploring this microcosm with his camera over 
the course of eleven days: two opposing tracking shots glide along the narrow alleys of the 
“village”. One tracking shot was filmed by day amid the hum of air conditioners, lingering 
on empty streets, laundry, and everyday objects. The other was shot at night and exposes 
the faces of the lumpenproletariat emerging from the shadows. Shown back to back, as 
though in a duel, the two videos deliberately escape the temptation towards documentary 
to instead compose the vision of a space-time on the sidelines. l

Melik Ohanian, DAYS, I See what I Saw and 
what I will See, 2011, Video Stills, HD video 

with sound and double videoprojection 
(synchronized), 2 x 42 mn. Commissioned by 

Sharjah Art Foundation for Biennial.10 (2011). 
Courtesy the artist and Galerie Chantal Crousel, 

Paris. © Melik Ohanian.
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D’AUTRES 
PAVILLONS 
AURAIENT 

CEPENDANT 
MÉRITÉ LE PRIX, 
À L’EXEMPLE DE 

CELUI DU JAPON, 
DE LA FRANCE, 

OU DE LA 
TURQUIE

 Après le Lion d’or décerné il y a deux ans à l’Angola, le prix attribué 
au meilleur pavillon de la Biennale de Venise a pris encore lors de cette 
édition une dimension politique. En cette année de centenaire du génocide 
arménien, le jury - composé de Naomi Beckwith (États-Unis), Sabine 
Breitwieser (Autriche), Mario Codognato (Italie), Ranjit Hoskote (Inde) et 
Yongwoo Lee (Corée du Sud) – a décidé d’accorder le Lion d’or de la meilleure 
participation nationale à la 
République d’Arménie. Sous 
le commissariat d’Adelina 
Cüberyan von Fürstenberg, 
l’exposition « Armenity / 
Haiyutioun. Contemporary 
artists from the Armenian 
Diaspora » réunit sur l’île 
de San Lazzaro degli Armeni 
dix-huit artistes autour de la 
mémoire et de l’histoire de 
descendants d’Arméniens qui 
vivent aujourd’hui loin de la 
terre de leurs ancêtres. Si le 
contexte n’est certainement 
pas étranger à ce choix, il 
est également justifié par la 
qualité des œuvres présentées 
dans ce monastère. D’autres 
pavillons auraient cependant mérité le prix, à l’exemple de celui du Japon, de 
la France, ou, pour rester dans le même registre symbolique, de la Turquie qui 
accueille Sarkis, présent aussi dans l’exposition lauréate.
Le jury a ensuite décerné le Lion d’or du meilleur artiste dans l’exposition « All 
the World’s Futures » à l’Américaine Adrian Piper et le Lion d’argent pour

le jeune artiste prometteur au Sud-Coréen Im Heung-Soon. Il a également 
décidé de remettre trois Mentions Spéciales aux artistes suivants de 
l’exposition organisée par le commissaire artistique de cette édition, 
Okwui Enwezor : Harun Farocki (Allemagne, 1944-2014) ; Abounaddara 
collective (fondé en 2010 en Syrie) ; et Massinissa Selmani (Algérie, née en 
1980). Une mention spéciale a enfin été attribuée aux États-Unis pour la 
présentation de l’artiste Joan Jonas, sous le commissariat de Ute Meta Bauer 
et Paul C. Ha.
Le conseil d’administration de la Biennale de Venise, présidé par Paolo 
Baratta, avait, le 23 avril, accordé un Lion d’or pour sa carrière au 
Ghanéen El Anatsui, et un Lion d’or spécial pour services rendus à l’art à 

l’Américaine Susanne Ghez, tous deux sur proposition d’Okwui Enwezor.
ALL THE WORLD’S FUTURES, Biennale de Venise, jusqu’au 22 novembre, Giardini et 

Arsenal, Venise, Italie, www.labiennale.org

 

Melik Ohanian, 
Streetlights of Memory -  
A Stand by Memorial, 

2010-2015.  
Courtesy de l’artiste  
et de la Fondation 
Armenia, Genève.  
Avec le soutien du 
FMAC - Ville de 
Genève. Photo : 
Philippe Régnier.

Le jury de la 56e Biennale d’art de Venise a dévoilé samedi son 
palmarès. Une fois de plus, le contexte politique a pesé sur 
certains choix._Par Philippe Régnier

La Biennale de Venise 
décerne ses prix
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Melik Ohanian, document pour Island of an Island, 1998-2001, dispositif pour 3 films, 35 mm, muets, 3 x 18’30’’, courtesy de l’artiste et galerie Chantal Crousel, © photo Melik Ohanian

Melik Ohanian, Island of an Island, 1998-2001, dispositif pour 3 films, 35 mm, muets, 3 x 18’30’’, courtesy de l’artiste et galerie Chantal Crousel, © photo Melik Ohanian
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Depuis les années 1970 et la réception élargie de 

l’après-structuralisme, s’attacher aux mécanismes 

que mettent en jeu les formes représentationnelles 

saisies dans leur disposition spatiale et temporelle, 

dans leur dimension fictionnelle et/ou documentaire, 

et dans leurs déterminations idéologiques, c’est 

s’attacher à décrire le fonctionnement de disposi-

tifs qui, attestant de conditions de production et de 

réception, intriquent pratiques, expériences, savoirs 

et pouvoirs. Comparable au destin théorique de la 

structure qu’elle a supplantée, l’omniprésence de 

la notion de dispositif dans les sciences humaines 

a récemment conduit philosophes, historiens et 

sémioticiens de divers horizons à faire retour sur cette 

élaboration « entre usage et concept »1, trouvant dans 

l’agencement et la technique ses deux traits consti-

tutifs essentiels. C’est pourquoi la machine offre un 

premier modèle d’intelligibilité, capable de restituer 

la dispositio, la logique opératoire et la finalité d’un 

ensemble de moyens, ceux-ci fussent-ils débordés par 

les phénomènes qu’ils engendrent. Comme on peut 

le comprendre, une telle prévalence de « l’effet » se 

manifeste avec une netteté toute particulière dans les 

dispositifs optiques et scéniques, en lesquels l’appa-

reil et l’apparaître travaillent de concert2. S’agissant 

de leurs configurations comme de leurs fonctions et 

visées contrastées – pédagogique, informationnelle, 

thérapeutique, distractive, sécuritaire, etc. –, ceux-ci 

outrepassent la question artistique : la scène théâ-

trale y côtoie le modèle panoptique3, l’observation 

hospitalière et le contrôle social y rencontrent les 

techniques exploratoires, enfin, la production et la 

diffusion de la photographie y retrouvent celles du 

cinéma, de la télévision et de la vidéo. Entre exposi-

tion et installation, les modalités institutionnelles 

sous lesquelles les arts visuels s’offrent à l’apprécia-

tion commune relèvent aussi, manifestement, de la 

catégorie des dispositifs qui, comme l’ont montré des 

artistes aussi divers que Michael Asher, Daniel Buren, 

Fred Wilson, Mark Dion, etc., constituent des instan-

ces de construction et de légitimation en lesquelles 

la valeur exhibée trouve à la fois crédit et audience. 

Or l’un des aspects déterminants de l’art des années 

1990 a consisté en la migration d’une certaine forme 

cinématographique, de ses procédures, de ses usag es 

et potentialités, bref de son dispositif, depuis les 

salles de projection jusqu’aux sites de la galerie, du 

centre d’art et du musée. Rodney Graham, Matthew 

Barney, Mark Lewis, Douglas Gordon, Matthias Müller, 

Eija-Liisa Ahtila, Pierre Huyghe, Philippe Parreno et 

Fabien Faure

Des bouts de cinéma
À propos des dispositifs de Melik Ohanian
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Melik Ohanian incarnent, parmi d’autres, ce dépla-

cement, dont certains aspects peuvent croiser les 

pratiques de l’art vidéo, mais dont le soubassement 

historique, l’imaginaire et les expériences proposées 

témoignent de démarches spécifiques. Après une 

centaine d’années d’existence du cinématographe, 

son « importation muséale4 » a profondément modifié 

nos représentations de ce qu’est un film, sanction-

nant la rencontre de deux dispositifs si spécialisés 

d’apparence qu’on les croyait hétérogènes en dépit 

d’expériences et d’incursions précoces, mais loca-

lisées – telles celles associées aux productions de 

Michael Snow, à la Factory warholienne, à la Section 

cinéma du Musée d’Art Moderne Département des 

Aigles de Marcel Broodthaers ou encore aux réa-

lisations de James Coleman. Un tel phénomène ne 

marque donc pas seulement un changement de site, 

voire de « public », loin s’en faut. Il engage, d’un écran 

l’autre, la refonte du dispositif cinématographique, 

attestant que la solidarité de ses constituants est 

relative, et que ce qu’on nomme le cinéma ne pro-

cède pas d’une formule définitive, qui s’autoriserait 

d’éléments nécessaires et suffisants5. C’est ce que 

montre exemplairement la sorte de chevauchement 

de la projection et de l’exposition au sein d’une 

matrice interactionnelle inédite. Si la dénomination 

historique de « cinéma élargi » (expanded cinema)6 

bénéficie depuis une quinzaine d’années d’un regain 

d’intérêt – et d’une acception plus élargie encore –, on 

préfère généralement désigner la matrice à laquelle 

je souhaite m’intéresser par les termes de « cinéma 

d’installation », de « cinéma d’exposition », de « post-

cinéma » ou encore de « troisième cinéma »7, cette ter-

minologie hésitante signalant une migration et une 

mutation. Car, par-delà la question du lieu d’accueil, 

le processus d’exposition engage, depuis l’intérieur, 

l’organisation relationnelle d’agencements nouveaux 

et, conformément à l’une des acceptions du terme, 

met à l’épreuve les constituants à la fois ressaisis et 

déliés d’un cinéma reconfiguré.

Théoricien des dispositifs, ceux gouvernant les 

relations entre la littérature et la photographie en 

particulier, Philippe Ortel ne manque pas de souligner 

qu’un agencement si résolument composite « porte 

en lui-même le principe de sa dissolution8 ». « La sépa-

ration habite son unité », poursuit-il, et, pour ce qui 

nous occupe directement, l’auteur précise que « l’ef-

fet déconstructif du dispositif est particulièrement 

visib le dans l’espace de la représentation9 ». Or, dès 

ses premiers travaux, Melik Ohanian s’est justement 

attaché à mettre au jour, pour les tester ou les défaire, 

les articulations qui fondent historiquement l’unité du 

cinéma, s’agissant de sa fabrique comme de ses objets. 

Élaboré au coup par coup, un tel programme, dont 

l’artiste ne pouvait apprécier à l’avance toute l’éten-

due des conséquences, procède de gestes se signa-

lant fréquemment comme des « non-gestes », dont la 

fonction tient à la fois de l’extrême simplification des 

procédures et de leur objectivation, de la redéfinition 

en creux du modèle cinématographique et de la réac-

tivation d’expériences réarticulant fortement prise de 

vues et mise en vue. Concrètement, parmi la dizaine 

de films réalisés à ce jour par Ohanian, aucun n’obéit 

à une forme narrative ni n’utilise véritablement les 

ressorts de la fiction. Si les réalisations de l’artiste 

adoptent généralement la neutralité assertive de cer-

taines formes documentaires, elles demeurent par 

trop elliptiques pour « documenter » quelque sujet 

que ce soit. D’autre part, leur construction procède 

rarement d’un montage lisible comme tel, constitutif 

d’une « écriture » cinématographique sélectionnant 

et coordonnant des moments significatifs10. En outre, 

elles défont les liens traditionnellement établis entre 

l’image et le son, entre la trame du visible et le défile-

ment du lisible et – fait des plus singuliers – entre le 

tournage et la projection. Enfin, la plasticité affirmée 

des films d’Ohanian ne doit rien aux changements de 

focale ni aux variations d’allure que la prise de vues 

confère d’usage aux mobiles représentés comme aux 

espaces où ils se tiennent. Chez l’artiste, la mise à 

nu méthodique d’un dispositif cinématographique 

réduit à ses constituants les plus expressément « fil-

miques » vise à ne retenir de celui-ci qu’un agence-

ment machinique et optique densifié, déterminant 

les conditions d’un voir résolument appareillé. « En 

m’appropriant le cinéma, j’ai voulu réinventer une 

grammaire qui me soit propre, explique Ohanian. Ces 

opérations, je les ai faites dans l’ordre. Quel est le 

rapport concret du film à l’espace ? Pour répondre à 

cette question, j’ai conçu White Wall Travelling. Quel 

est le rapport au temps ? J’ai alors fait At Late. Quel est 

le rapport à la multiplicité des temps ? J’ai ainsi réalisé 
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Seven Minutes Before. À l’instar de mes autres films, 

ces travaux conceptuels utilisent certains moyens 

du cinéma, seulement, et ils constituent une redé-

finition du médium. Il y a toutefois un élément que 

je n’ai jamais traité, c’est la narration. Je l’ai tout de 

même un peu fait dans Seven Minutes Before, mais 

il ne s’agit pas d’une narration comme on l’entend 

habituellement, et l’on ne peut pas y voir un enjeu du 

dispositif car rien ne s’y trouve résolu. D’autre part, 

j’ai été monteur durant une dizaine d’années, et je 

connais parfaitement la pratique du montage. J’ai 

monté du film documentaire, j’ai monté du cinéma, 

de la pub, de la vidéo… À cette époque, c’est comme ça 

que je gagnais ma vie et que je parvenais à produire 

mes propres pièces. En revanche, dans le champ de 

l’art, je n’ai presque jamais utilisé le montage, en tout 

cas pas sous la forme qu’on connaît11. » 

Filmé dans un stade par une seule caméra per-

mettant un balayage régulier depuis une position fixe, 

At Late, un film S16mm couleur, de 1998, témoigne d’un 

temps filmique indexé sur le défilement du ruban de 

pellicule. Comme on sait, ce dernier n’enregistre pas 

seulement des images mais des durées et, dans le 

même mouvement, déploie et borne celles-ci avant 

de les restituer, attestant « les temps préformés dans 

les machines actuelles », que Walter Benjamin a pré-

cocement identifiés12. Le protocole peu commun éla-

boré par Ohanian a consisté à couper préalablement 

le support à la longueur exacte, correspondant à la 

meilleure performance de trois champions de demi-

fond. Sur 800 mètres, par exemple, le record personnel 

d’Alexandre Roman – soit 2’07’’ – a été converti en 

25,86 mètres de pellicule ; sur 1500 mètres, celui de 

Thomas Touboulic – soit 4’02’’ – équivaut, lui, à 49,29 

mètres. Lors de la projection de At Late, chaque course 

individuelle affiche à l’écran, à la manière d’un compte 

à rebours, cet équivalent métrique, ou longueur-temps 

de pellicule susceptible de contenir l’enregistrement 

de la meilleure performance de chaque coureur. À tour 

de rôle, ceux-ci se doivent donc d’égaler ou, mieux, 

de battre leur propre record afin que leur arrivée soit 

saisie et leur course représentée intégralement. En 

d’autres termes, le moindre retard affecte imman-

quablement la limite temporelle du plan-séquence 

en lequel chaque course se trouve contenue. At Late 

constitue un objet spéculatif inédit, intriquant un 

film et les conditions spatio-temporelles de ce film. 

C’est en quelque sorte le dispositif d’un dispositif, qui 

intègre mécaniquement la limite du fait de représen-

tation auquel il s’attache. Cette réalisation atteste la 

volonté, caractéristique de la démarche d’Ohanian, 

d’éprouver les procédures du filmage en rabattant le 

déroulement d’un événement tendu vers sa conclu-

sion sur sa durée étalonnée. Le film superpose en cela 

plusieurs formes de la temporalité et les rend indémê-

lables. Celle, vectorisée et physiquement vécue de la 

course le long d’une piste circulaire y entre en phase 

Melik Ohanian, photogrammes extraits de At Late, 1998, dispositif pour 
5 films, super 16 mm, 18’, courtesy de l’artiste et galerie Chantal Crousel, 
© photo Melik Ohanian
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avec le dévidement régulier de la bobine de pellicule 

qui en conservera les images, intégralement ou pas, 

préfigurant le mouvement et l’allure du mécanisme de 

projection. Dans At Late, le cours des choses semb le 

ainsi étrangement couplé avec le temps de leur cap-

ture, dictant lui-même le temps de leur restitution 

à l’écran, la rotation des bobines du projecteur se 

substituant à celle des bobines de la caméra13. « La 

question cruciale de la limite de la représentation 

traverse tous mes films, confie l’artiste, et elle déter-

mine l’expérience qu’ils proposent. Durant les années 

1990, lorsque j’ai commencé à travailler, ce type de 

question n’apparaissait guère que dans le cinéma 

expérimental, et concernait presque exclusivement 

une certaine manière d’explorer la durée. Comment 

pouvait-on, autrement, aborder la question tempo-

relle au cinéma ? At Late constitue l’une des réponses 

que j’ai imaginées. Il fallait un sujet capable de porter 

cette idée, et celui des coureurs de fond s’est imposé. 

Filmer des athlètes, c’est filmer des gens qui courent 

après le temps. Mais plutôt que de les faire courir seu-

lement après le temps, je les ai fait courir après leur 

image du temps. Or, chez eux, cette image renvoie à 

leur propre image. L’un après l’autre, ceux qui avaient 

accepté le défi se sont engagés dans une course-pour-

suite après leur propre image, réelle et mentale, et 

s’ils n’égalaient pas, au moins, leur meilleure perfor-

mance, leur arrivée n’existait pas. Ils ont d’ailleurs tôt 

compris que l’objet de leur effort n’était cette fois pas 

le même. En outre, le protocole que j’avais conçu était 

différent de celui qu’ils connaissaient en compéti-

tion car ils couraient seuls. Dans l’équipe, nous étions 

curieux de savoir ce qu’ils éprouvaient. Ils nous ont 

expliqué que l’absence d’autres compétiteurs était, 

parmi tous les paramètres, celui qui modifiait le plus 

leurs habitudes sportives. L’un d’eux s’y est repris à 

plusieurs fois sans jamais parvenir à égaler son record. 

Cette image de soi n’est sans doute pas étrangère 

aux fixations narcissiques. Nous ne somm es pas tous 

égaux face à notre image et, en tout cas, nous n’en 

n’avons pas tous la même perception. Cette épreuve 

est restée unique pour eux. » Dans At Late, Ohanian 

crée les conditions d’expérience d’un temps filmique 

entièrement ramassé sur un événement qui prend 

le tour d’une allégorie réelle. Intriquant plusieurs 

temporalités, l’artiste rabat l’une sur l’autre deux 

dimensions du fait de projection. Indissociable de la 

restitution cinématographique, la première d’ent re 

elles concerne tout simplement la rencontre des 

rayons lumineux et du plan d’interception de l’écran. 

La seconde définit, elle, des mécanismes psycholo-

giques complexes, faisant intervenir la mémoire et 

l’anticipation d’un sujet qui, dans At Late, superpose 

l’image mentale et kinesthésique qu’il a formée de ses 

performances antérieures à l’événement de sa course, 

les confrontant l’une à l’autre et les soumettant au 

dispositif d’enregistrement. Commentant son projet, 

Ohanian souligne que « chaque personnage [y] court 

après l’espace filmique14 ». Plus largement, avec la 

force d’évidence d’une démonstration, les athlètes 

possiblement at late vérifient la définition du sujet 

que propose Giorgio Agamben : « J’appelle sujet ce 

qui résulte de la relation et, pour ainsi dire, du corps 

à corps entre les vivants et les dispositifs15. »

Si la mise à nu du dispositif cinématographique 

atteste, de la part de l’artiste, une connaissance 

éprouvée des constituants qui fondent la fabrique 

du cinéma, elle n’en marque pas moins son indiffé-

rence à l’endroit d’une industrie dont l’essentiel de 

la production est demeuré tributaire de modèles 

empruntés au récit romanesque et à la représenta-

tion théâtrale. En revanche, la démarche d’Ohanian 

témoigne d’affinités avec des configurations spatio-

temporelles d’un autre type, diversement, mais non 

moins intensément situées. En effet, caractéristi-

ques du postminimalisme et du Land Art historique, 

la redéfinition de la sculpture comme lieu et le pro-

cessus de relocalisation de l’œuvre qui en a découlé 

au tournant des années 1960-1970 constituent, pour 

l’artiste, des cadres de référence importants, que l’on 

ne saurait ramener à quelque poétique des grands 

espaces et de la nature. Pour Ohanian, « le Land Art 

incarne le dernier grand mouvement de l’art, où s’est 

trouvée radicalement posée la question des sites de 

production et d’exposition. Je ne cesse de revenir à 

cette question, poursuit-il, rejetant la plupart des 

modalités selon lesquelles elle s’énonce aujourd’hui ». 

Cet héritage assumé, et la distance qu’il marque par 

contrecoup avec les pratiques institutionnelles de 

l’exposition, montrent que sa déconstruction du dis-

positif cinématographique ne consiste aucunement 

en l’affirmation de la spécificité d’un médium supposé 
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multipliant les angles d’attaques et diversifiant les 

réponses qu’il souhaite apporter à la question du site 

de l’œuvre. Organisée en 2008, en quinze lieux, à Paris 

et en Île-de-France, l’exposition « co-existante » intitu-

lée « From the Voice to the Hand », procédait de cette 

ambition même18. Elle accueillait des productions 

obéissant à des médiums extraordinairement divers, 

associant films, vidéos, photographies, installations 

(intérieures et extérieur es, temporaires et permanen-

tes, fixes, mobiles, interactives, participatives, etc.), 

objets, enregistrements sonores, discussions publi-

ques ainsi qu’une performance de l’artiste. Fondé sur 

la dispersion organisée de réalisations récentes et 

plus anciennes, le parti adopté par Ohanian montre, 

entre autres aspects, que la « sorte de cinéma »19 qu’il 

pratique constitue le déterminant essentiel d’une 

œuvre protéiforme. Ses films offrent en effet des lieux 

d’expérimentation au sein desquels s’éprouvent le 

fait de production et le fait d’exposition, que le poly-

morphisme de la projection – visuelle et mentale, 

mémorielle et anticipatrice, productive et percep-

tuelle, optique et représentationnelle, etc. – permet 

de maintenir dans une certaine unité. Car, dans la 

production d’Ohanian exemplairement, la projection 

se tient (déjà) dans le dispositif filmique dont la mise 

accomplir son destin historique en engageant un pro-

cessus d’autopurification à la Greenberg. Au contraire, 

depuis une vingtaine d’années, Ohanian confronte 

régulièrement sa conception du film et du filmage 

à d’autres expressions de la spatialité, explorant la 

condition situationnelle d’images-mouvement à la 

manière dont on éprouve physiquement un lieu. Il 

déploie parallèlement la durée d’images-temps en des 

termes rappelant la plasticité dynamique et formative 

de la sculpture, que Rosalind Krauss situe précisément 

« à la jonction de l’immobilité et du mouvement, d’un 

temps arrêté et d’un temps qui passe16 ». Du reste, 

pour décrire le temps spatialisé que ses sculptures 

paysagères (landscape sculptures) soumettent à l’ex-

périence, Richard Serra se réfère significativement 

à l’effort de mémoire et d’anticipation qu’engage 

le spectateur-marcheur lorsqu’il découvre l’œuvre-

lieu17. Par-delà d’évidentes différences de forme et de 

contenu, les processus projectifs mis en jeu dans At 

Late sollicitent, on l’a vu, de semblables efforts chez 

les coureurs, efforts auxquels le spectateur du film 

se trouve à son tour confronté, hasardant en quel-

que sorte la projection d’une projection. De telles 

relations permettent de mieux comprendre pourquoi 

Ohanian passe inlassablement d’un médium à l’autre, 

Melik Ohanian, Invisible Film, 2005, vidéo projection, son surround, 90’, courtesy de l’artiste et galerie Chantal Crousel, © photo Melik Ohanian
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au jour et la reconfiguration constituent (déjà) des 

gestes d’exposition et, corrélativement, de représen-

tation20. C’est pourquoi, chez lui, l’instauration d’un 

temps spatialisé, et débarrassé des servitudes du 

genre, s’affirme comme le processus d’une mise en 

vue vécue comme une situation d’expérience. 

Court-circuitant les partitions qu’on croyait 

admis es, les films d’Ohanian mettent au jour les 

points de contact du dispositif, où la prise de vues 

rencontre la projection, et d’une certaine manière 

l’absorbe. Invisible Film, par exemple, procède du 

filmage, rapporté à un plan fixe de 90 minutes, de 

la projection intégrale, dans le vide, d’une copie 

ancienne de Punishment Park. Réalisée par le cinéaste 

anglais Peter Watkins, cette fiction politique a été 

tournée au mois d’août 1970 à El Mirage, une zone 

aride située à une centaine de kilomètres au nord-est 

de Los Angeles. Présentée en 1971, lors du festival de 

Cannes, elle n’a guère connu qu’un succès d’estime 

en Europe ; quant aux États-Unis, elle y a été censu-

rée (activement ou passivement) durant près d’un 

quart de siècle. Punishment Park est une œuvre inclas-

sable. Se déroulant à l’époque même du film, sous la 

présidence de Richard Nixon, elle met en scène les 

interrogatoires musclés devant des juges hostiles et 

le redressement infligé à deux groupes qui militent 

contre la guerre au Viêt-Nam et rejettent la violence 

d’État. Condamnés pour atteinte à la sécurité inté-

rieure, ceux-ci écopent de lourdes peines de prison, 

qu’ils peuvent convertir en un séjour au camp d’entraî-

nement du Bear Mountain National Punishment Park. 

Là, durant trois jours, ils sont contraints de parcou-

rir à pied, sans eau ni nourriture, 85 kilomètres dans 

le désert avant de rejoindre un drapeau américain 

planté dans une zone escarpée. Poursuivis dans leur 

errance par un groupe de policiers surarmés, presque 

tous seront abattus en diverses circonstances ; les 

trois derniers survivants seront arrêtés, menottés et 

roués de coups dès leur arrivée à proximité du dra-

peau. Les activistes pacifistes sont interprétés par des 

acteurs non professionnels et de jeunes comédiens 

d’une troupe théâtrale de Los Angeles, très politisés 

eux-mêmes. Lors des interrogatoires (souvent impro-

visés), ceux-ci manifestent avec force des convictions 

conformes aux idées qu’ils expriment dans la vie. Dans 

le film, le récit de leur marche forcée est suivi par une 

équipe européenne à qui les autorités fédérales ont 

proposé de réaliser un documentaire témoignant 

de la crise que traverse la société américaine, et des 

moyens vigoureux dont elle s’est dotée pour la sur-

monter. L’introduction de ce tournage à l’intérieur 

de la tragédie de Punishment Park permet à Watkins 

d’adopter la forme très directe du reportage télévisé, 

qui confère un surcroît de réalisme à son drame, tout 

en brouillant un peu plus le statut de celui-ci. Or, c’est 

dans la région même où s’est déroulé le tournage de 

Punishment Park qu’Ohanian est venu, trente-cinq ans 

plus tard, filmer en temps réel, depuis la fin de l’après-

midi jusqu’à la tombée de la nuit, la projection sans 

écran et sans images du film de Watkins. Évoquant 

auprès de l’artiste cette zone du Nevada où, en 1968, 

Melik Ohanian, documents issus de Invisible Film, 2005, vidéo projection, 
son surround, 90’, courtesy de l’artiste et galerie Chantal Crousel, © photo 
Melik Ohanian
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nommé Mirage. Fatalement, d’autres images, celles-là 

mentales, se sont substituées à celles qu’aucun écran 

n’a recueillies. Produit d’une étrange contamination, 

le paysage vide que pointe le projecteur semble à son 

tour engendré par un dispositif dont on ne sait plus 

tout à fait quels liens il entretient avec un site filmé, 

redoublé et comme rejoué à même lui-même dans le 

temps de sa disparition. Cette dimension seconde de 

la projection atteste des liens qu’entretiennent At 

Late et Invisible Film où, tandis que le paysage dis-

paraît dans l’obscurité, l’image « devient son propre 

écran ». « Ce qui m’intéressait dans ce moment de la 

tombée de la nuit, poursuit l’artiste, c’est de vivre ce 

temps, qui marque la disparition de la fiction et la dis-

parition simultanée du lieu où cette fiction s’est jouée. 

Tout s’éteint. » Une question essentielle demeure, qui 

concerne la présentation d’un dispositif tel que celui 

de Invisible Film. Conformément à l’articulation sin-

gulière qu’Ohanian établit entre projection et expo-

sition22, sa solution ne pouvait qu’obéir à un nouveau 

redoublement : sur un écran de cinéma, le plan fixe du 

projecteur dans le désert où résonne (encore) la fureur 

du film de Watkins ; sur un écran plat LCD installé per-

pendiculairement au précédent, les sous-titres en 

français, se détachant sur un fond noir.

Le cinéma d’Ohanian n’obéit pas aux règles com-

munes du montage qui, par le jeu des coupes et des 

raccords, instaurent au sein de chaque séquence, puis 

du film lui-même, un ordre spatio-temporel fondé sur 

Walter de Maria avait réalisé certains de ses premiers 

travaux site-specific, Ohanian indique qu’il connais-

sait ce fait, mais n’en a pas vraiment tenu compte 

lors de l’élaboration de son projet. « C’est comme le 

nom du lieu, ajoute-t-il, El Mirage : ce nom est venu 

comme un cadeau. » Par surcroît, et contrairement 

à ce qu’on pourrait penser, ce n’est pas l’œuvre de 

Watkins qui a inspiré l’idée première de Invisible Film : 

« J’avais depuis quelque temps en tête l’image d’un 

projecteur planté dans le désert, et projetant dans le 

vide. Punishment Park est venu après21. Peter Watkins, 

personne n’en parlait vraiment à l’époque, sinon les 

cinéphiles. Quand j’ai découvert son film, je me suis 

dit que c’était exactement ce qu’il fallait : la fiction, 

le documentaire, le politique, le lieu… Lorsqu’on ne 

connaît pas l’histoire et les conditions du tournage, on 

s’interroge vraiment à propos de ce qu’on voit. Durant 

une vingtaine de minutes, on ne sait pas du tout où 

on est. On prend le film en pleine figure et on se dit : 

“c’est quoi ce truc, c’est quoi cet objet ?”. » Les raisons 

qui ont donc porté l’artiste à choisir un tel point d’an-

crage pour son propre film tiennent donc à la forme et 

au statut indécidables du film de Watkins (une sorte 

de dystopie-vérité), ainsi qu’à la localité affirmée d’un 

site en lequel la violence d’un moment historique déci-

sif a trouvé à s’exprimer – ce dont la véhémence des 

dialogues et le bruit des armes témoignent continû-

ment. Intégralement reprise avec l’accord de Watkins, 

la bande-son de Punishment Park traverse, soutient et 

donne sens à Invisible Film. Pourtant, de la création 

de son aîné, Ohanian ne montre rigoureusement rien, 

sinon le défilement régulier d’un ruban de pellicule, 

d’une bobine l’autre, devant l’objectif d’un projecteur 

35 mm, gris, puissamment carrossé, son large pied 

posé à même le sol sableux. Dirigée vers une ligne 

montagneuse se détachant à l’arrière-plan d’un ter-

rain absolument plat, la machine se tient là, en marge 

d’un lieu dont la spatialité scénique semble vérifiée 

par l’événement qu’il accueille sous une lumière bien-

tôt crépusculaire. Dans les dernières minutes de la 

projection, ne demeure plus qu’un faisceau lumineux 

vacillant dans la nuit. Le long plan fixe s’achève avec 

la dernière image et le dernier son d’une œuvre disper-

sée dans le vide. Occupant une zone incertaine, entre 

la réalité brute et l’hallucination, Invisible Film est une 

offrande adressée à un autre film, ainsi qu’à un lieu 

Melik Ohanian, Invisible Film, 2005, vidéo projection, son surround, 90’, 
projection au REX Cinema de Londres, courtesy de l’artiste et galerie 
Chantal Crousel, © photo Melik Ohanian
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les principes narratifs et discursifs de successivité, 

d’alternance, d’ellipse, de progression, de résolution, 

etc. Même lorsqu’une réalisation laisse reconnaître 

des coupes, celles-ci séparent des plans-séquences 

de plusieurs minutes, dont l’ordre est quasiment indif-

férent (At Late), ou bien reprennent le schéma d’un 

découpage préexistant, tel celui auquel emprunte 

September 11, 1973 Santiago Chile, 2007. Cet autre 

film second de l’artiste procède en effet de prises de 

vues où l’on peut reconnaître certains lieux de la capi-

tale chilienne, filmés trente-quatre ans plus tôt par le 

documentariste Patricio Guzmán, lors du coup d’État 

militaire conduit par Augusto Pinochet pour renver-

ser le gouvernement d’Unité populaire de Salvador 

Allende. Plus précisément, les images d’Ohanian entre-

tiennent avec le film matriciel de Guzmán des rela-

tions de deux ordres, tantôt de fidélité et d’exactitude, 

tantôt de ressemblance plus générale. Fidélité et exac-

titude lorsque l’artiste retrouve, dans les quartiers de 

Santiago, les lieux filmés par son aîné, et qu’il adopte 

les mêmes points de vue ; ressemblance plus géné-

rale lorsqu’il s’attache à saisir des situations faisant 

écho au coup de force de l’armée et à la dictature qui 

en a suivi. Pour autant, s’il met ses pas dans ceux de 

Guzmán tournant Le Coup d’État, Ohanian ne conserve 

véritablement que la bande-son du célèb re documen-

taire23. Les images tournées au mois de mai 2007 se 

trouvent ainsi superposées au récit, heure par heure, 

des événements de septembre 1973, mais aussi aux 

cris mêlés, aux coups de feu, aux bruits des hélicop-

tères et des sirènes, aux slogans et aux injonctions, 

bref à la fureur d’un drame retentissant depuis un pli 

obscur de l’Histoire contemporaine. Pour qui sait les 

lire, les images recueillies par l’artiste ne sont donc 

pas anodines, loin s’en faut. Les militaires, par exem-

ple, y sont omniprésents. Il en va de même des lieux où 

s’exerce l’autorité d’État, tel le siège de la télévision 

nationale, où Ohanian s’est attaché à représenter les 

dispositifs lénifiants des plateaux de variétés tandis 

que résonnent les arguments d’un débat politique 

prémonitoire. Semblablement, filmer un cimetière 

chilien ne va pas sans susciter de funestes interroga-

Melik Ohanian, photogramme extrait de September 11, 1973, Santiago Chile 2007, 2007, vidéo HD, sonore, 90’, courtesy de l’artiste et galerie Chantal Crousel, 
© photo Vartan & Melik Ohanian
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tions quant à ce qui est donné à voir. Le film d’Ohanian 

s’achève par une longue séquence tournée dans le 

stade national, de sinistre mémoire, tandis que la 

bande-son diffuse les discours de reprise en main 

prononcés par Pinochet et ses généraux au lendemain 

de l’assassinat d’Allende. Le feuilletage des temps et 

la sorte d’adhérence topologique unissant September 

11, 1973 Santiago Chile, 2007 et Le Coup d’État révèlent 

une trame faite de similitudes plus ou moins nettes 

et de dissemblances, de réminiscences et d’oublis, 

trame à travers laquelle se lit l’emprise du passé sur 

le présent. La projection mémorielle nous porte-t-elle 

vers le monde des faits ou bien vers celui des images ? 

Telle est l’une des interrogations qui fondent le film 

d’Ohanian. « September 11 est mon seul film tech-

niquement monté, explique-t-il. Je l’ai tourné face à 

l’espace, en fonction d’un scénario déjà là. Mais ce 

scénario ne constitue pas une narration. Ce n’est pas 

une histoire, c’est l’Histoire, ce qui est très différent. 

Car je suis plus préoccupé par l’Histoire que par les 

histoires. » Face à l’espace, c’est encore un temps clivé 

que l’artiste met au jour, celui d’un présent hanté d’un 

passé sur lequel, dans le Chili d’aujourd’hui, certains 

se penchent, d’autres pas.

Ailleurs, l’absence, la fonction très secondaire, 

ou encore l’expression dérivée des procédures du 

montage révèlent un jeu unissant puissamment la 

temporalité du tournage à celle de la projection. En 

effet, alors que ces deux autres moments essentiels 

du dispositif cinématographique encadrent habituel-

lement la phase du montage et ses gestes patients 

de recomposition des durées, ils sont, chez l’artiste, 

beaucoup plus fortement connectés. Unissant prise et 

restitution, le couplage des deux machines spéculaires 

confère une importance toute particulière aux longs 

plans-séquences, qui installent le temps fil mique 

dans un continuum densifié. Capables d’épouser le 

temps réel lors du filmage, puis de rendre sa massi-

vité fluente durant la projection, ceux-ci suscitent 

un sentiment d’entièreté et d’immédiateté qui ne va 

pas sans rappeler la manière dont on perçoit parfois 

l’écoulement de sa propre vie. Comparables à l’expé-

rience qu’offrent certaines sculptures minimalistes, ils 

donnent à éprouver des blocs d’existence immergés 

dans le présent de la sensation. Seven Minutes Before, 

de 2004, procède de la mise en relation de tels blocs 

spatio-temporels, installés dans un rapport de proxi-

mité et de concomitance. Cette installation complexe 

agrège en effet sept plans-séquences synchronisés, 

projetés sur sept écrans identiques, alignés presque 

bord à bord24. Tous les plans ont été réalisés simulta-

nément, en une seule prise, au lever du soleil, dans 

une vallée étroite du Vercors débouchant à son som-

met sur un amphithéâtre naturel. Pour Ohanian, « si 

le montage au cinéma coupe et ordonne plusieurs 

espaces-temps afin de raconter une histoire, Seven 

Minutes Before propose l’expérience d’un récit qui se 

joue en temps réel dans un espace-temps unique25 ». 

Une telle unité n’en est pas moins problématique, qui 

procède de coexistences dessinant la figure complexe, 

à la fois immersive, diffractée et changeante, d’une 

construction plurifocale. Le montage n’est donc pas 

totalement absent du métafilm d’Ohanian : s’il a dis-

paru des rapports de coupe qu’entretiennent, d’usage, 

les images dans leur succession, on le retrouve à 

deux niveaux : transposé dans le développement 

Melik Ohanian, photogrammes extraits de September 11, 1973, Santiago 
Chile 2007, 2007, vidéo HD, sonore, 90’, courtesy de l’artiste et galerie Chantal 
Crousel, © photo Vartan & Melik Ohanian



¬π

Fabien Faure
Des bouts de cinéma
Les Cahiers du Musée national d'art moderne, N°127, Spring, 2014, p.81-103.

Fabien Faure

90 Les Cahiers du Mnam  127  printemps 2014

intrinsèq ue de chaque plan-séquence, et déporté dans 

les relations unissant les écrans les uns aux autres. 

Engendrés par les trajectoires, toutes différentes, 

de sept caméras se déplaçant continûment durant 

vingt-et-une minutes dans le même territoire, les sept 

plans-séquences obéissent à une « partition polypho-

nique » ou bien, pour reprendre un autre terme qu’uti-

lise l’artiste, ils dessinent une « chorégraphie »26. Au 

centre du dispositif de projection, un griot-slameur 

africain s’exprimant en anglais évoque d’ailleurs la 

figure du cosmogramme, ce schème spatio-temporel 

caractéristique des symboliques cosmogoniques et 

des pratiques divinatoires. Seul, dans une maison en 

ruine ouverte sur le ciel, il se tient debout, à côté d’un 

feu de camp. Tout autour de lui, disséminées entre les 

pierres des murs à demi effondrés et, plus loin, à proxi-

mité de la bâtisse, luisent des dizaines de bougies, à 

l’image d’une constellation. Là, face aux montagnes, 

le slameur scande une sorte de plainte, de prière ou 

d’incantation. Son récit est elliptique ; il y est question 

de lieux, d’appartenances, d’exils et de luttes qu’il a, 

semble-t-il, dû conduire. On entend sa colère rentrée. 

Sur les deux écrans qui encadrent la scène à gauche 

et à droite, deux musiciens situés dans deux espaces 

différents dialoguent à leur insu. Penchée sur son 

instrument, une Japonaise égraine les accords d’un 

koto, venant se mêler aux glissandos mélancoliques 

d’un kamantcha qu’un joueur arménien tient devant 

lui27. Sur le premier écran, tout à gauche, une petite 

fille assise au bord de l’eau empile des galets plats 

pour former des alignements. Ceux-ci dessinent des 

murets qui longent et traversent la rivière. Elle se 

lève, remonte lentement le torrent ; la caméra la suit. 

On découvre une à une d’improbables créations ins-

tallées sur les rives et dans le lit du ruisseau. Parmi  

celles-ci, un ensemble de constructions en bois, à 

échelle réduite, cite les installations de Tadashi 

Kawamata. Une autre maquette, éclairée depuis l’in-

térieur et étayée, rappelle une pièce de David Lamelas. 

Plus loin, c’est une reproduction fidèle, à échelle 

réduite, du Splitting de Gordon Matta-Clark que l’on 

croise, installée sur un rocher plat. Plus loin encore, 

une libre interprétation de la Spiral Jetty de Robert 

Smithson repose, comme il se doit, au fond de l’eau. 

Au même moment, le sixième écran laisse découvrir 

le jour poindre derrière les montagnes, et le septième 

nous entraîne dans la descente, à vive allure, d’une 

route escarpée. Entre-temps, on aura croisé un loup en 

cage, extrêmement agressif, puis un faucon dressé, les 

deux animaux suggérant des images contrastées de la 

Melik Ohanian, Seven Minute Before, 2004, 7 projections vidéo sonores synchronisées, 23’, courtesy de l’artiste et galerie Chantal Crousel, © photo Édouard Fraipont
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servitude. La silhouette du fauve dialogue un temps, 

d’un écran l’autre, avec le dessin d’une biche, directe-

ment peint en blanc sur le dos nu du slameur. Ailleurs, 

d’autres personnages sont désormais sur la route, tel 

le joueur de kamantcha. Il avait disparu du cinquième 

écran pour réapparaître sur le second, pris dans le 

champ de la caméra qui avait auparavant cadré le 

loup en cage. Seul au milieu de la route déserte, le 

musicien esquisse un pas de danse, bras levés vers le 

ciel. À l’arrière-plan, la crête des montagnes se pro-

longe un instant sur l’écran suivant et, chacun dans 

leur espace, Splitting en vient à dialoguer avec la mai-

son devant laquelle la joueuse de koto s’était instal-

lée. Renforcée par les accents qui naissent des sons 

superposés, une sourde inquiétude émane des images 

en lesquelles le lever du jour paraît l’annonce d’une 

conclusion. Filmé en plan rapproché durant quatr e 

bonnes minutes, un container transparent, rempli 

d’eau, que l’on devine posé sur la plate-forme arrière 

d’une camionnette, laisse entendre quatre fois le son 

puissant d’une explosion sous-marine. À chaque choc, 

des bulles fixées aux parois remontent à la surface, 

formant une figure constellée, faite et défaite dans le 

même mouvement. Dans Seven Minutes Before, une 

même solitude affecte les êtres et le paysage. Les 

personnages, les animaux et les objets qui peuplent 

ce territoire semblent les indices d’une signification 

obscure, à l’instar des trois mots que l’adolescente, 

l’Arménien et le récitant tracent presque simultané-

ment, la première sur un rocher (« mem »28), le second 

sur le bitume de la route (« memoria »), le troisième sur 

une vieille porte (« memphis »). Laissant d’abord croire à 

un premier moment de concordance, mettant au jour 

l’unité structurelle et la cohérence sous-jacente du 

film, cet épisode se révèle rapidement n’être qu’une 

fausse piste. Bien d’autres éléments encore pourraient 

être évoqués, sinon interprétés, l’un des aspects les 

plus importants de Seven Minutes Before tenant à la 

situation troublante dans laquelle le spectateur se 

trouve plongé, ne pouvant à aucun moment saisir le 

dispositif dans sa globalité ni prendre la mesure des 

relations qui se nouent et se dénouent sans cesse, 

d’un écran l’autre.

Aux deux tiers du film, le mouvement général des 

images paraît s’accélérer et, bien que les angles de 

vue, les allures et les lieux demeurent hétérogènes, 

on comprend insensiblement qu’une logique d’en-

semble est en train de prendre corps. La musique a 

disparu. La construction éclatée se rassemble peu 

à peu ; une certaine confluence des trajectoires se 

dessine, qui se substitue aux déplacements erratiques 

du début. Situation des plus étranges : le spectateur 

se sent porté depuis sept lieux différents jusqu’à un 

point uniqu e où tout converge. C’est un accident qui 

l’attend. La contingence cède à la circonstance : un 

motard débouchant à vive allure d’un chemin de terre 

percute un camion arrivant sur la route, depuis sa gau-

che. On l’aura à peine vu. Le camion se renverse à son 

tour ; de l’essence se répand sur le sol et coule jusqu’à 

un camping-car qui stationnait non loin du choc. 

Quelques instants plus tard, le camping-car explose. 

Filmée par toutes les caméras presque immobiles, la 

même scène envahit simultanément les sept écrans, 

depuis sept points de vue à peine différents les uns 

des autres. L’ensemble flotte légèrement. Bientôt ne 

demeure plus que le bruissement des insectes ; les 

Melik Ohanian, photogrammes extraits de Seven Minute Before, 2004, 7 
projections vidéo sonores synchronisées, 23’, courtesy de l’artiste et galerie 
Chantal Crousel, © photo Melik Ohanian
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caméras se séparent alors de nouveau, prenant cha-

cune une trajectoire différente dans un paysage mal-

léable. Deux minutes plus tard, les écrans s’éteignent 

les uns après les autres ; le film s’achève. L’événement 

unique/multiple de l’accident et de l’explosion qui 

s’ensuit constitue le point d’orgue de Seven Minutes 

Before et, à défaut d’apporter au film une conclusi on 

lisible comme telle, offre la preuve définitive que 

tout ce qui était entré dans le champ des caméras 

depuis le début de la projection appartient bel et 

bien à une seule construction spatio-temporelle. 

Pourtant, en un curieux renversement, la concomi-

tance de l’événement tout entier rassemblé sur sa 

propre factualité, à l’instant où il a lieu, et cependant 

répété au présent sur sept écrans dont les conte-

nus se vérifient les uns les autres, suggère un sens 

caché et une prévisibilité à laquelle l’image du cos-

mogramme n’est pas étrangère. Rétrospectivement, 

il en découle que, si les sept plans-séquences ne sont 

pas unis par des relations causales, la chorégraphie 

qu’ils inscrivent dans le paysage constitue une figure 

en laquelle on ne peut manquer de voir un objet 

digne d’interprétation. En d’autres termes, Seven 

Minutes Before réalise la rencontre indémêlable de 

l’accidentel – qui, arythmique, ne coïncide qu’avec 

lui-même – et de la répétition orchestrée – qui intègre 

et donne perspective à la circonstance, retrouvant 

le sens ancien de circum stare : « se tenir autour de ». 

Dans Seven Minutes Before, Ohanian semble faire 

retour sur les premiers âges du cinéma, renouant à 

sa manière avec l’époque où le montage alterné et 

la projection sur écran unique n’étaient pas encore 

les principes quasiment intangibles que l’on connaît 

depuis un siècle dans une production institutionna-

lisée. Dès les années 1910-1915, en effet, l’exhibition 

d’attractions cinématographiques, caractéristiques 

des « vues animées » et autres « vues à transforma-

tion », cède le pas à l’exploitation cinématographique 

dans des salles spécialisées29. Cela dit, la dimension 

rétrospective du travail d’Ohanian ne saurait être 

surestimée. Car l’un des aspects les plus frappants 

de Seven Minutes Before ne doit rien aux débuts 

du cinéma, qui concerne l’extraordinaire mobilité 

des caméras, se répondant à distance et se croisant 

parfois pour dessiner la figure insaisissable et pro-

prement impensable d’une hyper-mobilité innervant 

un espace vectorisé en tous sens. Or si le film laisse 

imaginer les aspects principaux du protocole mis en 

œuvre lors du tournage dans le Vercors, confiant le 

filmage de chaque plan à une équipe réduite, il est 

moins aisé d’apprécier les conséquences plastiques, 

cinétiques et symboliques d’une telle dissémination 

des prises de vues. Cette difficulté tient en partie au 

fait que les analyses formées à propos du cinéma 

et de sa fabriqu e sont largement fondées sur l’idée 

d’une élaboration représentationnelle qui, dès avant 

le montage, détermine le parti adopté lors du filmage, 

portant à considérer que, si l’œil du réalisateur n’est 

pas nécessairement rivé au viseur, il ne saurait être 

trop éloigné du dispositif d’enregistrement. Aussi 

les conceptions associées à l’activité de la caméra 

portent-elles fréquemment à voir en celle-ci l’outil 

médiateur entre tous, qui prolonge, soutient et donne 

à connaître cette intelligence du regard que l’on prête 

à l’authentique cinéaste. Ainsi exposée, une telle 

conception de la prise de vues ne manque, certes, 

pas de naïveté ; il n’en demeure pas moins difficile 

de s’en départir car la plupart des représentations 

se rapportant au « style » cinématographique subsu-

ment filmage, montage et projection, les plaçant sous 

l’autorité et l’auctorialité d’un donner à voir en lequel 

l’expression d’une singularité créatrice doit pouvoir 

se lire. Se proposant à l’interprétation comme une 

écriture, la prise-monstration centrée sur la figure de 

l’auteur – qui lui confère origine, forme et puissance 

de renouvellement – déploie la temporalité spécifique 

de récits vus, s’offrant comme des récits du voir30. 

Melik Ohanian, photogramme extrait de Seven Minute Before, 2004, 
7 projections vidéo sonores synchronisées, 23’, courtesy de l’artiste et 
galerie Chantal Crousel, © photo Melik Ohanian
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Or, parallèlement à son désintérêt marqué pour les 

constructions narratives, Ohanian s’est depuis tou-

jours détourné des métaphores du regard sur lesquel-

les l’histoire du cinéma s’est largement construite. 

Chez lui, la caméra croise plus souvent son objet 

qu’elle n’est conduite à le saisir, attestant de la sorte 

l’exercice d’une attention soutenue. Son fonctionne-

ment évoque davantage celui d’un appareil immergé, 

pris dans le tissu du monde, et s’en tenant à la neu-

tralité constative d’un point de vue sans point de vue. 

Renvoyant dos à dos le cinéma-œil de Dziga Vertov et 

la caméra-stylo chère à Alexandre Astruc, l’artiste leur 

substitue une caméra-éponge ou, si l’on préfère, une 

caméra-filet, capable de retenir et de restituer ce qui a 

traversé un temps son objectif impassible31. Une telle 

conception de la prise de vues ne va pas sans sug-

gérer quelques affinités sous-jacentes, témoignant 

d’une autre histoire du cinéma, au sein de laquelle les 

œuvres de Yasujirô Ozu et celles de Robert Bresson 

constituent des références essentielles. S’agissant du 

pouvoir de la caméra, le cinéaste français fait juste-

ment remarquer que, « ce qu’aucun œil humain n’est 

capable d’attraper, aucun crayon, pinceau, plume de 

fixer, ta caméra l’attrape sans savoir ce que c’est et le 

fixe avec l’indifférence scrupuleuse d’une machine32 ». 

Soulignant le caractère apersonnel des images qu’il 

produit, Ohanian affirme de son côté : « Oui, il y a 

de ma part un absolu désir de désubjectivation. Les 

dispositifs habitent le monde avec nous, et il nous 

incombe de les accepter. C’est l’invite que mes films 

adressent au réel qui m’intéresse avant tout. » 

Outre la mise en œuvre d’un tournage spatiale-

ment et conceptuellement distancié, la volonté de 

désubjectivation que revendique l’artiste détermine 

l’organisation polyptique de sa réalisation. « Dans 

ce film, explique-t-il, les trajectoires des caméras 

devaient énoncer les événements à la manière d’une 

partition susceptible d’être assemblée après coup, 

comme si n’importe qui pouvait réutiliser cette trame 

spatio-temporelle, qui avait orchestré durant trois 

semaines les contributions de plus de soixante-dix 

personnes. C’est dans cet esprit que j’ai réalisé des 

Melik Ohanian, Seven Minute Before— comment #01, 2004, post-scenario, 85 x 120, courtesy de l’artiste et galerie Chantal Crousel, © photo Melik Ohanian
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cartes de cette aventure, après le film, à partir des 

notes que j’avais prises sur le terrain. Et c’est égale-

ment pour cette raison que je parle de post-scéna-

rio. C’est une question qui dépasse la production des 

films. Pourquoi, en effet, ne pas vivre le monde avec 

des partitions partagées, que nous aurions écrites 

nous-mêmes, au lieu d’obéir à celles qui nous dictent 

ce que nous devons faire ? C’est d’une partition de vie 

dont il s’agit, et celle-ci dépasse la question du scé-

nario, ou du récit… Parce que le récit qui m’intéresse 

est beaucoup plus large. » Une telle ambition est à 

resituer dans la perspective de l’expérience conduite 

lors du tournage de At Late. Elle marque en effet la 

volonté de reprendre l’avantage dans le corps à corps 

que nous imposent les dispositifs réglant les usages 

du monde et de ses représentations. Du fait de son 

indifférence et de sa disponibilité, le cinéma, tel que 

le conçoit Ohanian, offre un modèle d’interprétation 

et un champ d’action capables de nous aider à réé-

crire le cours des choses. Moins utopique qu’il n’y 

paraît, cette pensée-cinéma semble une réponse à 

l’impuissance typiquement moderne qu’évoque Gilles 

Deleuze dans L’Image-temps : « Le fait moderne, écrit-il, 

c’est que nous ne croyons plus en ce monde. Nous ne 

croyons même pas aux événements qui nous arrivent, 

l’amour, la mort, comme s’ils ne nous concernaient 

qu’à moitié. Ce n’est pas nous qui faisons du cinéma, 

c’est le monde qui nous apparaît comme un mauvais 

film33. » Pour Ohanian, Seven Minutes Before porte en 

germe d’autres manières d’habiter le monde qui, inspi-

rant de nouvelles partitions, créeraient les conditions 

d’un autre cinéma, dans le monde. La démarche qui 

fonde la pratique photographique de l’artiste peut 

être aisément transposée : « Pour chacune de mes 

photos, le monde était cadré à l’endroit où je suis 

passé. La photo, c’est juste là où je me suis trouvé 

à un moment donné. Il y a image. » Le cinéma d’Oha-

nian témoigne du même « il y a image » d’un monde 

en lequel des formations pré-représentationnelles 

se donnent avec une semblable présence distante 

et fluente, mais digne d’être partagée. On comprend 

ainsi pourquoi, lorsqu’il décrit les conditions de tour-

nage de ses films et les choix techniques qui en ont 

découlé, l’artiste évoque une projection unissant les 

procédures du cinéma à un monde-cinéma : « J’ai tou-

jours fait le choix du médium en fonction de ce que 

je voulais raconter. J’ai tourné White Wall Travelling 

(1997) et At Late en super 16, parce que ces situa-

tions constituaient déjà des questions de cinéma. 

À l’époq ue de Island of an Island, si la Haute défini-

tion telle qu’on la connaît aujourd’hui avait existé, 

j’aurais pu tourner en HD parce que, contrairement 

Melik Ohanian, photogramme extrait de DAYS, I See what I Saw and what I will See, 2011, vidéo HD, sonore, double projection synchronisée sur les deux 
faces d’un même écran, 2 x 42’, commande de la Sharjah Art Foundation- Biennal 10, courtesy de l’artiste et galerie Chantal Crousel, © photo Melik Ohanian
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aux films précédents, il n’y avait rien, dans celui-ci, 

qui relève d’une temporalité précise. Mais j’allais dans 

l’un des endroits les plus beaux du monde et il me 

fallait l’outil le plus beau du monde lorsqu’on fait du 

cinéma [i.e. le 35 mm]. Ça me paraissait normal. Ce 

n’était pas un choix conceptuel ; c’était beaucoup plus 

évident que ça. Il fallait que ça se tourne en cinéma 

parce que c’était, en soi, un bout de cinéma. Surtsey, 

l’île volcanique apparue en 1963 au large des terres 

de l’Islande, c’était vraiment un bout de cinéma. »

Intitulé Days, I See what I Saw and what I will See, 

le dernier film conçu à ce jour par Ohanian a été pro-

duit à Saajaa, à l’occasion de la participation de l’ar-

tiste à la dixième édition de la Biennale de Sharjah, 

aux Émirats arabes unis. Cette réalisation se compose 

de deux longs travellings reconstitués, l’un tourné 

de jour, l’autre de nuit, représentant deux chemine-

ments dans les allées qui rythment le plan en grille 

d’un camp d’hébergement pour travailleurs émigrés. 

Durant quarante-deux minutes, la caméra installée 

sur un chariot progresse très lentement, à la vitesse 

constante de 1,5 km/h, au-dessus des rails assem-

blés et calés. Or, contrairement à l’usage qui est fait 

du travelling au cinéma, l’artiste n’a aucunement 

cherché à éviter la présence, à l’écran, du dispositif 

de roulage. Au contraire, il a fait de celui-ci un motif 

central, surdéterminant, autour duquel les images 

se forment et se reforment inlassablement dans le 

mouvement qui accompagne une longue visée axiale, 

creusant l’espace en profondeur. Le site du tournage 

accuse et donne sens à cette régularité inflexible : une 

microcité dortoir, dont la configuration se résume 

à l’alignement de dizaines de modules d’habitation 

plus ou moins identiques. La durée peu commune des 

deux plans-séquences résulte de la succession de onze 

séquences reliées les unes aux autres par des faux 

raccords. Cette construction explique la cohérence 

structurelle de Days, I See what I Saw and what I will 

See, qui permet de traduire le déploiement continu 

de l’espace au sein d’une temporalité discontinue, 

s’offrant cependant comme suturée. Concrètement, 

chaque jour et chaque nuit, du 24 février au 6 mars 

2011, l’artiste et son équipe ont monté, puis démonté 

cent mètres de rails destinés au tournage d’un plan-

séquence d’une durée de quatre minutes34. Les onze 

plans-séquences ont été assemblés de telle sorte que 

le cheminement de la caméra à l’intérieur du camp 

ne présente aucune rupture. À onze reprises, l’axe 

des rails traversant l’image laisse découvrir le même 

tronçon, dont la limite se rapproche au fur et à mesure 

de la progression du dispositif de prise de vues. Au 

moment précis où cette limite est atteinte, le plan 

suivant restitue immédiatement le même tronçon, 

entièrement reformé, sur lequel la caméra s’est déjà 

engagée pour parcourir les cent prochains mètres. 

Les travellings sont rectilignes, sauf à l’extrémité 

des allées parcourues, où ils décrivent un angle droit. 

L’objectif épouse alors le virage sans variation d’allure, 

balayant le mur extérieur avant de rétablir un point 

de vue axial dans un espace perspectif se déroulant 

de chaque côté. Ce dernier semble fendu au centre par 

une étrave invisible qui ne cadre pas seulement des 

images mais engendre continûment du hors-champ. 

En d’autres termes, dans le film d’Ohanian, ce qui 

est donné à voir, que le dispositif accueille et dévoile 

inexorablement, se donne comme cela même qui est 

promis à la disparition. Le temps « préformé » dans la 

caméra se trouve ainsi confirmé par le temps méca-

nique auquel obéit le travelling. Dépourvue de tout 

artifice, cette corroboration introduit dans l’image 

fluente, hypnotique, l’hyper-régularité et la viscosité 

d’un ralenti sans ralenti. Dans Days, I See what I Saw 

and what I will See, les « blocs de mouvement35 » obéis-

sent au modèle temporel de la stase, dont l’inertie 

est si prégnante que ce n’est pas la représentation, 

mais la réalité elle-même qui s’en trouve retardée. 

Du protocole adopté de jour comme de nuit ont 

découlé deux travellings correspondant à une dis-

tance totale parcourue de mille cent mètres chacun. 

Melik Ohanian, photogramme extrait de DAYS, I See what I Saw and what I will 
See, 2011, vidéo HD, sonore, double projection synchronisée sur les deux faces 
d’un même écran, 2 x 42’, commande de la Sharjah Art Foundation- Biennal 
10, courtesy de l’artiste et galerie Chantal Crousel, © photo Melik Ohanian
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Lors de la présentation du film, ceux-ci sont proje-

tés simultanément de chaque côté d’un écran biface 

installé au centre du lieu d’accueil. Le compte des 

jours successifs et la date correspondant à chaque 

étape de la progression viennent s’incruster un ins-

tant dans les images. Malgré les efforts déployés par 

l’artiste, pour des raisons touchant apparemment à la 

représentation de la condition ouvrière aux Émirats 

arabes unis, le film n’a pu être projeté à Sharjah, 

comme cela avait été prévu. Sa première présenta-

tion publique fut organisée en septembre 2011 par la 

galerie parisienne d’Ohanian. Reflétant l’expérience 

d’une spatialité littéralement pré-visible, la double 

projection est l’expression d’une organisation struc-

turelle affirmant et reconduisant obstinément ses 

principes constitutifs. En termes cinétiques et situa-

tionnels, la proposition élaborée tient dans l’énoncé 

du titre : « je vois ce que j’ai vu et ce que je verrai ». 

Ou bien, pour le dire un peu différemment : « telle 

que je peux l’apprécier aujourd’hui, la position dans 

l’espace où je me tiens correspond à celle que j’avais 

pré-vue hier ; quant à la position où je me tiendrai 

demain, c’est celle que je pré-vois aujourd’hui ». Pour 

autant, le film ne nous entretient pas d’une struc-

ture auto-suffisante, repliée sur elle-même, mais de la 

confrontation d’une configuration spatio-temporelle 

prédéterminée à l’activité diurne et nocturne du camp, 

c’est-à-dire à des événements quotidiens, attestant 

de situations banales, mais changeantes. Le phéno-

mène que met en jeu Days, I See what I Saw and what 

I will See exemplifie en cela la définition que propose 

Philippe Ortel, assimilant le dispositif à « une struc-

ture [qui] ouvre sur de la conjoncture, autrement dit 

sur un élément hétérogène à toute structuration36 ». 

Dans la zone de repos, des communautés masculines 

de Pakistanais, d’Indiens et de Chinois, trimant six 

jours sur sept, échappent un temps à leur condition 

laborieuse. Encore vêtus de leurs bleus de travail, cer-

tains ouvriers viennent, semble-t-il, de terminer leur 

journée. Un homme portant un pagne se rase au-des-

sus de grands lavabos collectifs. Un autre, assis près 

du mur d’enceinte, épluche des oignons. Plusieurs 

Melik Ohanian, DAYS, I See what I Saw and what I will See, 2011, vidéo HD, sonore, double projection synchronisée sur les deux faces d’un même écran,  
2 x 42’, commande de la Sharjah Art Foundation- Biennal 10, courtesy de l’artiste et galerie Chantal Crousel, © photo Martin Argyroglo
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flânent çà et là, devisant entre eux. D’autres encore 

téléphonent en marchant. Tous sont discrets, parlent 

plutôt bas, et la plupart d’entre eux sont indifférents 

à la caméra ; quelques-uns seulement fixent un instant 

l’objectif. On entend parfois un peu de musique. En 

d’autres circonstances, c’est l’appel du muezzin qui 

résonne au loin. Un chat, curieux, trottine un instant 

devant l’implacable machinerie, disparaissant de 

l’image pour réapparaître à plusieurs reprises. La nuit, 

c’est un chien attaché à une corde que l’objectif cadre 

machinalement avant de le dépasser. Les allées sont 

encombrées. Partout, des dizaines de vêtements sont 

suspendus à des câbles le long des murs ; des chaus-

sures sont déposées devant les portes des chambres 

communes. Durant son parcours, la caméra recense 

toutes sortes d’objets sans âme : climatiseurs, vieilles 

étagères, étendoirs à linge, lessiveuses, bombonnes de 

gaz, seaux en plastiques, etc. De jour, certaines zones 

du camp sont relativement animées ; d’autres sont 

quasiment désertes. La nuit, on ne croise plus guère 

de monde sous la faible lumière électrique, sauf à 

l’arrivée des équipes de relais. Dans Days, I See what I 

Saw and what I will See, le temps mécanique se trouve 

altéré par le temps des existences harassées, variable 

dans ses manifestations. Une tension se dessine peu 

à peu, née de la rencontre irrésolue de l’ordre et de 

la contingence, d’une formation égale – isochrone et 

isotrope – et d’inflexions qui lui résistent, l’air de rien. 

Après trente-neuf minutes et trente secondes d’un 

cheminement inexorable, la caméra s’immobilise. Un 

plan fixe d’une minute trente vient clore le film. 

Outre qu’il identifie futur et passé pour les rabat-

tre l’un et l’autre sur un présent indéfiniment recon-

duit, le film d’Ohanian déplace, transpose et, ce faisant, 

met au jour le dispositif de contrôle des ouvriers. C’est 

donc à la marge d’un temps accaparé par le labeur 

qu’un temps mécanique se trouve réintroduit, et avec 

lui le cours des heures de travail, venant hanter un 

repos compté. La dimension carcérale et la littéralité 

du film excluent la possibilité d’une échappée, au sens 

d’un point de vue spatialement, temporellement et 

symboliquement surplombant. Toute orientation vers 

Melik Ohanian, DAYS, I See what I Saw and what I will See, 2011, vidéo HD, sonore, double projection synchronisée sur les deux faces d’un même écran,  
2 x 42’, commande de la Sharjah Art Foundation- Biennal 10, courtesy de l’artiste et galerie Chantal Crousel, © photo Melik Ohanian
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un futur placé sous le signe de l’accomplissement 

semble par avance interdite. Ce que Days, I See what 

I Saw and what I will See montre simplement, mais 

magistralement, c’est du temps et de l’espace corrélés 

et contraints, qui « filent » à l’image d’une bobine se 

défaisant. Car le souvenir d’un cinéma « pelliculaire » 

habite encore les plans-séquences, même si ceux-ci 

furent enregistrés avec une caméra numérique. Pour 

Ohanian, cette réminiscence découle « des entrées 

et des sorties de temps, correspondant à la succes-

sion des travellings. C’est aussi le rail qui fait penser 

à cela, poursuit-il, car sa longueur définit la durée 

d’un plan. C’est vrai, Days est un film hypnotique, et 

je vois deux raisons à cela. La première concerne la 

puissance fascinatoire du travelling, qui agit comme 

une photographie de l’espace se reportant indéfini-

ment sur elle-même. Il en découle une emprise du film 

sur le spectateur : va-t-il réellement se passer quelque 

chose, quelque chose que je n’ai pas encore vu ou bien 

est-ce le travelling lui-même qui constitue l’événe-

ment qui m’est donné à voir ? Si on plonge un œil dans 

le film, on est obligé d’y rester dix bonnes minutes, au 

moins. D’autre part, le spectateur est conduit à voir 

une face de l’écran, puis à venir projeter mentalement 

ce qu’il a vu, sur l’image opposée. Ce qui explique ce 

va-et-vient faisant alterner le jour et la nuit, l’activité 

et l’inactivité, c’est qu’il faut piocher d’un côté pour 

projeter de l’autre. Days constitue la suite logique de 

Invisible Film. À partir d’une image devenue réceptacle, 

je produis une autre image qui fonctionne à son tour 

comme un lieu de projection. C’est le spectateur qui 

devient projecteur, appliquant le souvenir des images 

qu’il a vues sur d’autres, qui sont devenues écran. Là, 

je commence à arriver dans mon cinéma ; peut-être 

qu’un jour je raconterai une histoire ! »

La manière dont Ohanian sollicite le visiteur  

témoigne de la porosité de son travail, en lequel l’es-

pace filmique s’ouvre au lieu d’accueil. Cette double 

spatialité fait jouer, à deux niveaux également, les 

phénomènes projectifs – optiques et mémoriels – dont 

témoignent les propos précédents. Cet aspect permet 

de mieux saisir pourquoi le monde qui entre dans le 

champ de la caméra d’Ohanian nous apparaît comme 

un monde toujours sur le point de « faire image ». 

C’est un monde précinématographique, suscepti-

ble d’engendrer des formations dont la projection 

épouse l’écoulement temporel pour s’y confondre. 

En somme, c’est le temps qui scénarise des images 

où l’on peut découvrir, déjà là et disponibles, ce que 

l’artiste nomme des « bouts de cinéma ». Demeurent 

les contingences, subsistent les inflexions du vivant et 

la capacité que montrent les communautés humaines 

de ménager des espaces de liberté dans les brèches 

du Grand Dispositif, ou bien d’en réécrire le scéna-

rio à leur façon et à leur mesure, ce qui revient un 

peu au même. Il me semble que l’un des projets qui, 

ces dernières années, a le plus compté pour Ohanian 

n’est pas étranger à de telles élaborations où, pour 

infléchir localement le cours des choses, il convient 

d’en accueillir les représentations. Il s’agit du Datcha 

Project, un espace partagé, situé quelque part en 

Arménie, dans un village de montagne. Définie comme 

une « zone de non-production », une maison aménagée 

en 2005 est régulièrement proposée à des personne s 

de cultures et d’horizons différents, que l’artiste 

a rencontrées un peu partout, durant ses voyages. 

Prélevant quelques noms dans une liste dressée par 

Ohanian, c’est un logiciel qui établit au hasard la com-

position des groupes se succédant dans la Datcha. 

Tout ce qui se passe là-bas ne peut être communiqué 

qu’après un délai de cinq ans. Parallèlement, l’artiste 

élabore ce qu’il nomme des « outils », grâce auxquels 

il explore les réalités effectives ou potentiellement 

contenues dans son projet. Datcha Project Comment 

# 003, par exemple, consiste en une maquette modé-

lisant et articulant trois espaces : la maison, la vallée 

où celle-ci est située et le territoire géographique de 

l’Arménie. « La Datcha peut très bien exister là où elle 

est, telle qu’elle est, explique Ohanian, et, dans ce cas, 

concerner des personnes qui ne sont pas ou peu liées 

à la création. Pourtant, j’ai toujours tenu à ce qu’on 

en parle dans le monde de l’art. Et, un peu malgré moi, 

elle est devenue un mystère, une espèce de Rosebud. 

Car, ici, rien ne permet de vérifier cette réalité. Il n’y 

a pas une photo qui traîne, pas de documents, pas de 

traces. J’ai décidé de ne produire que des outils ; rien 

qu’on puisse directement qualifier d’œuvre d’art. J’en 

assume le paradoxe : pourquoi produire des outils 

destinés à une zone de non-production ? Quoi qu’il 

en soit, contrairement à ce qu’on a pu dire, la Datcha 

n’est pas une résidence. Elle échappe à tous les qua-

lificatifs que l’on peut être tenté de lui appliquer en 
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la rapportant à ce qu’on connaît déjà. Sa temporalité 

n’appartient qu’à elle et aux gens qui y séjournent, et 

qui en ont l’usage. On peut seulement s’entendre sur 

ce que cette temporalité et ce projet peuvent repré-

senter. Le plus important c’est que, depuis 2005, l’idée 

convient à tout le monde. Tout le monde a reçu ce 

bout de rêve, le rêve qu’un territoire comme ça puisse 

exister quelque part. Peut-être cela est-il suffisant. » 

Plus tard, durant l’entretien, l’artiste est revenu sur 

cette question : « Le Datcha Project, c’est vraiment 

un truc qui résiste à tout. Mais je n’ai pas le moindre 

doute à son propos : c’est une réalité, pas une fiction. 

Bien entendu, ce n’est pas moi qui vais définir ce en 

quoi consiste la non-production. Il n’empêche qu’au 

fil du temps, c’est devenu un mot très fort, un mot 

qui, aujourd’hui, trouve une résonance dans le monde. 

C’est le monde qui l’alimente, ce n’est même pas le 

projet. Tout ce que je peux dire, c’est que la non-pro-

duction concerne un temps partagé, enchâssé dans un 

territoire, et qui sait résister à d’autres temps. » Autant 

que je puisse l’imaginer, il me semble qu’à l’instar de 

l’îlot volcanique de Surtsey, l’une des perspectives 

essentielles conférée au projet arménien est celle d’in-

carner ce que l’artiste nomme un « bout de cinéma », 

c’est-à-dire un lieu d’accueil et de projection. Ce lieu, 

qu’habite un temps obéissant à d’autres lois que cel-

les qui règlent les existences sociales, n’a plus néces-

sairement besoin des machines à rêver nées avec le 

cinématographe. Il est à lui-même son propre disposi-

tif. Retirée dans un pli de l’espace et du temps, où l’on 

a voulu effacer l’empreinte de l’Histoire37, une « zone 

de non-production » permet de concevoir des post-

scénarios écrits à leur mesure par ceux qui les vivent. 

Dans ce cinéma sans cinéma s’inventent probable-

ment de singulières manières d’habiter le monde. Elles 

appartiennent à celles et ceux qui ont croisé le Datcha 

Project et l’aventure qu’il offre de partager : « On s’ar-

rête, on sort du jeu et c’est là que tout commence. »

Melik Ohanian, Datcha Project, since 2005 — comment #03, maquette circulaire en polystyrène, 210 x 25, courtesy de l’artiste et galerie Chantal Crousel, 
© photo Melik Ohanian
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Notes

1. Voir Hermès, no 25, « Le dispositif, 

entre usage et concept », Geneviève 

Jacquinot-Delaunay et Laurence 

Monnoyer (dirs), 1999. S’agissant des 

textes fondateurs, voir Jean-François 

Lyotard, Des dispositifs pulsionnels, 

Paris, UGE, « 10/18 », 1973 ; Michel 

Foucault, Surveiller et Punir. Naissance 

de la prison, chap. III « Discipline », 

Paris, Gallimard, 1975 et « Le jeu de 

Michel Foucault » (1977), repris dans 

Dits et écrits [1994], t. II (1976-1988), 

Paris, Gallimard, 2001, p. 299 sq. ; Gilles 

Deleuze, Foucault, Paris, Les Éditions 

de Minuit, 1986 et « Qu’est-ce qu’un 

dispositif ? » (1988), repris dans Deux 

régimes de fous. Textes et entretiens 

1975-1995, Paris, Les Éditions de 

Minuit, 2003, p. 316 sq. À propos de 

l’introduction de la notion de dispositif 

dans une théorie psychanalytique du 

cinéma, voir «  Effets idéologiques de 

l’appareil de base » et « Le dispositif : 

approches métapsychologiques de 

l’impression de réalité », deux articles 

fréquemment débattus de Jean-Louis 

Baudry, réunis dans L’Effet cinéma (Paris, 

Éditions L’Albatros, 1978). À propos de la 

mise en œuvre de la notion de dispositif 

dans une théorie sémiotique de la 

photographie, voir Jean-Marie Schaeffer, 

L’Image précaire – Du dispositif 

photographique, Paris, Seuil, 1987. 

S’agissant des dispositifs de captation, 

de production et de perception de 

l’image et du son dans la vidéo, voir 

Anne-Marie Duguet, « Dispositifs », 

Communications, no 48, « Vidéo », Anne-

Marie Duguet et Raymond Bellour 

(dirs), 1988, p. 221-240. À propos de l’art 

comme dispositif d’exposition (espace 

de présentation et forme de visibilité), 

voir Jacques Rancière, Malaise dans 

l’esthétique, Paris, Galilée, 2004, p. 33 sq. 

Parmi nombre d’autres publications 

récentes, voir Cinémas – Revue d’études 

cinématographiques / Journal of Film 

Studies, « Dispositif(s) du cinéma 

(des premiers temps) », Mélanie Nash 

et Jean-Pierre Stirois-Trahan (dirs), 

vol. 14, no 1, automne 2003 ; Jean-Louis 

Déotte, L’Époque des appareils, Paris, 

Lignes et Manifestes, 2005 ; Jean-Louis 

Déotte (dir.), Appareils et formes de la 

sensibilité, Paris, L’Harmattan, 2005 ; 

Jean-Marie Vaysse, article « Dispositif », 

Michel Blay (dir.), Dictionnaire des 

concepts philosophiques, Paris, 

Larousse-CNRS éditions, 2006, p. 221 ; 

Études théâtrales, no 36, « Surveiller. 

Œuvres et dispositifs », textes réunis 

par Georges Banu, 2006 ; Giorgio 

Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ? 

[2006], Paris, Rivages poche, 2007 ; La 

Littérature à l’ère de la reproductibilité 

technique. Réponses littéraires au 

nouveau dispositif représentatif créé 

par les médias modernes. Penser la 

représentation I, textes réunis par 

Pierre Piret, Paris, L’Harmattan, 2007 ; 

Luc Vancheri, Cinémas contemporains. 

Du film à l’installation, Lyon, Aléas, 

2009 ; Bernard Vouilloux, « La critique 

des dispositifs », Critique, no 718, mars 

2007, p. 152-168 ; Cahier Louis-Lumière, 

no 4, « Les dispositifs », automne 

2007 ; Olivier Quintyn, Dispositifs / 

Dislocations, Paris, Questions 

Théoriques, 2007 ; Discours, image, 

dispositif. Penser la représentation II, 

textes réunis par Philippe Ortel, Paris, 

L’Harmattan, 2008 ; Luc Vancheri (dir.), 

Images contemporaines. Arts, formes, 

dispositifs, Lyon, Aléas Cinéma, 2009 ; 

Sally Bonn, Les Paupières coupées. 

Essai sur les dispositifs artistiques et 

la perception esthétique, Bruxelles, 

La Lettre volée, 2009 ; Christophe 

Hanna, Nos dispositifs poétiques, 

Paris, Questions Théoriques, 2010 ; 

Clélia Zernik, Perception-cinéma. Les 

enjeux stylistiques d’un dispositif, 

Paris, Vrin, 2010 ; Incertains Regards : 

Cahiers dramaturgiques, no 1, « Écriture 

contemporaine et dispositif », 2011. 

Dans le bref article qu’elle consacre 

à la dernière exposition parisienne 

de Melik Ohanian, Émilie Renard se 

réfère à la définition foucaldienne du 

dispositif (voir « Days, I See what I Saw 

and what I will See – Dispositif filmique 

de Melik Ohanian présenté à la galerie 

Chantal Crousel », Art 21, no 32, hiver 

2011-2012, p. 41). Enfin Raymond Bellour 

a récemment fait paraître La Querelle 

des dispositifs. Cinéma – installations, 

expositions (Paris, P.O.L., 2012). Pour 

être nombreuses, les références 

précédentes sont fatalement lacunaires 

(je m’en suis du reste tenu aux 

publications en français) et ne disent 

rien des conceptions variables, voire 

contrastées chez tel ou tel auteur, de 

la notion de dispositif qui, selon les 

contributions, relève de la technique, 

de la perception, de la représentation, 

des constructions idéologiques, d’une 

sociologie des usages, des formations 

inconscientes, voire de schèmes 

transhistoriques. Conformément aux 

conceptions fondatrices de Foucault, de 

Deleuze et de Lyotard – et au caractère 

composite des dispositifs – certains des 

travaux les plus pertinents articulent 

plusieurs cadres interprétatifs.

2. L’anglais dit précisément apparatus, 

pour « dispositif » et pour « appareil ».

3. Comme on sait, le modèle 

panoptique de Jeremy Bentham 

constitue l’axe théorique du 

Surveiller et punir de Foucault. 

4. Selon l’expression de Dominique 

Païni, dans Le Temps exposé. Le cinéma 

de la salle au musée, Paris, Cahiers 

du cinéma / Essais, 2002, p. 74.

5. C’est un point important, que 

Luc Vancheri souligne dès l’introduction 

de son essai : « L’apport le plus décisif 

du cinéma expérimental, écrit-il, est 

encore d’avoir réussi à démontrer 

que les éléments du dispositif 

cinématographique n’étaient solidaires 

les uns des autres que relativement » 

(dans Cinémas contemporains. Du film 

à l’installation, op. cit., p. 13). Bellour 

défend, lui, une thèse contraire, 

reposant sur l’idée d’un « vrai cinéma » 

en passe de se dissoudre fâcheusement 

dans le champ de l’art contemporain. 

Pour Bellour, « la projection vécue d’un 

film en salle, dans le noir, le temps 

prescrit d’une séance plus ou moins 

collective, est devenue et reste la 

condition d’une expérience unique de 

perception et de mémoire, définissant 

son spectateur et que toute situation 

autre de vision altère plus ou moins. 

Et cela seul vaut d’être appelé “cinéma” 

(quelque sens que le mot puisse prendre 

par ailleurs) » (dans La Querelle des 

dispositifs, op. cit., p. 14. C’est l’auteur 

qui souligne). Que la projection en salle 

d’un film spécialement conçu pour 

de telles conditions de monstration 

soit unique (spécifique) relève de la 

tautologie ; en revanche, on voit mal à 

quel titre cette expérience serait unique 

(exclusive), interdisant par avance la 

possibilité d’autres films, élaborés 

pour d’autres lieux et mettant en jeu 

d’autres dispositifs de formation et de 
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perception. Du reste, Melik Ohanian 

ne manque pas de remarquer que 

définir une production comme relevant 

du cinéma d’exposition ne dit rien, 

qualitativement, de ce qui s’y trouve 

mis en jeu, qui, ces dernières années, 

atteste par trop fréquemment la 

fétichisation d’un dispositif détournant 

et appauvrissant ce que le cinéma 

a imaginé en ses lieux propres. La 

fétichisation du dispositif de projection, 

par exemple, trahit avant tout le 

fantasme cinématographique qui 

habite l’imaginaire de certains artistes. 

Pour autant, en quoi la diversité des 

conceptions et des pratiques d’un 

dispositif (re)devenu polymorphe 

et, partant, « la double existence du 

cinéma » (Rancière) menaceraient-

elles l’une de ses expressions – dont 

personne, du reste, ne conteste 

les fondements et, si l’on veut, la 

prééminence historique au sein d’une 

époque où bien d’autres menaces 

et contraintes, socio-économiques 

celles-là, pèsent depuis longtemps 

sur le cinéma et sur les salles qui le 

présentent ? La position de Bellour 

témoigne en cela d’un nominalisme 

protectionniste (et essentialiste) 

s’accordant mal avec l’immense 

culture d’un historien pour qui la 

défense d’un « vrai cinéma » passe par 

le contrôle discriminatoire d’un mot. 

Sans doute est-ce là la (vraie !) querelle 

des dispositifs à laquelle l’auteur se 

trouve conduit, un peu malgré lui, 

celle, opposant des mises en œuvre du 

cinéma, jugées par trop permissives, 

à un dispositif de légitimation dont 

l’efficace rappelle le fonctionnement 

des pensées magiques confondant 

l’usage autorisé de certains mots avec 

les situations que ces mots désignent. 

6. Voir Gene Youngblood, 

Expanded Cinema, New York, 

P. Dutton & Co., Inc., 1970.

7. Voir Pascale Cassagnau, Future 

amnesia. Enquête sur un troisième 

cinéma, Paris, Isthme éditions, 2007.

8. Philippe Ortel, « Avant-propos », dans 

Discours, image, dispositif. Penser 

la représentation II, op. cit., p. 9.

9. Ibid.

10. Rappelons que, depuis Sergueï 

Eisenstein jusqu’à Jean-Luc Godard, 

le montage est considéré comme 

« l’acte principal du cinéma », selon 

les termes de Gilles Deleuze (dans 

L’Image-temps. Cinéma 2, Paris, Les 

Éditions de Minuit, 1985, p. 51 sq).

11. Sauf mention contraire, 

toutes les citations de l’artiste 

proviennent d’entretiens avec 

l’auteur, à Paris, en 2012 et 2013.

12. Bien connue des théoriciens 

du cinéma, la phrase complète de 

Benjamin est : « Le cinéma : démêlement 

(résultat ?) de toutes les formes de vision, 

de tous les rythmes et de tous les temps 

préformés dans les machines actuelles, 

de telle sorte que tous les problèmes 

de l’art actuel ne peuvent trouver leur 

formulation définitive qu’en corrélation 

avec le film » (dans Paris, Capitale du 

xixe siècle [1935], trad. de l’allemand 

par J. Lacoste, Paris, Cerf, 1989, p. 412).

13. Ce point suggère une sorte 

d’interchangeabilité au sein du 

dispositif filmique / cinématographique 

tel que le conçoit Ohanian, dispositif 

dont les deux termes extrêmes – la 

caméra et le projecteur – semblent, 

chez lui, permettre l’échange de 

leurs positions respectives, selon 

un contremploi que l’artiste, du 

reste, a réalisé par la suite.  

14. Jean-Christophe Royoux prolonge 

cette idée dans « Vers le temps 

zéro, ou le cinéma à rebours de 

Melik Ohanian, Datcha Project, since 2005 — comment #03, maquette circulaire en polystyrène, 210 x 25, courtesy de l’artiste et galerie Chantal Crousel, 
© photo Catherine Brossais
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Melik Ohanian », dans Kristale Company. 

Melik Ohanian, Orléans, HYX, 2003, p. 9.

15. G. Agamben, Qu’est-ce qu’un 

dispositif ?, op. cit., p. 32. Il convient de 

signaler au passage que l’expression « at 

late » n’existe pas en anglais ; cela dit, 

seul importe ici le double sens qu’elle 

permet d’introduire dans le titre du film. 

16. Rosalind Krauss, Passages. Une 

histoire de la sculpture de Rodin à 

Smithson [1977], trad. de l’anglais par 

C. Brunet, Paris, Macula, 1997, p. 8.

17. Voir, parmi d’autres exemples, 

Mark C. Taylor, « Learning Curves », 

dans Richard Serra, Torqued Ellipses, 
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Melik Ohanian, Datcha Project, since 2005 — From... #05, photographie couleur, courtesy de l’artiste et galerie Chantal Crousel




