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ARTFORUM

PIERRE HUYGHE WINS FONDATION SIMONE ET CINO
DEL DUCA’S GRAND PRIX

Pierre Huyghe. Photo: Ola Rindal/Académie des Beaux-Arts.

French multidisciplinary artist Pierre Huyghe has won the Fondation
Simone et Cino Del Duca’s 2024 Grand Prix Artistique on the
recommendation of the Académie des Beaux-Arts, ArtReview reports. The
honor, attended by a €100,000 ($107,000) purse, is given in recognition of
Huyghe’s lifetime contribution to the arts. He will receive the prize at a

ceremony to be held June 19 at the Institut de France, Paris.

Pierre Huyghe Wins Fondation Simone Et Cino Del Duca’s Grand Prix
Artforum, May 1, 2024.
https://urlr.me/vSy4W
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The Simone and Cino Del Duca Foundation was established in 1975 by
Simone Del Duca in honor of her husband, philanthropist Cino Del Duca,
with the goal of promoting the arts, letters, and sciences in France and
elsewhere. The Grand Prix Artistique is presented annually to a practitioner
in the field of sculpture, painting, or musical composition, with the focus
shifting to a different field each year. Two Prix de Confirmation of €25,000
are awarded each year to those working in each of the other two disciplines.

The Paris-born Huyghe is known for installations featuring flora and fauna
brought into proximity with inanimate materials and technology, as
embodied in works such as Untilled (Liegender Frauenakt) (Reclining
Female Nude), a 2012 concrete sculpture of a female form with an inhabited
beehive for a head, and After Alife Ahead, 2017, for which he created inside a
disused ice rink a complex ecosystem whose climate conditions
corresponded to the rate at which cancer cells divide and multiply inside an
incubator. His solo exhibition “Liminal” is on view at the Punta della Dogana

in Venice through November 24.

Pierre Huyghe Wins Fondation Simone Et Cino Del Duca’s Grand Prix
Artforum, May 1, 2024.
https://urlr.me/vSy4W
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Numeéro
art

A la Punta della Dogana, I'un des deux musées vénitiens de la Collection Pinault, Pierre Huyghe
confirme une nouvelle fois son statut de géant de I’art contemporain avec une exposition
événement mystérieuse et bouleversante. En immergeant le visiteur dans les méandres de la
création de nouveaux mondes fascinants ou I’'humain, le non-humain et l'intelligence artificielle
dialoguent, le Francais offre a la cité des Doges I'un des must-see absolus de la saison.
At the Punta della Dogana, one of the Pinault Collection’s two Venetian museums, Pierre Huyghe has once again
confirmed his status as a high priest of contemporary art. With his mysterious and deeply moving exhibition-event Liminal

— one of the absolutely essential shows of 2024 - the French multimedia wizard plunges the visitor into fascinating new
worlds in which the human, the non-human, and artificial intelligence interact.

Texte Portraits
Ingrid Luquet-Gad Lee Wei Swee

Plerre
Huyghe

Ingrid Luquet-Gad
Pierre Huyghe
Numéro art, N°14, April—August, 2024, p.46-61.
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. Double page précédente, a gauche : Liminal (2024-en cours) de Pierre Huyghe.
A droite : Pierre Huyghe photographié par Lee Wei Swee dans son exposition Liminal, 2024, Punta della Dogana, Venise.
Ci-dessous et page de droite : Liminal (2024-en cours) de Pierre Huyghe.

FR La derniére installation en date de
Pierre Huyghe était une affaire d’inondations
possibles et de narrations submersibles. Le 12
juin 2022 était inaugurée la commande in situ
congue pour le Kistefos Museum a Jevnaker, en
Norvege. La, dans la forét humide et moussue,
a soixante kilométres d'Oslo, I'artiste frangais
né en 1962 avait implanté Variants. Soit une
“entité multipolaire”, selon le studio de I'artiste,
qui réagissait aux événements géochimiques et
biologiques de sa terre d’'implantation, cet
flot-hote qu’elle venait simuler en le parasitant.
Une fiction possible se préparait, attendant de
se déployer. Ses axiomes avaient été posés, a base de
forét scannée, de génération en temps réel, de mutations
imprévisibles, de caméras intelligentes et de capteurs
environnementaux, sans qu’existe la possibilité de prévoir
la teneur des alliances fortuites nouées avec d’autres
micro-organismes. Depuis, I'lle continue de se transformer
avec 'impassibilité propre a n'importe quel organisme. Sur
ce terreau a la fois fertile et retors, nombre de journalistes
et de critiques se sont cassé les dents : aucun des
éléments de langage habituels pour parler d’art ne semblait
plus guere convenir.

Ni ceuvre, ni exposition, ni performance et pas tout a fait
non plus installation. Quoi donc, alors ? Il aurait bien été
possible de se replonger dans la généalogie interne des
projets récents de Pierre Huyghe. En 2019, il était le
directeur artistique de la Triennale Okayama Art Summit,
IF THE SNAKE, une exposition congue selon un principe
semblable. Celle-ci prenait le nom et le concept d’'une
“entjté vivante”, composée de processus chimiques et

L'expo de la saison

Ingrid Luquet-Gad
Pierre Huyghe

EN Pierre Huyghe’s most recent installation was all
about submersible narratives and potential floods.
Inaugurated on 12 June 2022, Variants was commissioned
by the Kistefos Museum in Jevnaker, Norway. There, in the
damp, mossy forest, 60 km from Oslo, the 62-year-old
French artist produced a “multipolar entity,” as his studio
calls it, that reacts to the geochemical and biological
events taking place in its host environment, which it both
simulates and parasites. A fiction in the making, it is a story
waiting to unfold, one whose axioms are established in
terms of scanned forests, real-time generation,
unpredictable mutations, intelligent cameras, and
environmental sensors, with no way of knowing what
fortuitous alliances might be forged with other micro-
organisms. Since then, it has continued to transform itself
with aif the impassivity of any other organism on the planet.

Journalists and critics have struggled to find words to

describe this fertile, perverse soil, because conventional
language for talking about art no longer seems to fit.

48
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Ci-contre : Uexposition Pierre Huyghe. Liminal photographiée par Lee Wei Swee.

aussi inclure la patinoire d’After ALife Ahead réalisée a
Miinster en 2017, le site appelle la fiction. Au moment
d’entreprendre cette exposition & Venise, il y avait I'idée de
réintroduire la fiction dans un site qui n'en est pas
nécessairement le déclencheur.” La Pinault Collection,

dont le musée est implanté a la Punta della Dogana depuis
2009, conserve un ensemble d’ceuvres majeures issues de
périodes de production plus anciennes, avec des jalons du
travail. C'est le cas notamment du film du singe & masque
de né (Untitled) Human Mask (2014), du ballet lumineux
enfumé d’Offspring (2018), présenté lors de I'exposition
inaugurale de la Bourse de commerce a Paris, mais aussi
du film aux animaux figés dans de I'ambre De-extinction
(2014). Celui-ci, plus confidentiel peut-étre, était montré a la
Fondation Luma a Arles, aux cotés de l'intervention techno-
primordiale Living Cancer Variator (2016), que 'on retrouve
également a Venise. “Dés le départ, Pierre Huyghe a pensé
des ceuvres inédites tout en les faisant coexister avec celles
de la collection, comme autant de mondes qui se
superposent dans I'espace et le temps d’une exposition.
Liminal est peuplé de créatures sensibles grace auxquelles
il réintroduit des figures non humaines et humaines qui
avaient quelque peu disparu de son travail ces dix
derniéres années”, nous précise-t-on du c6té du studio.

Tout un ensemble de créatures poursuivent d’ores et déja
leur existence dans I'imaginaire collectif. Au fil des huit
salles du parcours vénitien, une “polyphonie de
subjectivités” orchestre la rencontre entre anciennes et
nouvelles ceuvres pour générer de nouveaux scénarios
multijoueur et pluri-espéces. La premiére qui accueille le
visiteur est une présence lancée en mouvement sur le plan.
La vidéo Liminal (2024) présente un corps humain réalisant
un certain nombre de chorégraphies, dont le visage est
évidé : un trou noir, une absence fondamentale le
remplace, qui projette cette présence paradoxale dans les
limbes. Sans visage, cette entité est pure potentialité : au fil
de I'exposition, elle va apprendre et développer sa
mémoire. Labsence, cependant, est en méme temps une
suggestion : “Cette figure oraculaire est une image
sensible, affectée par ce qui I'entoure, par des informations
perceptibles ou non perceptibles saisies via des capteurs.
Un organoide cérébral [circuits nerveux artificiels], hébergé
dans un laboratoire, géneére des stimuli et affecte le
comportement de cette forme humaine.” D’autres
personnages inédits surgissent pour mieux lui répondre.
Avec Idiom (2024), 'une des autres présences mobiles de
I’exposition, ce sont cette fois-ci des performeurs humains
muets qui portent un masque doré, oblong comme une
conque ou un casque. Ces masques LED sont a leur tour

L’expo de la saison

begin with 2012’s Untilled, which was shown at
Documenta 13 in Kassel. Juggling emergencies just a few
weeks before the opening, Stenne continues, “In these
projects — among which we should also include the skating
rink from After ALife Ahead, which was shown in Munster in
2017 - the site itself calls up fictions. When Pierre began
the Venice show, he had the idea of reintroducing fiction
into a site that is not necessarily its trigger.” The Pinault
Collection, which has been exhibiting at the Punta della
Dogana since 2009, owns a number of major works from
earlier periods of Huyghe’s career, among them several
important milestones, such as the film of the monkey with
the Noh mask (Untitled) Human Mask (2014), the luminous
smoke-filled ballet Offspring (2018; it was included in the
inaugural exhibition at Paris’s Bourse de Commerce), and
the film with animals caught in amber, De-extinction (2014).
The latter, which is perhaps less well-known, was shown at
the Luma foundation in Arles alongside the techno-
primordial intervention Living Cancer Variator (2016), which
also features in the Venice exhibition. “From the outset,
Pierre had ideas for original works that would cohabit with
the works in the collection, like worlds superimposed within
the space and time of an exhibition. Liminal teems with
sentient creatures through which he reintroduces the
human and non-human figures that had tended to
disappear from his work these last ten years,” his studio
explained to Numéro art.

Today, a whole set of creatures is already continuing its
existence in the collective imagination. In the eight rooms
that comprise the Venice exhibition, a “polyphony of
subjectivities” orchestrates the encounter between old and
new works to generate new multiplayer and multispecies
scenarios. The first piece that visitors encounter is a
presence launched into motion: the video Liminal (2024)
shows a faceless human body performing a series of
choreographies. Where expression should be, there is a
black hole, a fundamental absence, casting this
paradoxical presence into a kind of limbo. The strange
entity, which is pure potential, will learn and develop a
memory over the course of the exhibition. But the absence
is at the same time a suggestion. “This oracle-like figure is
a reactive image affected by the perceptible and
imperceptible information it receives via sensors. A
cerebral organoid [artificial nerve circuitry] housed in a
laboratory generates stimuli, thereby affecting the
behaviour of this human form.” Other new characters
emerge in order to respond to it, for example, /diom (2024),
another mobile presence in the exhibition, which features
mute human performers in oblong-shaped golden masks
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Ci-contre, au premier plan, Liminal (2024), et au second plan, Portal (2024) de Pierre Huyghe.
Vue de I'exposition Pierre Huyghe. Liminal, 2024, Punta della Dogana, Venise.

algorithmiques avec différentes formes de vies intelligentes
placées “en coopération”. Pour le spectateur francgais, le
dernier souvenir d’une rencontre avec ses formes
processuelles remontait peut-étre a After UUmwelt, qui
ouvrait a la Fondation Luma en 2021-2022. Premiére
exposition en France apres la rétrospective au Centre
Pompidou de 2013-2014, celle-ci prenait la suite d’un
processus commencé avec UUmwelt, présenté a la
Serpentine Gallery de Londres en 2018. Sur des écrans
LED évoluaient des images mentales initialement produites
par une interface neuronale qui captait I'activité d’'un
cerveau en train de penser a des outils préhistoriques ou a
des ceuvres dart. A Arles, elles réagissaient en temps réel
a la présence des visiteurs, aux variations climatiques, aux
abeilles, aux fourmis et aux bactéries : I'exposition
apparaissait alors comme une “coproduction entre
I’humain et une intelligence artificielle”. Brilez vos manuels,
désapprenez vos langages : toutes ces situations intimaient
d’en faire I'expérience IRL [in real life] ou bien de se
résoudre a les fabuler.

A nouveau, une telle occasion se présente. Depuis la
mi-mars, la Pinault Collection-Punta della Dogana, a
Venise, accueille Liminal, le titre de la carte blanche
étendue donnée a I'artiste. “Dans les ceuvres de Pierre
Huyghe, méme s’il y a une exploration commune, on peut
distinguer des cycles”, explique Anne Stenne, la directrice
du studio de I'artiste et la commissaire de son projet actuel.
“Variants marque I'aboutissement de tout un pan de sa
réflexion autour de I'idée de contingence, avec des ceuvres
qui s’autogénerent et contaminent la réalité d’autres
possibles.” Ce cycle-la, celui qui se clét pour ouvrir le
suivant, il faudrait le faire débuter avec Untilled a la
Documenta 13 de Kassel en 2012. Jonglant avec les
urgences a quelques semaines de I'ouverture, elle
enchaine : “Dans ces projets, parmi lesquels il faudrait

Numéro art, N°14, April—August, 2024, p.46-61.

Neither artwork, nor exhibition, nor performance, it's not
quite an installation either. So what is it? Perhaps we must
look for answers in the internal genealogy of Huyghe’s
more recent projects. In 2019, as artistic director of the
Triennial Okayama Art Summit, he oversaw IF THE SNAKE,
an exhibition that followed a similar principle. Borrowing the
name and notion of a “living entity,” it was composed of
chemical and algorithmic processes, with different forms of
intelligent life working “in cooperation.” In France, Huyghe’s
last process-based work was probably After UUmwelt,
which was shown at the Luma Foundation in 2021-22. The
artist’s first exhibition on Gallic soil following his Centre
Pompidou retrospective in 2013-14, it was the sequel to the
2018 UUmwelt at London’s Serpentine Gallery, where, on
LED screens, mental images were shown that had been
produced via a neural interface which captured a brain’s
activity as it thought about prehistoric tools or works of art.
In Arles, the images reacted in real time to the visitors’
presence and to climate variations, bees, ants, and
bacteria, turning the exhibition into a “co-production
between humans and artificial intelligence.”

Burn your textbooks, unlearn your languages: all these
situations must be experienced IRL; if not, you’ll have to
resign yourself to making them up on your own. Although
now, there’s a new opportunity to see for yourself. In
Venice, the Pinault Collection—-Punta della Dogana is
hosting Liminal, an impressive and extensive carte-blanche
show. “Cycles can be identified in Pierre Huyghe’s works,
even though there’s always a common exploration,”
explains Anne Stenne, director of his studio and curator of
his latest project. “Variants is the culmination of a whole
branch of his thinking about the idea of contingency, with
works that are self-generating and contaminate reality with
other possibilities.” This particular cycle, the one that ends
in order for the next one to begin, should undoubtedly

53
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Idiom (2024) de Pierre Huyghe.
Ci-contre : L'exposition Pierre Huyghe. Liminal photographiée par Lee Wei Swee.

Ingrid Luquet-Gad
Pierre Huyghe
Numéro art, N°14, April—August, 2024, p.46-61.




GALERIE
CHANTAL CROUSEL

Ingrid Luquet-Gad
Pierre Huyghe
Numéro art, N°14, April—August, 2024, p.46-61.



GALERIE
CHANTAL CROUSEL

N Mind’s Eyes de Pierre Huyghe.
Ci-contre : L'exposition Pjerre Huyghe. Liminal photographiée par Lee Wei Swee.
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Nous voila propulsés, a travers une vidéo, dans le désert
d’Atacama au Chili : origines de ’humanité ou anticipation
spatiale, on ne saurait dire.

Lexpo de la saison 58
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Ci-contre et ci-dessous : Camata (2024) de Pierre Huyghe.
Double page suivante, a droite : Pierre Huyghe dans son exposition Liminal, 2024, Punta della Dogana, Venise.
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équipés de capteurs les rendant réactifs a feur
environnement, grace a des stimuli qui seront ensuite
convertis en syntaxes et en phonémes. Un langage
inconnu, inintelligible pour nous, se crée a mesure qu’une
voix générée en temps réel par intelligence artificielle la
propulse dans 'espace réel : fe nétre et celui d’une
potentielle interlocution.

“ll y a un apprentissage, une mémoire qui s’amplifie au-dela
du temps de I'exposition et une subjectivité sans corps qui
va continuer de se développer. Il s’agit de se détacher du
simple enregistrement d’une situation.” Nourrie des
mémoires du lieu, du temps et de I'espace, elle s’imbibe de
la coprésence des visiteurs mais rencontre également les
ceuvres préexistantes insérées dans I'exposition-systéme
vénitienne. Sur leur chemin, les deux nouveaux
personnages rencontreront le singe de Human Mask mais
aussi toutes les créatures aquatiques d’un ensemble de
cing aquariums : les crabes et les bernard-I'’hermite de
Zoodram 6 (2023), les poissons aveugles de Circadian
Dilemma (El Dia del Ojo) [2017], I'étoile de mer d’Abyssal
Plane (2015) ou les crabes et les anémones de Cambrian
Explosion 19 (2013). Et si ['usage de l'intelligence artificielle
en particulier court forcément le risque, chez un artiste, de
focaliser la réception selon un certain déterminisme
technologique aveuglé, le studio prend la précaution de la
mise en garde : “Ce n’est pas essentiel pour Pierre Huyghe,
c’est un moyen parmi d'autres de décentralisation du soi.”

Il faudrait, & cet égard, convoquer également au panorama
des acteurs humains et non humains de I'outre-monde
qu'est Liminal, 'une de ses présences centrales tout autant
qu’une nouvelle ceuvre majeure dans le parcours. Dans la
salle centrale, la temporalité se distend et se diffracte.
Nous voila propulsés, a travers une vidéo, dans le désert
d’Atacama au Chili : origines de I'humanité ou anticipation
spatiale, on ne saurait dire. Ce site, l'artiste le découvre en
2015. En 2017, il fera une photographie d’un squelette sans
sépulture allongé dans le désert et semblant s’y confondre.
Lidée le hante depuis, et c’est elle qui a présidé au film
Camata (2024) : un ensemble de machines, des bras
robotiques ou des caméras elles-mémes animées par des
robots, circulent autour du corps, semblant performer un
rituel inconnu. A la Punta della Dogana, nous voyons la
captation de ce qui a eu lieu, mais cette matiére préalable,
conformément au principe de I'exposition tout entiére,
s'autoédite en temps réel : apprend, réagit, s'augmente et
s'étoffe. Maniére d’assister en temps réel au tissage de
cette étoffe composée d’organique et de technique,
d’images et de récits dont on fait les mythes, ceux-la
mémes que I'on appelle souvent “fiction” mais que I'on
aurait tout aussi bien pu nommer “exposition” ou tout
autrement, par I'un de ces vocables qui nous est encore
étranger.

Lexpo de la saison

like conch shells or helmets. These LED visors are in turn
equipped with sensors that allow them to react to their
environment through stimuli that are then transformed into
syntax and phonemes. An unfamiliar, completely
unintelligible language is gradually created as a computer
voice, generated in real time by artificial intelligence,
propels its strange words out into real space - both our
own and that of a potential interlocution.

“There’s a learning process, a memory that extends
beyond the duration of the exhibition and a bodiless
subjectivity that will continue to develop. It’s about
distancing oneself from the simple act of recording a
situation.” Fuelled by memories of place, time, and space, it
absorbs visitors’ presence but also engages with pre-
existing works inserted into the Venice exhibition-system.
Along their way, the two new characters will meet the
monkey from Human Mask as well as a host of aquatic
creatures in an ensemble of five aquariums: the crabs and
hermit crabs of Zoodram6 (2023), the blind fish of Circadian
Dilemma (El Dia del Ojo) (2017), the starfish of Abyssal
Plane (2015), and the crabs and anemones of Cambrian
Explosion 19 (2013). Given that, for artists, the use of
artificial intelligence runs the particular risk of focusing
perception according to a kind of blind technological
determinism, the studio is careful to issue a warning. “For
Pierre Huyghe, Al is not essential; it’s just one way among
others of decentralizing the self.”

In this respect, we should mention the panorama of
otherworldly humans and nonhumans that makes up
Liminal, for they are one of the exhibition’s key presences
as well as constituting major new works. In the central
room, time collapses and diffracts; via video, we are
propelled into the Atacama Desert in Chile, though whether
to humanity’s origins or to an anticipation of some future in
outer space, it’s hard to say. Huyghe first discovered the
Atacama in 2015; in 2017 he photographed a skeleton lying
in the desert that seemed to merge with the landscape. The
idea has haunted him ever since, and was the driving force
behind the film Camata (2024): a group of machines, robotic
arms, and cameras animated by robots move around a
body, performing some kind of unknown ritual. At the
Punta della Dogana, we see what was filmed, but this raw
material, in keeping with the basic principles of the entire
show, self-edits in real time as it learns, reacts, grows, and
develops. It is a way of witnessing, as it happens, the
weaving of a cloth composed of both the organic and the
technical, as well as of the images and stories from which
we construct our myths - those very tales we often call
fiction but that could just as easily be called an exhibition
or any one of the words or expressions we haven’t got
around to inventing yet.

Pierre Huyghe. Liminal,
exposition jusqu’au 24 novembre
a la Punta della Dogana, Venise.
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Pierre Huyghe

Punta della Dogana - Pinault Collection

The Pierre Huyghe exhibition at the Pinault Collection in Punta della Dogana. Casey Kelbaugh for The New
York Times

Away from the Italian sun, in the pitch-black galleries of Venice’s
old customs house, the French artist Pierre Huyghe continues to
redefine art as an open system in constant evolution — and to
prove that he has no rivals for aesthetic and intellectual ambition.

Software translates brain scans into disquieting images of
consciousness in formation. Hermit crabs and starfish swim among
decomposing sculptures. Artificially intelligent robots scan a
human skeleton in the Atacama Desert of Chile, performing
inscrutable rituals with stones as they zoom and pan over the
remnants of humanity. Are they learning something true, and do
the robots care? To them our bones are just data inputs; like many
artists before them, they are observing human life and remaking it
on their own terms.

Jason Farago

8 Hits of the Venice Biennale

The New York Times, April 22, 2024.
https://urlr.me/NPwDd
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Work by Pierre Huyghe at the Pinault Collection, in which aquatic creatures swim among decomposing
sculptures. Ola Rindal/Palazzo Grassi, Pinault Collection

Huyghe has always conceived of exhibitions as ecosystems that
mutate day by day; in this one, atmospheric devices translate
visitors’ breaths and footfalls into real-time edits, while performers
wear A.L.-equipped masks to speak a constructed language,
inscrutable to us simple humans, that grows more complex as the
show goes on. Many galleries in Venice show beautiful art. This is
the only art that looks like it comes from 2024. — JASON FARAGO

Jason Farago

8 Hits of the Venice Biennale

The New York Times, April 22, 2024.
https://urlr.me/NPwDd
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Ze magesine du Donde

UN JOUR DE 1996, alors qu'il
était invité a donner un cours a
’Ecole des beaux-arts de
Chateauroux (Indre), plutdt que de
faire classe, Pierre Huyghe, 34 ans,
fit monter sans préavis ses étu-
diants dans un bus. Ecole buisson-
niére : pique-nique pres de la
riviere, montagne a gravir, ruines a
arpenter, avec visionnage de films
de Stanley Kubrick et d’Andrei
Tarkovski entre deux étapes. 11
conserva les images de cette virée,
les colla ensemble sur des tableaux
qui devinrent des ceuvres, des
Extended Holidays.
Faire de la vie des «vacances éten-
dues»? Tout son programme était
déja la. Pas pour paresser, mais pour
s’ouvrir au monde, nez au vent. S’en
nourrir, apprendre et désapprendre.
Clest ainsi que Pierre Huyghe est
devenu I'un des plasticiens les plus
singuliers et renommés de son
temps. Il n’a pas eu besoin, comme
d’autres, de gonfler des chiens bal-
lons ou d’épingler au kilométre des
papillons. Ni d’envahir les foires de
produits plus ou moins dériveés.
Simplement, il a fait sortir 'art du
sentier et nous a embarqués dans
ses pas de raconteur. Pas de ces
storytellers de pacotille, qui vendent
du réve a consommer. Non. Pierre
Huyghe est de ceux qui font naitre
sous nos yeux des mondes a habiter,
des expositions truffées de
méandres et d’ceuvres obscures,
autant d'énigmes qui nous invitent,
dit-il, a « comprendre que l'on ne
comprend pas ».
Lartiste a créé une forét primaire sur
la scene de I’Opéra de Sydney, est
parti en quéte d’un pingouin albinos
en Antarctique, a investi une ile
inondée de Norvege, a monté des
mascarades et des camavals, des jar-
dins, des rumeurs et des opéras.
«Au-dela du génie », clame 'une de
ses premieres collectionneuses.
Depuis son Prix spécial du jury a la
Biennale de Venise 2001, 'artiste
francais a décroché toutes les récom-
penses et a été expose dans les plus
prestigieux musées. Sans plier a la
pression du marché ni jouer le jeu
des médias. A 61 ans, vénéré par ses

Emmanuelle Lequeux

Pierre Huyghe, l'art hors limite

pairs, peu connu du grand public, il
n’a plus rien a prouver. Pourtant, le
voila a nouveau, jusqu’au
24 novembre, a la Pointe de la
Douane, I'un des deux espaces véni-
tiens de la Collection Pinault, dans
une exposition intitulée « Liminal ».

Brancusi, habitée par un bernard-
I’hermite, dans un aquarium
plongé dans le noir, ou le court-
meétrage Human Mask (2014), dans
lequel un singe porte un masque
blanc du théatre no, a la fois auto-
mate, humain et animal. Le film

Pierre Huyghe,

"art

Texte Emmanuelle LEQUEUX
Photos Camilla GLORIOSO

hors limite.

PEU CONNU DU GRAND PUBLIC MAIS RECONNU PAR
SES PAIRS, LE PLASTICIEN ET VIDEASTE FRANGAIS
CREE DEPUIS PLUS DE VINGT ANS DES (EUVRES
DENSES ET INCLASSABLES, QUI REINVENTENT LIDEE
MEME D'EXPOSITION. A LOCCASION DE LA PRESENTATION
DE SON INSTALLATION “LIMINAL", PAR LA COLLECTION
PINAULT A VENISE, LARTISTE DE 61 ANS

PLONGE LA POINTE DE LA DOUANE DANS LE NOIR.

Le musée est plongé dans la
pénombre. Le visiteur passe d’'une
salle a I'autre, observe vidéos et
installations. Réapparaissent des
ceuvres que ses admirateurs
connaissent : un moulage de La
Muse endormie, de Constantin

M, le magazine du Monde, April 5, 2024, p.67-69.

Camata (2024) met en scéne, lui,
un étonnant rituel funéraire dans
le désert d’Atacama, deux robots
prenant soin d’un squelette a fleur
de sable, échoué la depuis un
siecle. Partout, d’étranges person-
nages, sur les films ou dans les

salles, performeurs déambulant,
affublés de masques parlants.
Lartiste dérange, déstabilise, désar-
conne, parce qu'il crée des ceuvres
et des expositions qui ne res-
semblent a aucune autre. Il veut
échapper a son époque, au marché,
a tout effet de sensationnalisme.
Plonger une exposition dans le noir,
comme il le fait a Venise, c’est refu-
ser la soumission a la pression
Instagram. Et lui qui est peu disert
refuse les formules faciles, voire les
résumés de son travail. Quitte a gar-
der une part cryptique.

« Ce qui m’intéresse, c’est d’offrir
Pexpérience de ce que l'on ne peut
expérimenter », nous dévoile I'artiste
a la veille de son vernissage, le
15 mars. Il y a quelques années, il le
disait en d’autres termes : «Je ne
veux plus exposer quelque chose a
quelqu’un. Je veux exposer quelqu’un
a quelque chose.» Son ami I'écrivain
Tristan Garcia le définit comme un
«inventeur involontaire de volon-
tés ». N'essayez pas, sinon, de le
cataloguer : Pierre Huyghe échappe
a toutes les définitions, toujours en
quéte de nouveaux sens a donner
aux concepts et aux mots.

A qui le ferait rentrer dans la
catégorie «science-fiction », il
rétorque : « Ce domaine m’intéresse,
bien siir, depuis toujours ! Mais cette
étiquette facile ne dit rien. Comme
la philosophie ou la science, la SF
fait juste partie des outils, des jouets,
qui nous permettent de reconfigurer
les piliers de la vérité. Ce que je
cherche, c’est a nous faire dériver
vers des ailleurs. »

Pour cela, il est amené a travailler
«avec des laboratoires de cancérolo-
gie, des informaticiens, des généti-
ciens, des architectes, autant de choses
qui rendent passionnante la collabo-
ration avec lui », raconte Anne
Stenne, depuis dix ans sa cheffe
d’atelier, au cceur bien accroché.
Commissaire de I’exposition de
Venise, elle se souviendra longtemps
de leur récent tournage au cceur du
désert d’Atacama, avec une équipe
de soixante personnes, a quelques
semaines de l'ouverture de l'expo-
sition. 'aventure a donné ocoo
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ooo naissance a un objet stupé-
fiant: un film dont la forme est
presque infinie car le montage,
adapté en temps réel selon le
nombre de visiteurs dans la salle,
n'est jamais le méme.

Par quel miracle, quels tours et
détours, Pierre Huyghe a-t-il pu
imposer ses reécits pleins de circon-
volutions sur une scéne de lart
contemporain qui ne jure que par la
distraction facile ? Qui aurait promis
un tel avenir a ce gamin sorti des
Arts déco de Paris, a Paube des
années 1980 ? 1l est alors, déja, un
homme bien de son temps. Une
meéche de cheveux qui échappe en
fleche de son bonnet vert, blouson
de cuir peintau dos, il se surnomme
alors « Pirokao ». Avec quelques
complices, dont le plasticien Claude
Closky ou la peintre Nina Childress,
ils forment, de 1984 a 1988, les
Fréres Ripoulin —une version ripou
(pourrie) des trois fréres qu'on aper-
coit sur I'affiche publicitaire pour les
peintures de la marque Ripolin. Sur
fond de ska, ils graffent des affiches,
qu'ils collent dans les rues de Paris
et de New York.

Nicolas Bourriaud rencontre Pierre
Huyghe au sortir de cette aventure.
«Son travail n'avait rien a voir avec
ce que l'on connait aujourd’hui de lui.
Il était formaliste, tres léché. Je pense
qu'il cherchait a sortir de son passé
punk, avec les travaux les plus minu-
tieux qui soient », rappelle 'éminent
théoricien de l'art, qui voit en lui son
«jumeau artiste ». A Pépoque, Pierre
Huyghe lisait peu. « Cétait le moins
intéressé par la théorie de lart, se
souvient Nicolas Bourriaud. Puis il
s’est mis a dévorer des livres, il s'est
nourri d’idées comme une sorte de
bactérie géante. » Des ceuvres denses
et trés érudites, la philosophie de
Charles Fourier ou de Jean-Frangois
Lyotard, des manuels de neuros-
ciences, des ouvrages de théorie de
la littérature, I'histoire des rituels
védiques, la Psychanalyse des contes
de fées, de Bruno Bettelheim, le
Land Art de Robert Smithson, I'uni-
vers cinématographique de David
Lynch... Depuis, il a tout digéré. «Ce
qu'il y a d’'assez extraordinaire, c’est
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la patiente mise en place de son uni-
vers, qui s’est construit, @ mon avis,
a partir de 1993, avec son projet
dans le parc de la Téte-d’Or a Lyon,
une performance avec des figurants
portant des masques, poursuit
Nicolas Bourriaud. Ld, pour la pre-

décoratifs (MAD) a Paris, le ren-
contre au milieu des années 1990.
«Il était encore dans une phase
conceptuelle, de déconstruction des
images, de jeu entre réel et fiction.
Dans son bureau d Bastille, partagé
avec lartiste Xavier Veilhan, il y avait

“Les idées arrivent
jusqu’a la veille du
vernissage. Cest fou en
matiére de production,
d’économie, mais, comme
Pierre Huyghe le dit en
sen excusant presque,
Tes idées arrivent

uand elles arrivent’.
[l pourrait tout sacrifier
pour que son ceuvre
aboutisse. Il n’est pas
du tout de ces artistes
qui trouvent leur truc et
le répétent a I'infini.”

Etienne Chambaud, artiste

miére fois, il s’est comporté en met-
teur en scéne, il est sorti de la posture
de Partiste-artisan fabriquant un
objet. Et tout est allé trés vite.»

Alors inspectrice au ministére de la
culture, Christine Macel, aujourd’hui
directrice du Musée des arts

des feuilles et un stylo. Il révait de
cinéma.» Pas d’Hollywood, bien sir.
La ressortie en couleurs de Playtime,
de Jacques Tati, en 2002, avec saville
entiérement recréée, a été une réveé-
lation. «Pierre achetait des dizaines
de tickets et envoyait des gens le voir

au cinéma, se souvient Nicolas
Bourriaud. Chez Tati, il y a ces formes
répétitives ou mécaniques qui
générent une vraie critique de la vie
quotidienne. Cela a été un élément
déclencheur. Pierre a alors commencé
atravailler sur le format du scénario,
lidée de l'ceuvre comme une partition
rejouable a linfini, le monde comme
un film susceptible d’une réécriture en
postproduction. »

De nouvelles amitiés se cristallisent :
a lorée du troisieme millénaire,
Pierre Huyghe devient, avec ses aco-
lytes Philippe Parreno et Dominique
Gonzalez-Foerster, le porte-flam-
beau d’une révolution esthétique en
France, qui va essaimer ailleurs. Ils
ont en commun de mélanger les
références : I'histoire de I’art, I'ou-
verture vers I'Asie, FAmérique latine,
le cinéma, la culture populaire...
En 1998, leur projet commun au
Musée d’art moderne de Paris
frappe les esprits. Le trio d’insépa-
rables y bouleverse I'idée méme
d’exposition : au-dela de se conten-
ter d’accrocher des ceuvres, ils
repensent chaque détail. Plutot que
d’étre séparées sur des cimaises,
leurs créations se fondent les unes
dans les autres, sous une lumiére
d'un bleu opalescent.

Quant aux cartels, ils se transfor-
ment en écrans plats. « Pour moi, que
ce soit un film, un opéra, un livre ou
une parade, tout est exposition »,
clame alors Pierre Huyghe. Bientot,
une nouvelle acolyte entre dans la
bande. Un étre virtuel, qui s’appelle
Ann Lee. Au début, C’est juste une
silhouette de manga, dont Pierre
Huyghe a racheté les droits avec
Philippe Parreno : «Un personnage
secondaire, sans psychologie, qui
serait probablement trés vite mort
dans la fiction, nous racontait-il
alors. Elle n’était qu’un signe, un pro-
duit culturel, destiné @ un marché :
nous voulons voir ce qu’elle peut
construire, une fois investie par
d’autres imaginaires. Ce personnage
n’est plus @ consommer, c’est une
image qui produit. »

Ann Lee deviendra un personnage
que toute une génération d’artistes
s’appropriera : Rirkrit Tiravanija,
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Camilla Glorioso pour M Le magazine du Monde. Pierre Huyghe - ADAGP, 2024

Dominique Gonzalez-Foerster ou
Liam Gillick... Un groupe fédéré
autour de Nicolas Bourriaud sur le
concept d’« esthétique relation-
nelle », un mouvement majeur de
Iart de la fin des années 1990 et des
années 2000 a la fois radical, inventif
et adapté a un marché de l'art en
pleine expansion.

En paralléle, Pierre Huyghe continue
d’étendre les limites de son art.
En 1995, il signe un remake volontai-
rement low cost de Fenétre sur cour,
d'Alfred Hitchcock. En 1998, il ima-
gine une scéne inédite de L24mi amé-
ricain, de Wim Wenders, invitant
son acteur, Bruno Ganz, sur un pont
parisien. Un extrait qui, dans l'origi-
nal, faisait l'objet d’une ellipse (pro-
cédé qui donnera son nom a cette
ceuvre). Dans The Third Memory
(1999), il s’intéresse a Un apres-midi
de chien, de Sidney Lumet, I’histoire
d’un homme, incarné par Al Pacino,
qui braque une banque pour payer
l'opération de changement de sexe
de sa partenaire. En lieu et place de
Pacteur, cest 'auteur méme du bra-
quage, John Wojtowicz, qui apparait
a Iécran. Fiction et réalité, tout se
brouille. John Wojtowicz redevient
Pacteur de sa propre vie, telle que I'a
réinventée le cinéma.

nous, étu-
diants, c’est
une référence
absolue,

évoque le plasticien Fabien Giraud,
devenu depuis une dizaine d’années
I'un de ses partenaires intellectuels.
Sa grande force, c’est cette acuité du
temps présent. Il est d’une sincérité
totale dans son appartenance a son
époque, il sait en repérer les saillances.
Une vraie membrane sensible. »

Si sensible, si poreux qu’il a besoin de
se protéger, suggeére Niklas
Svennung, directeur de la galerie
Crousel, a Paris, qui défend son tra-
vail. Jusqu’a expliquer son retrait,
depuis quelques années, a Santiago
du Chili? «Pierre a besoin de se pré-
server de linfluence du monde et du
marché de lart, des éléments sans
rapport avec la création. Cest un déft
pour nous, car il évite au maximum

Emmanuelle Lequeux
Pierre Huyghe, l'art hors limite
M, le magazine du Monde, April 5, 2024, p.67-69.

d’exposer dans des galeries. Mais ce
challenge étant accepté, c’est une
chance incroyable de l'accompagner
dans ses productions ambitieuses.»
Rose Lord, chez Marian Goodman,
galerie qui le représente depuis
vingt-quatre ans, entérine : « Pierre

Pierre Huyghe

lequel un crus

cotoie un mou

tantin
Brancusi

nous met tous au défi de penser au-
dela de nos limites apparentes. »

Clest notamment ce qui fait Padmi-
ration de ses amis, dévoile 'artiste
Etienne Chambaud, qui fait lui aussi
partie de sa constellation. « Les idées
arrivent jusqu’a la veille du

vernissage. C'est fou en matiére de
production, d’économie, mais, comme
il dit en s’en excusant presque, “les
idées arrivent quand elles arrivent”.
1l pourrait tout sacrifier pour que son
euvre aboutisse. Il n’est pas du tout
de ces artistes qui trouvent leur truc

et le répétent a l'infini. » Un point de
vue partageé par le plasticien Romain
Kronenberg, qui a travaillé sur
la bande-son du film 4 Journey that
wasn’t (2005), ce voyage dans 'An-
tarctique que Pierre Huyghe fait
tourner au vertige : « Il était tres

exigeant et inquiet, sans faire porter
cette appréhension sur nos épaules. A
chaque point de montage, il fallait
tout reprendre. Et on sentait bien
que s’il avait eu le choix, il n'aurait
jamais arrété. Comme un choré-
graphe, il continue a travailler, mal-
gré la vie de l'eeuvre, malgré son
achévement.»

Ce film a contribué au culte qui
I'entoure aujourd’hui. De méme
que sa rétrospective en 2013, au
Centre Pompidou, qui attire alors
2000 visiteurs par jour. Dans le
musée, il neige, il pleut. Erik Satie
résonne et un chien a la patte rose
se promene. Si toute sa génération
a essaimé dans les plus grands
musées, personne, a part Philippe
Parreno peut-étre, ne fascine
autant. « Pierre refuse de se faire
auteur, il ne veut pas devenir dieu
ou démiurge pour autant, ni arti-
san : C’est cette ligne de créte qui
intéresse tant notre génération »,
résume Etienne Chambaud. Sa
résistance aux diktats du marché
et de lamode, tout autant.
Aujourd’hui, suggére Anne
Stenne, «un cycle se referme a
nouveau, et un autre s’ouvre, pIus
métaphysique ». Limpact d’une
paternité nouvelle, chez ce jeune
pére d’une petite fille ? Sa grande
complice Emma Lavigne, direc-
trice générale de la Collection
Pinault, le lit entre les lignes :
«Bien siir que la paternité, comme
son expérience chilienne, traverse
lexposition “Liminal” : elle est
comme une matrice qui engendre
des ceuvres dont Pierre envisage la
vie, au-dela de sa propre exis-
tence. » Fabien Giraud acquiesce :
«Avec Pierre, on parle beaucoup
du concept d’infantia. L’infans,
C’est celui qui ne sait pas parler.
L’enfance, non comme age de la
vie mais comme état de rapport au
monde. Une idiotie sans cynisme,
au sens de Dostoievski. Pierre a
¢a, cette enfance que tout artiste
devrait avoir.» ™

« LIMINAL », EXPOSITION DE

PIERRE HUYGHE, POINTE DE LA DOUANE,
VENISE. JUSQU'AU 24 NOVEMBRE.
PINAULTCOLLECTION.COM
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LE FIGARO

Pierre Huyghe: «La banalité est comme un
monstre»

(Untitled) Human Mask, 2014, Pierre Huyghe. Pinault Collection, Courtesy of the artist; Hauser & Wirth,
London; Anna Lena Films, Paris, © Pierre Huyghe, by SIAE 2023

ENTRETIEN EXCLUSIF - L’artiste francais explore le rapport
entre I’humain et le non-humain. Son installation «Liminal»
transforme, jusqu’au 24 novembre, la Pointe de la Douane
en sas d’expériences déroutantes ou la logique n’est pas le
bon outil.

Pierre Huyghe est a ’art contemporain ce que Stanley Kubrick est au
cinéma. Une téte chercheuse, un perfectionniste, un esprit fureteur qui
cherche a exprimer dans ses ceuvres, étrangement fascinantes par leur
beauté et leur écho noir, la quéte méme de I’homme jailli du cosmos.
Dans Liminal, de sa femme nue, créature de l'intelligence artificielle,
qui marche aux bords des mondes, au vrai squelette qui pose I'histoire
de ’homme face aux robots, l'artiste francais, adoré des institutions,
mérite bien son titre d’énigme vivante de ’art. Rencontre avec un
cérébral qui devrait faire parler de lui lors de la 60° Biennale de Venise,
inaugurée le 20 avril.

Valérie Duponchelle

Pierre Huyghe: «La banalité est comme un monstre»
Le Figaro, March 19, 2024.
https://cutt.ly/Kw26BNvV
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LE FIGARO. - Comment aborder votre planéte entre art et science-
fiction?

Pierre HUYGHE. - Dans la premiére installation filmique de Liminal
(simulation en temps réel, son, capteurs, 2024) a la Pointe de la Douane,
une femme nue, sans visage, marche dans un désert. J’ai voulu
m’interroger sur ce qui est humainement impossible. Clairement, c’est
ce qui m’intéresse: des conditions inhumaines et un étre inexistant. Ce
que l'on voit a I'image, c’est un corps que ’'on reconnait comme
humain. Mais ce corps humain n’a pas de visage, pas de cerveau, pas de
connexions. Cette femme est sans monde puisqu’elle marche sur une
plaque bordée par le néant, a droite et a gauche. Pour moi, cela devient
comme un documentaire sur une condition inhumaine.

Pourquoi s’intéresser a une condition inhumaine?

Dans les années 1950, le cinéma ethnographique s’intéressait a un plan
de réalité. Le regard a alors essayé de se décentrer. Mais c’est resté un
regard blanc porté sur les autres, sur nos anciennes colonies, comment
leurs habitants y vivent, etc. Régnait 'idée d’étudier cet «autre» depuis
notre point de vue. Puis ce regard est entré a la maison. On a
commencé a s’intéresser a la grand-meére en Ardéche, aux histoires
familiales et a nos sociétés. Un seul plan, toujours le plan humain. J’ai
cherché a exprimer un autre point de vue, celui de 'inhumain. A nous
mettre en dehors de ce qui nous a constitués, a se placer en dehors de
notre domestication.

C’est-a-dire de se regarder comme une espéce, un organisme?

Oui, de se regarder du dehors comme une espéce, et de voir ce qui nous
constitue, d’étudier I’architecture de notre constitution, seule chose qui
nous permette de nous transformer.

Valérie Duponchelle

Pierre Huyghe: «La banalité est comme un monstre»
Le Figaro, March 19, 2024.
https://cutt.ly/Kw26BNvV
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Dans votre film Untitled (Human Mask), 2014, c’est I’inverse, c’est
un singe qui porte un masque humain et qui déambule dans le site
dévasté de Fukushima...

Ce sont deux créatures légerement abimées, bancales, laissées derriére
en attente, bien qu’elles aient une certaine aptitude au mouvement.
Elles sont tres liées. La premiére est une entité a faible existence, dans
un état d’apprentissage tres faible.

— L’archéologie, comme toute modalité
factuelle, a pour moi une limite. Pour
dépasser cela, on entre dans les zones
sensibles, philosophiques, spirituelles,
des zones troubles, ineffables.

Est-ce une question métaphysique sur la question de savoir ou
commence la conscience, ol commence la vie?

«Conscience», le mot est peut-étre trop fort. Cette exposition est la
constitution de subjectivités qui sont autres. Je m’intéresse a un certain
degré de volonté qui précede la conscience.

On est au début de 2001, I’'Odyssée de I’espace de Stanley Kubrick
(1968), avec les singes autour de la pierre philosophale? C’est un
film qui a porté une génération par son mysticisme et son énigme...

Oui, bien sur (rires). Il y a quelque chose de cet ordre-13, peut-étre plus
dans Camata, 2024 (robotique alimentée par machine learning, film
autogéré, édité en temps réel par l'intelligence artificielle, son,
capteurs). On voit ce squelette trouvé dans le désert d’Atacama.

Valérie Duponchelle

Pierre Huyghe: «La banalité est comme un monstre»
Le Figaro, March 19, 2024.
https://cutt.ly/Kw26BNvV
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Je voulais, par mon film, lui donner une existence. Autour de lui
s’animent un ensemble de machines qui performent des configurations
d’objets, trouvés sur place ou manufacturés. Cette machine qui prend
ce corps comime une mesure, qui danse, qui apprend avec des outils de
capture comme la caméra, le vent, est aussi naissante. Ce n’est pas
seulement un rituel funéraire. Cest une énigme. Il y a une sphere dans
la salle qui est sensible a ce qui est vivant, qui capture tout par ses
senseurs (appareillage technologique qui permet de détecter une chose)
et qui influe directement sur le film qui «s’auto-monte». C’est comme
une autoprésentation de l’entité: elle révele ainsi comment elle veut
étre montrée.

Avez-vous toujours eu un intérét fort pour I’archéologie, une
discipline qui rendrait &me, et vivant aux sciences?

L’archéologie, comme toute modalité factuelle, a pour moi une limite.
Pour dépasser cela, on entre dans les zones sensibles, philosophiques,
spirituelles, des zones troubles, ineffables.

N’est-ce pas le renversement de I’esprit du XIX® siécle qui a voulu
classer tout en catégories pour maitriser le réel?

Oui, bien str. Human Mask, le singe a masque humain permet de
montrer que I'on a notre limite, celle de nos propres sens, et que I'on
mesure le monde depuis notre limite. On comprend qu’il y ait eu la
nécessité des Lumiéres a un moment donné, puis des dérives qui en ont
découlé. On met de petits stickers sur notre monde pour 'apprivoiser.
C’est rassurant. On se domestique et on domestique notre
environnement. Et notre vision se dit objective. La poétique, le
mystique permettent de faire des trous dans cette certitude. Toutes ces
connaissances, ce progres technologique forment une construction
dans laquelle 'homme se sent protégé. Disons que je casse un peu cette
construction. Les doutes, les états de perplexité demandent une ré-
attention au monde, nous bousculent et nous rendent vivants.

D’ou vient, chez vous, cette propension a sonder le chaos?

J’ai toujours eu peur de la banalité, du quotidien, de la norme qui coupe
la pensée. La pensée ne peut étre figée, elle devrait toujours renaitre. Je
vois la banalité comme un monstre.

Valérie Duponchelle

Pierre Huyghe: «La banalité est comme un monstre»
Le Figaro, March 19, 2024.
https://cutt.ly/Kw26BNvV
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Ruby Justice Thelot
A Place Apart
Spike Art Magazine, N°77, Autumn, 2023, p.104-107.
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Pierre Huyghe’s long-running testament to the feedback loops between humans,
nature, and technologies advocates giving in to entanglement. His most recent
work is a part-organic, part-synthetic, all-symbiotic forest that does not distinguish
reindeer bones from bone-like sculptures, hot-pink bechives from those made
of wax. So, why greet machine intelligence as anything other than an ally?

By Ruby Justice Thelot

Courtesy: the artist; Kistefos Museum, Jevnaker; Hauser and Wirth, London

Variants, 2021-ongoing,
scanned forest, real-time
simulation, generative
mutation and sounds,
intelligent camera, environ-
mental sensors, animals,
plants, micro-organisms
and materialized mutations:
synthetic and biological
material aggregate

Photo: Alexander Benjaminsen
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As a child, it was a thrill to get really low to the ground, lay-
ing almost completely flat, and rip through the green, uni-
formly manicured grass of my local public park. Beneath it,
I found plenty of critters, tiny bugs and insects roaming in
an underground, organized society teeming within tens of
millions of micro-organisms, a world invisible to most city
dwellers. Whereas we inhabit our world certain of the excep-
tional unicity of human intelligence, French artist Pierre
Huyghe (¥1962) has sought in his work to create environ-
ments, or milieux, where the interconnections between dif-
ferent forms of intelligence are made salient to a human
audience.

Beginning with Untilled (Liegender Frauenakt) (2012), a
gray concrete sculpture of a reclining female nude whose
head is replaced with an active beehive, Huyghe’s installa-
tions have pressed the public to confront the intricacies of
non-human lifeforms. In the work, bees inhabit a round,
multi-chamber structure with hexagonal cavities and can be
seen swarming to and fro, scaring onlookers into recoil, col-
lecting pollen from neighboring plants, and slowly increas-
ing the size of the hive, in direct collaboration with a human
sculptor, notably absent. The swarm, rather than the artist,
acts as the head of the sculpture, its brain, interpolated as
formal collage. The yellow hive rests on the statue’s shoul-
ders, its organic, irregular shape clashing with the figure’s
smooth, conventional form, pulling on the deeply entwined
histories of honeybees and humans and rendering conver-
gence, rather than deviation, as its evolutionary plot.

This interdependent union is likewise made conspicu-
ous in one of his most recent works, Variants (2021-), a
milieu of animals, insects, plants, and micro-organisms
cohabitating with artificial intelligence. The work is installed
on a small island near the Kistefos Museum, northwest of
Oslo. On the island, the scenery is damp and lush; thin trees
protrude on walking paths, and frequent floods leave pud-
dles of water among piles of jagged rocks. Everything has
been left as it was, from rotting logs and derelict boats to
the metal remnants of a pulp factory that closed seventy
years ago.

A 3D scan of the location plays in an evolving loop on a
large screen at the high point of the island. The surround-
ing evergreen trees and uneven, light-brown soil frame a
dark, imposing digital display, on which a light-colored,
pointillist representation of the site is dizzyingly traversed
by an autonomous eye. Through generative adversarial net-
works (GANs) and diffusion models like DALL-E, Variants
creates new elements in its simulation that are subsequently

The cycle will evolve until,

presumably, one of the elements
fails. But which will do so first?
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Ruby Justice Thelot
A Place Apart

integrated in the physical environment all around the island:
Pseudo-organic blobs appear on large, fallen branches and
pink hive-like structures start hanging from trees where
honeybees build new homes. These alterations to the envi-
ronment, in turn, are picked up by sensors that capture indi-
cators such as water level, soil toxicity, wind levels, and sun
exposure. Huyghe melds the ecosystem with the technosys-
tem by highlighting the permeability between the simulated
and physical worlds, with the former slowly seeping into the
latter. The audience, too, is a part of this, as human presence
invariably changes the ecosystemic data.

Huyghe combines simulation and AI with an enclosed
natural environment, the symbiosis within the system
(biome, simulation, objects) creating novel dynamic inputs
that are processed by the automated generative system. The
cycle will evolve until, presumably, one of the elements fails.
But which will do so first?

The system opposes our usual definition of “intelli-
gence” by juxtaposing machine, human, and non-human
biological intelligences in interconnected environments.
More broadly, Huyghe’s work rejects man-machine and
man-nature binaries and centers a more holistic understand-
ing of species’ interdependence, simulated and otherwise.
He doesn’t conduct the movements of the agents, so much
as construct set-ups where their behaviors can occur. Even
in his own explanations, Huyghe seems to relinquish
responsibility; the systems, automated by machine algo-
rithms and biological metabolisms, take on lives all their
own, guided by forces often beyond human comprehension.
We are merely participant observers in such context, a part
of the whole.

In creating feedback loops and cycles of exchange
between nature, man, and machine, Huyghe reminds us, in
his own words, that “nature [and perhaps technology] leaks
in,” not because we include it, but “because there is no sep-
aration.” The recent inclusion of Al technologies in his work
seems to indicate that our cultural fears toward it may be
misplaced and that, should machine “intelligence” material-
ize, it will be less about competition than exchange. Unlike
GANs, the networks we build with other entities should not
be adversarial, but collaborative and interdependent. —

PIERRE HUYGHE (*1962, Paris) is an artist living in
Santiago, Chile. Recent solo shows took place at Espoo
Museum of Modern Art, Espoo (2023); Kistefos Museum,
Jevnaker (2022); LUMA, Arles (2021). Recent group shows
include “FUTURA. Measuring Time,” Hamburger
Kunsthalle, Hamburg (2022); “Fractional Expressions,”
Castello di Rivoli, Turin (2022); Singapore Biennale,
Singapore Art Museum (2022).

RUBY JUSTICE THELOT is a writer, cyber-
ethnographer, and artist. He lives in New York.
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After UUmwelt, 2021, deep image reconstructions, materialized deep image reconstructions (glass, synthetic resin, silicone, copper alloy,
colophonium, minerals, bone, calcium, protein, sodium, sugar, agar agar, bacteria), generative adversarial network, face recognition, screens,
sound, sensors, human cancer cells (HeLa), incubator, scent, bees, ants, mycelium, soil, pigment. Installation view, LUMA Foundation, Arles, 2021

Courtesy: the artist; Esther Schipper, Berlin; Galerie Chantal Crousel,
Paris; Marian Goodman Gallery, New York; Hauser & Wirth, London

Of Ideal, 2019-ongoing, deep image reconstructions, real-time generated reconstructions, face recognition,
screens, sensors, sound. Installation view, “IF THE SNAKE,” Okayama Art Summit, 2019

Ruby Justice Thelot
A Place Apart
Spike Art Magazine, N°77, Autumn, 2023, p.104-107.

© Kamitani Lab / Kyoto. Courtesy: the artist; TARO NASU, Marian

Goodman Gallery; Hauser and Wirth. Photo: Masayuki Saito
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There are time ripples on this island. Monstrous muta-
tions spawned by the patterns of algorithmic codes. A
simulation of a milieu, replicated from a copy and set
to grow, begins to create its own anomalies. Exiting the
simulation, they appear in three dimensions, in materi-
als of wood, wax, silicone, sugar, metal, sponge, or salt.
Images from the past exposed to artificial neural net-
works become alive again in the present, contaminat-
ed by differentials which are fed back through the sys-
tem in real-time. A network of hidden sensors drives a
living image at the center of the forest: an image that
sees, rather than shows, the conditions of its own ex-
istence. Variants—already a plurality, already differing
from itself and other iterations of itself. Its purpose is to
replicate, mutate and survive. Like a virus.

Through birch and spruce, the path winds down to the
waters below. From the bridge, a small structure is visi-
ble, jutting out of the riverbed. A casual eye would miss
it. Maybe a foot high and from this distance resembling
something like a displaced termite nest, it seems to
both belong and not belong to its milieu. A glint of sun
reveals texture: metal, with the patina of rusted iron.
An incongruent construction inserted into the natural
landscape. But this landscape is not natural, either.
The bend in the river was created by the workings of an
old paper mill and is subject to intermittent flooding by
the opening of a dam upstream. At certain times of the
year, this path, the banks, the stones, the island itself,
are submerged. | think of the metal form beneath the
waters, persisting unseen in some projected future.
The entire site is an ecology after nature, crossed by
human and more-than-human rhythms.

When Kistefos approached Pierre Huyghe to create his
largest permanent work to date, Huyghe chose this is-
land as the foundation. “l was looking for an entity, con-
stituted of different milieux, that could react, generate,
and | was looking for different intelligences at play,” he
explains. “One milieu was given: the natural. | wanted
the actual to host a possibility of itself.” The first step
was to scan the entire site. Trees, logs, fungi, the bits
of metal detritus washed up on the shores, every detail
was captured in virtual space. Through machine-learn-
ing technology, the simulation began to digitally create
its own forms out of what was already present. Some of
the mutations were then physically generated and inte-
grated with the island. The odd-looking metallic mound
| first spied from the bridge, for example, was not de-
signed by Huyghe, but the result of algorithmic agents
morphing new forms derived from existing elements on
site.

Elsewhere in the forest, one might come across a row
of mounded ants’ nests together with more of the
weird metallic extrusions; a coral-like sponge in the
middle of an algae-filled pool; a decaying fox, its bones
and fur matted into the soft dark earth beneath; a rein-
deer skeleton; bright pink beehives hanging from tree
branches;transparent silicone fungi tucked into logs. A
strong hyperattention to the environment is cultivated,

Amelia Barikin
Pierre Huyghe Inside The Cover
CURA, N°39, Fall—Winter, 2022—2023, p.134-173.
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Variants, 2021-ongoing Courtesy: the artist, Kistefos Museum, Jevnaker and Hauser & Wirth, London 3D scanning, Pointcloud, Visualization and

Engine - ScanLAB Projects Photo credit: Ola Rindal © Pierre Huyghe (pp. 150-155)
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pushed in part by a drive to hunt out what has been
added to the milieu, but also through the similarities
and dissonances between new forms and existing
habitat. Anyone who experienced Huyghe's Untilled or
After ALife Ahead would be familiar with this sensation
of hyperattention, as these works also radically over-
turned aspects of agency and intentionality among hu-
man-non-human relations.

The path through the work terminates at a large screen
on which appears the scanned island. The footage is
spectral. Greens and blacks and occasional glowing
pinks, a haunting exposé governed by a mechanical,
indifferent eye that scans and zooms through the vir-
tual milieu as if seeking some unknown target. The
inside of a log, a tree, the deer skeleton, fungi. A pro-
cession of forms both familiar and unfamiliar from
the walk through the forest. At one point the body of
a human appears—perhaps dead, perhaps sleeping,
although no human equivalent is visible on the land
itself. Surfaces become volumes, interior spaces pen-
etrated and exposed, stripped bare of coverings.

However, this is not a static recording of a scanned
environment but is instead a live construction, fed by
data from sensors camouflaged around the island that
track biochemical and climatic activity: temperature,
light, humidity, water levels. Shifts in the physical realm
impact not only the way the environment is ‘seen’ by
the camera’s eye (what it focuses on, at what speed,
when), but also influence the growth or decay of the
mutations within the simulation itself. We are at the
center of a complex surveillance machine in which the
entire landscape is monitored and translated. The pri-
mary effect of this realization is paranoic.

Philip K. Dick, perhaps one of the most paranoid writ-
ers of the 20th century, once wrote that “the ultimate
in paranoia is not when everyone is against you but
when everything is against you... [when] objects seem
to possess a will of their own.”" For Dick, paranoic vi-
sion is generated at the moment that agency is located
outside of living forms, in the inert realm of technol-
ogy and things (the television is sending me messag-
es, the phone is spying on me). Discourse around Al
and machine learning abounds in paranoid critiques,
the technological singularly being the cumulative end
point: the moment at which machines will surpass the
cognitive abilities of humans. But Huyghe's ‘eye’ is not
malicious, even though its scanning has the uneasy,
insectoid aesthetic of militarized inhuman vision. It
does not care, or ask us to care. A system built from
Diffusion, GAN models, L-Systems and generative
modeling, the intelligent camera is locked in perpetual
negotiation with a host of unpredictable forces.

To return to Huyghe: “l wanted the actual to host a pos-
sibility of itself.” This is not a blurring of reality and fic-
tion, but a pitting of reality against reality: the program-
ming being no less fictional than the island, the island
being no more real than the simulation. If Huyghe's

e The Cover

CURA, N°39, Fall—Winter, 2022—2023, p.134-173.

other works created interruptions between an event
and its screen-based representation (such as the gaps
between film and live situations embedded structur-
ally in works like A Journey That Wasn't, or The Host
and the Cloud), here the screen and the event become
one. They constitute the same viral ecosystem, each
contaminating the other, persisting even after human
access is cut off by the inevitable coming of the floods.

It is not until the walk back through the forest that the
significance of this hits. Unlike the approach, which
was marked by a curiosity and a heightened attentive-
ness, the journey away from the center is plagued with
déja vu, insecurity, and paranoia. Fused with the mem-
ory of what we have been shown on screen, interior
spaces suddenly open up: a tree or log seen earlier is
now oddly meshed with the knowledge of what it looks
like from the inside, gleaned from the digital probings
of the camera’s eye. Details that previously went un-
noticed are sharpened. Near the end of the trail, | hear
bird song overhead. “What kind of bird is that?” | ask.
“That,” Huyghe confesses, “is the sound of a bird, re-
corded on the island and played back mutated in real
time in the space it was captured. You can't see it, but
the whole island is a mesh of cabling.” It is true that |
can't see it. | feel at first ungrounded, then the weird-
ness of the positive element of paranoia kicks back in:
a compulsion to question, pay attention, become hy-
pervigilant, alive to the details, to take in both what is
there and not there. To care. To weigh up what makes
matter, matter, and to what end.

1. The Best of Philip K. Dick, ed. John Brunner (New York: Bal-
lantine Books, 1977), 447.
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A CONVERSATION WITH

CURA. has asked me to have a conver-
sation with you. I'm delighted, because
we haven't had the chance to talk for
some time now. However, even though
I've witnessed at first hand some of
your previous projects, | haven't been
able to experience Variants. So, the first
question that comes to mind is: can we
really talk about it, without my having
experienced it?

We can always try, though of course it's
a limitation, it'd be better to start by ex-
periencing it.

| have a fantasy version of the work. I'm
projecting myself, while knowing, while
having experienced, while having been
a witness of several important works of
yours in Kassel, Minster, London, Arles
or elsewhere. | can project myself thanks
to the note of intent and a few docu-
ments that I've received. It would be
interesting for you to talk to us directly,
rather than for me to give a description
of my own projection, which may be
subjective, abridged or inexact. To be-
gin with, Variants was commissioned
for a sculpture park.

It was a commission for a permanent
project. | found an island in the arm of
a river which was previously inaccessi-
ble and thought it would be appropriate
to construct something, or that events
happening there would construct some-
thing, that could be experienced when
crossing through it or along a pathway.

| find it interesting that you immediate-
ly mention the pathway rather than the
site. In your previous pieces, for exam-
ple Or, or A Journey That Wasn't, the
pathway was also essential, a pathway
towards a margin, or with Untilled in
Kassel, between a mid-point which may
no longer actually be a place.

Yes, it's a crossing, the same thing could
be said about Untilled at documenta.
It's an environment, more precisely a
milieu, a constructed entity constituted
by milieux. Untilled was a passage, that
had been side-lined as it was an uncul-
tivated compost-heap, where things
were deposited. This island, covered
by a forest, is downstream of a former
paper factory and partly submerged
when an electric dam releases its wa-
ter. There are traces of past activity, bits
of metal, pieces from machines, chunks

Amelia Barikin
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of bricks. Several months a year it's in-
accessible, covered by snow or water.
This milieu can be immersive or else it's
impenetrable. It has a rhythm.

So, it's invisible at certain times of the
year.

At certain moments it's invisible to us,
which doesn’t mean it isn't generating
something anew. Even before Variants,
| was trying to give something a certain
indifference and sensitivity, an existence
without it being dependent on a gaze or
the experience you may have of it.

Indifference is a fascinating notion
which you have developed: an indiffer-
ence about the viewer, about the wit-
ness who is no longer part of the work.
An autonomous object, such as a paint-
ing, has no need to be looked at in order
to exist. It could be plunged into dark-
ness, or in a storeroom, and still exist,
indifferent, differently.

Exactly.
So, what's the difference here?

Of course, a picture in a museum store-
room or a stone doesn’t need our eyes to
exist, the word ‘exist’ here just means the
process of entropy. The difference is that
it won't modify or generate something
anew, unsupervised or unpredictable.
This indifference, meanwhile, producing
something new, makes explicit the sep-
aration. One way to break the subject/
object asymmetry in the exhibition ritual
would be to give agency to the object,
the possibility to not be remarkable, to
be uninterpretable, or the capacity to be
modified. Modify doesn’'t mean change;
a mechanic object changes position.
Being modified implies a transformation,
a metamorphosis, a plasticity, which is
quite different. With a certain sensitive
awareness of its environment, an object
shifts to a quasi-subject, an otherness
that appears as it pleases.

To come back to Variants, the rhythm of
the water gave me a prompt for a specu-
lative fiction. The island is an entity con-
stituted of a milieu which is both biologic
and algorithmic, physical and digital.
One milieu is the given, the actual island
covered by a forest, with living organ-
isms: plants, animals, mushrooms, bac-
teria, and geological activities, minerals,
chemical activities, water, etc. The other

, Serpentine Galleries, LUMA Foundation © Kamitani Lab / Kyoto University and ATR (pp. 158-159)

After UUmwelt, 2021 Courtesy: the artist, LUMA Foundation, Esther Schipper, Berlin, Galerie Chantal Crousel, Paris, Marian Goodman Gallery,

New York and Hauser & Wirth, London Photo: Ola Rindal © Pierre Huyghe (pp. 160-161)

UUmwelt, 2018-ongoing Courtesy: the artist,
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iswhat this island could be in an alternate
reality, another possibility of itself. It is si-
multaneously both. How could the actual
island host its possibility or how else it
could manifest? This possibility takes the
form of a live simulation. The simulation
is affected by what it simulates, the given,
and would affect it. There is a transfer of
data going from one to another.

The whole island was scanned to be-
come the environment of the simulation,
then an artificial neural network gener-
ates mutations from existing features
present on the island. It's a non-super-
vised learning process. The environment
in the simulation is modified without con-
trol.

At the end of the physical island, after
crossing it, stands a daylight screen
where the simulation is running. An
intelligent camera goes around on its
own in the simulation, activated by a
set of parameters, it looks for change in
things, sometimes forgets or get lost.
Even when the island isn't accessible, it
keeps searching. It is a permanent work
that has the capacity to be modified over
time.

Some of the digital mutations, randomly
selected, exit the simulation and mani-
fest in the physical space, contaminating
the actual island by another possibility of
itself.

Yes, | see, conceptually. But concretely,
how does the fact that these mutations
become implanted on the island work?

As the mutations in the simulation are
volumetric, they are 3D printed using
biological or synthetic materials. These
artifacts, of fiction, of the algorithmic
milieu, are positioned in the physical is-
land and at the same coordinate where
they appear in the simulation. That's the
way it should work in time.

Things are added. Are there also some
things that are taken away?

No, aside from the decay of the material.

Is this the motion that you have called a
‘permanent crisis'?

Itis. The perpetual tension between ma-
chine learning which generates forms in
the simulation and the data from sensors
covering the whole island that capture
in real time its unpredictable biochemi-
cal activity: water quality and level, tem-

CURA, N°39, Fall—Winter, 2022—2023, p.134-173.
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perature, sun exposition and seasons,
living organism movements... All these
variations modify what is generated.
The artificial neural network generates
mutations of already existing elements
present on the island and the geo-bio-
chemical events modify or inform these
virtual mutations, giving them a form;
a form of tension that manifest on the
actual. Yet the contingency does not
break the simulation’s generative rules,
but counters predictability.

You have no control over all that?

At minima. With the instauration of
something, to take Souriau’s concept,
come different collaborators or differ-
ent instances, companions, life forms,
entities, and certain intelligences which
have been constructed digitally, that
could communicate. There are con-
structive disruptors of identity, which
could change or eliminate some of the
decisions | could make and introduce
others.

This is another aspect of the work that
really interests me. We've mentioned
the notions of being a witness rather
than a spectator, and of indifference:
it's no longer the viewers that make the
work. There is, in your projects and in
particular with Variants, maybe not a re-
assessment but at least a decentering
of the notion of the author. In fact, this
decentering isn't recent. I'm thinking
in particular about your research into
John Cage and chance, and the piece |
really like, which is an outdoor installa-
tion, Wind Chime (After Dream): a com-
position by John Cage which is decom-
posed and is being replayed by what is
contingent, the wind.

Yes, it brings contingency to Dream,
which was written for a choreography
by Merce Cunningham. | find interest-
ing to accept unpredictability and let
uncertainty enter the conception and
actualization of something. Predictive
models are used to ride the unknown;
it's quite boring. Simulation on the other
hand plays with contingency in the actu-
alization of something, it adapts its be-
haviors, as it has another time modality.

Altering the notion of the author also
means altering a form of domination,
that of the person who will direct the
conception and comprehension of a
work.
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To collaborate with humans and non-hu-
mans, machines, living organisms, and
other means of knowledge and thought
that alter and enrich the way something
is conceived, during its formation and
through its existence. To answer your
question, there’s no one author but
multi-subjectivities.

To come back to the origins of Vari-
ants, how does it work when Pierre
Huyghe gets a commission? Did you
already have this project nailed down
and the commission meant you could
turn it into a reality or, on the contrary,
was it an opportunity to give birth to a
project? How was it constructed?

I try to find the lowest common denom-
inator in the place: from this a fiction is
constructed. But prior to this opportu-
nity, there are ideas or at least a set of
desires, which sometimes find a con-
text or don't, unfortunately.

| noticed, especially during the exhibi-
tion at the Centre Pompidou, that you
had several old projects which hadn't
been realized, all of which are quite
structurally similar to your recent am-
bitious projects from over the past ten
years.

It's difficult to escape from certain pat-
terns. | have been trying for several
years to produce an entity milieu, that
has the capacity to generate and mod-
ify itself. Something with an agency,
constitutive of heterogenous events
and things, that could or could not
affect each other or the whole, some-
thing crossed by a force, a thought in
which one could occasionally be part,
without being addressed or the center.

With Variants, this project which | ha-
ven't seen, there is thus an entity but
also its double, a screen that com-
pletes it?

The entity is simultaneously the ac-
tual and another possibility of itself. It
can be experienced via the simulation
on the screen, in between the two mi-
lieux.

Adouble level of fiction, with the screen
and the island?

| would say the neural network and the
bioactivity of the island, rather than the

Amelia Barikin
Pierre Huyghe Inside The Cover

CURA, N°39, Fall—Winter, 2022—2023, p.134-173.
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screen. The simulation is just a portal
to experience a meeting point between
them. Both are simulations. One is ‘nat-
ural, if we consider the way we per-
ceived nature is a fiction. The other is
a neural network generating mutations
in the simulation, which is not less a
reality than the way we experience the
actual we just crossed to arrive to the
screen.

On the way back to the entrance, both
simulations can be undifferentiated,
you might get an augmented attention
to the environment, take the actual for
fiction artifacts or not. | like to think of
it as a momentaneous sense increased
in the umwelt.

Are you then the witness of a fiction, of
a narrative, or of the possibility of a nar-
rative. Of an affect?

| guess you witness an affected actual,
through its possibilities.

You've mentioned the idea of wanting
to break the object/subject relation-
ship. Can you say a little more about
that? In particular, when it comes to
what makes for an exhibition, what an
exhibition is.

In the classic sense an exhibition is a
way something is addressed at a sub-
ject, under epistemical structures and
generally with a requirement to be hys-
terical. I've often talked about not exhib-
iting an object to someone, but instead
exhibiting someone to an object. If the
object is becoming more of a subject,
it becomes an exchange with an other-
ness, an alien. An animistic view? But
who wants to exhibit otherness? So not
an exhibition, as | said earlier, it mani-
fests as it pleases without a dominant
viewing subject and out of the control
of the one that constructed its exis-
tence. The exhibition is a ritual of pas-
sage, an operation that makes a crea-
ture, an otherness appear. It brings the
inanimate, matter, space and thoughts
to a sensitive life, an agency to a milieu,
a multi-umwelt subject. It is real-time
self-operating theater of birth.

That’s why | think so much about this
alteration, which operates in your work,
of the relationships of classic domina-
tion, whether this is the subject/object
relationship, the status of the author,
the refusal of a single narrative or else

CURA, N°39, Fall—Winter, 2022—2023, p.134-173.
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cultural resurgences. There has often
been an evocation of the idea of coex-
istence in your work, which is right, but
we've no doubt already talked enough
about a more general recalibration of
the structures of domination in art-
works.

The nature of the exhibition model,
mainly western based, is a mono view-
point on the others, it needs other per-
spectives. It can be extended to any re-
lationship one has with another, think of
races, genders, colonization, the estab-
lished separation culture/nature and all
the structures of domination. | prefer to
let things be, not trap them in forced on-
tologies, identities or linearities.

That was at the heart of The Host and
the Cloud. The site of this project was
also striking: a place of domination.
Following this project, Variants, which
seems to push certain questions to
their limits, in particular, as we've men-
tioned, when it comes to domination
and the author... how do you think your
work will develop, how do you imagine
the exhibition?

I do not know. I'm thinking of giving voic-
es to otherness, for now, through lan-
guage, cognition and machine learning.
A language that would self-generate,
from the milieu it finds itself in. Sensi-
bilized, it would acquire a certain com-
plexity from the environments it would
cross. Umwelt could change, which
was the speculation around UUmwelt,
meaning having other senses onboard,
to access other means, times or spe-
cies. Reality is the actual and its possi-
bilities, multiplying time and space.

When we were working together on the
exhibition at the Tate Modern in 2006,
| felt that A Journey That Wasn't crys-
tallized a moment of going elsewhere.
And you did go elsewhere just after
that exhibition with A Forest of Lines in
2008, the unrealized project Monster
Island in 2009 and The Host and the
Cloud that same year. | get the impres-
sion that Variants, too, may not close
anything, but instead be an opening to-
wards a new dynamic.

Probably. I've been associated with a
reduced idea of ecology since Untilled,
life isn't just allotted to the biological.
Being without life is also of interest.
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POSSIBILITY OF AN ISLAND
Ina Blom on Pierre Huyghe’s Variants

IT IS NOT AN ESSENTIAL ISLAND, only an accidental one.
When Pierre Huyghe found yet another occasion to
intervene in a natural ecology, he conjured up an art-
work that would not only be placed on an island; it
would also in some senses be an island. Located at
Kistefos Museum sculpture park, an hour’s drive from
Oslo, Huyghe’s island differs from our habitual image
of an autonomous landmass completely surrounded by
water. It is a chaotic piece of woodland that juts out into
a slow bend in the river and separates from the mainland
only when the water is high; when the water is low, the
land bridge to the surrounding forest is restored. As Gilles
Deleuze pointed out, such temporary islands are born
of disarticulation, erosion, and fracture. They remind us
that the sea is on top of the earth and that it takes advan-
tage of the slightest depression in the terrain. We cannot
take our ground for granted. Meanwhile, islands in the
middle of the sea, essential islands, have the opposite
effect: As the earth’s surface rises above sea level, its
permanence asserts itself. This is perhaps the reason for
the persistent cultural dream about such islands and
popular question about what single significant thing—
book, record, piece of memorabilia—each of us would
bring to ground ourselves there. Who ever dreams
about accidental islands? And what does it mean to turn
one into a work of art?

At Kistefos, a river and waterfall cut a deep, forested
wedge into the surrounding farmland. Outside a former
wood-pulp factory, works by a long list of prominent
contemporary artists adjust as best they can to a land-
scape that is hardly parklike in the traditional sense.
“Untouched” might be a first and false impression of a
terrain that has in fact been shaped by industry; “unman-
icured” is more to the point. Yet none of the works
engage the realities of the natural environment in ways
that even come close to the disquieting intimacy achieved
in Huyghe’s Variants. At first, the topography seems

Pierre Huyghe, Variants, 2021~, still from the real-time simulati

generative mutations and sounds, intelligent camera, environmental sensors, animals, plants, mi It and

and biological material aggregate.

unremarkable. A walkway made from a metal grid leads
across the flood-prone region and ends as a path appears.
There are wooded areas interspersed with fallen trees,
rocky grounds alternating with watery patches, a range
of unspectacular plants, some debris, birdsong: the
usual. To really see a forest is always a challenge, and it
takes a while before more unusual elements begin to
emerge: pink resin balls attached to tree trunks here and
there. A continuous low-pitched buzz emanating from a
small quarry topped by two cutoff utility poles. A form-
less metal element sticking up from an anthill. A couple
of rusty metal barrels. A natural wax-yellow beehive
merged with artificial beehive shapes in hot pink. Near
the water, a fake-looking stone; an old sun-bleached
boat pillow and strange yellowish spongelike forms.
And then, more dramatically, an almost fully decom-
posed reindeer carcass, its bones intermingled with
mutated osteal sculptural forms; the species is foreign to
these woodlands. And finally, at the dry high point of
the island, a large rectangular LED screen that almost
fills a small clearing; in front of it, a scattering of small
stones suggests seating for hares or porcupines. On the
screen, a digital version of the forest surges forth with
the restless intensity of someone intent on seeing it again
and again, from all possible angles.

The LED screen may look intensely alien in this context—
but it is in fact just the hard outer shell of a new living element

within the island’s ecology.

Ina Blom

Possibility Of An Island, Ina Blom on Pierre Huyghe's Variants
Artforum, Volume 61, N°3, November, 2022, p.63-64.

of a mixed-medi

a scanned forest,
{ synthetic

To watch the screen is not so much to see the landscape
itself as to see a process of seeing and imagination—or
mental mapping—unfold in real time. Mental mapping
is a form of simulation, the process of coding, storing,
and recalling a spatial environment—and what is shown
on-screen is the point of view of an intelligent camera as
it moves within an evolving digital simulation based on
an initial 3D scan of the entire island. The camera eye
makes its own decisions about where to go, what to look
at, and at what speed: What we (or the porcupines) see
on-screen is simply its continuously shifting appercep-
tions. Such is the nature of mental mapping: It is partial,
slippery, dreamlike. And the mapping is additionally
complicated by the fact that the landscape itself keeps
changing. Physical sensors installed around the island
provide feeds of biochemical and climatic data that are
subsequently handed to artificial-intelligence software
that uses generative modeling to create mutations in
the simulation. There is, in other words, active growth
within the model, just as there is growth in the island
forest—growth that accelerates or decelerates based on
the data feeds from the forest. When the simulation
imagines the dead reindeer, the creature has far more fur
than does the carcass in the landscape I visited. It also
conjures up a human body lying on the ground with
one foot caught in some strange contraption. As far as
I could see, there was no such body on the island—but
there might of course have been one in the past.

The simulation, and the apperceptions it creates, takes
place in a technical realm that is closely entwined with
nature. The LED screen may look intensely alien in this
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context, an in-your-face disturbance of a sylvan scene—
but it is in fact just the hard outer shell of a new living
element within the island’s ecology. To the organic pro-
cesses of biological entities has been added the inorganic
processing of information technologies—technologies
that materially are closely related to minerals and metals
that are already part of the island environment. At times,
the volumetric mutations in the simulation also form the
basis for the production of sculptural objects that are inte-
grated in the actual forest landscape and altered in turn
by its biochemical and climatic ecosystem.

This is not the type of ecology usually associated
with the discipline of biology—but given the eroding
distinction between biological and technical forms of
life and liveness, perhaps it should be. Terrain and simu-
lation, natural and technical forms of perception and
sensation, slow and speedy mutations and growth pat-
terns appear so entangled that you begin having second
thoughts about the origins of most of the things you see.
Near the path, I stumbled across the almost completely
eviscerated remains of a fox: What about that dark,
plastic-looking membrane where the belly used to be?
All natural, it turns out. But those intermittent choppy
sounds that can be heard in the area near the screen do
not, as I first thought, come from some strange bird. Or
they may—but only after its song has been picked up by
microphones and returned to the forest in real time as
Al-generated mutations sounding from speakers hidden
in the trees. The three identical anthills placed in a row

64 ARTFORUM

Ina Blom

i synthetic and biological material aggregate. Installation views,
Kitesfos Museum sculpture park, Jevnaker, Norway, 2022. Photos: Ola Rindal.

like Smithsonesque Earthworks in a white cube are,
unsurprisingly, duplicates generated by simulation and
added to the site. But to suspect that, you have to have
been formed by the environment of contemporary art;
they look natural enough.

What is certain is that no single significant thing can
sum up the desire to be at one with this island or to be
this island. If this landscape produces dreams—and as
an artwork, it is of course also a dream of sorts—those
dreams emerge from a fractured, multiplying reality.
To dream, in this context, is first of all to experience the
unraveling of the idea of pure nature, along with the
closely related fantasies of conservation or conquest.
Huge areas of supposedly untouched Amazon rain forest
archive millennia of human intervention; our inability to
see these interventions in the way we see cities and monu-
ments is also what enabled particularly violent coloniza-
tion and exploitation. To perceive forests in all their
fullness, one must adopt a perspective that is ontologically
multiple, a concatenation of interlocking relations, per-
spectives, and temporalities. In other words, one must see
as Huyghe’s camera does in the evolving forest simulation.

But Huyghe’s island dream also distills developments
that haunt more urban imaginations: the omnipresence
of sensor-based technologies that program and repro-
gram our environment and the increasing importance of
technical forms of intelligence—both instances of men-
tal and material terrains that when multiplied and scaled
up introduce, with unprecedented speed, transformations

Possibility Of An Island, Ina Blom on Pierre Huyghe's Variants
Artforum, Volume 61, N°3, November, 2022, p.63-64.

in the realms of human sensation and thought. We
already know that no image, no network diagram, no
sociological report can adequately convey these develop-
ments—and so we keep looking around for symptoms
of change or responses that might give some inkling of
where we are headed.

Huyghe’s long series of works probing the intersec-
tions of animal, human, and technical forms of life
might be one such response. But, ultimately, such pieces
also conveys a specific perspective on what artworks are
or should be: emergent terrains, new worlds in the mak-
ing, instances of a drive to break off from that which
already exists. When Deleuze wrote about islands, he
was not, in the end, concerned with natural history.
Islands were allegories for a general capacity for cre-
ation and invention, and the dreams that draw us to
islands an example of that mobilization of thought and
desire through which genuinely new things come into
the world—like landmasses rising above the sea.

The actual geographic terrain on which Variants was
developed may be an accidental island—but this does not
prevent Variants, as a new environment and work of art,
from being an essential, independent entity, an event in
natural history as well as in the history of aesthetic expres-
sion. And this is even more the case as it produces less
than idyllic ideas of what it means to be a place apart. [J
INA BLOM IS A PROFESSOR IN THE DEPARTMENT OF PHILOSOPHY, CLASSICS,

HISTORY OF ART, AND IDEAS AT THE UNIVERSITY OF OSLO AND A VISITING
PROFESSOR AT THE UNIVERSITY OF CHICAGO. (SEE CONTRIBUTORS.)
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artpress, N°492, October, 2021, p.48-54.

After UUmwelt de Pierre Huyghe est présentée jusqu’au 31
octobre 2021 dans la Grande Halle de la fondation

LUMA a Arles. Il était on ne peut plus naturel qu'Emanuele Caccia,
auteur de /a Vie des plantes, une métaphysique du mélange
(2016), s’intéresse a |'artiste et analyse cette ceuvre en

I'inscrivant dans un parcours qui tend a la création de

«sites d’existence consciente ».
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B l'espace est sombre. Sur cing écrans, les
formes semblent se poursuivre comme si
elles voulaient s'effondrer I'une dans I'autre.
Elles ressemblent aux images qui peuplent
nos esprits juste avant de nous endormir, ou
a des réves accélérés. Elles donnent a voir le
monde dans sa texture la plus disparate.
Lorsqu’on s'attarde et observe ces écrans et
leur danse de métamorphoses, on peut devi-
ner les silhouettes de différentes entités bio-
logiques, d'ceuvres d'art, d'outils préhisto-
rigues. Mais aucune d’elles ne semble vouloir
représenter ces objets: chague image est en
fuite, comme si elle était occupée a transfor-
mer la chenille de celle qui la précéde en pa-
pillon de celle qui la suivra. On n'est pas tant
face & une série d'images que face a cing
grands laboratoires d’une imagination débri-
dée, libérée de tout but, comme si elle avait
décidé d'exister a |'état gazeux pour étre ou-
verte au plus grand nombre de formes. Ces
laboratoires dessinent cing cosmologies qui,
plutét que de se présenter sous la forme or-
donnée d'un traité, déploient les cing vies pa-
ralléles du cosmos ou, pour mieux le dire, ses
cing courants de conscience simultanés. Ce
n'est pas la mise en scéne de cing observa-
teurs humains: c'est la conscience de la ma-
tiére du monde elle-méme, qui coule comme
une riviere, ou un ruisseau, dans un flux qui
semble ne plus pouvoir s'arréter.

IMAGES MENTALES

Ces cing écrans trébnent dans un espace in-
dustriel du Parc des Ateliers de la fondation
LUMA & Arles, espace qui a vu naftre des lo-
comotives pendant plus qu'un siécle. La ol on
essayait de construire des machines pour li-
bérer les corps des étres humains de tout at-
tachement & un lieu, Pierre Huyghe a installé
des machines qui permettent a la pensée de
se libérer de toute relation avec les sujets qui
|'hébergeaient, en lui prétant la vitesse de la

Pierre Huyghe la pensée comme métastase
artpress, N°492, October, 2021, p.48-54.

sensitive screens

lumiere. |l s'agit, en effet, d'images mentales
ayant appartenu autrefois & un sujet humain
auquel on avait demandé de se concentrer sur
tel ou tel objet du monde. Un scanner d'ima-
gerie par résonance magnétigue fonctionnelle
a ausculté ces pensées et un réseau de neu-
rones profond est en train de les reproduire.
Dans leur usage traditionnel, ces dispositifs
servent a ramener la matiére de la pensée a
la forme de subjectivité la plus précise et per
formante qui soit. Sous I'acronyme IA, un pro-
gramme a la fois vaste et contradictoire a
essayé de développer des formes supérieures
de contrdle rationnel du réel. |l s'agissait d'imi-
ter les processus de calcul et de raisonne-
ment humains, de les affiner, de les radicaliser
pour rendre des sujets non humains capables
d’accomplir les taches de gouvernance les
plus complexes.

CONTAGION DE LA PENSEE

La cybernétique, en effet, n'a jamais été seu-
lement le projet d’extension de la pensée hu-
maine aux machines ou aux artefacts — ce qui
I'a toutefois rendue I'un des réservoirs les
plus puissants d'une forme toute occidentale
d'animisme radicalement moderne, contre
tout ce qu'une certaine anthropologie conti-
nue a répéter, et, pour les mémes raisons, I'a
aussi transformée en un domaine souvent fré-
quenté par I'art. Le projet cybernétique partait
en réalité du présupposé, plus que discutable,
qu'animer un artefact signifierait lui préter non
pas Ja pensée, mais cet ensemble de capaci-
tés qui permettent a un sujet de supprimer
tout hasard et toute contingence de sa vie —
littéralement de la gouverner. C'est pour cela
que ce qui prétendait étre la science de la pen-
sée a pu prendre comme nom le mot grec qui
désigne le pilote des bateaux, et donc I'action
de la pensée qui vise exclusivement & gouver
ner et a diriger.

Dans I'ceuvre de Huyghe, au contraire, les ma-
chines imitent la pensée des humains mais
pour mieux exposer la vie des images a la
contingence et aux rencontres fortuites avec
d'autres réalités. Lart s'empare de la tech-
nique pour libérer la pensée de toute forme
de gouvernement et de subjectivité. Ainsi,
grace & ces dispositifs, la conscience humaine
sort de la chambre imperméable et opaque du
cerveau et se déploie en plein air, dans des

Cette page this page: After ALife Ahead. 2017,

Skulptur Projekte, Minster. Sol en béton de patinoire,
sable, argile, eau phréatigue, bactéries, algues, colonies
d‘abeilles, paon chimérique, aquarium, verre, textile
Conus, incubateur, cellules cancéreuses humaines,
algorithme génétique, réalité augmentée, structure de
plafond automatisée, pluie, ammoniaque, jeu de logique.
(Pour tous les visuels all pictures: Court. |'artiste

© Pierre Huyghe ; Sauf mention contraire unless
otherwise stated: Court. galerie Chantal Crousel, Paris,
Marian Goodman Gallery, New York, Hauser & Wirth,
London, Los Angeles, Esther Schipper, Berlin)
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écrans sensibles

corps non anatomigues mais aussi non cyber-
nétiques — impossible a prévoir, a diriger, a
gouverner. La conscience cesse d'étre hu-
maine et commence a circuler de corps en
corps, sans trop se soucier si le corps dans le-
quel elle transite est vivant ou non. Ainsi, la
machine n'est-elle plus un doublon amélioré
d'un sujet qui s'affirme contre les autres, mais
un «volant d’inertie » qui permet d'exposer les
formes de la pensée aux rencontres hasar
deuses les plus différentes. La contagion de
la pensée — qui se diffuse dans tout ce qu'elle
rencontre — suit un double mouvement. I
s'agit d'un coté de rendre ces images sensi-
bles a ce quiles entoure, de leur permettre de
percevoir le monde ambiant. Les cing cou-
rants de conscience qui travaillent simultané-
ment et parallelement ont donc été rendus
sensibles aux visages de visiteurs, a la vie des
fourmis qui se proménent a l'intérieur de cet
espace, aux bactéries, aux variations atmo-

sphériques. Leur vie est aussi rythmée par un
incubateur de cellules cancéreuses qui hé-
berge des lignes cellulaires éternelles, du
méme type que celles présentes dans tout la-
boratoire de la planéte et qui doivent leur nom
a la femme afro-américaine Henriette Lack,
d‘ou elles proviennent. Mais I'inverse aussi
est vrai: le monde ambiant a été rendu capa-
ble de percevoir ces images mentales et de
modifier sa vie en fonction de leur présence.
C'est gréce a cette perception ambiante, d'ail-
leurs, que ces images mentales ont pu migrer
dans un autre médium d’existence, a |'inté-
rieur d'artefacts construits en matiére biolo-
gique et synthétique qui réagissent aussi aux
variations climatiques et environnementales.
Uensemble produit est ainsi constitué par la
seule continuité perceptive de tous les élé-
ments présents: |'espace lui-méme devient le
résultat de cette perception diffuse qui anime
la moindre portion de matiére. A I'inverse, im-

mergée dans ce milieu, la pensée cesse
d'étre la faculté de représentation du monde,
pour devenir ce qui permet & toute forme
d'étre affectée et, donc, modifiée, transfor-
meée par toute autre forme. Si I'art doit animer
la matiére en lui prétant de la pensée, ce n'est
plus pour I'immuniser contre le changement
et le hasard, mais pour intensifier la possibilité
que tout, a I'intérieur d'un espace, soit affecté
par tout et donc unifié par cette sensation qui
traverse les corps sans se soucier de la diffé-
rence de leur nature.

LEXPOSITION COMME ATELIER

After UUmwelt est le couronnerment d’un par-
cours qui, commencé par The Host and the
Cloud en 2009-10, a été marqué par |'exposi-
tion UUmwelt présentée en 2018-19 a la Ser
pentine Gallery, ol |'artiste avait utilisé pour la
premiére fois le dispositif de «libération» des
images mentales. En se détachant de I'idée

Emanuele Coccia
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traditionnel d’'un objet construit qui serait fa-
briqué par I'artiste et exposé, Huyghe a com-
mencé a imaginer l'exposition elle-méme
comme un atelier qui fabriquerait 'ceuvre a
percevoir esthétiquement. Il s'agissait d'un
double court-circuit: entre I'objet et I'exposi-
tion — c'est-a-dire entre la réalité percue et le
médium qui le rend percevable —, mais aussi
entre |'exposition et le processus d'engendre-
ment de I'ceuvre — c’est-a-dire entre percep-
tion et création. The Host and the Cloud
essayait d’accomplir ce double « saut mortel »
grace, d'une part, a un fin protocole d'actions,
tiré principalement du roman Locus Solus
(1914) de Raymond Roussel, confiées & des
acteurs-performeurs et, d'autre part, a l'inser
tion d'animaux, biologiques et virtuels. Avec
le temps, une double intuition s'est installée.
D'un c6té, Huyghe comprend que si |'exposi-
tion doit héberger des vivants pour arriver a
coincider avec le processus de création,
comme dans Umwelt (2011) ol des exem-
plaires de fourmis de I'espéce Polyrhachis
dives sont libérés en galerie, c'est parce que
I'exposition elle-méme est une entité vivante.
«'exposition en tant qu‘entité vivante, dit-il en
conversant avec Hans-Ulrich Obrist, est
quelque chose qui pourrait évoluer, étre sen-
sible, étre malade [...]. Quelgue chose de
proche d’un animisme matérialiste (1). »

DOUBLE INTUITION

Sur un autre plan, il devient clair que si I'expo-
sition est un étre vivant, un spécimen de ce
que nous appelons vie, alors la vie n'est pas
une entité biologique mais un fait originaire-
ment esthétique. C'est & cause de la capacité
de percevoir et d'&tre percu qu'une portion de
matiére commence a vivre, indifféremment de
sa nature, indifféremment du fait qu’elle soit
un animal, une plante ou un artefact. Et si la
perception, ou la conscience, est la propriété
la plus universelle de la vie, c'est parce qu'elle
permet a tout objet d’en rencontrer d'autres,
et d’'étre influencé par eux sans détermination.
C'est grace a la perception, en effet, que
quelque chose peut ouvrir sa vie a un nombre
infini d'accidents. Et l'accident est ce qui per
met & «quelque chose de fuir d'un systéeme
de rétroaction et déclencher un épicycle », une
exception. La perception est, de ce point de
vue, ce qui arrache la matiére a un destin préé-
tabli et I'ouvre a un jeu imprévisible, et I'expo-
sition devient «un quasi-sujet, une entité aux
modes d'existence inconnus, constituée de
matiere avec une conscience ».

A partir de cette double intuition, Huyghe avait
élaboré ses deux projets successifs présentés

After UUmwelt. 2021. Fondation LUMA, Arles. Réseau
de neurones contradictoire génératif, écrans, son,
capteurs, cellules cancéreuses humaines (Hela),
incubateur, odeurs, abeilles, fourmis, mycelium, terre,
pigment. (UUmwelt. 2018. Coll. LUMA/Maja Hoffmann).
{Ph. Ola Rindal)

en Allemagne, Untilled (2012) a la Documenta
de Cassel et After ALife Ahead (2017) au
Skulptur Projekte Minster. Dans les deux cas,
I'exposition impliguait un ensemble complexe
d'étres vivants (une tortue, des abeilles, des
fourmis, des bactéries) et d'artefacts, prove-
nant souvent d'autres ceuvres d'art (une sculp-
ture de Max Weber, un banc de Dominique
Gonzalez-Forster) ou des hybrides (un reste
des 7000 chénes plantés par Joseph Beuys,
un chien avec une patte colorée en rose fluo).
Et pourtant, ces «orchestres » semblaient tou-
jours reposer sur une compréhension encore
trop «naturaliste » de cette vie dont I'exposi-
tion est I'incarnation la plus intense.

SITES D'EXISTENCE CONSCIENTE
C’est pour cette raison qu‘on a pu, & tort, rap-
procher |'art de Huyghe de la vague d'art éco-
logique qui traverse la planéte. Huyghe
lui-méme a admis que ces projets représen-
taient un premier stade, et qu'il aurait fallu un
pas de plus: « Donner a une entité des droits
propres, une personnalité artificielle, non pas
sous la forme d'une altérité anthropomor-
phigue comme Prométhée, Frankenstein ou
un androide [...], mais plutét comme un site
d'existence consciente. » After UUmwelt fait
de I'art la technique divinatoire de construc-
tion de ces sites d'existence consciente qui
rassemble dans son sein les éléments les
plus divers du réel pour les libérer. En tant que
tel, une exposition est a la fois le contraire
d'un écosystéme et I'opposé du paysage.

Le terme écosysteme, que nous considérons
souvent comme non problématique, est en
réalité le fruit d'une violente polémique qui ex-
plosa au début du 20° sigcle quand il s'est agi
de comprendre la vie collective des étres vi-
vants qui partagent un méme territoire. Le
terme, introduit en 1935 par le botaniste britan-
nique Arthur Tansley dans un article qui fit
date (2), voulait signifier le fait qu'un ensemble
d'étres vivants suit une évolution prévisible et
prédéterminée en fonction des interactions des
sujets qui composent la communauté mais
surtout de I'action de facteurs inorganiques, tel
que I'humidité, le pH du sol, la lumiére, etc. En
effet, comme I'écrit Tansley, « dans un écosys-
téme, les organismes et les facteurs inorga-
nigues sont des composantes qui se trouvent
en équilibre dynamique relativement stable ».
Au fond, la notion d'écosystéme sert a penser
tout membre de la communauté comme exclu
et protégé de tout accident et, donc, de toute
contingence. Une exposition, en tant que site
d'existence consciente, doit ouvrir a tout élé-
ment la voie aux accidents, en lui ouvrant la
porte de la perception.

La tentative de penser I'environnement au-
delad de I'idée méme d'écosysteme est d'ail-
leurs manifeste dans la déclinaison ultérieure
du concept d'« Umwelt» dans les trois ceu-
vres (Umwelt, UUmwelt et After UUmwelt).
Dans la premiere, en libérant des étres vivants

sensitive screens

dans la galerie, il s'agissait de penser |'ceuvre
d'art comme I'environnement privilégié vivant
— comme pour souligner que notre monde a
une texture esthétique et non biologique -,
dans la deuxieme ceuvre, il s'agissait de recon-
naltre & cet environnement une capacité de
penser; a Arles, I'environnement devient non
seulement un sujet sensible mais aussi la
force qui fait circuler la pensée comme une
métastase qui ne cesse de s'incorporer et de
s'excorporer fugitivement dans tous les corps
présents.

C’est pour une raison similaire qu’'entre les
mains de Huyghe, l'exposition est la construc-
tion d'un anti-paysage. Tout paysage, en effet,
n'est que la prise en otage d'un ensemble
d'étres vivants afin de rendre possible I'illu-
sion d'une contemplation sensible de la tota-
lité de la nature, censée étre impossible dans
la modernité en raison du développement de
la science et de I'industrie. Les pins, les bou-
quetins, les chevreuils ne sont pas les mem-
bres d'un ensemble vital, ils sont les éléments
d'un trompe-I'ceil, d'un tableau vivant qui doit
suggérer I'idée d'un non-humain qui vit en har
monie perpétuelle. En mélangeant des ma-
chines conscientes, des animaux et des
artefacts, After UUmwvelt ne veut pas suggé-
rer I'immersion dans la nature. Lceuvre au
Parc des Ateliers de la fondation LUMA sem-
ble, au contraire, démontrer que la vie n'a rien
a faire avec ce que nous avons appelé nature.
C'est pour cette raison que sa science coin-
cide avec |'art. ™

1 Pour toutes les citations, sauf mention contraire, Pierre
Huyghe at the Serpentine, Natalia Grabowska, Melissa Lar
ner et Rebecca Lewin (dir.), Verlag der Buchhandlung Wal-
ther Kénig, 2019. 2 Arthur G. Tansley, «The use and abuse
of vegetational concepts and terms », Ecology 16, 1935.

Emanuele Coccia est philosophe. Il vient de publier Philo-
sophie de la maison (Payot & Rivages). Il est également
'auteur de Métamorphoses (2020) et la Vie des plantes,
une métaphysique du mélange (2076).
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Pierre Huyghe
Thought as a Metastasis

Emanuele Coccia

Pierre Huyghe's After UUmwelt is
presented until October 31st, 2021 in the
Grande Halle of the LUMA Foundation

in Arles. It was only natural that Emanuele
Coccia, author of The Life of Plants,

a Metaphysics of Mixture (2016), should
take an interest in the artist and analyse
this work, locating it on a path that tends
towards the creation of “sites

of conscious existence”.

The space is dark. On five screens forms
seem to follow one another as if wanting to
collapse into one another. They resemble
the images that populate our minds just be-
fore we fall asleep, or accelerated dreams.
They show the world in its most disparate
texture. When one lingers and observes
these screens and their dance of metamor-
phoses, one can make out the silhouettes of
various biological entities, works of art, pre-
historic tools. But none of them seem to
want to represent these objects: each image
is on the run, as if it were busy transforming
the caterpillar of the one preceding it into
the butterfly of the one following it. More
than a series of images, we are faced with
five large laboratories of an unbridled ima-
gination, free of any goal, as if it had decided
to exist in a gaseous state in order to be
open to the greatest number of forms.These

Human Mask. 2014. Film, couleur, son. 19 min.
(Court. Anna Lena Films, Paris)

laboratories draw five cosmologies which,
rather than being presented in the ordered
form of a treatise, unfold the five parallel
lives of the cosmos or, to put it better, its
five simultaneous streams of consciousness.
These aren’t the mise-en-scenes, the stagings
of five human observers: it is the conscious-
ness of the matter of the world itself, flowing
like a river, or a stream, in a seemingly uns-
toppable flux.

MENTAL IMAGES

These five screens take pride of place in an
industrial space in the Parc des Ateliers of
the Luma Foundation in Arles, a space that
saw the birth of locomotives for over a cen-
tury. Where people used to try to build ma-
chines to free human bodies from any
attachment to a place, Huyghe has installed
machines that allow thought to free itself
from any relationship with the subjects that
house it, by lending it the speed of light.
These are, in fact, mental images that once
belonged to a human subject who had been
asked to concentrate on one or another ob-
ject in the world. A functional magnetic re-
sonance imaging scanner has scanned these
thoughts and a deep neural network is re-
producing them.

In their traditional use, these devices serve
to reduce the matter of thought to the most
accurate and powerful form of subjectivity.
Under the acronym Al, a vast and contradic-
tory programme has attempted to develop

higher forms of rational control of reality.
The aim was to imitate human computatio-
nal and reasoning processes, to refine and
radicalise them in order to make non-human
subjects capable of performing the most
complex tasks of governance. Cybernetics,
in fact, was never just the project of exten-
ding human thought to machines or arte-
facts—which, however, made it one of the
most powerful reservoirs of an all-Western
form of radically modern animism, against
all that a certain anthropology continues to
repeat, and, for the same reasons, also trans-
formed it into a field often frequented by art.
The cybernetic project was actually based on
the presupposition, more than questionable,
that animating an artefact would mean len-
ding it not thought, but that set of capacities
that allow a subject to remove all chance and
contingency from their life—literally to go-
vern it. This is why what claimed to be the
science of thought was able to take the name
of the Greek word for ship’s pilot, and thus
of the action of thought that aims exclusively
to govern and direct.

CONTAGION OF THOUGHT

In Huyghe’s work on the other hand, ma-
chines imitate the thoughts of humans, but
in order to better expose the life of images
to contingency and chance encounters with
other realities. Art seizes upon technology to
free thought from all forms of government
and subijectivity. Thus, thanks to these de-

Emanuele Coccia
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vices, human consciousness leaves the im-
permeable, opaque chamber of the brain and
unfolds in the open air, in non-anatomical
but also non-cybernetic bodies—impossible
to predict, to direct, to govern. Conscious-
ness ceases to be human and begins to cir-
culate from body to body, without much
concern for whether the body in which it

transits is alive or not. Thus, the machine is
no longer an improved duplicate of a subject
asserting itself against others, but a “steering
wheel” that allows the forms of thought to
be exposed to the most different random en-
counters. The contagion of thought—which
spreads to everything it encounters—follows
a double movement. On the one hand, itis a

artpress 492 | 53

sensitive screens

De haut en bas from top:

Zaoodram 4. 2011. Aquarium, organismes marins vivants,
coque en résine d'aprés Sleeping Muse (1910)

de Constantin Brancusi. (Court. Ishikawa collection,
Japon, Ph. Guillaume Ziccarelli).

Vue de I'exposition rétrospective au retrospective
exhibition view at the Los Angeles County

Museum of Art. 2014-15. (Ph. Ola Rindal)

question of making these images sensitive
to what surrounds them, of enabling them
to perceive the surrounding world. The five
currents of consciousness that work simul-
taneously and in parallel have therefore been
made sensitive to the faces of visitors, to the
life of ants that wander around inside this
space, to bacteria, to atmospheric variations.
Their lives are also punctuated by a cancer
cell incubator that houses eternal cell lines,
the same type as those present in any labo-
ratory on the planet, and named after the
African-American woman Henriette Lack,
from whom they originate. But the reverse
is also true: the surrounding world has been
made capable of perceiving these mental
images and modifying its life according to
their presence. It is thanks to this ambient
perception, moreover, that these mental
images have been able to migrate into ano-
ther medium of existence, inside artefacts

Emanuele Coccia
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constructed of biological and synthetic ma-
terial that also react to climatic and environ-
mental variations.

The whole that is produced is thus constitu-
ted by the sole perceptive continuity of all
the elements present: space itself becomes
the result of this diffuse perception that ani-
mates the smallest portion of matter. Conver-
sely, immersed in this environment, thought
ceases to be the faculty of representation of
the world, to become that which allows any
form to be affected and, therefore, modified,
transformed by any other form. If art is to
animate matter by lending it thought, it is
no longer to immunise it against change and
chance, but to intensify the possibility that
everything, within a space, is affected by
everything, and thus unified by that sensa-
tion that runs through bodies without regard
to the difference in their nature.

THE EXHIBITION AS A WORKSHOP
After UUmwelt is the culmination of a jour-
ney that began with The Host and the Cloud
in 2009-10, and was marked by the 2018-19
exhibition UUmwelt at the Serpentine Gal-
lery, where the artist first used the device of
“liberating” mental images. Moving away
from the traditional idea of a constructed ob-
ject that would be made by the artist and
exhibited, Huyghe began to imagine the
exhibition itself as a workshop that would
make the work to be perceived aesthetically.
It was a double short-circuit: between the ob-
ject and the exhibition—that is, between the
perceived reality and the medium that
makes it perceivable—but also between the
exhibition and the process of generating the
work—that is, between perception and crea-
tion. The Host and the Cloud attempted to
accomplish this dual “mortal leap” through
a fine protocol of actions, drawn mainly
from Raymond Roussel’s novel Locus Solus
(1914), entrusted to actor-performers, and
through the insertion of animals, both biolo-
gical and virtual. Over time, a double intui-
tion developed. On the one hand, Huyghe
understands that if the exhibition must
house living beings in order to coincide with
the creative process, as in Umwelt (2011),
where specimens of ants of the species Po-
lyrhachis are released into the gallery, it is
because the exhibition itself is a living entity.
“The exhibition as a living entity,” he says in
conversation with Hans-Ulrich Obrist, “is so-
mething that could evolve, be sentient, be ill
[...]. Something close to a materialist ani-
mism. (1)

On another level it becomes clear that if the
exhibition is a living being, a specimen of
what we call /ife, then life is not a biological
entity but an originally aesthetic fact. It is
because of the capacity to perceive and be
perceived that a portion of matter begins to

live, regardless of its nature, regardless of
whether it is an animal, a plant or an artefact.
And if perception, or consciousness, is the
most universal property of life, it is because
it allows any object to encounter others, and
to be influenced by them without determi-
nation. It is through perception, in fact, that
something can open its life to an infinite
number of accidents. And the accident is
what allows “something to escape from a
feedback system and trigger an epicycle’ an
exception. Perception is, from this point of
view, what tears matter away from a pre-es-
tablished destiny and opens it up to an un-
predictable game, and the exhibition becomes
“a quasi-subject, an entity with unknown
modes of existence, made up of matter with
a consciousness”

From this dual intuition, Huyghe had deve-
loped his two successive projects presented
in Germany, Untilled (2012) at Documenta in
Cassel and After Alife Ahead (2017) at Skulp-
tur Projekte Munster. In both cases, the exhi-
bition involved a complex array of living
beings (a turtle, bees, ants, bacteria) and ar-
tefacts, often from other artworks (a sculp-
ture by Max Weber, a bench by Dominique
Gonzalez-Forster) or hybrids (a remnant of
the 7000 oak trees planted by Joseph Beuys,
a dog with a neon-pink leg). And yet these
"orchestras” still seemed to be based on a
still too “naturalistic” understanding of that
life of which the exhibition is the most in-
tense embodiment.

SITES OF CONSCIOUS EXISTENCE

For this reason, Huyghe’s art has been mis-
takenly linked to the wave of ecological art
that is sweeping the planet. Huyghe himself
admitted that these projects were a first step,
and that a further step was needed: “to give
an entity its own rights, an artificial perso-
nality, not in the form of an anthropomorphic
otherness like Prometheus, Frankenstein or
an android [...], but rather as a site of
conscious existence!” After UUmwelt makes
art the divinatory technique for constructing
these sites of conscious existence, which ga-
ther within it the most diverse elements of
reality in order to liberate them. As such, an
exhibition is both the opposite of an ecosys-
tem and the opposite of a landscape. The
term ecosystem, which we often consider
unproblematic, is in fact the result of a vio-
lent polemic that exploded at the beginning
of the 20th century with the intention of un-
derstanding the collective life of living beings
that share the same territory. The term, in-
troduced in 1935 by the British botanist Ar-
thurTansley in a landmark article, (2) was in-
tended to signify the fact that a group of
living beings follows a predictable and pre-
determined evolution as a function of the in-
teractions of the individuals that make up

the community, but above all of the action
of inorganic factors, such as humidity, soil
pH, light, etc. Indeed, as Tansley writes, “In
an ecosystem, organisms and inorganic fac-
tors are components that are in a relatively
stable dynamic equilibrium” Basically, the
notion of an ecosystem serves to think of
any member of the community as excluded
and protected from any accident and, there-
fore, from any contingency. An exhibition,
as a site of conscious existence, must open
the way to accidents for any element, by ope-
ning the door to perception.

ANTI-LANDSCAPE
The attempt to think of the environment
beyond the idea of the ecosystem itself is
evident in the subsequent development of
the concept of ‘Umwelt’ in the three works
(Umwelt, UUmwelt and After UUmwelt). In
the first, by releasing living beings into the
gallery, the idea was to think of the artwork
as the privileged living environment—as if to
emphasise that our world has an aesthetic
and not a biological texture—, in the second
work, the idea was to recognise that this en-
vironment has a capacity to think; in Arles,
the environment becomes not only a sensi-
tive subject, but also the force that circulates
thought like a metastasis that never ceases
to incorporate and excorporate itself fleetin-
gly into all the badies present.
It is for a similar reason that in Huyghe's
hands the exhibition is the construction of an
anti-landscape. Every landscape is in fact
merely the hostage-taking of a set of living
beings in order to make possible the illusion
of a sensitive contemplation of the totality of
nature, supposed to be impossible in moder-
nity due to the development of science and
industry. The pines, the ibexes, the deer are
not members of a vital whole, they are ele-
ments of a trompe-I'oeil, of a tableau vivant
that should suggest the idea of a non-human
living in perpetual harmony. By mixing
conscious machines, animals and artefacts,
After UUmwelt doesn’t want to suggest im-
mersion in nature. On the contrary, the work
in the LUMA Foundation’s Parc des Ateliers
seems to demonstrate that life has nothing
to do with what we have called nature. That
is why its science coincides with art.
Translation: Chloé Baker

1 For all quotations, Natalia Grabowska, Melissa Lar-
ner and Rebecca Lewin (eds.), Pierre Huyghe at the
Serpentine, Verlag der Buchhandlung Walther Kénig,
2019. 2 Arthur G.Tansley, 'The use and abuse of vege-
tational concepts and terms’, Ecology, 16, 1935.

Emanuele Coccia is a philosopher. He has just publi-
shed Philosophie de la maison (Payot & Rivages). He
is also the author of Metamorphoses (2020) and The
Life of Plants, a Metaphysics of Mixture (2016).
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THE EXHIBITION IS NOT A HYSTERIC OBJECT
PIERRE HUYGHE

Paris 6pm - Santiago 12am

We would like to speak with you about the translation of non-visual into
visual. A thought becoming visual. A sensation being visualised. A data
becoming a sensation. The absence of a person or an object that has been
made visual, and thus present. As for example the weather in Nymphéas
Transplant (2014)'; your work including representation of a weather data
record from 1910s; or the woman’s voice that was given to and then forever
associated with a Disney character in Blanche-Neige Lucie (1997)2. Or the
melted ice as all that remained from a ship sculpted in ice in L'expedition
scintillante (2002).

I don’t know how to answer precisely, but I am interested in the transitory state, in the
in-between, something that is not and something that appears, between absence and
presence, the vibration not the permanent state or the binary thinking that I find to be
reductionist. As you said it goes with translation. 'm looking at leaks, porous objects and
quasi subjects, spectrality. We tend to consider inexistant what is absent to our ability to
sense it, or what is due to our lack of attention. UUmwelt, for example, is a co-production
of imagination between a human mind and an artificial intelligence. The “mental images”
are visualized using neural networks, but it remains an interpretation as it goes through
technological procedures and data. For other works the translation is more a material or
biological transformation.

The exhibition is not a hysteric object — Pierre Huyghe

MATTO, N°5, 2021.
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sy of the artist.

Concrete cast on steel armature with, beehive, live bee colony, plastic, and wax.

Pierre Huyghe, Untilled Liegender Fravenakt, 2012,

You have worked regularly with Dominique
Gonzalez-Foerster, who spoke of the defining
power of the architectural space where we grew
up and its impact on our mental organization
as adults. Also our tendency to relate to similar
structures. She speaks of “the theatre of the
memory”. You work with space, creating space.
Would this question be applicable to your work?
What is your “theatre of the memory” ?

It does, in a different way than Dominique as my relation
to space is probably less memorial. I grew up in a serial
house in the suburbs of Paris; the type of house that is
the same as your neighbors. Somehow, you never get
lost and only see the variations, the “tropicalization” to
reference Dominique’s idea. That house was at the ec_ige of human. It's a theory by Von Uexkilll that
the countryside. I would spend a whole day alone in the Deleuze took and Agamben developed
forest, loose myself in plants, ground, worms, go to the in The Open. To overgla e umwzlts
city by subways and hang in foggy parking lots at night sulipmd 5 " t;) alterit tg difference. The
under artificial lights. My theater is the in-between, the wc?rk is made with Z’ iticulag b .e of
terrain vague, the type of abandoned empty lot. There orld p di f?erent c YtP 8
I attended early hip-hop and punk scene parties. I relate i h experlggce, : f ¥ g 10%,
to these intermediary spaces. As Dominique said, these ort't.as f[l;le“l.c‘ accefses tor specnl X
spaces influence and structure how you relate to things fl? R IF. : IYm%. CPmes e:ire :.‘ ol
later. They are present in Untilled or After ALife Ahead, but €

You always work with “living
elements” in your exhibitions. Be it
a virus, an animal, the visitor. They
have very different perceptions of
the reality, of what they see and
experience.

They are umwelt, the specific reality of the
world given by their particular sense of
the environment, so that three different
entities, for example, could share the
same place but do not share the same
reality of it; a flu virus, a spider and a

the mental organization related to space is also associated

to time-based situations, rituals and mediations you have
experienced in your past.

It is interesting that there is a relation between
this and the first question answer. There is a
commonality of the in-between, the friction
between two which are almost contradictory.

It’s a constant shift between the two. In-between is at the
same time neither / or and a composite. It’s an infinite
milieu.

The exhibition is not a hysteric object — Pierre Huyghe
MATTO, N°5, 2021.

unpredictability, operations that became
a part of my exhibitions. Things changing
has been an interest for along time. I tried
for a while to program non-cyclic loops to
choregraph events in the exhibition, but
technology in early 2000 barely allowed
something to be different each time, it was
repetitive. I was trying to escape fixity or
in exhibition to make things unstable,
transitory, by using time, like sequences
of films, lights, or electro-mechanical
systems that somehow could activate
the space, so it would be inhabited.
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Then I got interested in what generates things
without knowing the outcome, something alive,
not related to human, so the production of a work
would be made by non-human entities with their
own umwelt and mode of appearance, it would
self-present. The outcome would not simply
change but modify over time, and [ would be able
to capture the whole life of a thing rather than a
moment or a representation of it. With machine
learning, it's not repetitive anymore, something
new and unpredictable is added each time. When
machines perceive and react, then what it means
to be living takes on another aspect, with the
animals they both have umwelt.

I would like to speak with you about the themes
of reality and fiction. When the reality exceeds
the best fiction. The moment we live in right
now. The power of a story creating a reality.
How does the human process what is reality and
what is fiction? There is often the in-between.
Where does this sit in relation to your work?
As an artist, you find yourself in that in-between
often, living the reality, but at the same time
creating the fiction. There is something that
coincides inside, you carry the two. You can
also transform opportunities which could seem
completely fictional and surreal, you can make
them real.
There’s always an ambiguous game between the two. It's
difficult to talk about this, as the definition of reality
and fiction differ with each person, today even more. I
understand fiction not as fantasy but as a vehicle to access
inaccessible regions, thought as impossible. The given
reality can be understood as one possibility of reality,
and fictions as all the other realities. T use fiction in a
speculative way, as “what could be”, to open the reality to
a difference, a surplus.There are many definitions of what
reality is, Philip K. Dick said “reality is what doesn’t go
away when you stop believing in it”, meaning everything
else is believe based and Tristan Garcia “reality is what is
indifferent to us”. This indifference to us, seems essential,
for a thing, or an exhibition, somehow a believe system,
: P ¢ to produce its own reality.During the pandemic the given
2::;;31‘0"322 ::r': :??:’ :'oht:e:::lu;:s ‘:‘:g }:rorllfd t]';]as'E shifted so aibrﬁptly}:adanmher po[ssilf)ilityl‘ol
dependant on people to believe in them ;s; e R e R mf:'men 0fxon b
. ction confusion. Suddenly it has appeared that
and keep them alive. Inerabili d : - ;
i etleatod ones ot vulnerabi ity an uncertamt_}r are the new common, as if
Y ; ’
uncertainty was not always in the nature of everything.

Have you never beenreluctant to work with
these elements that are uncontrollable?
In some way it’s the very opposite to the
artist striving to create a work that would
represent his potential to the maximum
perfection.

Maybe the perfection is in contingency, in
confusing the process of making rather than pre-
designing end point, in collective intelligence.
I talked about losing control, but I decide to lose
control, usually on the making and on some
structural or esthetic intention, I still set up some
conditions for things to occur. It’s a displacement
that allowed others to get in, non-human
subjects but no master. How forms appear, their
formations and their incompleteness, interest me.
I doubt the monument and prefer ritual. A ritual
modifies, not the pyramid, but as myths they are
endlessly re-interpreted, circulating like a virus,
they remained, and have a plasticity.

But it’s almost as if the ritual was like an

"jSie ay) o Asa)inog) Sajnuiy G| 'punos ojos Wiy w|0F [YSEW uBwng) papnun ‘ayBAny auag
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man cancer cells, genetic algorithm, Augmented Reality, automated

wote: Ola Rindal.

In an interview from 2004 you said:
“Representation or images are now
more important than the real events.
Representation is dictating the event”.
How do you feel about this now? Do you

What are your thoughts on the way gallery
represents your work? On a website of a gallery,
there was an image of your spatial work followed : ¥
by a list of materials used: “Augmented reality, 1inK it has intensified?

human cancer cells, aquarium, sand, clay, ice rink | * 12s: There was a growing deregulation of
concrete floor, incubator, rain, logic game ... ”. the classic linearity event, representation and
! . . commentary. Before, someone would paint

In some way this almost becomes conceptual F il thi-sba) 1

in itself | feel. It evokes sensations that have ,at“ cvent-ail t. ¢ blglmt)trhwuul s om'.:;ent, .
something to do with your work, but maybe at the ::alriip res‘ilnt,a OIS l: It at“’"ﬁ Shween
same time not. It's also something thatimmediately "**!Y 2nd Image are ambiguous. The image
makes this documentation image of a work i8IS an cventor is the event.

into something easily understandable, a sort of
shortcut, a set of keywords, a reduction, something
more commercial and approachable.

Actually, that specific work, After ALife Ahead, was not
done for profit. But I agree, ingredients do not taste like
a dish and the image it might produce in the mind is not
the work. There’s always a reduction of what an artist has
done into an easier mediated form, the trivial domestication
of the work is almost inevitable. I only focus on the works
phenomenological aspect, sometime its viral aspect. After
ALife Ahead (2017) was a biological and technological = . : g i
envisonment in a_hypothetical time ahead. It an ANCIPatecertin types of behaviors within it,
environment in which I tried to undifferentiate biotic and bli et bt BOLIe
abiotic agents, life and non-life. You could navigate that "¢

haunted place, there were traces of technics, echoes of
human presence or residual subjects in the form of cancer

When you create structures for your
exhibitions, frameworks for something
to happen, do you assume what will
happen? What the reactions will be?
Do you imagine what might happen?
Do you imagine what you would like to
happen?

Once the exhibition appears, I don’t know what
will happen. I can imagine few possibilities
of its evolution and for some parts 1 could

Your exhibitions are not the occasion to
show a final piece.

cells, and series of chemical reactions, biological processes

shapes were affecting physical elements and material,
as cancer cells, metastases in a body. All were reacting,
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shortcut of what it was. T have film not yet edited.

and automated operations. For example, augmented reality

developing, they were entangled and at time interdependent.
What remains of this work are images. One is definitely a

No, I see exhibition as a living entity that
produces reality. That was the whole idea of
The Association of Freed Times (1995), to take
the exhibition as a starting point rather than
the end of a process. For example, Temporary
School, House or Home or even the No Ghost

Previous double page: Piarre Huyghe, After ALife Ahead, 2017. lce rink concrete floor, sand, clay, phreatic water, bacteria, algae, bee colonies, chimera peacock, aquarium, black swilchable glass,

Courtesy of the artist; Marian Goodman Gallery, New York; Esther Schipper, Berlin; Hauser & Wirth, London; Galerie Chanial Crousel, Paris,

just a Shell project. The format of exhibition
could take different types of appearance, have
different modalities of existence. The exhibition
can generate possibilities and not only ones we
can experience. And the exhibition can also be
reinterpreted and mutate.

How do you reflect on your work of the past years
now, after leaving New York where you lived for a
decade? Have you had any reflections since you
moved to Chile.

I primarily moved to a pandemic time as everyone else and
didn’t have the chance to start that reflection. It’s in my
nature to always doubt about what I do. Some works have
more resilience and maintain a certain weirdness; they
refuse to be fully processed or to reveal themselves, they are
a sphinx, chimera, an enigma. Others gave everything and
fainted away.

Can they exist without public?

As 1 was preparing Untilled for Documenta,
I went through books on parks and gardens
and realized none were interesting for what
I was preparing. The nature of these places
was overdesigned by and for an idea of the
public. It's not the public in itself but the
institution anticipating the encounter between
the public and the work and constructing an
epistemic separation. The addressability and
the expectations bend the encounter, as do
the duration, reliability, security, moralistic
issues... all constraints an exhibition deals with.

It's almost similar to human relationships. Those
we understood completely, we lose interest in.

Yes, it needs a zone of unknown, a reinvention of possibility
or that the level of complexity in it keeps growing as you
encounter it...or more attention.

Did you ever think to stop making work, to stop
having the entity of an artist. Because of this
constant questioning yourself, feeling unsure?
Making work is constantly taking from the depth of
yourself, it is an endless processing.

Sometimes it’s a tiring friend. But stopping art to become
a musician or a scientist will not change the problem and 1
would probably get bored lying on a beach, so T can only try
to transform it.

The exhibition is not a hysteric object — Pierre Huyghe
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I do not plan the exhibition, for or with
the public. The exhibition is not a hysteric
object that says: “look at me”, its existence
is not subjected to the gaze, it does not
need to appear “for”. It appears if it wishes,
according to its mood or accidentally. To
make the exhibition different, it needed to
be indifferent to the public, which doesn’t
mean without public, but that the nature
of the encounter and separation, the
relation subject/object needed to be re-
invented. Tt also requests someone being
a raw witness. Aside this, to come back to
Untilled, the non-human living organisms
exhibit themselves for no one, they self-
present... self-exhibit.

Is there someone that you exchange ideas with, someone
you have conversations with on regular basis? It is often
very helpful to be able to bounce your ideas and thoughts
of someone, to develop them while speaking aloud but you
need to have the correct person in front of you.

Yes, conversations are essential. I regularly talk with friends, mainly
artists from Okayama Art Summit and few others, like curator
Anne Stenne and a molecular embryologist, Ali Brivanlou. We have
conversations about chimera, cell geometry, assembly, artificial brains,
human feathers, speculative biology. It’s precious to have someone to
bounce back with, I agree, it would be frightening to be trapped in
your own mind. Otherwise the escape is through reading,

What are you reading right now?

Right now, the Atlas of Anomalous Al by Ben Vickers, General Ecology,
L'écho du réel, Catherine Malabou, Paul B. Preciado, Reza Negarestani,
a book on the weird, and often I end up at 4am on my phone reading
blogs, listening to podcasts. It’s like food.

Once the exhibition is finished, what
happens to the living ecosystems,
to the living elements?

The living elements go back to where it It makes me think of Neil Beloufa
previously came from, which is not ideal. saying:“Towake up in the morning

With certain types of living organisms or 5 y'40"he free to think what 1 will
digital simulation it can go into a dormant do with my day, is a luxury”
state. The memory of what occurred before Yes, it is. Not everyone has that

remains as they feappear. Tl.w ideal would opportunity and I try to maintain it as
be a permanent situation in places that A RETen !
offer a certain attention. This is the key. :

._ It's not only an opportunity, there
What are you working on at this must be a part of you in this too,

>
rpomen!. . ; it’s an active effort to maintain
I'm working on an island, that is a place g

and an entity at the same time, a being- ,,_ " .

place. It’s a physical habitat and a digital :;!;reiziz:lts}cmlatin::f:s tlf:tersgt};teanoc}
environment shaped by biological and freidons and elavals
algorithmic agents. It learns, modifies OREIULD TIESS:
and generates something anew. I imagine

the actual island being contaminated by

another possibility of itself. A scemario

explores what the habitat and its ecosystem

could have become under different

conditions of reality. For this, the entire

island is digitalized, it's an echo of the

physical one, Then a set of rules generate

mutations that develop in the simulated
environment, unbound from the reality
biological and physical limitations. Some
of the mutations are output from this
digital milieu, printed in biomaterial and
appear in the physical island where they
will either decompose, grow and alter the
biotope, deforming its image.

How do you manage all these
multidisciplinary fields? Do you
manage everything alone? Orisita
work of a team?

It’s the work of a team. My studio is the
place to gather, think, research, organize
and everything else goes to specialists in
love with what they do.

"Nymphéas Transplant (2014) are
living pond ecosystems, light box and
switchable smart glass, containing
fresh water, plants (including water
lilies), fish, amphibians, crustaceans
and insects. The water has a slight
greenish color, The work is based

on Claude Monet's water lilies in
Giverny and the real data of weather
changes in Giverny from 1914 to
1918, the time of World War I. The
switchable glass blinks randomly
and the lightbox provides light and
heat according to the weather report.
The idea of an overcast, a storm or a
sunny day s visualized.

?Blanche-Neige Lucie is a
documentary chronicle about Lucie
Doléne, the French interpreter of
Disney's Snow White, She gave her
voice to this imaginary character and
in this documentary, she speaks out
about her work and defends herself
against the use that has been made
of her voice.

The exhibition is not a hysteric object — Pierre Huyghe
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Pierre Huyghe, Of Ideal 2019-ongoing. Deep image reconstructions, real-lime generated raconstructions, face recagnition, screens, sensors, scund.
Exhibition view IF THE SNAKE, Okayama Art Summit, 2012, Courtesy of the artist, Ishikawa collection. Copyright: Kamitani Lab / Kyote. Photo: Ola Rindal
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AOC

Pierre Huyghe : « J’espeére
que I'ceuvre se situe en
amont du langage »

uyjourd’hui exposé au sein

du Parc des Ateliers de la

Fondation Luma avec

l'exposition After UUmwelt,
Pierre Huyghe a construit une ceuvre
radicalement ouverte, qui traversc les
meéandres de notre monde
contemporain, sa poésie et sa
complexité. S'il est souvent présenté
comme un artiste « de I'humain et du
non-humain », force est de constater
qu'il explore, depuis toujours, les
questions de I'hybridation qu'il a pu,
auparavant, placer au cceur de son
propos avec les termes de variation on
de bifurcation.

Depuis l'analyse de la construction des
narratologies (Blanche Neige, 1998), la
mélancolic patente de Streamside Day
(2005) ct I'énigme comportementaliste
de Human Mask (2014), l'art de Pierre
Huyghe en général diffuse une forme
d’'insatisfaction a I'égard de ce desir de
croire en un présent continu,
politiquement institué. Ainsi, la
recherche d'une ceuvre « sans réel début
ni fin » nous invite a perdre le fil du
temps pour mieux en saisir sa
polysémie.

Léo Guy-Denarcy

Pierre Huyghe : « [ 'espére que leeuvre se situe en amont du langage »
AOC, July 24, 2021.

https://urlr.me/3Lp6t
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Arter Ullimmwelf nous propose,
aujourd'hui, de nous placer en face d'un
surplus d’'image, de voir un excedent qui
n'est pas forcément « en trop » et qui en
dit beaucoup sur notre temps. Il s'agit
également de mettre le spectateur devant
une ceuvre en constante évolution et qui
n'esl jamals, a sa maniere, la meéme.
Revenir avec Pierre ITuyghe sur une
trentaine d’'années de création est
également une opportunité de regarder
comment s'écrit le vocabulaire d'un
artiste, les différences et parfois les
répétitions qui composent la force d'une
recherche au temps présent. Alors, dans
cet itinéraire d'un auteur doué, vient
aussi s'écrire une volonté de faire
bégayer le récil pour mieux l'empécher
de se répéter.

On retrouve dans le circuit de
référence de vos ceuvres quelques
travaux méconnus ou inattendus,
comme ceux de I'intelligence
artificielle, de la pensée architecturale
moderniste, de larecherche en
neuroscience ou encore sur Bruno
Bettclheim ct son ouvrage
Psychanalyse des contes de fées. Que
nous raconte ce faisceau étonnant de
votre approche de la création
conlemporaine ¢t des arts visuels 7
Ces références appartiennent a une
époque et a un moment ou je me suis
intéressé aux structures narratives. Vous
évoquez Bettelheim, il y avait aussi
Vladimir Propp avec Travelling With
Narratives et On the Origine of Stories,
Evolution, Cognition and Fiction dc
Brian Boyd qui dévoile le lien entre
développement cognitif et structures
narratives, ou comment les histoires
influencent notre comportement.

Léo Guy-Denarcy

Pierre Huyghe : « [ 'espére que leeuvre se situe en amont du langage »
AOC, July 24, 2021.

https://urlr.me/3Lp6t
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Récemment, j'ai suivi l'arrivée des
intelligences artificielles, qui en soi ne
m'intéresse pas, mais la capacité
d’apprentissage de la machine fait sens
par rapport a ce que je travaille, le
récursif plus que le répétitif. Ca amene a
After UUmwelt (ndlr : projet présenté a
la Fondation Luma, Umwelt signifie

« environnement » en allemand).

Il me semble que l'ccuvre The Host and
the Cloud (2011) est une charniére dans
votre parcours et jaime le
commentaire qu'en propose
Emmanuelle Lequeux, « une créature
fictive saisic en plein discours indirect
libre, unc révolution du modc
romanesque du courant de
conscience... ». Pouvez-vous me dire le
role qu'a joué cette piece dans la suite
de votre ceuvre, notamment dans la
perception temporelle de I'exposition,
du musée mais aussi dans la perception
intrinseque de l'ccuvre ?

Effectivement, ¢a a été un moment
imporlanl. The Host and the Cloud esl un
rituel qui se déroulait au sein du Musee,
fermé, des Arts et Traditions Populaires
a Paris. Pendant un an, j'ai mené une
expérience live dans ce musée, avec un
groupe de personne exposées a
différentes influences culturelles qui,
d'abord séparées, se reconfiguraient
sans fin. En circulant librement dans le
batiment, les personnes faisaient face
accidentellement a différentes situations
qu'elles pouvaient répéter, réinterpréter,
d’autres les observant pouvaient ensuite
rejouer leurs répetitions et ainsi de suite,
produisant d’infinies bifurcations,
variations.

Léo Guy-Denarcy

Pierre Huyghe : « [ 'espére que leeuvre se situe en amont du langage »
AOC, July 24, 2021.
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Il y avait au départ une regle

tres simple comme dans un algorithme
et cela s'est déployé dans le temps de
manicre imprédictible. Par la suite, jai
[ail enlrer des (émoins qui ne pouvaienl
faire l'expérience live que d’'une fraction
infime de ce qui se déroulait, il y avait
donc une perte systématique de
l'expérience dans son ensemble. Cela a
aussi été pour moi l'opportunité de
trouver une méthode, la dimension
imprédictible inhérente a I'ceuvre, la
fagon qu'elle a de s'aulo-générer, délre
mmdifférenle au regard, de se modifier.

Pourquoi fallait-il que cela se passe
dans un musée ?

Avece The Host and the Cloud jc voulais
réaliser une navigation dans le temps et
au sein du Musée des Arts et Traditions
Populaires. J'ai identifié certains
évenewenls mineurs ou hisloriques des
derniéres ann€es, des moments que j'ai
séparés, comme si on avait décousu ce
qui tisse un sujet avec son milieu, les
liens de certains moments de I'histoire
récente. Il s'agissait par-l1a, d'ine
certaine maniére de « décondre » les
liens narratifs. En cela, la coquille vide
de ce musée était utile, elle pouvait étre
remplie, occupée de facon différente.

Dans le catalogue de lI'exposition

de 2013 au Centre Georges Pompidou,
vous consacrez les premieres pages
aux Actions des années 1980 cta

A part (36/87), des ceuvres qui sont
intimement liées a votre passage a
I'Ecole nationale supérieure des Arts
Deccoratifs (Ensad) et aux résidences
artistiques qui ont suivi et qui ont
quasiment disparues par la suite.
Pourquoi les avoir fait ressortir ici,
dans ce catalogue ?

Léo Guy-Denarcy

Pierre Huyghe : « [ 'espére que leeuvre se situe en amont du langage »
AOC, July 24, 2021.
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Le Centre Pompidou m'avait invité pour
une rétrospective en 2013. Plutot que
d'échapper a ce format conventionnel
d’'exposition au sein d'une structure qui
ne le permet pas vraiment, je I'ai
conserveé mais joué avec des
hybridations de mon (ravail el avec des
passes : coue avec l'exposilion
précédente qui était celle de Mike Kelley,
en ré-utilisant la méme scénographie de
I'espace ou encore en déplacant une
sculpture publique abandonnée de
Parvine Curie qui éfait dans la cour de
mon lycée. Il m’a parm egalement
intéressant de faire ressortir des ceuvres
comme A part ou Actions, car elles
montrent des trajectoires qui sont en
partie pertinentes aujourd’hui : le travail
en collaboration avec d’autres artistes,
I'hybridation de certaines productions.
Les Actions (1985) étaient a leur maniére
des protocoles, elles apparaissaient et
disparaissaient, étaient fugitives et cela
resle présenl dans ce que je [ais.

Le milieu des années 1990 est marqué
dans votre ceuvre par une ouverture
vers une pratique du « reenactement »
et de laréinterprétation avec les
occuvres Remake (1994), Conical
Inlersect (1996) ou encore Dubbing
(1996) parmi d’autrcs. Ces accuvres
semblent faire état d'une relation entre
I'histoire de I'art, la mémoire d’un récit
et la question de 'Auteur. Comment
s'est construit dans votre parcours la
relation entre ces différents points ?

Léo Guy-Denarcy

Pierre Huyghe : « [ 'espére que leeuvre se situe en amont du langage »
AOC, July 24, 2021.
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Il y avail des idées, des images qui
étaient fixées et je souhaitais les
réactiver, en faire quelque chosc qui
puisse toujours se prolonger, se
continuer, en faisant bégayer I'histoire,
I'empecher d'etre stable par des
répétitions, des remakes, des
reenactements, jusqu'a de possible
bifurcations. Cela pour faire apparaitre
des variations, des écarts. Ce que je fais
ajourd’hui prolonge la question de 1a
variation, en trouvant des recursivites,
des contingences et non plus une
répétition, c'est une facon de générer des
possibles, une recherche d'infinis dans
des structures finies.

Il y aussi la question du lieu.
Particulicrement pour Light Conical
Intersect au sein de la rue Beaubourg.
Pour Light Conical Intersect le lieu était
important mais c’est avant tout une
question temporelle, le travail de
Gordon Matta-Clark est comme répéte
par sa représentation, Matta-Clark avait
découpé un trou, une perspective dans
un building, quelqu'un en avait fait un
film qui documentait I'évenement. J'ai
projeté ce film a I'endroit méme ou
Matta-Clark a réalisé 1'ceuvre, la nuit,
sur le batiment ayant remplace l'ancien,
cela faisait une percée lumineuse avec le
trou fantome de Conical Infersect. 11y a
confusion dans la linéarité temporelle,
I'image est plus que la capture de
I'évenement, elle le fait réapparaitre
phénoménologiquement.

Léo Guy-Denarcy

Pierre Huyghe : « [ 'espére que leeuvre se situe en amont du langage »
AOC, July 24, 2021.
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En 2011, a I'occasion de I'exposition
Influenced ala galerie Esther Shipper,
vous avez réalisé l'ceuvre éponyme qui
consistait en la présence d'un homme
atteint du virus de la grippe dans
I'espace d'exposition. Cette ceuvre nous
parait forcément déconcertante
aujourd’hui. Quel regard l'artiste du
vivant que vous étes porte-il surla
catastrophe sanitaire en cours ?

Je travaille avec la contamination, la
propagation des choses, ce qui est
perméable, poreux. Pour Influenced, il y
avait une rencontre non consciente avec
un évenement, un temps d'incubation et
sa réapparition sous forme de
symptome. J'utilise les processus
biologiques de la maladie comme une
meéthode d'exposition et un lien avec
d’autres ceuvres. Dans cette exposition,
quelqu'un annoncait le nom des visiteurs
a l'entrée de la galerie, I'exposition
semblait vide, puis on pouvait découvrir
qu'il y avait des insectes, des fourmis
descendant depuis un trou dans le mur,
des araignées a l'angle du plafond. Il y
avait différents « Umwelten » qui ne se
rencontraient pas. Il y avait un méme
monde mais chacun faisait I'expérience
de ce monde de maniere différente.

A propos du virus, on parle
d'incerlilude, de vulnérabililé, qu'il
faudrait soudainement intégrer comme
si elles n'avaient pas existé auparavant. Il
y a une naiveté quant a notre capacite de
nous séparer, alors qu'il n'y a que
continuité et porosités entre humain et
non-humain. Tant qu'il y aura
séparation, il y aura incompréhension.

Léo Guy-Denarcy

Pierre Huyghe : « [ 'espére que leeuvre se situe en amont du langage »
AOC, July 24, 2021.
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L’histoire d’un sentiment (1997) est le
titre d'une de vos ceuvres réalisees
avec Philippe Parreno, c'est-a-dire le
reécit d'un personnage dont I'histoire
cst en train d'Ctre ¢erite, de s'Cerirc. On
retrouve dans cette démarche le
personnage d'’Annlee, que vous avez
commandé¢ puis mis enreécit avec
plusieurs autres artistes. Que signifie
pour vous, a cette époque, cette
démarche, le regard que vous portez
sur la narration ?

Le projet No Ghost Just A Shell
s‘articulait autour d’'un signe vide,
Annlee, qui est d'abord une image, une
image faible, et chacun des artistes
invités parlait a travers cc signe, il
s’agissait de faire émerger une
imagination collective et de donner
existence a ce signe en le chargeant d'un
ensemble d’histoires, de procédures.
Méme s'il a une existence polyphonique,
le personnage, le signe, I'ensemble de
récits ne le completent jamais. Il reste
toujours énigmatique, en construction,
constamment inacheve.

Oui, on retrouve ici cette idée d’'une
cuvre en perpétuclle construction,
omniprésente dans vos travaux. Cette
ceuvre toute en variation et qui n'aurait
ni veritable debut, ni fin.

Oui. Nous avons décidé avec Philippe
Parreno de donner le copyright au signe
Iui méme. C'était une premiere parce
que, poétiquement, un signe pouvait

s'appartenir. il détenait son propre
copyright.

Léo Guy-Denarcy

Pierre Huyghe : « [ 'espére que leeuvre se situe en amont du langage »
AOC, July 24, 2021.
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A partir de 14, on ne pouvait

plus le représenter. En 2016, Tino
Seghal, lors de son exposition Carte
blanche an Palais de Tokyo, de maniére
intelligente, ne le représentait pas, mais
faisait incarner ce signe par une jeune
[ille qui inlerprele Annlee, parlant des
deux auteurs, disant qu’ils n'ont plus le
temps de s'occuper delle.

Plus tard, en 2019, vous étes directeur
artistique de I'Okayama Art Summit
avec un projet intitulé If The Snake
qui met en lumiére les collaborations
entre un ensemble d'intelligences,
d’entités biotiques ou abiotiques, hors
d’une production de 'homme. Ainsi,
une nouvelle fois, avec IT The Snake,
vous semblcz contredire lc ritucl de
I'exposition mais aussi ce qui serait un
fil rouge de votre démarche artistique :
la temporalité de I'exposition.

If The Snake a commence par une fiction
spéculative, qui pourrait étre 'existence
d'une exposition comme organisme
vivant, unc entité milieu, pas des choses
dans un espace ni meme une chose-
espace, pas méme une entité s"auto-
générant ou générant une relation a son
milieu mais une entité milieu se
modifiant. Dans cette entité, différents
aspects naviguent et sont en
coopération, chaque aspect est une
pratique singuliére, qui émane d'un-e
artiste invité-e a cette exposition. Clest
un cnsemble de méthodologies
hétérogenes et j'ai essayé de voir sl
pouvait y avoir des perméabilités entre
ces pratiques et des situations dans le
temps, voir comment les ceuvres
pouvaient s'affecter, générer des
possibles ou se modifier de facon
interne.

Léo Guy-Denarcy

Pierre Huyghe : « [ 'espére que leeuvre se situe en amont du langage »
AOC, July 24, 2021.
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Par exemple, Matthew Barney, que
j'avais invite, jouant le jeu, m'a invité a
produirc unc cxtension de mon travail
par rapport a ce que lui avait présenté.
Les acteurs de Tino Sehgal circulaient
autour du serpent robotique et de la
piscine coulcur peau de Pamcla
Rosenkranz dans laguelle se reflélail
une simulation de John Gerrard, Annlee
parlait face a BOB de Ian Cheng. On
passait du monde de Fabien Giraud et
Rapha¢l Siboni qui avait envahi une
€cole abandonnée a celui de Tarek
Atoui, interrompu par la mort de
moustiques électrifiés par une machine
de Fernando Ortega. L'entite exposition
produit des continuités, tisse une forme
de rituel a I'échelle d'une ville. Ceci
etant dit, I'ensemble des contraintes liées
a un évenement type triennale nous
rattrape, durées de présentation,
visiteurs plutét que temoins (que je
voudrais avoir). Le monstre est vite
dompté. Il faut inventer son propre
milieu.

En visitant I'exposition UUmwelt a
Arles, on peul trouver ce qui s'appelle
parfois des « affinités électives », c'est-
a-dire la rencontre de deux corps ou
plutot, comme le dirait les alchimistes
médiévaux, une vertu selon laquelle
deux substances « se recherchent,
s'unissent et se retrouvent ». J'ai
trouve dans cette exposition un écho a
ce « concept » biologique qui serait
actualis¢€ en 2021. Est-ce qu'il s'agit ici
d'unc relecturce du Manifeste du
Cyborg (1984) de Donna Haraway ou la
materialisation d'une crainte, d'un
cauchemar d'une symbiose entre la
nature et le rebut v?

Léo Guy-Denarcy

Pierre Huyghe : « [ 'espére que leeuvre se situe en amont du langage »
AOC, July 24, 2021.
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After UUmwelt a la Fondation Luma est
la seconde itération de UUmwelt
présentée a la Serpentine en 2018. Ce
sont des idées qui s'imagent. Il s’agit
d'une co-production d’'imagination entre
humain et machine. Une intelligence
artificielle reconstruit les images
mentales qu'une personne imagine. A
partir d'une TRM du cerveau, un signal
est récupére puis confronté a un réseau
antagoniste génératif (GAN), lequel
lenle de deviner les images.

Dans After UUmwelt, ce méme
algorithme continue a générer des
images, cette fois en capturant le visage
des visiteurs a l'aide d'une
reconnaissance faciale, il incorpore
l'environnement immeédiat des écrans et
genere un exces d'image. Un incubaleur
contenant des cellules cancéreuses, dont
le developpement varie en fonction de
facteurs extérieurs, déclenche
I'apparition de ce surplus d'images. De
fait, ces images, en incorporant le
milien, vont s’incorporer dans le milien,
dans un double mouvement. Il y a
poussée vers l'extra-diégétique.

Et les sculptures qui sont présentées
devant en émanent ?

Cc sont plutot des artefacts du champ
imaginaire. Elles sont directement
issues des images mentales, le meéme
modele d’apprentissage profond produit
de maniére volumétrique les données
qui apparaissent et qui s’'incorporent
dans le milieu. Un échange mental se
manifeste, devient tangible, et apparait
sous forme d’agrégat et de matériaux.
Pour revenir a Donna Ilarraway, il y a
quelque chose de queer avec ce travail.

Léo Guy-Denarcy

Pierre Huyghe : « [ 'espére que leeuvre se situe en amont du langage »
AOC, July 24, 2021.
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Le queer est hybridation, il trouble
les catégorisations.

Lst-cc quce ccla sc révele dans cette
mise en tension entre individuation et
indifférenciation que l'on retrouve
dans votre travail ?

Avec The Host and the Cloud (2009) ou
Untilled a 1a Dacumenta 13 (2012), il
s'agissait en partie de dissoudre des
dualismes, de trouver d'éventuelles
continuités. Cela peut résonner avec la
dimension politique du Manifeste du
Cyborg de Donna Haraway qui ouvre sur
la question du monstre organique et
mecanique, lequel permet d'eéchapper
aux assignations de genre et de penser
autrement ces catégorisations. Mais il y
a une tension qui apparait entre
individuation et indifférenciation,
parfois un paradoxe, et c'est ce dilemme
qui m'intéresse.

Vous ouvrez l'exposition UUmwell a
Londres avec cette phrase : « Je ne veux
pas exposer quelque chose a quelqu’un,
mais plutot I'inverse : exposer
quelqu’un a quelque chose. » De fait, la
mise en espace au sein de la Grande
Halle semble mettre en action ces
quelques mots et poser
symboliquement une sculpture,
pardon, un artefact d'imaginaire, en
spectateur de la pensée en mouvement.
Est-ce cela « exposer quelqu'un a
quelque chose » ?

Léo Guy-Denarcy

Pierre Huyghe : « [ 'espére que leeuvre se situe en amont du langage »
AOC, July 24, 2021.
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Non ce n'est pas ¢a. Je pense que la
dislinction sujel-objel esl obsolele. Dans
les protocoles d'exposition
conventiomnel el d’hystérisalion de
I'objet, il y a dans un méme mouvement
d'ouverlure, une séparalion, elle assigne
le sujet et l'objet a une définition. Ce que
j'ai voulu dire par cette phrase, c'est qu'il
n'y a plus d'un co6té un objet et de I'autre
un sujet qui serait lui-méme définit par
son rapport a l'objet. Dans la dissolution
de ce dualisme, 1'objet n'a pas besoin
d'ctre hystérique, il n'a pas besoin d'ctre
regardé pour exister. Et le sujet n'est pas
lui-méme obligé d’¢tre spectateur, peut-
étre qu'il y est un fémoin sanvage

ct actif.

De fait, dans cette redéfinition des
roles du spectateur, des objets mais
aussi des « témoins » vous réinventer le
rapport de la rencontre, a I'instant de
I'exposition. Vous semblez y réinventer
le temps de la visite, mais aussi du
statut du spectateur. I'y vois un
parallele avec Marcel Broodthears et
son Musée d’art Moderne -
Departement des Aigles mais aussi
dans la lecture que ce dernier propose
de Stéphane Mallarmé et de son Livre
ou il fait état de son réve d'inclure

« toute I'histoire dans unec histoire ».
Est-cc que je me trompe ?

Lorsque Mallarmé dans le Livre parle
d’'inclure toute I'histoire dans une
histoire, il veut introduire toute la
littérature dans un procédé d'écriture. Ce
qui m'y intéresse c'est qu'il pose la
question des infinis dans un fini. Je
m'intéresse a des structures qui ont
plusieurs modalités d’infinis,
particulierement a la simulation, et j'ai
cdumal avec I'idée d'un objet ouun
evenement qui aurait une fin.

Léo Guy-Denarcy

Pierre Huyghe : « [ 'espére que leeuvre se situe en amont du langage »
AOC, July 24, 2021.
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Ce sont effectivement ces enjeux que
I'on retrouve au caeur des artefacts
d’'imaginaires qui sont présentés
aArles.

Peut-étre. Ils ont une dynamique, ce sont
des agrégats de matieres biologiques et
synthétiques qui continuent a se
modifier durant le temps de l'exposition
et ont une existence en dehors de celle-
ci. De facon générale, cela ne veut pas
dire qu'on élimine celui qui fait
I'expérience, mais on le transforme, en
changeant les conditions de la rencontre,
cn décentralisant les protagonistes. Pour
exister, la chose doit étre indifférente au
regard et développer une capacité de
sentience, devenir sensible, étre affectée
par son milieu, c’est ce vers quoi

je tends.

Si on retrouve une part déchange dans
vos ceuvres, notamment marquées par
le collectif et parfois la co-création,
force est de constater que la parole en
est relativement absente. Quel rapport
entretenez-vous avec le langage ?

Je pense que mon rapport avec le
langage ne s'inscrit pas dans I'ceuvre.
J'espere que l'ceuvre se situe en amont du
langage, en amont d'un enfermement
dans le langage. J'espere qu'elle est pre-
langage. Cela ne veut pas dire que le
langage n'a pas de place dans mon
travail, au contraire. Je concois mon
travail avec le langage, la lecture,
I'écriture, la formulation des idées me
permet de passer a une forme d’acte.
Mais ce n'est pas toujours déterminé par
le langage.

Léo Guy-Denarcy

Pierre Huyghe : « [ 'espére que leeuvre se situe en amont du langage »
AOC, July 24, 2021.
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Les Cahiers

Maria Stavrinaki

—ntretien

aveC

lerre Huygne

Maria Stavrinaki : De quelle préhistoire votre travail
est-il le plus proche? D'une préhistoire fossile, d'une
préhistoire symbolique, ou bien des deux & la fois?
Pierre Huyghe : Ces deux préhistoires sont conco-
mitantes. Ce qui m'a intéressé récemment, c’était
de les voir dans un continuum plutét que comme
deux choses distinctes. Par exeample, dans After
AlLife Ahead, & Munster, J'ai travaillé dans une pati-
noire artificielle, qui avait été construite par hasard
a l'endroit méme ol s'était s’arrétée la derniére
glaciation. Sous le sol, découpé et en partie excavé,
se trouvalent différentes strates de sédimentation,
sables, glaise... En paralléle, je me suis intéressé aux
Vénus, et j'ai repris ces premiéres formes évoca-
trices de figures humaines. Elles sont en continuité
avec le sol, faites des matiéres trouvées sur place.

M. S. : A quelle nécessité précise répond lintro-
duction de la géologie dans votre ceuvre ou, ce
gui revient presque au méme, l'intégration de votre
ceuvre dans les strates géologiques?

P. H.: Il s’agissait de trouver un «dehors» & l'histoire
humaine. Lhistolre humaine aurait trés bien pu ne
pas avoir existé. Et parce que la matiére — selon un
agencement accidentel complexe et un temps si

grand qu'il West méme plus une mesure pour nous —

Les Cahiers du Mnam 147 printermps 2019

Maria Stavrinaki
Entretien avec Pierre Huyghe
Les Cahiers du Musée national d'art moderne, N°147, Spring, 2019, p.94-96.

produit du vivant et de la conscience, des formes
de culture.

M. S.: C'était aussi l'avis de Paul Klee vers 1924,
lorsqu'il disait que les peintres de son temps
devaient s'intéresser a la paléontologie ou a la
microscopie, pour se rendre compte de la contin-
gence de la nature!, Et les grottes? Etes-vous
descendu dans des grottes ornées? Vous inté-
ressent-elles dans votre pratique d'artiste?

P.H.: Enfant, je suis allé dans les grottes du Sud de
la France, ornées ou pas. Ce qui m'impressionnait
dtait moins les dessins que la grotte elle-méme :
entrer sous terre et penser qu'il y avait la des
humains, sans les éléments qui nous entourent
aujourd’hui, je pense que cela a été pour le moins
tout aussi fort que les dessins, Cest aprés, bien plus
tard. que vient le pourguoi ou le vertige de ['€écart
temporel. Enfant, c'est difficile, mais avec ['age, avec
'expérience du temps écoulé, on peut mentalement
multiplier ce temps et presgue ressentir cette durée
entre aujourd’hui et il y a vingt mille ans, ce n'est
plus un temps infini, il est encore dans l'expérience
humaine. On ne parle pas de millions ou de mil-
liards d'années, ol le temps n'existe plus pour nous.

Lart pariétal est peut-étre une guestion de mesure,

93



GALERIE

CHANTAL CROUSEL

Maria Stavrinaki

il autorise une mesure, rassurante. Naivernent, l'art
pariétal a été associé & une enfance, 4 un commen-
cement, mais ce n'estni l'un ni lautre. Cest lillusion,
notre illusion, d'entrer dans ['histoire du monde, c'est
hier. Avant cela, on revient & la préhistoire minérale,
hors de notre expérience.

M. S. : Vous voulez dire ce «dehors» quinous aide a

éprouver notre étre fini, mais concrétement?

P.H.: Oui, cest cela.

M. S.: 5i l'on pense maintenant plus particuliére-
ment & votre travail, qui, dans son évolution, est
d'une grande cohérence, on peut y voir au meins

urn tournant ; la figure humaine disparait de plus en

plus et votre art, qui dés l'origine ne se souclait pas

du spectateur, exclut désormais tout bonnement
'homme comme élément de composition,

P. H.: J'ai éprouvé la nécessité d'une =indifférences;
je pense gue le vivant se développe en étant indif-
férent & notre regard. La différence entre le témoin

et le spectateur se joue sur l'indifférence. C'estune

fagon de s'éloigner de l'anthropocentrisme et de

trouver des épicycles.

M. S. : Laissez-moi paser la question autrement :
vous participez d'un tournant épistémologique,
artistique et politique, qui relativise l'agent humain,
tout en le rendant responsable, dans ses apparte-
nances de classe et de race, de ce gui nous arrive

aujourd hui («l'anthropocéne »). Quand vous interve-
niez 4 'Opéra de Sydney en 2008 [A Forest of Lines],
étiez-vous conscient d'opérer ce tournant et de

participer ainsi & l'instauration d'une pensée, qui a
fini par devenir aujourd’hui la mieux partagée — non
sans probléme - dans les milieux académiques et
ceux de l'art contemparain?

P. H.: Non, pas du tout. C'est plus tard que ['ai pris

conscience du courant du réalisme spéculatif et de

l'arrivée des débats autour de l'anthropocéne. Je me

fiens naturellement & distance des différentes fic-
tions proposées du monde, méme de celles critiques

aleur égard.

M. S.: Et la préhistoire, elle appartient a ce tournant
intellectuel, n'est-ce pas? Quand est-elle interve-
nue? Plus récemment?

P. H.: Oui, c'est quelgue chose gui revient depuis

une dizaine d'années pour un ensemble de raisons ;
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pour se situer hors histoire, hors monde, au-dela de
la connaissance, pour rendre explicites les limites
ou couper les sutures construites, et imaginer
d'autres mondes possibles.

M. S. : Pensez-vous avoir réellement échappé au
modele démiurgique? Je pense & votre recours a
toutes sortes de supports, de dispositifs technolo-
gigues, de registres. Méme sl vous ne vous adressez
pas au spectateur, vous captez son attention et
méme sa distraction par tous les bouts et, poten-
tiellement, par tous les sens, Méme sivous lalssez
une place au hasard, la tendance a 'exhaustivité ne
vient-elle pas réduire sa place?

P. H. : Qui, je ne pourrais pas dire non, mais, mais :
il y & des mais. Ce sont des jeux dans des échelles
d'intentionnalité. Il y a en effet des moments plus
oumoins intentionnels ou sous contrdle, mais, dans
la formation des choses esthétiques, je donne une
orientation. La question est de disparaitre. I'essaie
de trouver des moyens qui répondent a l'émergence
plutdt qu'a linvention. Il est possible de produire
des conditions d'auto-émergence. Est-ce que cette
guestion dépasse 'éthigue? Car gquand on joue
avec des éléments du vivant... Dans ce que je fais,
la biologie est plutdt un moyen qu'un but, le vivant
offre la contingence. Celui qui amorce un processus
estdépassé dés qu'il y a différentes intelligences en
jeu, animales, artificielles ou humaines. C'est une
fagon de décentraliser. Je crains ce qui est fermé,
compacté, catégorise. Je trouve des moyens pourne
pas avoir & faire certains choix, pour étre dépassé,
pour multiplier les démiurges et les possibles, tout
en sachant que je ne peux pas me retirer du monde.
M. S. : Dans les situations que vous élaborez, ol
une multitude de micro-événements se déroulent
sans étre nécessairement pergus, vous mettez
l'accent sur l'horizontalité des interactions entre
les différents agents. C'est un autre trait de notre
culture intellectuelle d'aujourd’hui, cette préférence
accardée A l'horizontalité. Et cependant, on ne sau-
rait éviter la verticalité de la généalogie, une pensée
somme toute plus historigue, qui nous oblige a sortir
du présent. Avec qui dialoguent vos ceuvres?

P. H.: Je me soucie moins de ce qui est égal ou dif-
férent dans les choses que de leur libertg. Smithson

Les Cahiers du Mnam 147 printemps 2019

Maria Stavrinaki
Entretien avec Pierre Huyghe
Les Cahiers du Musée national d'art moderne, N°147, Spring, 2019, p.94-96.
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Entretien avec Pierre Huyghe

Diptera.insecte le plus ancien au monde, crétacé inférieur (- 125 millions d'années), ambre jaune du Liban, phota @ Mare Deville f Gamma Rapho

m'a marqué, Duchamp aussi, évidemment, comme
beaucoup d’autres. Mals généralement, ce qui
m'intéresse ce sont les sciences, la science-fiction
et les formes de rituels non occidentaux, dont je fais

l'expérience dans les musées ou les livres que je lis.

M. S.: Pourquoi? En raison de lanonymat et parce
gu'il ne s'agit pas d'objets esthétiques?

P.H.: Oui, c'est cela. Il est complexe de recompaoser
les enjeux et tempos de ces rituels disparus, on ne
peut qu'en partie les réinterpréter. On peut dériver &
partir d'une parure de plumes, par exemple. Ce sont
des objets déclencheurs.

Les Cahiers du Mnam 147 printemps 2018

Maria Stavrinaki
Entretien avec Pierre Huyghe
Les Cahiers du Musée national d'art moderne, N°147, Spring, 2019, p.94-96.

M. S. : Mais ce que vous dites relierait en fin de
compte les objets ethnologiques aux objets pré-
historiques, n'est-ce pas? Ce sont delx catégories
d'ceuvres ouvertes.

P. H.: Méme s'ils sont différemment arrachés a
leur contexte spatio-temporel, ce ne sont pas des
objets compacts. Privés en partle de leur sens, ils
autorisent leur redeéploiement sous un autre mode,
ce sont des abjets spéculatifs. En tout cas, c'est
dans les possibles qui entourent ces objets et dans
les sciences que je trouve de la matiére, plutét que

dans lhistoire de l'art du xx= slécle.
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M. S.: Vous averz parlé des témoins, quine sont pas
des spectateurs : quand on est témoin, peut-on étre
acteur? Quelle est l'action historique de 'lhomme
dans un univers qui a si peu d'égards pour lui?
Smithson, gue vous citez, pensait guil n'y avait rien
a faire, gue l'action qui s'inscrit dans lhistoire n'avait
en fin de compte aucun sens comparee a l'échelle
géologique et & ce qu'elle implique.

P. H.: Il ne faut pas associer le témoin & gquelqu'un
de passif. Le témoin est celui qui est au sein d'un
monde indifférent, indiscernable, contingent, qui
n'a pas besoin de lui. Lhistoire est une construction,
tout comme l'acteur est modelé par l'histoire. Dans
la notion d'acteur de U'histoire, il y a quelgue chose

Note

1. Paul Klee, «De l'art maderne» (1924),
dans id., Théorie de l'art moderne,

trad. de l'allemand par P-H. Gonthier,
Paris, Denoél, 1985, p. 29.

de sous-jacent, c'est la question de la puissance.
Il y a une tension entre ce rapport & la puissance,
la nécessité de liberté et les systémes complexes
dans lesquels nous vivons, A cela s'ajoute l'instable
notion de temps. Cette tension m’intéresse, sans
que j'aie le souci de =a résolution. Parler du réle de
l'acteur historigue devient compligué. Notre histoire
est une fiction nécessaire, mais une fiction tout de
méme. Je vois la nécessité de 'histoire, mais en
méme temps j'en ai un certain mépris, en raison
des enjeux qui précédent sa construction. Je la
considére seulement comme une des possibilités
du monde.

Par Skype, lundi 21 janvier 2019

Pierre Huyghe, né en 1962 & Paris, vit et travaille & New York, Parmi les récentes ceuvres et expositions
qu'il a congues ou auxquelles il a participé : « UUmwelt» (Serpentine Galleries, Londres, 2018-2019), After
ALife Ahead au Skulptur Projekte Miinster (2017) ; « Orphan Patterns » (Sprengel Museum, Hanovre, 2016);
«The Roof Garden Commission: Pierre Huyghe» au Metropoelitan Museum of Art, New York, en 2015. Le Centre
Pompidou lui a consacré une exposition rétrospective en 2014. |l a requ de nombreux prix, dont, dernierement,
le Nasher Prize for Sculpture 2017, et a été nommé directeur artistique de la prochaine édition de 'Okayama
Art Summit, qui aura lieu & lautomne 2019.

Maria Stavrinaki
Entretien avec Pierre Huyghe
Les Cahiers du Musée national d'art moderne, N°147, Spring, 2019, p.94-96.
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Florence Meyssonnier
Pierre Huyghe UUmuwelt
02, Winter, 2018—2019, p.60-61.
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Numeéro

Chocs esthétiques a la
Fondation Louis
Vuitton

Avec sa nouvelle exposition “Au diapason du monde”, la Fondation Louis Vuitton met &
I'honneur 28 artistes et quelgues chefs-d'ceuvre pour un feu d'artifice de chocs esthétiques
faisant appel a tous les sens.

Pierre Huyghe, Untitled (Human Mask), 2014.

L'enjeu était de taille pour sa directrice artistique Suzanne Pagé : proposer une “simple” exposition des
ceuvres de la Fondation Louis Vuitton capable de rivaliser avec les deux blockbusters internationaux organisés
auparavant — Chitchoukine et le MoMA — congus & partir des plus belles collections étrangéres. Sa réponse est
efficace : faire jouer la corde sensible.

La présentation d'ceuvres de la méga-star Takashi Murakami sur un étage entier fera vibrer & coup sir

le coeur du grand public qui vénére, pas toujours pour de bonnes raisons, son style pop et kawaii — on y
reviendra. Mais la proposition la Fondation ne se réduit pas a cette ficelle. Les cordes que tirent Suzanne Pagé
et ses équipes sont un peu plus subtiles. A travers trois expositions (hors Murakami), “Au diapason du mende”
nous rend sensible les relations entre I'Homme et I'univers du vivant et convaquent par la méme occasion
quelques grands chefs-d'ceuvre récants.

Thibaut Wychowanok
Chocs esthétiques a la Fondation Louwis Vuitton
Numéro, April 13, 2018.
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Dés les premiéres salles, c'est le portrait de I'artiste en démiurge, créateur de paysages cosmigues
manipulant le vivant, qui 8'esquisse. Aux prises avec deux dynamigues contradictoires, il poursuit une
recherche de perfection tout en succombant & la fascination du chaos. L'aguarium Cambrian Explosion

10 (2014) de Pierre Huyghe forme un écosystéme marin habité de crabes et de limules surplombé d'une roche
volcanique faisant référence a |'apparition des grandes espéces animales il y a 540 millions d'années. La
sculpture se fait vivante, univers sous verre en constante évolution, co-construction entre différents agents (la
qualité de I'eau, la lumiére, le minéral, I'animal...) qui échappe & son créateur.

Cette magie alchimique est a I'ceuvre de bien d'autres maniéres. Sigmar Polke, dans son atelier-laboratoire,
fait fusionner les matiéres, vernis et métaux, pour créer des jaillissements abstraits sur ses toiles (Nachtkappe |,
1986) qui, encore aujourd'hui, continuent d'évoluer avec le temps... Chez Matthew Barney, c'est le choc entre
un bronze en fusion et une matiére humide faite d'argile et d'eau, qui génére une explosion tellurigue de formes
abstraites (Water Cast 6, 2015). Entre attraction et répulsion face aux manifestations furieuses de la nature, le
sublime, ce sentiment de sidération face & ce qui est plus grand que I'Homme, n'est jamais loin.

Autre force a I'ceuvre chez les dieux de I'art contemporain, |la recherche trés complémentaire au chacs
de la perfection, & la maniére de James Lee Byars. Si son anneau rayonnant The Halo (1994) représente
I'éternité, /s (1989), sa sphére parfaite en marbre symbolise une quéte d'absolu et de perfection plastique.

Mais I'Homme n'est pas pour autant dans une position de surplomb face a I'Univers. Les ceuvres
présentées en prennent acte : I'Homme n'est plus la mesure de toute chose, mais & sa juste place : une
créature au méme rang gue les autres au sein d'écosystémes interdépendants. Mondes animal, végétal,
minéral et humain entrent alors en empathie. Récit de voyage filmé au Brésil, la vidéo en 3D The Flavor
Genome (2016) de Anicka Yi s'intéresse & “une fleur mythigue qui permettrait de produire I'empathie
permettant de percevoir ce gue ressent par exemple un dauphin rose ou un adolescent en colére.” L'artiste s'y
fait exhausteur de sensations. On y sent chaque odeur de plante. On ressent chague toucher de bois.

“Cambrian explesion”, Pierre Huyghe (2014)

Thibaut Wychowanok
Chocs esthétiques a la Fondation Lowis Vuitton
Numéro, April 13, 2018.
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Cette empathie un peu new age - et cette mystique - connait son acmé avec la vidéo, en 3D elle-
aussi, de Cyprien Gaillard : énorme chef-d'ceuvre du Frangais, Nightlife (2015) nous transporte de Los
Angeles & Berlin en passant par Cleveland. En Californie, des genévriers et des plantes non-indigénes dansent
furieusement au rythme d'un sample de “Black Man's World” d'Alton Ellis. C'est une transe du monde végétal,
une sensibilité primitive au ceeur de la ville de béton et de grillages, un monde joyeux, unifié par la musigue. Les
plantes apparaissent alors en étres conscients, chamans d'une vie végétale palpitante. Puis le Frangais nous
emmeéne dans les airs, pour approcher au plus prés d‘un feu d'artifice. Chaque explosion, vue d'aussi prés,
rappelle les branches et les fleurs en mouvement de Los Angeles tout autant que des phénoménes
géologigues ou des précipités physigues. Tout est dans tout, le monde ne fait plus qgu‘un.

On n'oubliera pas pour autant la portée politique de I'ceuvre : appel hallucing a l'inscumission. La révolte
de la nature non-indigéne de Los Angeles évogue bien sdr les révoltes afro-américaines. Et le stade au-dessus
duquel est lancé le feu d'artifice n'est rien d'autre que celui construit par Hitler pour les Jeux Olympiques de
1936... ol Jesse Owens remporta sa célébre victoire le poing levé contre le nazisme. Le “l am a loser” répété
par Alton Ellis se transformant en "l am a winner” alors que la vidéo se cléture sur I'arbre offert par les nazis &
I'athléte et planté dans son école & Cleveland. ..

Derniére partie de I'exposition, “L'Homme qui chavire” s'intéresse enfin aux mutations du corps humain,
un corps dans tous ses états. Avec 7 sculptures d'Alberto Giacometti, ¢'est sa fragilité et sa solitude essentielle
qui sont évogquées. “J'ai toujours eu le sentiment de la fragilité des étres vivants, écrivait I'artiste, comme s'il
fallait une énergie formidable pour gu'ils puissant tenir debout.” Son Homme qui chavire (1950) qui a donné son
titre & cette séquence est bien siir exposé. Chez Dominique Gonzalez-Foerster, la présence du corps se fait
fantomatique : un hologramme voit |'artiste prendre les traits de Fitzcarraldo, héros qui — dans le film éponyme
de Werner Herzog — réve de construire un immense opéra en Amazonie. Cloné chez Maurizio Cattelan dont on
retrouve la téte démultipliée (mais toujours différente), le corps est hybride chez Pierre Huygue qui suit dans son
film Untitied (Human Mask) de 2014 une créature aussi animale gu'humaine errer dans un Japon post-
apocalyptique.

L'apocalypse, il en est justement question au dernier étage avec Takashi Murakami, dont la Fondation
a l'intelligence de présenter le travail le moins “mignon”, rappelant utiiement que le roi de la collaboration
(récemment aux cotés de Virgil Abloh) est aussi un artiste capable d'embrasser le chaos du monde. Ses
personnages malicieux sont en fait des bétes féroces, et ses paysages colorés des catastrophes passées ou a
venir : tsunami, holocauste nucléaire... Le monde gu'il nous présente nous dévore et nous surveille, les dents
de ses créatures sont acérées et leurs yeux préts a scruter nos pensées les plus profondes. Au diapason du

monde actuel.

Lisible sans étre simpliste, “Au diaspon du monde* défend en vérité un art juste, autant au diapason
du monde que du public, un art de I'expérience esthétique polulaire au sens le plus noble. Les idées sont
complexes, les énoncés simples {on nous aura épargné les cartels imbitables, d'autres devraient s'en
inspirer...), les ceuvres parlent d'elles-mémes (merci & la qualité de 'accrochage). Un acte de foi en

I'art, cette religion des chocs esthétiques.

Thibaut Wychowanok
Chocs esthétiques a la Fondation Louwis Vuitton
Numéro, April 13, 2018.
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Se Nionde

Pierre Huyghe produit un effet monstre a Miinster

Le plasticien francais poursuit, en Allemagne, au Skulptur Projekte, son projet commencé a la Documenta
2012.

Elle traverse des ares de luzerne, des hectares de cités nouvelles et de hangars
indéterminés... La ligne 13 du bus de Minster vaut tous les vaporettos. Car c’est
sans doute 1a, dans la petite cité du Land de Rhénanie-du-Nord-Westphalie, en
Allemagne, que se niche I'ceuvre d’art la plus envottante de I'année, plutot qu’a la
Biennale de Venise.

Comme tous les dix ans, les étoiles s’alignent cet été dans le ciel de I'art
contemporain pour créer la constellation Venezia/Documenta de Kassel/Skulptur
Projekte de Miinster. La premiere a lieu tous les deux ans, la seconde tous les cinq,
la troisieme tous les dix. 2017, année favorable aux bilans et prospectives en
termes d’esthétique ? On serait bien tenté de mettre le projet de Minster, dévolu
depuis sa création, en 1977, a la promotion de la sculpture dans I'espace public, en
téte. Ne serait-ce que grace a I'installation de Pierre Huyghe, After ALife Ahead, qui
se déploie au quasi-terminus de la ligne 13, donc.

Emmanuelle Lequeux

Pierre Huyghe, un effet monstre a Miinster
Le Monde, July 5, 2017.
https://urlr.me/zBhb]
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Arrét Technologiepark. Derriére un lieu de restauration Burger King, un batiment
noir et gris, ruine moderne promise a la démolition. Le fameux plasticien
frangais, qui a eu les honneurs des plus grands musées, du Centre Pompidou au
Metropolitan de New York, y a trouvé un havre idéal pour perpétuer son projet
amorcé il y a cinq ans a la Documenta 2012. Dans un recoin caché du jardin de
Kassel, il avait mis en scene un écosystéme perturbant et perturbé. Un corps de
femme sculpté se faisait ruche, un chien blanc errait avec sa patte rose, des débris
s’amoncelaient, le tout au cceur d’'un marais a la terre retournée. La balade bizarre
était restée dans les mémoires, et Huyghe révait depuis de dénicher un site ou
approfondir 'expérience d’une telle ceuvre destinée a vivre sa vie, sans 'homme.

I1Ta trouvé dans I'ancienne patinoire de Miinster, qu'il a littéralement ravagée.

Paysage de cataclysme

Plus une trace de glace dans cette sorte de navire amiral de science-fiction
seventies. Le sol est défoncé, sur plusieurs metres. A la surface ne restent que
quelques lambeaux de béton. Ils composent des jetées avec vue sur un paysage de
cataclysme, version déglinguée des panoramas du romantique allemand Caspar
David Friedrich, qui inspire souvent I'artiste. De la boue, de larges flaques avec
leurs algues glauques, un peu de mousse, quelques mauvaises herbes. Le visiteur
est invité a descendre dans la fosse, pour errer entre les micro-collines de ce

Zabriskie Point postindustriel.

Il y croise quelques abeilles, pour lesquelles I'artiste a confectionné deux ruches
de glaise, habitat primitif surgissant du néant. Il tombe aussi, au centre de
I'excavation, sur un aquarium énigmatique. Huyghe en a déja composé plusieurs,
tous noirs, tous cryptiques. Celui-ci héberge un Conus textile, mollusque connu
sous le surnom de toison d’or, dont le venin est mortel pour 'homme. Difficile de
I'apercevoir derriere les vitres qui virent du translucide a 'opaque. Mais sa
présence est ici essentielle : le motif trés sophistiqué de sa coquille, constitué de
dizaines de triangles, a en effet inspiré la partition informatique qui rythme toute
l'exposition. Que les auvents du plafond, en triangle eux aussi, s'ouvrent et se
ferment pour créer des puits de lumiere, c’est le Conus qui en décide. Des sons,
aussi, qui parfois tournent dans I'espace.

Au-dela d'une évocation des ravages de l'ére

Difficile de rivaliser anthropocéne, Huyghe engendre ici un biotope
avec une telle complexe. Les ruches sont dotées de capteurs, et les
expérience pour la données envoyées a une machine, au bord de la
trentaine de patinoire, avec sa bouteille a oxygéne : un

plasticiens invités incubateur, ou évoluent des cellules cancéreuses.
Qu'elles croissent ou régressent, elles auront, elles

aussi, un impact sur la vie sourde de ce microcosme
haletant, entre vie et mort.

Emmanuelle Lequeux

Pierre Huyghe, un effet monstre a Miinster
Le Monde, July S, 2017.
https://urlr.me/zBhb]
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Difficile de rivaliser avec une telle expérience pour la trentaine de plasticiens
invités a travers la ville, de cimetiéres abandonnés en jardins ouvriers. Mais
beaucoup parviennent néanmoins a transformer la verte et élégante Miinster en
terre d’absolue étrangeté. Méme la sinistre boite de nuit, au pied de la cathédrale,
I'’Elephant Lounge, plafond bas, barre de pole dance et relents de biére, gagne en
poésie grace au film de Wagner/de Burca. Dédiées aux amateurs de variétés

allemandes, ses mélopées ultra-sirupeuses enchantent bizarrement le lieu.

Sculptures de lumiére

Mika Rottenberg exploite, elle, une désuéte boutique de babioles made in China
pour imaginer, a travers une vidéo, un fascinant monde souterrain, qui relierait
Mexique et Asie en une utopie tragi-comique du consumérisme mondialisé.
Pionniere punk de I'art post-Internet, Hito Steyerl électrise magnifiquement le
hall glagant, métal et verre, de la caisse d’épargne LBS avec ses sculptures de
lumiere. Le titre du projet, HellYeahWeFuckDie, résume a lui seul le propos
(grossiérement traduit : « putain 'enfer, ouais, on va crever »). Aussi optimiste,
Aram Bartholl a dispersé sur trois sites des atres archaiques qui, avec un
mécanisme sommaire, permettent de recharger des téléphones grace a I'énergie

générée par le feu.

Oscar Tuazon a installé, lui aussi, un foyer, au fin fond des faubourgs. La, il faut
prendre le bus 6, puis s’aventurer au milieu d'un terrain vague et des mini-
décharges. Derriéere des bosquets, pres du canal, entre une usine a gaz et des
entrepoOts, se dresse un hémicycle de béton tagué. En son coeur, un atre destiné a
des barbecues sauvages. Malgré la désolation du site (ou a cause d’elle?), il est
devenu lieu de rendez-vous pour la jeunesse de Minster, qui vient s’y réchauffer

les paumes et I'ame.

Car, on I'a compris, le Skulptur Projekte n’est pas caractérisé par un espoir
flagrant en un monde meilleur. Ayse Erkmen vient heureusement nous mettre
un peu de baume au cceur grace a un dispositif tout béte installé sur le canal du
port, intitulé On Water, qui permet aux badauds de marcher sur l'eau,
littéralement. Fagon de rappeler, avec trois fois rien, que ’homme est capable
aussi de miracles.

Emmanuelle Lequeux

Pierre Huyghe, un effet monstre a Miinster
Le Monde, July S, 2017.
https://urlr.me/zBhb]
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PALAIS

La Plasticité
du vivant
par Claire Moulene

«C'estalimagination intime des forces végétantes et matérielles
que nous voudrions surtout préter notre attention», écrit Gaston
Bachelard dans L'Eau et les Réves (1942). Un livre qui témoigne de
T'extraordinaire faculté du philosophe a lire et percevoir les formes
primitives du vivant et leur étonnante plasticité. Philosophe des
sciences et poéte, rationaliste et surréaliste, Bachelard estun bon
compagnon pour qui souhaite explorer le terrain accidenté des
relations entre art et science.

Comme lui, les artistes de I'exposition « Le Réve des formes »
s'aventurent la ol se rencontrent et se fertilisent ces deux disci-
plines qui aprés avoir longtemps frayé le méme chemin ont com-
mencé & prendre leurs distances au xvirsiécle, jusqu’au divorce
déclaré des xix° et xx*siécles qui voient les sciences se développer
dans une indifférence a peu prés totale i 'égard du mouvement
artistique, et réciproguement.

Le début duxxresiéclesemble, lui, correspondre a une prise de
conscience des risques que nous faitencourir cette désunion entre
les arts et les sciences. Depuis une petite décennie, le basculement
dans ’Anthropocéne, nouvelle ére géologique marquée irrémé-
diablement par ’'Homme, conduit penseurs et artistes 4 prendre
garde aux effets collatéraux d’'une course en avant technoscien-
tifique, & mettre un terme  la fracture Nature/Culture et A nous
considérer, nous humains, comme une espéce parmiles autres an
coeur des mondes végétal, animal et méme minéral.

11 faut entendre, encore, le philosophe et commissaire d’ex-
position Paul B. Preciado lorsqu’il écrit dans 'un de ses éditos
pour Libération: « Nous traversons un moment de crise épisté-
mologique. [...] N'importe quelle machine que nous manipulons
quotidiennement posséde une capacité dix mille fois supérieure
Alintelligence humaine individuelle: elle compile, gére et ana-
lyse les données. Nous avons séquencé notre propre ADN. Nous
pouvons intervenir dans la struc-
ture génétique de I'étre vivant.
Nous modifions intentionnelle-
ment nos cycles hormonaux et
sommes capables d’intervenir
dans les processus de reproduc-
tion. Nous utilisons des tech-
nologies nucléaires dont les
résidus radioactif's subsisteront
dans la terre bien aprés 'extinc-
tion de notre propre espéce. [...]
Nous avons laissé libre court aux
machines, et pendant ce temps,
nous voulons que les technologies
de production, de subjectivité et
de gouvernement demeurent ina-
movibles. La gravité du moment
historique que nous vivons pour-
rait se comparet, sur le plan évo-
lutif, 4 1a période durant laquelle,

Claire Moulene
The Plasticity of Life
Palais, N°25, July, 2017, p.23-34.

étant encore seulement des animaux, nous inventions le langage
comme technologie sociale?. »

C'est sur ces deux pistes déja largement balisées dans le champ
de l'art contemporain, mais rarement mises en paralléle, d'une
part, la redécouverte du vivant dans toute sa diversité, a travers
I'exploration de formes dynamiques, mimétiques ou natura-
listes, d’autre part, I'exploration de formes mutantes ou algo-
rithmiques, inspirées par les mathématiques, 'informatique et
Pintelligence artificielle, que I'exposition « Le Réve des formes »
s’est engagée avec une trentaine d'artistes et scientifiques. Ces
deux pistes nous ont a leur tour conduits a explorer des formats
d’exposition qui empruntent aux codes de la science: le labora-
toire etle vivarium.

Le travail mené par Pierre Huyghe éépuis quelques années, de
la documenta de Cassel en 2012 jusqu’a ses expérimentations
récentes sur des cellules cancéreuses au Palais de Tokyo en 2016,
alargement inspiré le premier chapitre de l'exposition par sa fagon
de concevoir l'exposition comme un écosystéme avec sonrythme
etsarespiration, rendant le montage artificiel du « temps d’expo-
sition » aussisuspect que son cadre spatial habituel, le musée. « Ce
qui m’intéresse, c’est d’intensifier la présence de ce qui est », avait
déclaré l'artiste, scénarisant un bout de jardin sauvage au sein de
la documenta et offrant, dans ce tableau vivant la possibilité anx
ceuvres de vivre leur vie, de se contaminer et de se polliniser, de
flirteravec les diverses temporalités des mondes animal et végétal.

Le souvenir du « Jardin Thédtre Bestiarium? », une exposi-
tion mythique du critique et galeriste Riidiger Schéttle, rejouée
en 2008 au Fresnoy sous I'égide de Guy Tortosa, nous a égale-
ment beaucoup inspirés. Elle présentait « un paysage d’images
et d'objets dialognant dans l'obscurité sur une table-scéne d’en-
viron cent vingt métres carrés recouverte de paillettes blanches
qui évoquaient la neige et la matiére des écrans de cinéma. A ce
“plateau” que traversaient deux allées perpendiculaires s’ajou-
taitune tribune congue pour que le public (le Bestiaire) soit partie
prenante de I'exposition‘».

De la méme fagon, « Le Réve des formes » se congoit comme
un territoire ouvert, dont le premier chapitre vise 3 mettre enrela-

variable

Pietre Huyghe
Untilfed (2011-2012)
Entités vivantes et choses inanimées, faites et non faites /

riables / Di
Vue d'exposition / Exhibition view, dOCUMENTA 13 (Cassel / Kassei),

09.06 - 16.09 2012 Courtesy de I'artiste / of the artist & Marian Goodman

Alive entities and Inanimate things, made and not made
Gallery (New York, Paris), Esther Schipper (Berlin}
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tion desformes et des espéceseta
tendre vers une cohabitation paci-
fiée des espéces et des ceuvres.

La deuxiéme section de l'ex-
position regroupe quant i elle
des ceuvres et des formes qui
empruntent au vocabulaire
mathématique ou étudient ce
qui se passe a Uintersection, au
propre comme au figuré, de dif-
férents plans. Elle ouvre d’ail-
leurs sur un point de bascule, la
confrontation de deux pans his-
toriques, symbolisée dansle film
1997 de Fabien Giraud et Raphaél
Siboni parla défaite du champion
d’échecs Garry Kasparov contrele
superordinateur IBM Deep Blue.
Durant les treize premiéres minutes du film, un bras robotique
scanne minutieusement une réplique du plateau télévisé ou s’est
tenue la partie, en 1997 4 New York. Dans un deuxiéme temps,
la caméra montée sur le bras robotique effectue exactement les
mémes mouvements, mais sa focale beancoup plus précise rend
I'image illisible et floue pour I'ceil humain. A la fin du film, nous
avons basculé dans une nouvelle ére qui signe Pavénement d’'un
monde sans ’homme.

Dans le premier comme dans le second chapitre, c’est une expé-
rience de décillement que nous proposons. Un panorama non-
exhaustif, qui n’a pas vocation 4 embrasser I'immensité de ce
territoire tressé et fécond des relations entre art et science,
mais de proposer un échantillonage de quelques-unes des ques-
tions soulevées récemment par 'entrée dans cette nouvelle ére
appelée Anthropocéne. (Ultime ?) chapitre qui connecte, sur
fond de ce que 'historien de I'art Thomas Schlesser, dans le sil-
lage de certains penseurs du réalisme spéculatif, aappelé « 'uni-
vers sans ’homme ® », une pensée de la perméabilité et de la
déhiérarchisation entre espéces humaines et non humaines,
d’un cété, et ’éclosion de mouvements trans- et posthumanistes,

Vidéo HD / HD video, 26 min
Courtesy des artistes / of the artists

1897 - The Brute Force (2014)
The Unmanned, saison 1 épisode 2 / season 1 episode 2

Fabien Giraud & Raphaél Siboni
Vue du tournage de / View of the shooting of

Claire Moulene
The Plasticity of Life
Palais, N°25, July, 2017, p.23-34.

Vue d'expasition / Exhibition view,
«Jardin Théatre Bestiariums, 17.02 - 04.05 2008,
Le Fresnoy - Studio national des arts contemporains (Tourcoing}
Photo: Olivier Anselot

de l'autre, qui introduit petit & petit la machine et I'intelligence
artificielle au sein de ce vaste réseau.

Le buisson du vivant,
formes mimétiques et dynamiques
Entre la fin du x1x°siécle et les années 1930, les arts plastiques
développent un intérét croissant pour la recherche biologique et
des publications majeures telles que Kunstformen der Natur (1899-
1904) d’Ernst Haeckel. Dans ce merveilleux ouvrage, on croise
entre autres des micro-organismes monocellulaires venus des
fonds sous-marins des méduses, des coraux ou du plancton que
le zoologiste et chercheur a soigneusement dessinés  la main. A
la méme période paraissent d’autres ouvrages comme Worid of
Forms Derived from Nature (1904) de Martin Gerlach et Art Forms
in Nature (1928) de Karl Blossfeldt dont les planches servent d’ail-
leurs de point de départ a l'artiste grec Spiros Hadjidjanos qui
présente dansI'exposition une version augmentée, grice aux nou-
velles techniques d’impression, de cet herbier photographique.
Entrés de plain-pied, ou en pleine conscience, dans 'Anthro-
pocéne, les artistes (et penseurs) d’aujourd’hui renouent avec cette
curiosité pourles formes artistiques du vivant. Le premier chapitre
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du « Réve des formes » propose ainsi un paysage dense et prolifé-
rant, peuplé, mais entiérement vide de toute présence humaine.
Le nouvel horizon de ces artistesn’est plus tantlarecherche d’'une
alternative technologique ala disparition programmée de I'espéce
humaine, qu'une « promenade dans des mondes inconnus », pour
reprendre I'expression de Jacob von Uexkiill dans son ouvrage
culte Mondes animaux et monde humain (1934). Ils réfléchissent
& ce que signifie d’étre né sous une forme plutdt qu’une autre.
Ala coprésence, dans un méme espace, de ces modes de vie, de
ces allures de vie, qu'endossent et tracent les espéces humaines
et non humaines. « Toute vie s'engage dans des formes, toutes
sortes de formes, 'on ne peut préjuger de leur sens, et il faut donc
s’y rendre vraiment attentif, sans savoir d’emblée ce qui s’y joue ni
ce qu'elles voudront dire ® », écrit Marielle Macé, auteur de Styles.
Critique de nos formes de vie, que nous avons eu la chance de ren-
contrer pour ce numeéro de Palais.

Dans un premier espace ouvert, construit par plans succes-
sifs mais sans césure, cohabitentainsi les espéces animales, végé-
tales ounon identifiées de Dora Budor, Katja Novitskova, Anicka
Yi, Mimosa Echard, Michel Blazy et des formes auto-organisées,
entretenues par leur propre dynamique de Hicham Berrada,
Gaétan Robillard ou Francis Alys.

Le caryotype mis au point par Annick Lesne et Julien
Mozziconacci, chercheurs en biologie moléculaire et spécialistes
de l'organisation et des mécanismes de régulation des systemes

vivants, rejoue en quelque sorte, mais avec les outils d’aujourd’hui
etleur extraordinaire capacité a élargir le champ du visible, la fas-
cination pour les formes artistiques du vivant évoquée plus t6t.
Présentées dans la toute premiére salle de Uexposition sur des
caissons lumineux, ces reconstructions numériques du génome
humain, 4 partir de mesures in vivo, constituent en quelque sorte
Ie contrepoint humain aux batraciens grouillants de U'artiste
Dora Budor. Ces grenouilles prises au pi¢ge dans des bains sau-
mitres sont encapsulées au-dessus de la téte des visiteurs. Rétro-
éclairées, comme le sontles images de chromosomes, ces ceuvres
fournissent la seule source lumineuse de cette entrée en matiére
primitiviste. Et ¢a n’est pas un hasard si Dora Budor s’est inspi-
rée d’une scéne mythique du cinéma hollywoodien -1a pluie de
grenouilles qui clture le film choral Magnolia (1999) de Paul
Thomas Anderson - scéne qui elle-méme emprunte 4 la mytho-
logie biblique et 4 ce phénoméne météorologique quilongtemps
hantal'imaginaire collectif: 1a pluie de poissons oil de grenouilles.

Sciences et croyances {ou science-fiction, avatar moderne de ce
vieux couple) ont évidemment beaucoup a voir ensemble. C'est ce
que nous raconte le duo Giraud et Siboni dans un nouvel épisode de
leur série The Unmanned produit pour 'exposition. 1759, présenté
en regard de 'épisode 1997 décrit plus haut, raconte 'apparition
dansle ciel terrestre d'une cométe - validant ainsi le calcul de I'as-
tronome et mathématicien Edmond Halley prédisantleretour de
cette derniére. Jusqu’a cette date, I'apparition d’une comete était
annonciatrice d’événements funestes. Elle était 'expression tem-
poraire etlocalisée dusens divinliant les mouvements de 'univers
au destin de 'Homme. « Avec le calcul de sa trajectoire et la pré-
diction rationnelle de son retour, la comete devient un pur corps
physique, un mouvement délié de toute nécessité : elle n’est plus
le signe de rien », analysent les deux artistes qui opérent au sein
de ce film un double bouclage temporel. En situant, d'une part, la
premiére partie du film quatre siécles plus tot pour évoquer le tra-
gique épisode médiéval de la peste noire dont on disait a1'époque
qu’elle naissait dans la chevelure de la cométe. En le présentant,
de lautre, dans une symétrie parfaite avec 1997 qui conclut, deux
siecles plus tard, ala défaite de ’homme face a 'automatisation
dumonde. Comme siles calculs des astronomes pour formulerla
«prédiction mathématisée » de cette comete en 1759 préfiguraient
la naissance d'un monde dominé par 'intelligence artificielle qui
aurait éclos en 1997. Les deux épisodes reproduisent par ailleurs
strictement les mémes mouvements de caméra.

Enamont de ces films jumeaux, qui constituent le pivot de 'expo-
sition, le visiteur aura croisé I'un des spécimens d’Anicka Yi, mi-
machine, mi-animal, dont la peau de cire artificielle dissimule
~-mal-Lappareillage technologique quilasous-tend. Nourriedela
pensée non-anthropocentrée et non-hiérarchique de Fanthropo-
logue brésilien Eduardo Viveiros de Castro, Anicka Yifaitde I'hy-
bridation (entre les espéces, entre I'organique et le synthétique,
entre I'art et la science) un mot d’ordre dans ses sculptures, ses
films et ses expérimentations. Nous la retrouvons dans les pages
de ce numéro de Palais o elle s’entretient avec les chercheurs en
biologie quelle a sollicités dans le cadre de sa récente exposition
au Solomon R. Guggenheim Museum (New York). Un peu plus
loin, dans'un des recoins de cette portion d’exposition paysagée,
surun mur brut que nous avons appelé « Pherbier », elle est venue
épingler une nouvelle espéce végétale de son cru. « Lavie végétale
estla vie en tant qu'exposition intégrale, en continuité absolue et
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en communion globale avec 'environnement », écrit Emanuele
Coccia dans La Vie des plantes, « €lle est la forme la plus intense,
laplus radicale et la plus paradigmatique de I'étre-au-monde” ».
Les plantes d’Adrien Missika, en I'occurrence des feuilles de pal-
mier wont, elles, pas été dissociées de leur milieu d’origine. Direc-
tementscannées sur place an gré de ses voyages grace aun scanner
portatif; elles inventent la notion d’herbier non déraciné. A proxi-
mité, on croisera encore les planches botaniques en 3D de Spiros
Hadjidanos et les natures mortes de Damien Cadio qui, de ses
années de formation en biclogie, a visiblement gardé le sens du
détail et de Ia dissection.

«Ponge ades pages splendides et moqueuses surla végétation
et surl'entétement qui Phabite. La végétation chez lui est moins
CONEUE COMME un régne que cOMMe UN Processus, un processus
butéet fnlassable :cestl'entétement de 'arbre A produire sa feuille,
celle-ciet Pasune autre, [...] Mais lorsqu'il est question d’un ani-
mal, hun:am‘ou non humain, le style n'est plus si borné, c'est un
egpace::l infléchissements® », écrit encore Marielle Macé & pro-
posde lauteur dqy Parti pris des choses, dontle double re gistre poé-

ique etscienti
f“l “efmﬁque ) entre lalegon de choses et la fable, a beaucoup
anousenseigner,

iines de Mimosa Echard, inventaires i In Prévert de
chidée, cham uavegétaux ("‘d_‘e“: pollen, fleurs de lotus ou d’or-
: . Mpignons) et artificiels (faux ongles, compléments
ahr::l;ta;res, Poudre de pilule contraceptive, Coca Cola), consti-
::lee conec::‘t’:“ltes a}chimies, d’un point de vue plastique autant
el. Qui cherchent, comme le dit l'artiste elle-méme,

atrouver yp équil. 5 .
2 ibre « entre le poison et son an
etPartificiel . P tidote, le naturel

Deson cété, mic
seesdansg i'ESpace q
créantd

hel Blazy a congu de petites douilles disper-
ity ui c‘listﬂleut chaque jour-]-el‘lr potion magique
grandita g ds Co'lorees etdes tro,.tées matiéristes dont l'auréole
teinps de Loy es ecarts de‘ température et de.l’avancement du
& Bachelaydl;himom Elles efmquent les hallucmatic?ns visuelles
st o e € aux mervel:lles dela nf-ltu're: «Cesimagesdela
s ftinas, o tl“live subs‘.‘ta'ntreliement, 1r}tu-m?ment, en écartant
des surface’g Enm‘mes perm.sahles, les vaines images, le devenir

- “les ontun poids, elles ont un ceeur?. » Et Bachelard
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d’évoquer une « densité, une lenteur, une germination'*» propres
au monde de la nature. Avec Michel Blazy, I'exposition en soi
devient une forme mutante, qui se transfigure de jour en jour.

Avec Gaétan Robillard, Francis Alys ou Hicham Berrada, 'expo-
sition s’intéresse 4 ce qu'on pourrait appeler des « formes dyna-
miques », des formes régies par leur propre logique. C'est le cas
de l'ceuvre de Gaétan Robillard, a la recherche de la formule
mathématique des vagues; de la tempéte de sable filmée caméra
a1épaule par Francis Aly's ou encore du nouvean film d'Hicham
Berrada réalisé avec le concours du chercheur en morphogénése
Sylvain Courrech du Pont, membre du Laboratoire matiére et sys-
temes complexes de Paris 7. Spécialisé dans la fabrication artifi-
cielle de dunes, inventeur d’'une machine quiressemble Aun grand
aquarium ou1 'eau, huit cents fois plus dense que l'air, permet de
fabriquer des dunes immergées huit cents fois plus petites que
celles qui se forment dans les déserts, Sylvain Courrech du Ponta
collaboré alaréalisation du film présenté en toile de fond de cette
partie de 'exposition: une captation en accéléré d’un processus
d’ensablement. Pour se faire, Hicham Berrada, avecle concours de
I'architecte Simon de Dreuille, a réalisé une impression 3D d'une
salle du Palais de Tokyo; cette maquette a ensuite été soumise a
la machine munie d’un dispositif qui permet de filmer les opéra-
tions en cours. Projeté comme un trompe l'ceil, a I'échelle de 'es-
pace d’exposition, le film donne 4 voir la fabrication sans trucage
de ce paysage désertique de dunes.

Les corps machiniques,

formes algorithmiques et mutantes

«Repousser les limites du vivant est deverm un enjeu majeur de
nos sociétés' », écrivent Roberto Barbanti et Lorraine Werner en
préambule de U'ouvrage collectif Les Limites du vivant.

C'est dans cette perspective et dans la déchirure de cette nou-
velle bréche que s’engouffre le second chapitre du « Réve des
formes . Quand les artistes de la premiére section veillaient &
étendre la surface de cohabitation des espéces et le périmétre de
leurs milieux respectifis (en référence au fameux Umwelt de Jakob
von Uexkiill, inventeur de la biosémiotique dansles années 1930),
il s'agit ici de s’intéresser aux outils, machines et calculs qui favo-
risent une forme d’automatisa-
tion du monde. Permettant a ces
machines, créées par '’homme,
mais qui petit & petit échappent
4 son contrdle, d’accéder a cet
écosystéme déja extrémement
complexe.

Il s’agit alors, en science
comme en art, d’actualiser et de
déployer les virtualités des orga-
nismes biologiques a travers
un encodage du vivant (ce que
déploie notamment le bio art,
ce courant d’art qui a émergé au
début des années 1980 en prati-
quant volontiers ’hybridation
et la manipulation du vivant) ou
I'emballement de formes algo-
rithmiques qui finissent en roue
libre. En art, deux courants, ins-
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pirés du transhumanisme et du
techno-animisme, se disputent
cette question des formes etoutils
en voie d’autonomisation. Mark
Leckey est I'un des porte-parole
de ce deuxiéme courant avec de
nombreux artistes qui estiment
désormais que 'hommen'est plus
le seul étre pensant, mais que les
objets connectés qui l'entourent
sont eux aussi les acteurs d'un
environnement intelligent. Lors
de ses rétrospectives au WIELS
(Bruxelles) et au MoMA PS1 (New
York), Mark Leckey tenta une
nouvelle fois d'entrer en contact
avec les objets de son quotidien,
dont un frigo noir devenu le ven-
triloque extrémement attachant
d’un monologue intérieur.

D’autres artistes comme Giraud et Siboni - encore eux - se
sont penchés, souvent avec une grande réserve, sur le mouve-
ment transhumaniste. Dans 2045, I'un des premiers épisodes
de la série The Unmanned, ils dressaient ainsi le portrait d’'un
théoricien-gouron qui dirige un péle de recherches, financé par
le géant américain Google, dédié a ce courant qui défend 'idée
selon laquelle la technologie transcendera les limites biologiques
de I'étre humain. Ray Kurzweil, ¢'est son nom, travaille sur ce
qu'ilappelle le point de singularité, ot machines et autres micro-
processeurs deviendront si puissants qu'ils pourront s'autonomi-
ser et s'autogénérer. « Entre le premier galet éclaté et le premier
biface, il s'est passé quelques centaines de milliers d'années. Puis
T'on voit au fil des siecles que la technique s'accélére », commente
Fabien Giraud qui, avec son complice Raphaél Siboni, explore
la puissance et les limites de la technologie. « Selon Kurzweil,
cette courbe exponentielle monterait en fiéche a partir de 2043.
L'homme, alors, ne serait plus acteur, il deviendrait de la matiére
aré-agencer. Lesmachines encoderaient’humain, ce quirevien-
drait a le chosifier. »

Fabien Giraud & Raphaél Sihoni
20435 - The Death of Ray Kurzweif (2014)
The Unmanned, saison 1 épisode 1 /season I episode 1
Vidéo HD / HD video, 26 min
Courtesy des artistes / of the artists
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Mark Leckey
GreenScreenRefridgeratorAction (2011)
Performance, 12.05 2011, Serpentine Gallery (Londres / London)
Photo: ® 2011 Mark Biower

Dans le second chapitre du « Réve des formes», les sculptures de
Juliette Bonneviot mettent en scéne et en question des molécules
de synthése utilisées en chimie organique. Dans la série intitu-
lée Xenoestrogens, Juliette Bonneviot a utilisé comme matériau
de base une molécule de synthése utilisée par l'industrie comme
plastifiant ainsi que dans les traitements prescrits aux femmes
stériles. Cette molécule « xeno-hormonale » se comporte comme
une hormone féminine au contact du corps humain. Les pieces de
Juliette Bonneviot, elles, sont infiniment déformables en fonction
du lieu d’exposition qui les accueille.

Cette plasticité du corps est aussi au ccenr des derniéres sculp-
tures de Jean-Luc Mouléne dont nous présentons dans Pexposi-
tion deux dessins mathématiques (un nceud et une nuée) et une
sculpture a 'enveloppe charnelle, dont les multiples sutures
évoquent davantage le corps démembré. Jean-Luc Mouléne ditde
ces neeuds qu'ils sont des figures « qui vont a 'encontre de toutes
nos habitudes de pensée binaire, car il n'y a ni dedans ni dehors.
1’y a pas de territoire: il y a plusieurs surfaces, mais pas de ter-
ritoire'?». De la méme maniére que ses images s'attardent sur ce
qui se passe « entre », ses sculptures révélent également, souvent
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parla négative, ce qui fait lien ou liant. C’estla question de «Les-
pace commun », résumait Sophie Duplaix dans le catalogue qui
accompagnait sa rétrospective au Centre Pompidou (Paris): «Un
ensemble de piéces sont imaginées dans le but de mettre en évi-
dence certaines intuitions autour de nouvelles notions présentes
dans Yoeuvre, ou de leur reformulation: la latéralité, Vintersec-
tion, la coupe*™. » Aux coupes franches effectuées dans la matiére
(silon pense par exemple & Donkey (2016), crane d'ane pris dans
le béton et fracturé trés nettement) répondent aujourd’hui les
coupes effectuées grice a Uoutil informatique et la conception
3D, comme c’est le cas avec Jeanne (2016) présenté dans 'expo-
sition et dont les parties sont assemblées sous U'effet d’aimants
encastrés dans ces formes en mousse dure enduite, Ici, la cou-
leur et la personnification du titre renvoient indéniablement i la
figure humaine. Dans 'ceuvre mobile de Bruno Gironcoli, autre
maitre en matiére d"hybridation, c’est aux dimensions de la piéce
etaP'interaction avec le corps du visiteur, que 'on doit 'effet d’an-
thropomorphisation du culbuto a taille humaine que nous avons
choisi de présenter.

Chez Julian Charriére, SMITH et Antonin-Tri Hoang, dont les
ceuvres sont présentées a la fin du parcours, 1a fiction et la réalité
tendent enfin 4 se rejoindre.

Julian Charriére a voyagé jusqu’au site de Polygon de
Semipalatinsk, au Kazakhstan, pour la série photogra-
phique Polygon, inspirée également par la nouvelle deJ. G.
Ballard, « The Terminal Beach ».Sur ce site anciennement dédié
aux essais nucléaires soviétiques, plus de quatre cents bombes
ont explosé entre 1949 et1989. L'artiste est allé photographier les
architectures en béton armé construites pour étudier les effets du
souffle nucléaire, monuments involontaires de la zone atomique.
Ces photographies ont ensuite été soumises an moment de leur
développement aux rayonnements du sable prélevé sur place.

SMITH et Antonin-Tri Hoang ont de leur cdté imaginé un
conte lunaire antour du troisieme élément radioactif qui aurait
été découvert par accident par Marie Curie: le saturnium. De
cette substance mystérieuse, ils tentent ici de déchiffrer Valpha-
bet secret. Les portraits photographiques de SMITH et la bande-
son d’Antonin-Tri Hoang qui les accompagne, témoignent d'une
génération a venir; humains du futur soumis & la radiation et dont
Paltération physiologique constitue le premier signe distinctif.
Imprimées avec des encres phosphorescentes sur du papier ther-
mosensible, ces photographies, réalisées a la chambre, ne sont
plus indexées sur une temporalité humaine, mais le temps beau-
coup plus long du géologique ou du cosmique.

C’est dans laréverbération de ce mouvement de balancier, dansla
métronomie des allers et retours entre I'attention que les artistes
etscientifiques portent a nouveau aux formes multiples dn vivant
etle désir d’anticipation d'un écosystéme élargi a d’autres espéces
technologiques ou synthétiques que Pexposition « Le Réve des
formes » a installé son rythme et son souftle. Si bien que I'expo-
sition elle-méme est une forme en cours de mutation. Quelques-
unes des ceuvres qui y sont présentées posent d ailleurs la question
du temps long: Ie film de dunes d’Hicham Berrada continue de
s’augmenter aufil des semaines, procédant au recouvrement pro-
gressif d'un paysage an départ totalement vierge. Les substances
colorées sélectionnées par Michel Blazy délimiteront également
le périmetre de leur territoire, sans qu'il soit possible de prévoir

exactement les réactions chimiques que leur rencontre produira.
Quant anx portraits de SMITH, seules représentations humaines
delexposition, ils évolueront eux aussiau gré des écarts de tempé-
ratures, de 'allongement et du rétrécissement des jours au cours
de cet été 2017,

La désignation de cette nouvelle ere géologique, écologique
mais aussi théorique, que constitue "Anthropocene, qui nous
demande de revoir nos modes de perception du monde, de pen-
sée et de faire, a définiil y a quelques années un nouveau terri-
toire  explorer pour les artistes contemporains. Certains se sont
tournés, comme les penseurs de 'écologie les invitaient i le faire,
vers la diversité délaissée ou dominée dumonde vivant, d’autres
dont ceux que l'on range sous la banniére des « digital natives »;
ont a leur tour estimé, que face i ce monde sans recours possible
alatouche reset', il valait mieux élargir le spectre du vivant aux
objets connectés et considérer que nous ne sommes plus les seuls
étres pensants, mais que les machines participent ou participe-
ront bientot, elles aussi, & la construction d’un commun. Si beau-
coup d’expositions et plus encore de nombreux ouvrages ont
récemment balisé 'une ouPautre de ces directions, « Le Réve des
formes » cherche cette fois 4 les placer sur des plans équivalents
et coulissants, laissant le choix entre ces deux scénarios du futur.

1 Gaston Bachelard, L'Eau et fes Réves (losé Corti, Paris, 1942), p. 3.

2 Paul B. Preciado, «Le derriere de I'histaires, Libération, 27 tvrier 2017,

3 Elle fut produite pour la premigre fois en 1988 au P.S. 1 Contemporary Art Center
(Mew Yark), sous I'égide de Chris Dercon, avant d’entamer, dans les anndes 2000,

une tournde passant par Séville, Poitiers, Oiron et Le Fresnoy, oil ce «paysage nocturmne,
ce teritoire urbain, ce Jardin & la fois antique, renaissant et barogue, [...] était aussi

une scéne de théatee, un livie monumental et un écran horizomtal & la surface duguel
des sculptures et des maqueltes d'architectures avalenl poussé s, pour résumer la formule
d*Alain Fleischer, Dans ce paysage, les treize artistes invités bénéficiaient d’une grande
latitude pour composer ce qui au final s'apparentait davantage & une ceuvre collective
qu'a une exposition, « Pas d'ceuvies au mur, pas de sculptures bien délimitées au sol,
mais une grande table, |...] Les tabies sont recouvertes d'une poudre blanche (du sucre,
en fait) sur laquelle sont projetées verticalement des images de I'histolre de l'art
(Ridiger Sehottle), alors qu'un autre jeu de diapositives, sur le théme du jardin classique,
est projeté plus classiquement au fond de la salle (Ludger Gerdes). A droite, des gradins
permetient de jouir du spectacle, de devenir spectateur des autres speclateurs, comme
des banes publics dans un jardin, sculpture 2 la fois pratiquée et regardée (Marin Kasimir)s.
4 Entretien avec Guy Tortosa, par Bénédicte Ramade, 2008.

5 Dans l'ouvrage éponyme, Thomas Schiesser affirme que chez Quentin Meillassoux;
auteur d'Aprés la finitude, surgit « |3 pensée devenue passible d'un monde

se passant de la pensés, essentiellement inaffecté par le fait d’étre pensé ou non».

Et d'ajouter, rappelant au passage la paternité du titre de son livre-somme: «Revenait
ainsi philosophiquement Ia hantise de Baudelaire, qui avait vu poindre, avec un génie
exts inaire, &p fl ce a ses yeux d'un "univers sans I'nomme”
en commentant les peintres dits "positivistes” du xix*sigcle. On comprend, n lisant
Meillassouyx, ce que \'auteur du Safon de 1859 reprochait aux bacblzonniens, 3 Théadare
Rousseau, a Gustave Courbet: au (ond, Baudelaire accusait ces arlistes de faire
comme si le monde ne soffrait pas, ne se livrait pas a la subjectivité, a la conscience,
a Vimagination et cela lul é1alt intolérable.» Thomas Schiesser, {'Univers sans Fhomme
(Hazen, Paris, 2016), p.234.

6 Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie (NRF Essais, Gallimard,

Paris, 2018), p. 13.

7 Emanuele Goccia, La Vie des piantes (Rivages, Paris, 2016), p, 17-18.

8 Marielle Macé, Styfes, op. cit., p. 68-69.

9 Gaston Bachelard, ['Eau et fes Réves, op. cit, p. 2.

10 ihid., p.2.

11 Roberto Barbanti et Lorraine Yerner (dir.), Les Limites du vivant

(Editions Dehors, Bellevaux, 2016), p-11.

12 Jean-Luc Mouléne, catalogue d'exposition

(Centre Pompidou et Dilecta, Parls, 2016), p.87.

13 ibid., p. 19.

14 Lemploi de ce terme est un clin d'ceil & I'exposition «GLOBALE: Reset Modernity ! »
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The Plasticity
of Life
by Claire Mouléne

“It is to the intimate imagination of this vegetating and material pow-
ers that I would like to pay most attention,” wrote Gaston Bachelard
in Water and Dreams (1942), a book that bears witness to the philoso-
pher’s extraordinary ability to read and perceive the primitive forms
of life and their astonishing plasticity. Philosopher of science and
poet, rationalist and surrealist, Bachelard is a good companion for
anyonc who wants to explore the craggy terrain of the relationships
between art and scicnce.

Like him, the artists in the exhibition “T.e R&vc des formes” {The
Dream of Forms] have ventured into the area where these two disci-
plines mect and fertilise each other. After having taken the same path
for a long time, they started to draw apart in the 17" century, until
their divorce was declared in the 19" and 20 centuries, when the
scicnces developed with an almost total indifference towards artis-
tic movements, and vice versa.

As for the early 21 century, it scems to be witnessing a new aware-
ness of the risks that this division between the arts and scienccs pre-
sents for us. For nearly a decade, the shift into the Anthropocene, a
new geological era irremediably stamped by Mankind, hasled some
thinkers and artists to pay attention to the collateral effects of a mad
techno-scientific rush, to put an end to the Nature/Gulture fracture,
and to consider us humans as one species among others, amid the
vegetable, animal and even mineral kingdoms.

‘We can also hear the voice of the philosopher and curator Paul
B. Preciado, when he wrote in one of his editorials for Libération:
“We are going through a time of epistemological crisis. [...] Any one
of the machines we use on a daily basis possesses a capacity which is
10,000 times greater than an individual human intelligence: it com-
piles, manages and analyses data. We have sequenced our own DNA.
We can intervene in the genetic structure of a living being. We inten-
tionally modify our hormonal cycles and are capable of intervening

variable
09.06 - 16.09 2012

Courtesy de I'artiste / of the artist

& Marian Goodman Gallery {New York,

Paris), Esther Schipper (Berlin)

Pierre Huyghe
Untilled (2011-2012)
Entités vivantes et choses inanimées, faites et non faites /

variables / Dif
Vue d'exposition / Exhibition view,

Alive entities and inanimate things, made and not made

dOCUMENTA 13 (Cassel / Kasse!)

in the reproductive processes. We use nuclear technologies whose
radioactive wastc will still be on the earth long after the extinction
of our own species. [...] We have given free rein to machines and, in
the meantime, we want the technologies of production, subjectivity
and government to remain unmovable. The gravity of the historical
moment that we are experiencing could be compared, in evolution-
ary terms, to the period, while we were still just animals, when we
invented language as a social technology.”?

It is along two routes, which have already been broadly marked out
in the world of contemporary art, but which have rarely been lain
side by side, that the exhibition “T.e Réve des formes” has been con-
ceived with around thirty artists and scientists: on the one hand, the
rediscovery of the world ot the living in all of its diversity, through an
exploration of dynamic, mimetic or naturalistic forms; on the other,
an exploration of mutant or algorithmic forms, inspired by mathe-
matics, computing and artificial intelligence. Thesé two routes in turn
have led us to cxplore exhibition formats that borrow from the codes
of science: the laboratory and the vivarium.

The work that Pierre Huyghe has been doing for some years now,
from documenta in Kassel in 2012 to his recent experiments on can-
cerous cells at the Palais de Tokyo in 2016, essentially inspired the
exhibition’s first chapter, in its way of conceiving the exhibition as
an ecosystem with its own rhythm and respiration, making the artifi-
cial assemblage of an “exhibition time” as suspect as its usual spatial
setting, the museum. “What intcrests me is intensifying the pres-
ence of what is,” declared the artist, staging a wild patch of garden
as part of documenta and, in this living tableau, giving the possibil-
ity for works to lead their own lives, to contaminate each other, pol-
linize each other, and flirt with the various timescales of the animal
and vegetable kingdoms.

The memory of “Theatergarden Bestiarium,”? a legendary exhi-
bition by the critic and gallerist Riidiger Schéttle, which was revived
in 2008 at Le Fresnoy under the aegis of Guy Tortosa, also greatly
inspired us. 1t presented “alandscape of images and objccts convers-
ing in the darkness of a stage-table of about 120 square metres, cov-
ered with white spangles, evoking snow and the material of cinema
screens. To this ‘set,” crosscd over by two perpendicular alleys, was
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added a stand conccived so that the
public (the Bestiarium) could take
partin the show.™

In the same way, “Le Réve des
formes” has been conceived as an
open territory, whose first chapter
aims at putting into relation forms
and species, and at tending towards
a pacified cohabitation of species
and artworks.

The second section of the exhi-
bition brings together works and
forms that borrow from the vocab-
ulary of mathematics, or examine
what happens at the intersection,
inboth literal and figurative terms,
of different plans. It in fact opens
on a tipping point: the confron-
tation of two historical moments, symbolised in Fabien Giraud’s
and Raphaél Siboni’s film 1997 by the defeat of the chess champion
Garry Kasparov by the supercomputer IBM Deep Blue. During the
first thirteen minutes of the film, a robotic arm methodically scans
areplica of the television set where the match was held, in 1997 in
New York. Subsequently, the camera on the robotic arm carries out
precisely the same movements, but its far closer visual focus makes
the image incomprehensible and hazy for the human eye, At the end
of the film, we have moved into a new era, the sign of the arrival of
a world without mankind. ’

In the first, as in the second chapter, what we are offering is an eye-
opening experience. A non-exhaustive panorama, which does not
pretend to take in the immensity of the interwoven, fecund terri-
tory of the relationships between art and science, but instead to pro-
vide a sampling of some of the questions recently raised by the entry
into this new era, called the Anthropocene. Based on what the art
historian Thomas Schlesser, following on from certain thinkers in
Speculative Realism, has called “the universe without mankind,”®
the (ultimate?) chapter connects thoughts about the permeability
and de-hierarchizing of human and non-human species, on the one
hand, and the blossoming of trans- and post-humanist movements,
on the other, and thus gradually introduces machines and artificial
intelligence into this vast network.

The thicket of living,

mimetic and dynamic forms

Between the end of the 19" century and the 1930s, the visual arts
developed a growing intercst in biological research, and in such major
publications as Ernst Haeckel’s Kunstformen der Natur (1899-1904).
In this marvellous work, we encounter, among other things, unicel-
lular micro-organisms from the ocean’s depths, jellyfish, corals and
plankton, which this zoologist and researcher carefully drew by hand.
At the samc time, other works appeared, such as Martin Gerlach’s
World of Forms Derived from Nature (1904) and Art Forms in Nature
(1928) by Karl Blossfeldt, whose plates have been used as a depar-
ture point by the Greek artist Spiros Hadjidjanos, who presents an
enhanced version of this photographic herbal in the exhibition, thanks
to new printing technology.
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By entering into, or else being aware of, the Anthropocene era,
artists (and thinkers) are today picking up once more on this curiosity
about the artistic forms of lifc. So it is that the first chapter of “Le Réve
desformes” offers a dense proliferating landscape, which is inhabited,
but which is also entirely free from any human presence. The new
horizon of these artists is not so much the quest for a technological
alternative to the incvitable disappearance of the human species, but
rather a “stroll through unknown worlds,” to quote the words of Jacob
von Uexkiill in his cult book Worlds of Animals and Humans (1934).
They think about what it meauns to be born in one form rather than
another, and about the co-presence, in a singlc space, of these ways
of life, and appearances of life, that human and non-human species
have adopted and trace out. “All life is engaged in forms, all kinds of
forms, we must have no preconceptions about their meanings, and so
we have to pay very closc attention to them, without at first knowing
what is being played out, or what they mean,”® writes Marielle Macé,
the author of Styles. Critique de nos formes de vies [Styles. Critique of
our Forms of Life], whom we were fortunate enough to meet in the
context of this issue of Palais.

In an initial, open space, made up of successive, uninterrupted
plans, the animal, vegetable or unidentified species of Dora Budor,
Katja Novitskova, Anicka Yi, Mimosa Echard, Michel Blazy cohabit
with the self-organised forms, maintained by their own dynamic, of
Hicham Berrada, Gaétan Robillard or Francis Alys.

In a sense, the karyotype produced by Annick Lesne and Julien
Mozziconacci, molecular biology researchers and specialists in the
organisation of mechanisms governing living systems, plays again
on this fascinatton for the artistic forms of life, as mentioned above,
but with the tools of today and their extraordinary capacity to broaden
the field of the visible. Presented in the exhibition’s very first room, on
lightboxes, these digital reconstructions of the human genome, based
onin vivo measurements, work as akind of human counterpoint to the
swarming amphibians of the artist Dora Budor. These frogs, trapped in
brackish water, are encased above the visitors’ heads. These pieces are
backlit, as are the images of chromosomes, and provide the only light
source to this primitivistic entrarice. And it is no coincidence that Dora
Budor took her inspiration from a legendary Hollywood movie scene—
the downpour of frogs that concludes the ensemble drama Magnolia
(1999) by Paul Thomas Anderson—which itself borrows from biblical
mythology and that meteorological phenomenon which long haunted
the collective imagination: a shower of fish or frogs.

Sciences and beliefs (or science-fiction, the modern version of
this old couple) obviously have a lot to do with each other. This is the
view of the duo Giraud and Siboni in a new episode of their series,
The Unmanned, which has been produced for the exhibition. 1759,
presented opposite the episode 1997, as described above, narrates
the appearance of a comet in the sky—thus validating the astrono-
mer and mathematician Edmond Halley’s calculations predicting
its return. Up until then, the appearance of a comet was thought to
be an ill omen. It was a fleeting and localised expression of a divine
signification connecting the motions of the universe with the des-
tiny of humanity. “Thanks to this calculation of'its trajectory and
the rational prediction of its rcturn, a comet became a simple phys-
ical body, a movement released from any necessity: it is no longer
the sign of anything.” Thus runs the analysis of the artists who, in
this film, effect a twofold temporal loopback. This is done by plac-
ing, on the one hand, the first part of their film four centuries ear-
lier, to evoke the tragic medieval episode of the Black Death, which
was said at the time to have been caused by the tail of a comet; and
then, on the other, by creating a perfect symmetry with 1997, which
ends, two centuries later, with the defeat of mankind by the world’s
automatization. Itis as if the astronomers’ calculations to formulize
the “mathematical prediction” of this comet in 1759 prefigured the
birth of a world dominated by artificial intelligence, which might be
said to have been born in 1997. What is more, the two episodes use
exactly the same camera movements.

Prior to these twin films, which are the pivot of the exhibition,
the visitors will already have encountered one of Anicka Yi’s half
machine, half-animal spccimens, whose wax skin (barely) con-
ceals the technological apparatus that underpins it. Based on the
non-anthropocentric and non-hierarchical thought of the Brazilian
anthropologist Eduardo Viveiros de Castro, Anicka Yi turns hybrid-
isation (betwcen species, between the organic and the synthetic, or
art and science) into the guiding light of her sculptures, films and
experiments. She can be found in the pages of this issue of Palais in
conversation with the biology researchers she applied to, in the con-
text of preparing her recent show at the Solomon R. Guggenheim
Museum (New York). A little further on, in one of the crannies of
this section of a landscaped exhibition, she has pinned on a plain
wall, which we have called “the herbal,” a new vegetable species of
her own invention. “Vegetable lifc mcans living in full disclosure,
in an absolute continuity and global communion with the environ-
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ment,” writcs Emanuele Coccia in La Vie des plantes [The Life of
Plants]. “Tt is the most intense, most radical and most paradigmatic
form of being-in-the-world.”” As for Adrien Missika’s plants, in this
particular case, palm leaves, they have not becn disassociated from
their original milicu. Dircctly scanned in situ during his travels, by
using a portable scanner, they invent the notion of a non-deracinated
herbal. Nearby, we will encounter the 3D botanical plates of Spiros
Hadjidanos and the stilllifes of Damien Cadio, who has quite clearly
kept a sense of detail and dissection from his years of training as a
biologist.

“Francis Ponge wrote some splendid, mocking pages about veg-
etation and its innate stubbornness. For him, vegetation is less seen
as kingdom than as a process, an obstinatc, unceasing process: it is
the stubbornness of a tree in producing a leaf, a particular leaf and
no other [...] but when it comes to animals, be they human or not, the
style is far less blinkered, there is some room for movement,”® writes
Marielle Macé about the author of Le Parti pris des choses [The Voice
of Things], whose twofold poetic and scientific register, between ales-
son about things and a fable, has much to teach us.

Mimosa Echard’s pictures, inventorics in the style of the poet Jacques
Prévert, of dozens of rebuses that can be vegetable (lichen, pollen,
lotus or orchid flowers, fungi) or artificial (false nails, dietary comple-
ments, powdered contraceptive pills, Coca Cola), work as intelligent
alchemies, in both visual and conceptual terms. They seek, in the art-
ist’s own words, to find a balance “between poison and its antidote,
the natural and the artificial.”

Meanwhile, Michel Blazy has produced little cartridges, scat-
tered around the space, which every day distil their magical potion,
thus creating coloured stains and material trails whose haloes
expand due to changes in the temperature and the passing of time
during the exhibition. They bring to mind the visual hallucinations
of Bachelard, before the marvels of nature: “When forms, more per-
ishable forms and vain images—perpetual change of surface—are
put asidc, these images of matter are dreamt substantially and inti-
mately. They have weight; they constitute a heart.”® Bachelard then
adds that they are “dense, slow, and fertile”® pertaining to the nat-
ural world. With Michel Blazy, the very exhibition becomes a mutant
form, being transfigured from day to day.

With Gaétan Robillard, Francis Aljis or Hicham Berrada, the
exhibition turns its attention to what might be called “dynamic
forms,” which are governed by their own rationales. Such is the case
with the work of Gaétan Robillard, with a quest for the mathematical
formula of waves; or the sand storm filmed using an over-the-shoul-
der camera by Francis Alys; or else Hicham Berrada’s new film, pro-
duced in collaboration with the morphogenesis researcher Sylvain
Courrech du Pont, a member of the Matter and Complex Systems
Laboratory of the University Paris 7. A specialist in the artificial pro-
duction of dunes, and inventor of a machine which looks like a large
aquarium in which the water, eight hundred times denser than air,
allows for the production of immerged dunes which arc cight hun-
dred times smaller than those that are formed in deserts, Sylvain
Courrech du Pont collaborated in the making of the film which acts
as a backdrop to this part of the exhibition: a fast-motion shooting
of the process of silting. To achicve this, Hicham Berrada, with the
help of the architect Simon de Dreuille, has produced a 3D print of a
room in the Palais de Tokyo; this model has then been submitted to
the machine equipped with a device allowing it to film the ongoing
operations. Projected as a trompe ['eeil, at the scale of the exhibition
space, the film shows the production without special effects of this
desert-like landscape of dunes.

Machine bodies,

algorithmic and mutant forms

“Pushing back the limits of the living has become a major issue for
our societies”" write Roberto Barbanti and Lorraine Werner in their
introduction to the collective book Les Limites du vivant [The Limits
of the Living].

It is into this perspective, and the rupture of this new breach, that
the second chapter of “Le Réve des formes” then plunges. While the
artists in the first section aimed at covering the cohabitation sur-
facc between species and the perimeters of their respective milieus

(alluding to the farnous Umwelt of Jakob von Uexkiill, the inventor
of biosemantics in the 1930s), here the point is to pay attention to the
tools, machines and calculations that favour a form of world autom-
atization, allowing thc machines, created by mankind but which
gradually elude our control, to access this already extremely com-
plex ecosystem.
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The point then becomes, in
science as in art, to update and
deploy biological organisms’ vir-
tual natures through an encod-
ing of life (as used especially in
bioart, the artistic current that
emerged in the early 1980s,
with its wilful usc of hybridisa-
tion and manipulations of living
matter) or the onward charge of
algorithmic forms that end up
running wild. In art, two cur-
rents, inspired from transhu-

Mark Leckey
GreenScreenRefridgeratorAction (2011)
Performance, 12.05 2011, Serpentine Gallery {Londres / London)
Photo: @ 2011 Mark Blower

manism and techno-animism,
are disputing this question of
forms and tools on the road to
autonomization. Mark Leckey
is one of the spokespeople of the
latter current, which includes
many artists who consider that
humans are no longer the only beings who think, because the con-
nected objects that surround them are also players in a smart envi-
ronment. During his retrospectives at WIELS (Brussels) and the
MoMA PS1 (New York), Mark Leckey tried to enter into contact with
the objects of his everyday life, including a black fridge, which had
become the extremely likeable ventriloquist of an interior monologue.

Other artists, such as Giraud and Siboni—once again—have
examined, often with considerable reservations, the transhuman-
ist movement. For example, in 2045, one of the first episodes of the
series The Unmanned, they drew up a portrait of a guru-theorist
who directs a research centre, bankrolled by the American giant
Google, devoted to this current that defends the idea that tech-
nology will transcend the biological limitations of human beings.
Ray Kurzweil, as he is called, works on what he terms points of sin-
gularity, at which machines and other microprocessors will become
so powerful that they will be able to become autonomous and self-
generating. “Between the first chopper, and the first biface, sevcral
thousand years went by. Then, as the centuries pass, we see how
technology accelerates,” observes Fabien Giraud who, with Raphagl

Siboni, explores technology’s power and limitations. “According to
Kurzweil, this exponential curve will skyrocket in 2045. Mankind
will then be nothing more than a player, we will become matter to
be re-worked. Machines will then encode humanity, which comes
down to reifying it.”

Inthe second chapter of “Le Réve des formes,” Juliette Bonneviot’s
sculptures stage and probe the synthetic molecules used in organic
chemistry. In her series, entitled Xenoestrogens, the basic material
Juliette Bonneviot has adopted is a synthetic molecule used in indus-
try as plasticizer, as well as treatments prescribed for sterile women.
This “xeno-hormonal” molecule behaves like a female hormone
on contact with the human body. As for Juliette Bonneviot’s works,
they are infinitely deformable according to the exhibition space that
hosts them.

This plasticity of the body also lies at the heart of Jean-Luc
Moulénc’s latest sculptures, including two mathematical drawings
presented in the exhibition (a knot and a swarm) and a sculpture
with a fleshy envelop, whose many sutures are more reminiscent of

Fabien Giraud & Raphaél Siboni
2045 - The Death of Ray Kurzweil (2014)
The Unmanned, saison 1 épisode 1 / season 1 episode 1
Vidéa HD / HD video, 26 min
Courtesy des artistes / of the artists
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adismembered body. Jean-Luc Mouléne says about these knots that
they are figures “which run up against all our binary thought habits,
because there is neither an inside nor an outside. There are no terri-
tories: there are scveral surfaces but no territory.”? In the same way
that hisimages linger over what occurs “between,” his sculptures also
expose, often negatively, what makes for a link or bond. “It’s a ques-
tion of common space,” as Sophie Duplaix summed it up, in the cata-
logue accompanying his retrospective al the Centre Pompidou (Paris).
“A set of pieces is conccived with a view to exposing certain intui-
tions concerning new notions within the work, or else their reformu-
lation: laterality, intersection, section.” Today, to the clear scvering
of matter {for example Donkey (2016), a donkey’s skull sct in concrete
and quite clearly fractured) the cuts made using digital tools and 3D
conceptions arc a response, as s the case with Jeanne (2016), which
isincluded in the exhibition and whose parts were assembled using
magnets sunk into forms made of hard, coated foam. Herc, the col-
our and personification of the title undeniably refer to a human fig-
ure. In the mobile work of Bruno Gironeoli, another master when it
comes to hybridisation, it is to the dimensions of the piece, and its
interaction with the visitors’ bodies, that we owe this effect of anthro-
pomorphisation, coming from the human-sized wobbly-man we have
decided to exhibit,

With Julian Charriére, SMITH and Antonin-Tri Hoang, whosc works
are presented at the end of the visit, fiction and reality finally tend to
draw together,

Julian Charriére travelled as far as the site of the Semipalatinsk
Test Site (also known as the “Polygon”), in Kazakhstan, for the photo
series Polygon, which was also inspired by J. G. Ballard’s short story,
“The Terminal Beach.” On this site, previously devoted to Soviet
nuclear tests, over four hundred bombs were detonated between
1949 and 1989. The artist went to photograph the reinforced-con-
crete architectures built so as to study the effects of a nuclear blast,
as unwitting monuments of an atomic zone, While being developed,
these photographs were then submitted to the radiation coming from
sand collected at the site.

As for SMITH and Antonin-1ri Hoang, they have devised a lunar
tale about the third radioactive element that Marie Curic suppos-
edly discovered by accident: Saturnium. They then try to decipher the
secret alphabet of this mysterious substance. SMITII's photographic
portraits, and Antonin-1ri Hoang’s soundtrack which accompanies
them, pay witness to a coming generation; future humans, submitted
to radiation and whose physiological changes are thelr main distin-
guishing mark. Printed using phosphorescent inks on thermosensi-
tive paper, these darkroom photographs are no longer indexed on a
human timescale, but a far longer geological, or cosmic time.

So it is that the exhibition “Le Réve des formes” has set its rhythm
and breathing in the reverberation of this swinging motion, this
metronomy going back and forth between the attention that art-
ists and scientists pay to the multiple forms of lifc, and the desire to
anticipate a broader ecosystem, now containing other technologi-
cal or synthetic species. This means that the very cxhibition itself
is a mutating form. Some of the pieces displayed in it actually raise
the question of longer time periods: Hicham Berrada’s film of dunes
goes on rising as the weeks pass by, leading to the progressive cover-
ing of an initially virgin landscape. The coloured substances chosen
by Michel Blazy will also delineate the perimeters of their territory,
without it being possible to predict precisely what the chemical reac-

tions when they meet will lead to. As for SMITH's portraits, the sole
depictions of humans on display, they too will evolve from the shifts
inthe temperature, and the lengthening and shortening of days dur-
ing the summer of 2017.

The identification of this new Anthropocene cra, which is geologi-
cal, ecological, but also theoretical, requires us to rethink our modes
of perceiving the world, of thought and of action. For some years
now, it has defined a new territory of exploration for contemporary
artists. Some of them have turned their attention, just as ecolog-
ical thinkers asked them to do, towards the abandoned or domi-
nated diversity of the living world. Others, including those we can
place under the banner of “digital natives,” consider that, when con-
fronted with this world where no use of a reset button is possi-
ble, it is better to broaden the spectrum of the living to connected
objects and esteem that we are no longer the sole thinking beings,
but that machines too participate, or will soon participate, in the
construction of a shared world. While many exhibitions, and cven
more books, have recently marked out one or other of these direc-
tions, “T.e Réve des formes” attempts to place them both on equiva-
lent, sliding levels, thus leaving open the choice between these two
scenarios for the future.

Transiated by lan Monk
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Pierre Huyghe Wins Nasher

Sculpture Prize

Pierre Huyghe Philippe Quaisse, via Nasher Sculpture Center

The French artist Pierre Huyghe, who has stretched the concept of
sculpture’s stability in recent years by making work with decidedly
unstable elements like bees, spiders, horseshoe crabs and artificial
snowstorms, has won the Nasher Prize, an award created by the
Nasher Sculpture Center in Dallas to draw attention to the work of
the most influential contemporary sculptors.

The $100,000 prize, which was awarded last year for the first time
to the Colombian-born artist Doris Salcedo, went to Mr. Huyghe
this year because of his “expansive view of sculpture” that
incorporates “living systems, films, situations and objects” and
challenges “the very limits of artmaking,” said Jeremy Strick, the
Nasher’s director.

Randy Kennedy

Pierre Huyghe Wins Nasher Sculpture Prize
The New York Times, September 16, 2016.
https://urlr.me/VdRKks
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Mr. Huyghe’s 2014 work “Cambrian Explosion.” Stefan
Altenburger Photography, Ziirich

“At this moment, when the environment and culture are so under
threat, Huyghe’s imaginative, uncanny approach to the serious
ecological and social issues facing our planet tie his oeuvre to the
ancient purposes of sculpture: they possess a shamanistic quality
which tips the mimetic into life,” Mr. Strick added.

The jury for the prize is made up of some of the world’s most
influential artists and curators, like Nicholas Serota, the longtime
director of the Tate museums in Britain, and the sculptor Huma
Bhabha. In an interview from Paris, Mr. Huyghe (pronounced

weeg) said that he was gratified to be recognized for trying to
expand what sculpture can mean.

“As much as I can I am trying to stay away from the modernist
idea of the autonomous object,” he said, adding, “I’ve been trying to
think in a way that doesn’t have to do with form but with things
that are in formation, that are in the process of changing.”

Perhaps to underscore his point, he said that a new project, a piece
to be included in an upcoming show organized by the artist Tino
Sehgal at the Palais de Tokyo in Paris, will include organisms of a
kind that few want to think about, much less admire as art: living
cancer cells, donated by the Curie Institute.

Randy Kennedy

Pierre Huyghe Wins Nasher Sculpture Prize
The New York Times, September 16, 2016.
https://urlr.me/VdRKks




GALERIE
CHANTAL CROUSEL

FRIEZE

One Take

88 FRIEZE w0.168 JANUARY - FEBRUARY 2015

Jennifer Higgie
One take
Frieze, N°168, January—February, 2015, p.88-91.



GALERIE
CHANTAL CROUSEL

A few years ago, a four-minute clip was
posted on YouTube titled Fuku-chan Monkep
inwig, mask, works Restaurant! The video,
which is clumsily shot and tinted a sickly yel-
low, opens with what appears to be a small
girl in a dark school tunic and crisp white shirt
getting something from a cupboard; we can
hear the faintly distorted sounds of JTapanese
people around her eating and drinking. The
girl turns to glance at the camera and it sud-
denly becomes clear that it’s not a child but
amonkey wearing a white, Noh-like mask and
a glossy, brunette woman’s wig with a bow.

(I have nothing against monkeys but this is
the stuff of nightmares.) As she walks away on
her bowed, hairy legs, her clumsy, swaying
gait recalls that of an old woman but when she
leaps from table to table she’s like a nimble
child. People around her laugh, applaud, talk
and hand her a napkin, which she then pro-
ceeds to give to another diner. The monkey
is both part of the revelries and absolutely
outside of them; she appears to be helping, but
who knows what ‘help’ constitutes here?
Tor the next few minutes, she sits or wanders
about distributing napkins, inscrutable in

her mask, which is frozen in an expression of
persistent melancholy; occasionally, the flash
of cameras startles her. The clip ends abruptly,
with the monkey once again glancing at the
camera. I imagine her fur, hot and itchy beneath
this strange mask, her vision obscured by its
narrow slits. Primates have a complex system
of facial muscles and expressions: that hers is
hidden is at best baffling, at worst cruel. She
seems very alone and very vulnerable. It’s all
deeply disturbing, not least because every-
thing about this scenario sets my judgement
adrift. Who am I to know what a monkey likes
doing? How do I know whether she’s sad?
Perhaps she’s proud of her work! Does she like
her mask? And what’s with the wig?

The restaurant is Kayabuki, north of
Tokyo — a traditional sake house that ‘employs’
two monkeys, Yat-chan and Fuku-chan, as
waiting staff. Fuku-chan, the animal in the
YouTube video, is a macaque, a species that
has intricate social structures and has been
used widely in animal testing because it
shares functional brain features with those
of humans. Astonishingly, local authorities
issued permits for Yat-chan and Fuku-chan
to work; apparently they’re regularly tipped
with soya beans. In a news report on New Tang
Dynasty TV, from 6 October 2008, ‘Monkey
Business: Monkeys as Waiters in Japan’, one
customer, Takayoshi Soeno, says: ‘The monkeys
are better waiters than some really bad human
ones.” The animals belong to the owner of
the restaurant, Kaoru Otsuka, who explained
that they started imitating him at work. One
Kayabuki regular, 62-year-old Shoichi Yano,

laughs: ‘These guys are really adorable.
They’re like my kids ... well, actually, better.
My son doesn’t listen to me but Yat-chan
will.” Another customer, Miho Takikawa
declares: “We called out for more beer and

he just brought us some. It’s amazing how he
seems to understand human words. I doubt
the understanding goes both ways.

When the artist Pierre Huyghe saw
Fuleu-chan Monkey in wig, mask, works
Restaurant!, he was fascinated by its pathos,
its sheer weirdness, and by the ambiguous
things it says about the ways in which animals
and humans relate. The repetition and grind
of our working lives, the cycles of nature and
the complexity of non-human forms of intel-
ligence and communication have long been
central to the French artist’s work. His ‘event’
La Toison d’Or (The Golden Fleece, 1993)
and film Streamside Day (2003) both featured
humans in animal masks; in 2005, he travelled
to Antarctica to ‘search for a unique solitary
creature that was rumoured to live only on
the shores of an unnamed island somewhere
at the height of the Polar Antarctic Circle’
(this became part of his work A Fourney That
Wasn’t, 2005). In 2011, he created Recollection
(Zoodram 4, after Sleeping Muse by Constantin
Brancusi), which comprises a hermit crab
living in an aquarium with a reproduction
of Brancusi’s 1910 sculpture Sleeping Muse.
In 2012, he made a sculpture garden for
dOCUMENTA (13) that included ants, a beehive
that formed the head of a sculpture, and an
albino Podenco dog called Human, with a
pink-dyed leg (Untilled, 2011—12); at his retro-
spective at the Centre Pompidou last year,

I recall seeing bees, ants, crustaceans and
spiders as well as Human, who wandered
around the galleries like a surreal guard dog.

A mesmerising and disturbing 19-minute
film, Human Mask (2014), is Huyghe’s
response to Fuku-chan Monkey inwig, mask,
works Restaurant! It was shown as part of
his debut exhibition with Hauser & Wirth
in London in late 2014, ‘IN. BORDER. DEEP.,
which included aquariums filled with biotopes
apparently transplanted from Claude Monet’s
ponds in Giverny, a figurative sculpture
heated to the temperature of the human body,
and a video of 30-million-year-old copu-
lating insects preserved in amber. Human
Mask was partially shot on a drone camera
in Fukushima in 2011 after the earthquake-
triggered tsunami had caused the meltdown
of three nuclear plant reactors, the evacua-
tion 0f 300,000 people from the area and
at least 1,600 deaths; the sense of desola-
tion is palpable. The film opens with a shot
of a graffitied building that seems to have
fallen from the leaden sky, landed in the'
middle of a road and collapsed. The tense

In the first of a new series focusing on a
single work, Jennifer Higgie considers
Pierre Huyghe’s latest film, Human Mask

Human Mask, 2014,

video stills

All images courtesy
the artist, Hauser & Wirth,
London, and
A Lena Filrs, Basis

soundtrack recalls a malfunctioning vacuum
cleaner; it’s interrupted occasionally by tinny
announcements barked over a loudspeaker.

The deserted streets feel forsaken; it
is obvious something terrible has happened.
After a minute or so, the scene shifts to
the interior of a gloomy building. A faint light
illuminates a head of shiny hair. What first
appears to be a small girl sitting at a desk is
gradually revealed to be a monkey wearing
awig and a smooth, white, improbably life-like
mask. (Whether or not the animal is actually
a female is unclear.) Against the shadowy back-
ground, the monkey’s dark uniform renders
her body almost invisible; at times, her disem-
bodied face seems to float like a soft moon. She
plays with her wig; it is strangely sensual and
disconcertingly human. The silence is inter-
rupted by the distorted announcements, like
warnings from some long-dead civilization.

The monkey is, in fact, the same ‘waitress’
from Fuku-chan Monkey in wig, mask, works
Restaurant!. Huyghe filmed her in the empty
restaurant where she works. Her isolation, her
disguise, her sadness — all are almost unbear-
ably touching for reasons that are hard to
fathom, but then incomprehension is central
to Human Mask. In one scene, the monkey sits
by a window near a bunch of dead flowers; the
world outside is concealed by flimsy curtains
printed with images of trees. In another,
Fuku-chan’s beautiful, false face is offset by
a dream-like watercolour of an idealized
forest. It would seem that the closest she ever
gets to nature is its representation. The
natural world is as out of her reach as our
ability to understand her.

The mood is elegiac, the lighting
chiaroscuro. The monkey touches her face and
the contrast between the delicate mask
and her gnarled, hairy paws is shocking. She
wanders around and occasionally rests.

She seems aimless, a fake person in an envi-
ronment that has been ruined by very human
actions. She puts a bottle on a table and

stares at it. Although her mask is immobile,
it is oddly expressive — yet its expressiveness
has nothing to do with Fuku-chan. Made

in resin, it was designed by Huyghe, who was
inspired by the masks used in traditional
Japanese Noh theatre, the recurring theme of
which is a supernatural being transformed
into a human hero. Only the main actor in
Noh wears a mask, which is meant to show
the character in his true light — his essential
traits having been distilled into a single
expression. In Huyghe’s work, conversely, the
mask makes a mockery of the monkey’s innate
characteristics: it’s the embodiment of anthro-
pomorphism at its most seductive and cruel,
creating a literal barrier between the monkey’s
world and ours. The combination of her tradi-
tional mask and spry body makes Fuku-chan

Jennifer Higgie
One take
Frieze, N°168, January—February, 2015, p.88-91.
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The closest this monkey gets to nature
is its representation. The natural world s as out of her
reach as our ability to understand her.

Jennifer Higgie
One take
Frieze, N°168, January—February, 2015, p.88-91.
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appear to be both young and ancient. She is
what we are descended from — so recognizable
yet so alien — but she lives in our own time:
she’s like a very real ghost.

There are moments of extraordinary
beauty in Human Mask: the aquatic light,
the sudden appearance of a cat, the strangely
shocking shaking of a furred leg. In human
terms, the monkey’s self-containment is
dignified; she seems focused but we don’t
know on what. At one point, Fuku-chan
appears to dance; she spins and stumbles. Her
costume is pathetic: a travesty of a monkey’s
inborn indifference to nakedness. The rain
falls; the camera lingers on dead insects and
then live cockroaches: the great survivors. The
final frame is a close-up of the monkey’s eyes,
shining through the narrow slits of her mask.

Animals are indifferent to cameras and,
as far as we know, to art, too. You can film them
as much as you like, but there will never be
any artifice to their performances — they’re
anti-actors. It is impossible to know who —
or what — a monkey is by imposing our values
on them. This is the paradox Huyghe has sct
up: he has choreographed a deeply artificial
scenario in order to explore something
profoundly real about the assumed superiority
of man over nature and about the ethics
of using animals to satisfy very human needs.
In all of this, Huyghe obviously implicates
himself as well: his own actions demonstrate
how inter-species communication is still
an enigma — and that art, obviously, isn’t
exempt from the problems that this poses.
His film is a stark and brilliant reminder that
humans are the only species who regularly
practice deceit — and that the only ones we are
capable of deceiving are ourselves. You can
put a monkey in a mask but, however hard you
try, you can’t make it believe a lie. It knows it’s
a monkey. If only humans were as wise. 9®

Fennifer Higgie is co-editor of frieze and editor
of Frieze Masters. She lives in London, UK.

Pierre Hupghe lives in Paris, France. His
touring solo show at LACMA, USA, yuns until
22 February 20155 it travelled from Museum
Ludwig, Cologne, Germany, and Centre
Pompidou, Paris. In 2013—14, he had solo
exhibitions at Hauser ¢) Wirth, London, UK;
The Artist’s Institute, New York, USA; and
MACBA, Spain. His work has recently been
included in group shows at Hayward Gallery,
London; Centre Pompidou-Metg, France;
Pinchuk Avt Centre, Kiev, Ukraine; Tokyo
Opera Citp Art Gallery, Fapan; and Witte
de With Centre for Contemporary Art,
Rotterdam, the Netherlands.

Jennifer Higgie
One take
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Pierre Huyghe / Philippe Parreno

CENTRE POMPIDOU / PALAIS DE TOKYO, PARIS

Whatever happened to relational aesthetics?
Theorized by Nicolas Bourriaud in the 1990s, the term
designated the open-ended art works that proliferated
in Europe throughout that decade. Concerned with
human interaction and the contingencies of everyday
life, these convivial and frequently collaborative works
broke with such modernist tropes as the discrete
object, the artist's signature and the idea of radicality.
Their aim, according to Bourriaud, was not to change
the world, but to inhabit it in a better way - by stitching
social bonds back together.

By the early 2000s, however, relational art
increasingly started to come under fire. Emblematic
projects such as Rirkrit Tiravanija's soup kitchens

were variously criticized for catering exclusively

to the cultural elite, for perpetuating the status
quo and for policing common space - criticisms
that came to a head on the occasion of the
2008-09 Guggenheim retrospective ‘theanyspace-
whatever As for the artists, they apparently tired
of collective projects and have been going their
separate ways. The major solo exhibitions by former
relational aesthetics practitioners Pierre Huyghe
and Philippe Parreno taking place simultaneously
in Paris - at the Centre Pompidou and the Palais
de Tokyo, respectively - comprise both old and new
works, highlighting the breaks and continuities in
their output as a whole.

138

Bringing together 50-0dd projects spanning
more than 20 years, Huyghe's compelling Pompidou
retrospective dwells on a number of recurring themes.
His interest in what he has called ‘reflexive time'
or ‘time for self-realization’ (as opposed to ‘mandatory’
activities such as work or sleep). led him to found
the pivotal Situationist-inspired L'Association des
Temps Libérés (The Association of Freed Time) in 1995,
which explored notions of unproductive time and a
society without work, Four years later, Le Procés du
temnps libre (Free Time on Trial) illustrated these con-
cepts with an assortment of documents ranging from
Paul Lafargue’s seminal book Le Droit ¢ la paresse
(The Right to be Lazy, 1883) to a found poster of a
naked young woman lying meditatively in the grass.
Elsewhere, the fragmented parallel narratives in
The Host and the Cloud (2010) materialized Jacques
Lacan's concept of the split, decentred subject,
while the French psychoanalyst's theorization of the
interdependence of the real, symbolic and imaginary
registers are evoked by neon tubes on the ceiling bent
into the shape of Borromean rings in RS/, un bout
de réel (RS, A Piece of the Real, 2008). This is the very
same figure traced over and over again by an ice-
skater on a rink installed in the retrospective’s main
space in L'Expédition scintillonte, Acte 3 (The
Scintillating Expedition, Act 3, 2002) / Untitled (Block
Ice Stoge) (2013).

In addition to clarifying the dense web of
interconnections that bind Huyghe's pieces together,
the Pompidou exhibition also provides insight into
the artist's working methods, most notably his practice
of scoring or scripting real-life events or situations
to generate ever new configurations. In the film
Streamside Doy (2003), for instance, Huyghe invented,
organized and staged a celebration for a newly built
town in New York State, complete with a parade, a con-
cert and a public speech, which the inhabitants modify
and reconfigure year after year. As the art historian
Patricia Falguiéres has pointed out, rather than the role
of guteur, Huyghe privileges the unending conversation
of collective speech, subject to continual renegotiation.

The orchestration of life - whether human, plant
or animal - was also the theme of Untilled (2011-12) the
teeming environment he created for JOCUMENTA(13),
At the Pompidou, the film A Way in Untilled (2012)
affords round-the-clock views of the original work,
while its principal elements have also come back
to haunt the show: Human, the dog with the painted
pink leg, roams the space while Untilled (Liegender
Frouenakt) (Reclining Nude, 2012), a statue with an
active beehive on its head, reclines in an enclosed
area beyond the museum walls, At the Pompidou, the
bees and the dog co-habit with a spider, a stream of
ants issuing from a hole in one of the walls and a vari-
ety of bizarre sea creatures housed in carefully
designed aquariums, one of which features a hermit
crab residing in a replica of Constantin Brancusi's
1910 Sleeping Muse (titled Zoodram 4, 2011). Together,
these creatures offer an ongoing spectacle that
extends beyond the museum’s opening times as well
as its spatial limits, Portraying a world evolving in the
absence of humans and at its own pace and rhythm,
Huyghe's exhibition echoes the critique of anthropo-
centrism inherent in such branches of contemporary
philosophy as speculative realism and object-oriented
ontology. In particular, the autonomous reality it

FRIEZE «.160 JANUARY + FEBRUARY 2014

Rahma Khazam
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1
Philippe Parrenc
‘Anywhere, Anywhere, Out
of the World', Palais de
Tokyo, 2013, foreground:
Liam Gillick, Foctories in the
Snow, 2007

2
Pierre Huyghe
Streomside Day, 2003,
mixed media,

film and video transfers

3
Philippe Parreno
TV Channel, 2013 (detail), on
screen: The Writer, 2007

4
Pierre Huyghe
installation view at the Centre
Pompidou, 2013
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generates defies the participative modus operandi

of relational aesthetics. As opposed to a retrospective
in the conventional sense, Huyghe's show [ooks
forward rather than back.

‘Anywhere, Anywhere Out of the World', Parreno’s
exhibition at Palais de Tokyo, challenges yet another
tenet of relational aesthetics: as opposed to
Bourriaud's homely micro-utopias, it offers a giant
spectacle of light, music, sound and image more
reminiscent of a Wagnerian Gesamtkunstwerk. The
show consists of a series of automated tableaux
driven by the score of Igor Stravinsky's Petrushko
(1910~11) played on Disklavier pianos connected
to computers. Visitors are guided from one tableau
to the next by means of a succession of sonic
and visual effects. Ever since ‘Il Tempo del Postino,
the stage production and group show he co-curated
in 2007 with Hans Ulrich Obrist, Parreno has
been expanding on the idea of the exhibition as
a sequence of ever-changing timed events.

Yet despite its spectacular proportions and
the occasional descent into cliché - as exemplified

by the lingering close-up shots of a newborn baby's
face (Anna, 1993) - Parreno’s show offers many sur-
prisingly intimate moments: for example, the gesture
of including works by Liam Gillick and Dominique
Gonzalez-Foerster, artists who were also part of the
1990s scene. No less moving were Parrenc's evoca-
tions of such figures as Merce Cunningham and John
Cage. Exploring the divide between presence and
absence, How Con We Know the Dancer from the
Dance? (2012) consists of an empty circular podium
traversed by the ghostly footsteps of Cunningham's
dancers, which Parreno recorded using under-

floor microphones in their New York studio. An even
more explicit homage, this time to both Cage and
Cunningham, is concealed behind Gonzalez-Foerster's
La Bibliothéque clandestine (The Secret Bookcase,
2013): namely, Parreno's re-enactment of an exhibi-
tion of Cage's drawings that took place at the
Margarete Roeder Gallery, New York, in 2002. Every
day. using chance operations, the staff at the Palais
replaces one of Cage's drawings with one of
Cunninghams, in such a way that this section will
gradually become a show of Cunningham's work,

The pair’s enduring creative partnership was also an
oblique reference to Parreno's own past - to the
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ongoing friendships, conversations and

ingpirational cross-disciplinary practices on which the
"90s scene was based. The key to that time, Parreno
seems to suggest, lay neither in relational aesthetics,
nor in such oft-quoted 1970s precedents as Tom
Marioni's beer salons or John Armleder’s tea-drinking
sessions, but further back, in the confrontations and
exchanges between the different arts initiated at
Black Mountain College in the early 1950s by Cage.

Questions of lineage aside, the main thrust of
Parreno's show lies in its equally insightful exploration
of the shifting nature of contemporary reality. Tino
Sehgal's Ann Lee (2011), an ongoing performance
taking place throughout the duration of the exhibition,
features young girls acting the part of the Manga
character purchased by Huyghe and Parreno in 1999,
Echoing the story of Petrushka, a puppet who devel-
oped human emotions, the performance bridges the
divide between the virtual and the real. Other pieces
evoke man's ongoing obsession with the simulation
of reality: in counterpoint to the video The Writer
(2007), in which an 18th-century automaton haltingly
wrote out words with a pen, a modern-day robot in
another part of the space is deftly reproducing the
handwriting of the artist himself (ModifiedDynomicPr
imitivesforJoiningMovementSequences, 2013). Eeriest
of all however, is Parreno's film Mrilyn (2012), which
uses biometric identifiers to bring the film star to
life. A camera surveys the suite in the Waldorf Astoria
Hotel that she occupied in the 1950s, reconstituting
her gaze. Meanwhile a robot re-creates the loops and
curves of her handwriting and a computer imitates
her voice, which can be heard meticulously describing
the furnishings of the suite. Marilyn's almost palpable
presence testifies to technology’s near-perfect
capability to simulate life, while suggesting that it
might one day take our place.

Huyghe's and Parreno's exhibitions are altogether
different: one teems with life, the other is haunted by
spectres and automatons. Yet they both question the
role and place of the human species at the start of
the third millennium. Such investigations might seem
a far cry from the optimistic sociality with which their
authors were associated in the 1990s, but then labels
always omit far more than they include.

RAHMA KHAZAM
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Conceptual Anarchy

Pierre Huyghe in his studio in Paris, where he is preparing
for his American retrospective. Julien Bourgeois for The New
York Times

PARIS — Pierre Huyghe has long loved “Locus Solus,” Raymond
Roussel’s 1914 novel about an inventor who invites friends to a
secluded estate to show off his creations, one of which is a tank
filled with cadavers that re-enact the most important moments of
their former lives, animated by a miraculous substance called
resurrectine.

Randy Kennedy

Conceptual Anarchy

The New York Times, September 3, 2014.
https://urlr.me/3wZRj
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The office where Mr. Huyghe, one of the most admired and
intellectually formidable European artists of his generation, was
shaping his own creations here one July morning was not
particularly lairlike. The tidy space, behind big Second Empire
courtyard doors, was dominated by a few white desks and
computers, and the closest thing to a diabolical device was the
espresso machine in the kitchen. But the walls, teeming with
diagrams and drawings for Mr. Huyghe’s many overlapping
projects, cast a Rousselian cloud of mad science over an otherwise
sunny corner of the Marais.

When more than two decades of Mr. Huyghe’s art heads west for
his highly anticipated American retrospective, opening Nov. 23 at
the Los Angeles County Museum of Art, it’s not clear which of his
works-in-progress will be fully incubated, in part because of their
sheer experimental complexity. There is, for example, his butterfly
project, a collaboration with a Rockefeller University scientist to
engineer living examples of the fictional butterflies (one with
checkerboard wings) that Vladimir Nabokov, an obsessive
lepidopterist, sketched for his wife, Vera. There is an eerie new

piece involving a pill camera, a swallowable video capsule used by
doctors to inspect digestive tracts; Mr. Huyghe is harnessing one
for more ethereal ends, as illustrated by pictures on the wall
showing the grottolike contours of a human interior, topped by the
craggy head of Willem Dafoe.

“Maybe, I will ask him to be a part of it, to swallow one,” Mr.
Huyghe (pronounced hweeg) explained, shrugging and describing
an abiding fascination with the idea of depicting an actor from the
inside.

Randy Kennedy

Conceptual Anarchy

The New York Times, September 3, 2014.
https://urlr.me/3wZRj
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Yet another project, shot recently in Japan, is intended to make its
way to Los Angeles, where he says its implications could be
interesting in a city built on appearance. He traveled in July to a
town between Tokyo and the Fukushima nuclear disaster
exclusionary zone, where a restaurant owner has become YouTube
famous — or perhaps infamous — for using a macaque monkey,
done up in a dress and a humanlike mask, as a part-time waiter.

“This monkey is like an actor who doesn’t know what role she is
playing,” said Mr. Huyghe, who rented the macaque and filmed it
over several days wandering around the dim, empty restaurant
like a post-apocalyptic foundling. “Sometimes she seems like a
woman, admiring her fingernails. But then, like an animal, she
raises the leg and you see the underwear.”
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Mr. Huyghe's studio, the walls teeming with illustrations and diagrams. Julien
Bourgeois for The New York Times

As the above might suggest, Mr. Huyghe’s art — which takes the
form of film, performance, sculpture, puppetry, menagerie and
biology lab — fits into the tidy mold of a museum retrospective
about as comfortably as a monkey fits into a dress.

Randy Kennedy

Conceptual Anarchy

The New York Times, September 3, 2014.
https://urlr.me/3wZRj
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“We have meetings just to talk about the living elements, which
isn’t something that usually happens to you as a curator;” said
Jarrett Gregory, who is organizing the show for the Los Angeles
County museum. (It originated at the Pompidou Center in Paris,
where it was one of the museum’s most highly attended
contemporary-art exhibitions, before traveling to the Museum
Ludwig in Cologne, Germany.)

Even describing his work can often be an exercise in frustration,
bringing to mind the poet John Ashbery’s observation about
Roussel, an important influence on Mr. Huyghe: that trying to
summarize Roussel’s “mad wealth of particulars” was like trying to
“summarize the Manhattan phone book.”

“Recollection (Zoodram 4 after “Sleeping Muse” by Constantin Brancusi)” featuring a
live marine ecosystem. Guillaume Ziccarelli/Artists Rights Society (ARS), New York

At 51, Mr. Huyghe looks the part of the 21st-century French
conceptualist, with a stylishly weathered Gallic face and an ever-
present electronic cigarette smoked in a pensive way that makes it
seem like a Meerschaum pipe. He grew up in a suburb of Paris and
recently moved back to the city after years of living in New York.
But he is restlessly peripatetic and said that he might relocate
again soon to Chile, where his girlfriend, an actress, is working.

Randy Kennedy

Conceptual Anarchy

The New York Times, September 3, 2014.
https://urlr.me/3wZRj
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The last time I had seen him, on a drizzly day in Central Park in
2005, he was in the final frenzied stages of preparing “A Journey
That Wasn’t,” a kind of environmental musical, a hugely complex
film production mounted inside the Wollman ice rink. But back
then, as in Paris, he exhibited a particularly French talent for
escaping whatever he was doing to sit over coffee and talk for
hours.

He emerged in the 1990s as part of a wave of second-generation
Conceptualists who came to be grouped together in a movement
called relational aesthetics, an approach to art making that
emphasizes participation, social interaction and chance. His work,
which seeks a high degree of control over the viewer’s experience,
was always an odd fit in the movement. It drew just as heavily, and
dauntingly, on postmodern philosophy, but it waded deep into pop
culture and could be — especially for art with late Marxist leanings
— beautifully poetic and even quite a bit of fun.

“Untilled” (2011-12) features a bee-headed sculpture and an Ibizan hound, one of its
forelegs dyed hot pink. Pierre Huyghe/Artists Rights Society (ARS), New York

Randy Kennedy

Conceptual Anarchy

The New York Times, September 3, 2014.
https://urlr.me/3wZRj
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One piece proposed gathering all the home movies of all the
families who lived in a city, editing them together and screening
them continuously in an abandoned movie theater. Another slyly
inserted the floor plan of a child’s bedroom into the blueprints for
the Death Star from “Star Wars.” In probably his best-known piece
“The Third Memory,” from 1999, he tracked down John Wojtowicz,
whose failed robbery of a Brooklyn bank in 1972 became the basis
for Sidney Lumet’s film “Dog Day Afternoon.” Mr. Huyghe built a
reproduction of the film set and asked Mr. Wojtowicz, who had
criticized the movie’s accuracy, to retell and re-enact his story for
the video. Yet it turned out that Mr. Wojtowicz’s memories of what
really happened and what “happened” to Al Pacino, who portrayed
him in the movie, had become inextricably mingled into a new kind
of reality.

Conceptualists in the 1960s tried to liberate art making from
Romantic notions by turning to rigid plans and systems. “The idea
becomes a machine that makes the art,” as Sol LeWitt memorably
put it. Mr. Huyghe can also seem to be running things through
machines to see what comes out. But his machines are highly
complex and unstable ones: movies, music, novels (besides
Roussel, he loves Poe and Borges) and, lately — nudging him into
Dr. Moreau territory — biological phenomena.

“He’s always on the hunt for an organizing structure,” said Linda
Norden, one of the curators of a major work by Mr. Huyghe in 2004
at the Fogg Museum at Harvard. “There are always people doing
tons of research on his behalf. It’s almost like a scholar who has a
team of research assistants.” But “he’s never concerned with
correct readings,” she added. “He takes all the information and
follows his own train of thought. He gives himself permission, and
his imagination runs. And then all these beautiful, strange images
emerge that he knows he wants to make.”

Randy Kennedy

Conceptual Anarchy

The New York Times, September 3, 2014.
https://urlr.me/3wZRj




GALERIE
CHANTAL CROUSEL

‘-«

Pierre Huyghe in his studio, with illustrations for works in progress. Julien Bourgeois
for The New York Times

Critics have sometimes complained that Mr. Huyghe’s mania for
information can be too much of an end in itself. Roberta Smith,
writing in The New York Times about a 2011 exhibition at the
Marian Goodman Gallery, called the show, “The Host and the
Cloud,” ravishing but also “a slow form of strangulation in which an
artist’s pretensions, while not without interest, are extensively
indulged.”

Mr. Huyghe has long played anarchically with the idea of roles — in
the movies, in society, in the art world, and in nature — and when
he was approached a few years ago about being the subject of a
retrospective, he wasn’t sure it was a role he had any interest in

playing.

“When I do something, I'm always happy to put it into friction with
other minds,” he said during one of two long mornings of
interviews in his office-studio. “But if you domesticate that friction
— if you say, ‘I'm going to give you this thing to read, you will need
to understand this history, this thing will happen at precisely this
time every day’ — then you don’t have real friction anymore.” Too
many contemporary-art retrospectives, he said, have begun to feel
“like ‘Groundhog Day’ with Bill Murray.”

Randy Kennedy

Conceptual Anarchy

The New York Times, September 3, 2014.
https://urlr.me/3wZRj
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Left, Mr. Huyghe’s “The Host and the Cloud,” an HD video with surround sound, and at
right, “Zoodram 2,” from 2010. Andrea Rossetti/Artists Rights Society (ARS), New York

What began to interest him, he said, was the idea of making an
exhibition that felt like some kind of foreign body lodged in a
museum, as if by accident. “Art objects are hysteric objects,” he
said. “They need the gaze. [ wanted to try to make a place where
things somehow seemed indifferent to you.”

Besides dispensing with labels and chronological organization, one
way he went about this was using living flora and fauna, borrowing
from work he had done in 2012 for the sprawling Documenta 13
exhibition in Kassel, Germany. He turned a park’s compost yard
there into a kind of feral art garden. Poisonous and psychotropic
plants were growing; a reclining nude sculpture sported a beehive
for a head, swarmed with bees; a white Ibizan hound, one of its
forelegs dyed surreally hot-pink with food coloring, wandered the
grounds, tended by its owner, who served as a kind of gardener.
(The dog’s painted leg, he said, “breaks the form of ‘dog, makes
you look at it as something else.” The color was chosen for more
personal reasons: “It makes me think of the Sex Pistols. It’s very
punk, that color.”)

Randy Kennedy

Conceptual Anarchy

The New York Times, September 3, 2014.
https://urlr.me/3wZRj
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The idea of showing at the Los Angeles County Museum, he said,
has interested him almost as much for its proximity to the La Brea
Tar Pits as for its proximity to the movie industry. The dog, its
owner and the bees will all be coming to the show. So will assorted
ants and spiders, as well as recent works called “zoodrams,”
spookily lighted underwater ecosystems that seem to hover
somewhere between aquariums and alien landscapes, an effect Mr.
Huyghe calls “nonillusionistic fiction.” (“It’s constructed and there
are certain sets of circumstances, but you don’t control what
happens inside,” he said.)

Michael Govan, the museum’s director — who met Mr. Huyghe
several years ago when he commissioned a piece from him for the
Dia Art Foundation — said that Los Angeles’s exposure to
European artists of Mr. Huyghe’s generation had been so limited,
“it’s going to be almost as if he’s landing from outer space, and it’s
going to be interesting to see the reaction.” Of the new work
involving the monkey waiter, he added, “All the actors working as
waiters around the city might have a very particular reaction to
that.”

Mr. Huyghe admitted that he himself would be a bit of an alien in
Southern California: “For one thing, I don’t drive.” But he added
that he still remembered fondly, and vividly, the first time he ever
set eyes on Los Angeles, as a teenager, in a somehow Huygheian
way that few people ever will. His father was a pilot for Air France,
and he was sometimes allowed to ride along, sitting in the cockpit
jump seat.

“When we came into L.A., the sun was going down over the ocean,
and all the lights of the city were shining in front of us, for what
looked like forever,” he said. “It was very strange, almost too
beautiful to believe.”

Randy Kennedy

Conceptual Anarchy

The New York Times, September 3, 2014.
https://urlr.me/3wZRj
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ARTFORUM

PIERRE HUYGHE (CENTRE POMPIDOU, PARIS;
CURATED BY EMMA LAVIGNE) Three hours into
my first of several visits to this show, | called
several people (breathless, one remembered)
to tell them to drop everything and come see
it. It wasn't just that a dog (named Human)
roamed the galleries, that steam occasionally
erupted in one of the museum'’s rooms, that
an ice-skater intermittently pranced about an
actual ice rink, or that costumed actors walked
across the space as if they had stepped out
of one of Huyghe's films. The exhibition’s
strength lay in something far more fragile
and almost numinous: The show exacted a
particular mode of attention, refusing to trot
out the greatest hits of Huyghe's oeuvre and
instead providing a site for telepathic connec-
tions among objects, ideas, installations, and
films. Huyghe entirely redefined the midcareer
survey and the ways in which it can address an
audience, with none of the swagger to which
others from his generation have succumbed
during this rite of passage.

Organized in association with the Museum Ludwig,
Cologne, and the Los Angeles County Museum of Art.

Elena Filipovic
Best of 2014
Artforum, Volume 53, N°4, December, 2014, p.250.
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Pierre Huyghe

Through a series of works that attempt to consider art
as an ecology that can either be manipulated or set ‘free’,
Pierre Huyghe has become one of the most influential artists
and thinkers of our times. For him, making art—and perhaps
life itself — is like building a compost heap. So as a major
retrospective of his work opens in Paris, ArtReview asked the
Frenchman about issues of intensity, leakage, transformation
and the essence of things. And he asked us not to use the idea
of a retrospective as an excuse to jump straight into the past

by Christopher Mooney  portrait and studio photography by Andrea Stappert

Tick Talk Time: The Encounter and the Event

‘At the Zoological Institute in Rostock, they kept ticks alive that had gone hungry
for 18 years. The tick can wait 18 years; we humans cannot. Our human time
consists of a series of moments, ie, the shortest segments of time in which the
world exhibits no changes. For a moment’s duration, the world stands stiH’

Jakob von Uexkiill, A Foray into the Worlds of Animals and Humans, 1934

In retrospect, as I reflect back on the human moment I spent in a
Paris café with Pierre Huyghe last June, it should have come as scant
surprise that the words ‘encounter” and ‘event’ peppered so many of
his declarative statements. Linchpin terms of contemporary French
philosophy since Alexandre Kojéve's well-attended Hegel class at the
Ecole Pratique des Hautes Etudes (EPHE) in Paris during the 1940s, the two
words have fuelled contemporary French artand its curation since the
whole relational aesthetics funfest centred around the Palais de Tokyo
in Paris during the 1990s. Huyghe, one of France’s most philosophi-
cally attuned contemporary artists, is not only a founding member of
the relational art movement, but, during this particular encounter,
was talking to me about his biggest public event and encounter to
date: his hometown retrospective at the Pompidou Centre in Paris, 25
September to 6 January

Time ticks on, new questions emerge: was the selection of the
event’s opening and closing dates determined by Huyghe’s One Year

Celebration (2003—6), a calendar of new public holidays conceived by
artists, architects, musicians, writers and art critics? These include
Celebrate the Shoelace Day, Interspecies Love Day and the No 1
Celebration, ‘a celebration which takes place with nobody there’.
Can someone tell me which Huyghe-generated celebrations fall
on 25 September and 6 January? My present self-centred percep-
tual lifeworld (or umwelt, to use the Jakob von Uexkiill-coined term
preferred by biosemioticians, posthumanists and the biosemi-
otic-inspired posthumanist artist Pierre Huyghe), though Google-
enriched, does not contain the full calendar; and, eyeless and deaf,
the tick detects her prey by the smell of butyric acid in mamma-
lian skin glands; she then drops blindly towards it, hoping to land
within boring range of suckable warm blood. If this is, as T suspect,
aworking analogy for contemporary art-criticism, then what is the
butyricacid of contemporary art?

October 2013 93
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Looking Back: The Tenses Shift, the Context Widens

‘Retrospective (noun): an exhibition showing the development
of an artist’s work over a period of time: a Georgia O’Keeffe retrospective’

New Oxford American Dictionary, version 2.2.1(143.1), 2005-11

The Huyghe retrospective is a celebration of two decades of ongoing
and ever-evolving Huyghe events and encounters. Celebrations,
social rituals and all of time itself — human, calendric and anachro-
nistic — are reimagined in many Huyghe works, first as events and
encounters, then as artefact. His film The Host and the Cloud (2009~
10), based on a ‘real situation’ series of scripted and unscripted
encounters between so ‘witnesses’ (Huyghe’s preferred word for
performance spectators or gallery/museum visitors) and a host of
performers in the defunct Musée National des Arts et Traditions
Populaires in Paris, was shot on Halloween, Valentine’s Day and
May Day. Another film, Streamside Day Follies (2003), also based on an

unscripted event/encounter, centres on a Huyghe-contrived commu-
nity parade and feast in a new fictional/real housing development
in New York’s Hudson Valley. La Saison des Fétes (2010) was a garden
of Halloween pumpkins, Valentine’s Day roses, springtime cherry
blossoms and Christmas trees. It is now a film that, along with the
vestiges and documentary elements of these other ‘entities’ (another
key Huyghe word, borrowed from the philosophy of language), will
be present inside the Pompidou, while others —including a reclining
Modigliani nude recast in concrete, with its head obscured by thou-
sands of live swarming bees — will be enclosed in a special extension
jutting out into the courtyard.

The Open: Artist and Animal

‘The artist, like the God of the creation, remains within or behind or beyond or above his
handiwork, invisible, refined out of existence, indifferent, paring his fingernails’

James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, 1916

Aunique series of human moments, an artist’s retrospective is a form
of bildungsroman - like the Joyce one quoted from above. In looking
back, the tenses shift, contexts widen, nouns take on new mean-
ings, and deictics — ‘here’, ‘you’, ‘me’, ‘that one there’, ‘last Thursday’
- behave erratically. That a Huyghe retrospective is a particularly
unstable entity is best reflected by the second phrase uttered by the
artist in my presence: “T have no manifestos, but let me just say that
it would be nicer to talk about the recent things rather than to just
jump into the past.”

Pastand presentare ever-present Huyghe values, as are fiction and
reality, but these do not come up in this interview as often as the afore-
mentioned ‘event’ and ‘encounter’, followed closely by ‘language’,
‘code’, “protocol’, ‘rolé’, ‘elements’, ‘markers’, ‘rules’, ‘conditions’ and

ArtReview

Christopher Mooney
Pierre Huyghe
Art Review, October, 2013, p.92-99.

‘behaviour’. Many of these are von Uexkiill designations, as prismed
through the philosophical works of thinkers like Martin Heidegger,
Gilles Deleuze and Giorgio Agamben.

Huyghe’s first words, however, are these:

“First,Iam going to move closer...”

He pulls his chair in tighter to the table.

“And put this sugar...”

He places a sugar cube under one end of my iPhone, raising its
built-in microphone off the table. It is a deft and astute intervention,
a felicitous mise-en-scene. The artist chuckles at his handiwork and
tucks into a plate of fish.

(Fish, uncooked and alive, are on the retrospective’s menu, as are
other living organisms.)
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Untilled, 201112 (installation view, Documenta 13, 2012, Kassel).
Photo: @ the artist. Courtesy the artist, Marian Goodman Gallery,
New York & Paris, and Esther Schipper, Berlin
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above TheHost and the Cloud, 2009-10, performances, Musée National des Arts et Traditions
Populaires, Paris, 31 October zoog (Halloween), 14 February zo10 (Valentine’s Day) and
1May 2010 (May Day). Courtesy the artist and Marian Goodman Gallery, New York & Paris

facingpage Pierre Huyghe’s studio, Paris

96 ArtReview

Christopher Mooney
Pierre Huyghe
Art Review, October, 2013, p.92-99.



GALERIE
CHANTAL CROUSEL

Language Is a Thing

‘Everything physical takes precedence: rhythm, weight, mass, shape, and then the paper
on which one writes, the trail of the ink, the book. Yes, happily language is a thing:
itis a written thing, a bit of bark, a sliver of rock, a fragment of clay in which the reality
of the earth continues to exist’

Maurice Blanchot, ‘Litcrature and the Right to Death’, 1947

The works in the Pompidou retrospective are not so much curated
as, to borrow a favourite phrase of the artist, ‘just dropped’ into the
show’s space and duration. Huyghe’s work is as much about artistic
agency as it is about anything else. To describe his method and art—
not what it means, since he leaves that up to its beholder, but what
it does — he eschews ‘practice’ and ‘process’ and opts instead for
‘compost’. This is not a metaphor: Untilled (2011-12), for example, the
site-specific ‘biotope’ Huyghe set up at Documenta 13 last year, was
held in the compost area of Kassel’s Karlsaue Park. The heterogeny of
built, found and just-dropped entities included, along with plants,
animals and piles of this and that, the beehived Modigliani nude, an
uprooted tree once planted by the German artist Joseph Beuys and a
bench by the French artist Dominique Gonzalez-Foerster.

“The compost is the place where you throw things that you don’t
need or that are dead,” Huyghe says between bites of fish. “T used the
same methodology for Untilled, using personally important markers
and dropping them within that place. You don’t display things. You
don’t make a mise-en-scéne, you don’t design things, you just drop
them. And when someone enters that site, things are in themselves,
they don’t have a dependence on the person. They are indifferent to
the public. You are in a place of indifference. Each thing, a bee, an ant,
aplant, a rock, keeps growing or changing.”

The idea, then: indifferently sharing specific Huyghe spaces
and times causes the identities of the things and beings contained
within — art, bee, artist, spectator — to break down, dematerialise.
The container becomes a growing medium, where new events and
encounters occur, and new art takes root and thrives. Huyghe’s
ecosystem aquariums (thelargest was presented at the Frieze Art Fair,
London, in zo11; the smaller Zoodram 2, 2010, is in the retrospective) are
further riffs on the same theme. Each is a microcosmic theatre whose
real-life aquatic performers, selected by Huyghe for their specific
behaviour traits, create unscripted and plotless narratives that play
out in real time but are not time-based. The context and conditions

imposed by the artist, however, more or less ensure a predictability:
for example, the star of one aquarium, a hermit crab, quite naturally
makes its home in the bronze cast replica of Brancusi’s Sleeping Muse
(1910) that theartist submerged in the tank. Otherwise, the players are
left to construct their own stories and, in so doing, potentially reflect
or elicit emotional encounters with the land-based lifeforms gazing
inat them through the glass. Huyghe’s work with human performers,
as individuals, groups and communities, is similar.

“If you consider each entity as a written element —every artist and
performer has a style, a way to write a language, just as a writer or a
musician does. What I'm interested in here is to have this language
written within reality, meaning a mineral reality, a biological reality, a
physical reality. As in a compost, right? You throw a piece of lettuce or
abanana or Idon’t know what and there will be a metabolisation. It’s
not that the banana disappears, but it will do something else, right?
It will achieve a different intensity of being a banana. That’s what 'm
interested in, this banana-ness, and this variation of intensity and
how things leak into each other.”

While there are no bananas in the retrospective, there are, among
the 60-odd leaking entities in this indescribably protean array, films,
sculptures, happenings, live ants and spiders (first seen as Umwelt,
2011) at the Esther Schipper gallery in Berlin), machine-generated
snow, rain and fog, a puppet, music, mind-altering plants, books,
works occasioned by the reading of books, works occasioning and
occasioned by a South Pole expedition (including a large ship made
of slowly melting ice) in turn occasioned by an Edgar Allan Poe story,
and a frisky white dog with a painted pink leg named Human — the
same Human that gambolled artistically around the Karlsaue for
100 days last summer. (At the time of this writing, Influenced, 2011,
gallery price, ex. tax, €35,000, a piece first shown at Esther Schipper
consisting of “a person in a space carrying the flu virus’ — either
already sick with it or having volunteered to be injected with it — is
not included in the retrospective’s list of works.)

October 2013
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At the Time of This Writing: The Last Words

‘Time, which frames all events, seemed to us to be the only objectively consistent factor,
compared to the variegated changes of its contents, but now we see that the subject
controls the time of its environment. While we said before, “There can be no living subject
without time,” now we shall have to say, “Without a living subject, there can be no time™

Jakob von Uexkiill, A Foray into the Worlds of Animals and Humans, 1934

Therretrospectiveitselfis perhaps best conceived of as, to use Uexkill’s
word once again, an umwelt, a ‘sense island’, ‘significant environ-
ment’ or ‘cognitive map’. These definitions are Uexkiill’s, to which
should be added biologist Herman Weber’s: ‘the totality of condi-
tions contained in an entire complex of surroundings which permit
acertain organism, by virtue of its specific organisation, to survive’.
Now add the word ‘art’, or define ‘organism’ as art —art that barely
needsanartistora publicand isalmost self-generating~and you begin
to get a sense of the moment where Huyghe is, if not already, then

certainly headed: “It would be interesting if T could take this indiffer
ence towards something that will keep going over the course of alon;
period. Find asite to do things with no timeframe, with no constraint
NotthatIdon’tlike constraint, but not the same constraintall the time
Not the constraint that is always dictated by what the museum think
youare going todo or perceive. So to free myself from that, maybeIwil
find asite to build something, to develop something, maybe with tech
nology, that I could see over the course of time be deeply transformec
and materialised. 'm interested in that direction.” ar

Aretrospective of Pierre Huyghe's work is on view
at the Pornpidou Centre, Paris, through 6 January
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above Zoodram 4, 2011, live marine ecosystem, aquarium, resin mask of Constantin
Brancusi’s Sleeping Muse (1910), 135 % 99 x 76 cm. Collection Ishikawa, Okayama, Japan.
Photo: © Guillaume Ziccarelli. Courtesy the artist

facingpage Pierre Huyghe's studio, Paris
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MOUSSE

If you walk to the Centre Pompidou in Paris from the )

direction of the Seine, you will most likely end up in a little public square that stretches between the
Beaubourg and the church of Saint-Merri: Place Igor Stravinsky. Here, in a shallow basin measuring
580 square meters, sixteen sculptures made in 1983 by Jean Tinguely and Niki de Saint Phalle entertain
onlookers with their entirely whimsical demeanor, surfing along and spraying water at each other. The
bright colors of the kinetic statues, the joy and lightheartedness of their movements, make the whole
composition look like a sculptural spin-off of Disney’s Fantasia. But it wouldn’t have seemed so
remarkably flawless had the administrators followed the original instructions left by Tinguely, who
never wanted the water in the basin to be treated, as he preferred that moss eventually be allowed to
grow (this did not happen, and the sculptures today looks almost identical to when they were unveiled
exactly 30 years ago). This little anecdote may bear some connection with the concerns and interests of
another artist — Pierre Huyghe — who as we write, is installing his first major retrospective just a few
meters away from that fountain, in the South Gallery of the Pompidou.

The exhibition, which is to run in Paris until January 2014 and will later
travel to the Ludwig Museum in Cologne and LACMA in Los Angeles,
features about 50 of his projects, spanning some two decades of his career,
and eloquently demonstrates the artist’s recent obsession with “live
situations.” Huyghe would probably have loved to see the moss grow on
those sculptures, to witness the impermanent epiphany of a living
environment slowly invading the “space of representation,” in a similar
fashion to what the French artist did with “A Forest of Lines” in 2008
(when he overrun the Sydney Opera House with hundreds of trees,
transforming the concert hall floor into a forest for 24 hours). Somewhat
akin to what happened in Sydney, Huyghe has transformed the Pompidou
in a world unto itself, not orchestrated, but living at its own rhythms. The
Paris show, curated by Emma Lavigne with the assistance of Florencia
Chernajovsky, is a jungle of objects, spaces, and narratives that change,
evolve or even decompose according to the pace of organic life,
emphasizing once more the “living dimension” of the artist’s most recent
ventures. Take, for example, his project for JOCUMENTA (13) last year,
and the controlled wilderness he recreated behind the bushes at the end
of the Karlsaue Park.

Nicola Ricciardi

Pierre Huyghe at Centre Pompidou
Mousse, October 25, 2013.
https://urlr.me/3MjDb
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Speaking about that work, the artist said: “There is repetition, chemical reaction,
reproduction, formation, and vitality; but the existence of a system is uncertain.” In other
words, most of the action takes place with limited, if any, control by the artist. Growing moss
is welcomed here, even encouraged. And as a matter of fact, the Paris show is itself basically
“growing” on another representation — the rails and remains of the Mike Kelley exhibition
that was in the gallery immediately before Huyghe’s retrospective. This self-generating world
is conceived to vary in time and space, almost indifferent to human presence, past and
present; and the unregulated nature of such an experiment is meant to generate unfixed
narratives and “breathing” monuments (actually, it all operates as the opposite of a
monument, since the works, rather than representing a firm statement, are subject to
continuous shifts between different resolutions, releasing and receiving in a state of
permanent osmosis). Huyghe is more interested in transitions than conclusions; he ’s looking
at the stops along the railroad rather than the final destination, inquiring into the dynamic
chain of events rather then the epilogue. And some of these events are so temporal that they
literally fade or melt away over time, like the ship made out of ice that the artist placed in the
Kunsthaus Bregenz as part of his “L'Expedition Scintillante: A Musical,” in 2002. The viewer
can predict the eventual doom of what he’s looking at, but this fate is not centered on the
human element in the room (“Planet Earth is blue, and there’s nothing I can do,” as Bowie
would have said). The slow erosion of the image plane is somewhat inevitable; the flaws of
biological reality are disclosed, and Huyghe’s finger is pointing right at the minuscule
imperfections of these “live situations,” at the moss that tries but fails to grow on Tinguely’s
sculprures. The treated water of the fountain in Place Stravinsky marks the exact border
between the vital aspect of things and the orchestrated, even spurious narratives of Disney
fairytales. And it is no coincidence that one of the most iconic works on show at the
Pompidou is the 1997 video Blanche Neige Lucie, where the artist filmed the woman who was
the voice of Snow White in the original French version of the Disney movie. Alleging that her
voice was “stolen”, the woman in the video claims to have sued the studio over the rights to
her interpretation of the part. As the interview goes on, the aura of candor and purity of the
cartoon slowly evaporates and the “living dimension” surfaces. And somehow you’re stuck
with a voice in your head that seems to whisper, “let the moss grow.”

Nicola Ricciardi

Pierre Huyghe at Centre Pompidou
Mousse, October 25, 2013.
https://urlr.me/3MjDb
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Pierre Huyghe installation view at Centre Pompidou, Paris, 2013.

Nicola Ricciardi

Pierre Huyghe at Centre Pompidou
Mousse, October 25, 2013.
https://urlr.me/3MjDb




GALERIE
CHANTAL CROUSEL

art
PHESS

PIERRE HUYGHE
écritures singulieres

interview par Robert Storr

Artiste majeur de la scéne francaise et internationale, Pierre Huyghe est a la fois plasticien, vidéaste, architecte
et designer. La rétrospective présentée au Centre Pompidou, a Paris, du 24 septembre 2013 au 6 janvier 2014,
fait dialoguer les films avec les sculptures et des situations. Exploration de quelques ceuvres récentes, réalisées
ou non, pour la Biennale de venise, la documenta 13, I'opéra de Sydney...

« Survey », « rétrospective » « exposer »
(in English that means « exhibit » or «
show ») none of these words really does
the job of setting forth the problematics
of gathering a large, roughly chronologi-
cal sélection of an artist’s work and putting
it before the general public. Which is to
say présent it to the eyes and minds of
thousands of unique individuals who will
expérience it ways that curators, art his-
torians and critics will never fully grasp
and most won’t even guess at.
Nevertheless, that is the challenge faced
by the artist who agrees to accept the invi-
tation of a major muséum to make his or
her work known in breadth and depth to
any and all who happen upon it. In antici-
pation of his impending survey ?, rétros-
pective ?, exposition ? - at the Pompidou,
Pierre Huyghe and | had a long conversa-
tion in June from which these remarks
bearing on the difficulties ahead have been
excerpted. Having crossed the Atlantic and
the Pacific and having made himself more
or less at home abroad while others cir-
cled the planet in clouds blown by « global
» trade winds, Huyghe stands apart even
from the very few French artists of his
génération to have earned a world wide
réputation. The self-effacing author of pos-
ters, performances, installations, films and
above all the creator of situations that
question what an « art work » is (or might
be,) and «who » looks at it (and how and
why,) Huyghe is unclassifiable. The finely
wrought enigmas he brings into being are
the essence of his art’s importance to
those Lucky enough to have caught a
glimpse of it. Soon that privelege will be
extended to a large audience and those
enigmas will be the metamorphic wonder
that its members share.

Robert Storr

B En 2007, alors directeur artistique de la
Biennale de Venise, je t'ai commandé une
ceuvre. Je ne veux pas parler de ma
Biennale, je veux simplement savoir com-
ment tu congois un projet et comment tu
commences a y travailler. Qu’est-ce que tu
as voulu faire pour cette biennale, et que
tu n’as pas pu réaliser?

Souvent, certaines conditions sont données,
auxquelles je réagis spécifiguement, mais
sans y répondre. Prenons I'exemple de
Monster Island, le projet pour Venise. Tu m'in-
vites dans un contexte, la Biennale, ou beau-
coup se rendent, attirés par la nouveauté. Je
commence par tenter de comprendre ce
contexte, et j'essaie de trouver les différents
discours ou les sédimentations d'histoires qui
y sont attachés.

Afin d’extraire quelque chose de ces sédi-
mentations ?

Extraire, ou pour produire une bréche et en
méme temps trouver une disruption. Je
n'avais pas spécialement envie de réaliser
quelque chose au sein d'un batiment, trop
contraint. Alors est venue I'idée de prendre
le large, de faire sortir les gens du cadre strict
de la Biennale, de prendre un bateau pour
aller vers cette ile que I'on a cherchée ensem-
ble et, enfin, d'arriver dans ce lieu dans lequel
ils n'auraient jamais pu débarquer.

Il était question d'y faire venir une icone qui
aurait été entourée de monstres déambulant
autour d'elle. Le bruit devait se répandre de sa
présence, les gens prendraient alors le vapo-
retto pour s'y rendre, attirés par cette image.
Essayant d'y accéder sans jamais |'atteindre.
L'enregistrement de cette situation devait se
faire par la masse des regards portés sur elle.
Ne pouvant débarquer sur ce territoire, les
gens en auraient fait le tour, n'y voyant plus
que des monstres hyperréalistes, trainant
dans cet endroit en ruines. On avait trouvé

Robert Storr
Pierre Huyghe, écritures singuliéres
artpress, N°390, November, 2013.
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une fle intéressante parce qu'assez petite,
recouverte de végétation, avec un embarca-
dere, un batiment en ruines, et entourée d'un
ancien rempart. Un «giardini» avec ses
pavillons. Ce que je construis se confronte a
un ensemble de regles, de conditions. C'est le
produit d'une conviction qui rencontre un
ensemble d'accidents. cette confrontation me
permet de construire une situation vivante,
dont un certain nombre de gens font I'expé-
rience, puis j'en produis une équivalence, une
variation plus exactement. Variation qui prend
des formes diverses: une image, un film, des
objets, un dessin. Ces variantes incluent aussi
leurs modes d’exposition aussi bien que leur
écoulement futur. C'est un processus, un
mouvement qui peut étre équivalent ou par-
tiel. La situation vivante ne disparait pas vrai-
ment, mais son intensité varie. Sa premiére
occurrence existe dans la mémoire de celui
qui en a fait I'expérience.

RIEN A INTERPRETER

Parlons du projet pour la Documenta 13
en 2012- le plus récent -, d’un projet plus
ancien, la Toison d’'or. A la différence de
I'art conceptuel qui, dans les années 1960
et 1970, avait une dimension philoso-
phique, sociologique ou psychologique,
les projets que je viens de citer présentent
des aspects nettement oniriques, voire
folkloriques. Comment les articules-tu aux
autres processus ?

Commencons par Untitled, |'ceuvre pour la
Documenta. J'ai utilisé le compost d'un parc
barogue enclos, un lieu de dépdt, séparé de la
mise en scéne I'entourant, un lieu ol I'on jette
des choses mortes ou sans usage. J'y ai
déposé des marqueurs, des fragments de
passé, ils sont co-présents. Les éléments sont
inanimés ou vivants, il y a des artefacts, des
objets, des plantes, des animaux. lls provien-
nent de différentes époques, ont différents
styles. Ce sont des écritures singuliéres, fac-
tuelles, artistiques, littéraires, scientifiques ou
agricoles, qui se répandent hors de I'ceuvre,
biologiqguement, minéralement. Iy a une sédi-
mentation d’histoires, un arbre déraciné de
Joseph Beuys, fragment des 7000 chénes (1),
qui est lui-méme un tout, un monde emporté
par des insectes qui I'utilisent comme matiére
pour construire leur nid. Le public entre par
hasard dans ce lieu, rien ne lui est adressé, ce
qui s'y déroule est indifférent a sa présence,
cela grandit sans lui, il est témoin et non en
position centrale et déterminé. lIs font face a
des éléments d'ordres perdus qui se confron-
tent, rien n'est écrit et il n'y a rien a interpré-
ter. Chacun voit son monde, comme autant de
Umwelt [environnements] séparés mais jux-
taposés. Il n'y a pas un savoir, un discours qui
prédomine, il n'y a pas un ordre mais des
hétérotopies, des rythmiques particuliéres,
pas de mise en scéne ou de programme. On
est dans I'indéterminé. Il 'y a, entre autres, de

Robert Storr
Pierre Huyghe, écritures singuliéres
artpress, N°390, November, 2013.

la boue, une statue dont la téte est occultée
par un essaim d'abeilles qui pollinisent des
plantes, des aphrodisiaques et des psycho-
tropes, des pavots d'Afghanistan, de la mari-
juana, une chienne a la patte rose, abimée, a
I'image des chiens qui circulent dans cet
endroit, un banc que Dominique Gonzalez-
Foerster a utilisé lors d'une Documenta pré-
cédente, un arbre couché évoquant celui de
Robert Smithson, une citerne contenant des
ceufs de batraciens, source des premieres
études de I'embryologie... la liste est trop
importante. Il y a pourrissement, écoulement,
les choses vivent, grandissent, ne se soucient
pas d'étre exposées, mais les entités vivantes
se présentent a leurs especes. Il y a appa-
rence, image, intensité, variation, germination.
Ici, pour revenir a ta question, il n'y a pas de
fiction, peut-étre qu'une dimension fictionnelle
est entrée dans le travail, mais pour des rai-
sons spécifiques. Son rapport avec ce qu'on
nomme «réalité » est complexe. L utilisation
des mots «fiction« ou «réel» est souvent
symbolique, et varie en fonction des diffé-
rents champs de discours, alors que le réel est
ce que I'on ne connalt pas, qui continue
d’exister méme quand on cesse d'y croire,
comme dit Philip K Dick. On confond égale-
ment fiction et imaginaire, fiction et illusion. Je
me suis intéressé a des fictions non illusoires,
a la fiction comme matériel et de maniére fac-
tuelle. Méme si la fiction me semble problé-
matique, en tout cas I'usage de la fiction,
c'est-a-dire a une écriture entre deux entités.
Elle peut énoncer une construction spécula-
tive. On peut parler de folklore, de fable, de
croyances... J'en ai fait usage a un moment
donné, plus maintenant. Ta question a plu-
sieurs aspects. D'abord, j'ai utilisé la fiction
comme objet que j'entendais comme fiction-
nel, que j'instrumentalisais comme fiction. La
seconde chose est un doute quant aux dis-
cours, a leur autorité, issus aussi bien de la
sociologie, de la philosophie, de I'anthropolo-
gie, de la psychologie quand ils se superpo-
sent a une pratique artistique. Par contre, si
|'on pense a Borges, la fiction s'énonce
comme étant une fiction. Dés qu’une fiction
fait croire qu'elle est réelle, elle est une illu-
sion, quand ce qui n'est pas ou ce qui est
construit s'énonce comme un fait...

INSTRUMENTALISER LA FICTION

Une fiction comme telle peut étre réelle.
Oui, si I'on s'entend sur ce que recouvre le
mot «réel». Est-ce qu'on entend par réel ce
qui nous impacte, nous influence ou ce qui a
lieu hors de notre savoir, en soi ? Dans I'usage
que je fais de la fiction, il y a cette dimension
spéculative, le possible possible, le possible
qui n'est pas possible. Donc, d'un coté, ce
doute quant a I'autorité des discours, de ce
qui relie, de ce qui attache et vient aveugler de
sa lumiére le regard sur une chose; de l'autre,
I'outil de la fiction s'énongant comme non illu-
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soire. J'ai instrumentalisé la fiction dans des
situations construites, comme d'autres pei-
gnent des pommes, ils n'en sont pas pour
autant des producteurs de pommes.

Dans I'exemple que tu évoquais, la Toison
d'or, il n'y a pas vraiment de fiction, ce qui
est construit est factuel. La Toison d'or est
un ordre médiéval dont la ville de Dijon a tiré
ses armoiries. Il y a des figures de pouvoir
qui s'exposent. La ville promeut son histoire
en partie inventée, fictionnelle, en créant un
parc d'attraction portant ce nom. Or, ce parc
d'attraction ferme ses portes, et les person-
nages de I'histoire se retrouvent au chémage.
Qu'est-ce qu’'un personnage qui n'a plus d’his-
toire ? Sommes-nous des interprétes qui sui-
vent une écriture ? Je me suis toujours
intéressé a la question du role. La Toison d’or
reprend ces figures de pouvoir, leurs tétes
recouvrant celle de cing d'adolescents laissés
a eux-mémes dans un parc de la ville. IIn'y a
pas de performance, pas d'histoire a jouer.

Il n’y a pas de scénario.

Non, d'ailleurs dans aucune de mes ceuvres il
y a des conditions posées. Je n'impose pas
de relation entre A et B, je ne m'intéresse
pas a la politique entre A et B. Ma conviction,
c'est justement de ne pas poser la politique
entre A et B. Je préfere laissé a I'incertitude
et voir comment I'écriture de ce qu'il y a entre
s'écoule dans le contingent.

UN SPECTACLE SPECTATEUR

Dans certaines situations, le spectateur
est devant quelque chose qui contient la
pensée et I'image. Dans d’autres, il fait
partie d’'un ensemble qui participe a la
création d’une pensée, sinon une image.
Par exemple, dans le projet pour I'opéra
de Sydney, Forest of Lines. Tu as construit
une forét complétement réelle et fiction-
nelle a la fois, et tu fais entrer le public,
qui, aussitét, devient un élément du spec-
tacle — spectateur du spectacle et de lui-
méme.

Je ne l'invite pas a participer, il est 1a, mais tu
as raison de dire spectateur de lu-méme. A ce
moment-1a, il y avait encore un spectateur.
C'est-a-dire une personne qui va, a une heure
déterminée, faire I'expérience de quelque
chose selon un protocole déterminé. Le main-
tenir produit du spectateur, mais si on le sup-
prime, peut-étre n'existera-t-il plus.

Forest of Lines débute dans un lieu de spec-
tacle, un opéra, une image y apparait, débor-
dante. Un chant dont les paroles décrivent un
chemin — une carte orale inspirée de la tradi-
tion aborigéne— est une diversion pour sortir
du lieu de la représentation et aller a la source
de cette image, dans un endroit particulier de
la jungle. Peut-étre faut-il préciser que j'ai rem-
pli I'opéra d'une forét; plus de mille arbres
ont été transplantés dans I'opéra pour une
durée de vingt-quatre heures, dans une
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lumiére basse et du brouillard. L'opéra est tres
grand, on pouvait presque s'y perdre. Vu du
haut, on voyait des lignes de lumiere car le
public portait des lampes frontales et circu-
lait. On voyait sa présence, son cheminement
en fonction de cette voix.

Au Guggenheim Museum, a New York, j'avais
plongé le musée dans le noir, les gens
entraient aussi avec des lampes frontales
mais, contrairement a Sydney, il n'y avait rien
d'autre a voir que des positions formant une
constellation contrainte par I'espace d'expo-
sition. Aprés I'Expédition scintillante, exposi-
tion qui avait annoncé son écoulement, j'avais
réalisé A Journey That Wasn't, une expédi-
tion en Antarctique et un spectacle musical
sur la patinoire de Central Park, équivalence
qui prenait I'expédition comme matiere. La
dialectique site/non site de Robert Smithson
était évidemment trés présente dans ce pro-
jet. Je filme le public faisant face a I'événe-
ment a Central Park, ou les gens qui regardent
le spectacle de marionnettes dans This is Not
a Time for Dreaming.

Un spectacle spectateur est le sujet au lieu
de...

Faire un spectacle ne m'intéresse pas, mais
son rituel m'intrigue. J'ai retrouvé des archives
de films Super8 de 1986 ou je filme le rituel
de I'exposition au Museo Tamayo au Mexique.
Cela m'a amené a faire une expérience au
musée des Arts et Traditions populaires alors
désaffecté, The Host and the Cloud. Quinze
personnes ont été placées dans certaines
conditions, un lieu test d’exposition. Une navi-
gation anachronigue dans des passés, des his-
toires, des artisanats, des croyances. Ces
quinze personnes, mes spectateurs, ont fait
face accidentellement a des situations live
qu'ils pouvaient copier, altérer, faire varier. Le
mouvement, 'intensité de ces influences était
indeterminée. Cela s’est déroulé durant un an
avec trois moments visibles, ou des per-
sonnes extérieures pouvaient en étre les
témoins sauvages, dans le sens ou rien ne
leur était donné. Je cherchais a exposer ces
personnes a quelque chose, existant avec ou
sans elles, indifférent a leur présence. Et ne
plus exposer quelque chose pour un visiteur
gelconque.

Spectacle spectateur: il ne s’agit ni de I'un
ni de I'autre, mais de I'engagement, de la
dialectique entre les deux, c’est-a-dire
comment les spectateurs entrent dedans
et deviennent le spectacle.

Ce que je produis est indifférent au specta-
teur.

Il vient pour ¢a.

Couper cette relation, produire une séparation
me semble nécessaire. Il y a un en-soi non
adressé. Le spectateur n'existe plus, et d'une
certaine maniére |'exposition non plus, elle
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n'est qu'une infime partie de I'existence d'un
objet.

Il n’y a rien de préconisé.
Je cherche a intensifier la présence de ce qui
est. ™

(1) En 1982, a la Documenta 7, pour I'ceuvre intitulée
7000 Eichen, Joseph Beuys commence la plantation de
7000 chénes, chacun associé a une colonne de basalte,
dans la ville de Cassel ou ses environs (ndlr).

Robert Storr est critique d'‘art, conservateur au départe-
ment de peinture et de sculpture au MoMA (New York)
de 1990 & 2002, dean de la Yale University School of Art,
directeur de la 52¢ Biennale de Venise en 2007. Il vit &
New York.

Robert Storr is an art critic based in new York. He was
curator of painting and sculpture at MoMA, New York,
and artistic director of the 52nd Venice Biennale. He is
Dean of the Yale School of Art.
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De Witte Raaf — 166 / november—december 2013

Pierre Huyghe in Centre Pompidou. De Pierre Huyghe-
retrospectieve in Parijs vat een tentoonstelling op als een
wereld op zichzelf, met een eigen ritme. Ze wil het begrip
van de retrospectieve bovendien herijken, naar de overtui-
ging van de kunstenaar: ‘Een tentoonstelling is niet het
eind van een proces. Het is een ‘mise en route’, een opening
naar iets anders.’ Is het mogelijk dat een retrospectieve niet
enkel terug-, maar ook vooruitkijkt, en naar elders?

Bij binnenkomst lijkt het heel even alsof er téch sprake is
van een traditionele retrospectieve. Boven een afbrokkelen-
de en bemoste abstracte sculptuur in beton, die doet denken
aan een reusachtig zandkasteel, hangen speakers waaruit
serieuze gesprekken over kunst klinken. Het dispositief sug-
gereert dat de mannenstemmen eerder tegen de betonnen
kolos praten dan tegen de bezoekers. (Het geluidsfragment
is een opname uit 1988 van een symposium aan het inmid-
dels verdwenen interdisciplinaire Institut des hautes études
en arts plastiques, voorgezeten door Pontus Hulten en daar-
na door Daniel Buren, waar kunstenaars en wetenschap-
pers bijeenkwamen om te discussiéren.) Het betonnen beeld
is een typische openbareruimtesculptuur van Parvine Curie
met als titel Mére anatolique, en stond ooit voor Huyghes
middelbare school. Het is de enige biografische verwijzing
in de hele tentoonstelling, en misschien meteen ook een iro-
nische commentaar op de veelvoorkomende neiging om
naar een biografische oorsprong van het kunstenaarschap
te zoeken. De aanwezigheid van het originele historische
object demonstreert echter vooral Huyghes voorkeur voor
het herlokaliseren van ‘echte’ voorwerpen. Zijn manipula-
tie van objecten als momenten in een open proces (met als
doelstelling het produceren van différence, verschil) staat
diametraal tegenover het rigide monument. In het werk A
Forest of Lines (2008) bijvoorbeeld, introduceerde Huyghe
een tropisch bos in de opera van Sydney. Het organische
systeem veranderde tijdelijk de architecturale structuur
van het gastgebouw. Een video verdubbelt het vervreem-
dende waarnemingseffect: menselijke figuren met lampen
op hun hoofd dalen via verschillende paden af in een schijn-
baar echt, donker, mysterieus woud.

Het organische vormt het thema van een groot aantal
werken. Zelfs enkele levende organismen participeren aan
de tentoonstelling. In een aquarium zwemmen prachtige,
geometrische krabben — in het Frans bernard I’hermite —
waarvan er één een kopie meedraagt van het werk La Muse
endormie van Brancusi (Zoodram 4). Ook doet de witte hond
Human op gezette tijden de tentoonstelling aan, en net als
op Documenta 13 heeft hij één fuchsiakleurige poot.
Gesuggereerd wordt dat hij die heeft ‘opgelopen’ in een berg
knalroze pigment op de vloer. Zijn relatie tot de kunstge-
schiedenis wordt verder duidelijk in het geometrische uit-
einde van zijn monochrome poot. De bontmantels die hier
en daar op de grond liggen zorgen voor een verbinding tus-
sen de levende en dode voorwerpen in de tentoonstelling.
0ok beelden krijgen een bepaalde levendigheid toegedicht:
‘Je m'intéresse a I'aspect vital de I'image, a la maniére dont
une idée, un artefact, un langage peuvent s’écouler dans la
réalité contingente, biologique, minérale, physique. Il s'agit
d’exposer quelqu'un a quelque chose, plutdt que quelque
chose a quelqu'un.’ Het is dan ook niet verwonderlijk dat
Huyghe in dit entre-deux fictieve wezens introduceert. In de
plaats van mensen figureren in zijn werk humanoide
bomen, marionetten of de mangafiguur Annlee (die hij
samen met Philippe Parreno opkocht en later werd overge-
kocht door Tino Sehgal) en deze wezens worden op hun
beurt gefictionaliseerd door middel van verkleedkostuums.
Bijzonder unheimlich zijn de reusachtige pluchen dieren-
koppen, die als masker gedragen moeten worden. Een foto-
serie uit 1993, La Toison d'Or, toont deze ‘monsters’ terwijl
ze op speelplaatsen rondhangen. Het werk wordt nieuw
leven ingeblazen wanneer eenzelfde hybride mens-vogel-
knuffel zich onder het tentoonstellingspubliek mengt.
Lange tijd kijkt hij naar een aquarium met vissen en naar
een ander hybride wezen: Untilled [Liegender Frauenakt |, een
sculptuur van een liggend vrouwelijk naakt met een bijen-
korf over haar hoofd, eveneens tentoongesteld op Documenta
13 —de bijen zijn nu bijna alle dood.

Het opnieuw uitvoeren van eerdere performances is geen
enkel probleem binnen deze logica van verschuivende,

Merel Van Tilburg
Pierre Huyghe in Centre Pompidou

Pierre Huyghe

Untilled, 2011-2012. Courtesy de kunstenaar; Galerie Marian Goodman,
New York/Parijs; Esther Schipper, Berlijn

Pierre Huyghe

The Host and The Cloud, 2009-2010. Events in het Musée des Arts et
Traditions Populaires, Parijs, 31 oktober 2009 (Halloween), 14 februari
2010 (Valentijnsdag) en 1 mei 2010 (dag van de arbeid)
Courtesy de kunstenaar; Galerie Marian Goodman, New York/Parijs

oprekbare, open temporaliteit. Van de Expédition Scintillante
uit 2002, een expositie die een toekomstige reis naar
Antarctica aankondigde, worden twee van de drie bedrijven
opnieuw geénsceneerd: een ‘weerpartituur’ produceert ijs,
regen en mist, en een kunstschaatster kerft al dansend
abstracte vormen in een kleine ijsbaan. Wanneer ze niet
performt, horen we de naklank van het geluid van haar
schaatsen op het ijs.

De lineaire tijd wordt ook opengebroken in de tentoon-
stellingsenscenering. De weinige bordjes met titels behoren
nog tot de vorige tentoonstelling die hier plaatsvond (Mike
Kelley), en ook de deels kapotte verplaatsbare tentoonstel-
lingswanden zijn gerecycled. Huyghes wens om zich hier-
mee in te schrijven in de chronologie van het gebouw wordt

espiegeld in het werk Timek (1999): een veelkleurige
concentrische cirkel op de muur blijkt bij nadere inspectie te
zijn gecreéerd door het selectief afschrapen van oude verfla-
gen. Elke ring getuigt van een eerdere tentoonstelling, zoals
een aardlaag getuige is van een geologische era.

Het grensgebied tussen feit en fictie en de mogelijkheid
van andere werkelijkheden staan centraal in de film The
Host and the Cloud (2010), het werk dat wellicht de meeste
aandacht opeist. Huyghes voorliefde voor vieringen en ritu-
elen als zones met een vermogen tot transformatie bepaalde
de structuur van het werk. Vijftien acteurs kregen op drie
verschillende feestdagen (het feest der doden, Valentijnsdag
en de dag van de arbeid) toegang tot een gesloten museum
van populaire kunsten en tradities. Onder toezicht van vijf-
tig getuigen vervaagde de grens tussen acteren en werke-
lijkheid, terwijl de groep reageerde op stimuli als slaapmid-
delen, hypnose en alcohol. Het resultaat is magistraal,
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betoverend, tragisch, aangrijpend, vervreemdend, schok-
kend en ontroerend. De luide geluiden en muziek die de
twee uur durende film begeleiden hebben een zware emoti-
onele werking die de beleving van de andere werken inten-
sifieert. Dit werk vergroot daarmee de coherentie van de
tentoonstelling als geheel, temeer omdat het nog eens ver-
dubbeld wordt in de vorm van een uit de film ontsnapte
figuur die door de tentoonstelling dwaalt. De presentatie
van de vijftig projecten is zo intelligent opgezet dat ze een
werk op zich wordt binnen het oeuvre van de Franse kun-
stenaar. Merel van Tilburg

- Pierre Huyghe, tot 6 januari 2014 in Centre Pompidou,
Place Georges Pompidou, 75004 Parijs (01/44.78.12.33;
www.centrepompidou.fr).

Thomas Zipp in Venetié. De Duitse kunstenaar Thomas
Zipp (1966) is gefascineerd door waanzin, schizofrenie en
de hallucinerende roes die door drugs wordt opgewekt.
Deze wonderlijke aberraties van het geestesleven komen
opnieuw aan de oppervlakte in zijn grote installatie in het
Palazzo Rossini, die deel uitmaakt van de 55 Biénnale van
Venetié. De tentoonstelling is geinspireerd op La Salpétriére,
de roemruchte kliniek in Parijs waar de geschiedenis van de
hysterie werd geschreven. Zipps afdaling in de krochten van
de psyche voert naar dat wat het bewustzijn het minst goed
begrijpt: de uitschakeling van het bewustzijn zelf.

De installatie met schilderijen, sculpturen, foto’s, etsen en
meubels is goed op zijn plaats in het wat morsige stadspaleis
met zijn krakende vloeren en scheef hangende deuren. De
bezoeker dwaalt door verschillende ruimtes. Zo is er een
muffig studeervertrek met tientallen boeken, waaronder
Der mehrdimensionale Mensch en Drogenkunde. De schilderij-
en aan de muur tonen merkwaardige, hologige personen
met lege tekstballonnen. In de benauwde slaapzaal staan
volle asbakken en liggen stapels Bijbels naast de bedden. De
bizarre behandelstoel in de naburige dokterspraktijk helpt
patiénten in een buitenlichamelijke droomtoestand door
middel van een zogeheten godenhelm. Dit hoofddeksel, ont-
wikkeld door Shiva Neural Stimulation Technology, zo
meldt de bijhorende laptop, helpt om contact te maken met
God (en dat voor slechts 694 dollar, exclusief verzendkos-
ten). Een schilderij toont een diagram van papaverbollen op
lange stelen, omgeven met teksten over medicinaal narcoti-
cagebruik. Aan het eind van de lange gang bevindt zich de
isoleercel, een witte, hel verlichte, gecapitonneerde kluis die
een koude rilling over het 1ijf jaagt. Her en der zien we spo-
ren van de bewoners van deze inrichting — besmeurde witte
overalls, kaplaarzen, identieke maskers. Het zijn de kos-
tuums in een theaterstuk waar het onderscheid tussen arts
en geesteszieke is verdwenen.

In de westerse kunst heeft de figuur van de gek verschil-
lende gezichten, van infantiele idioot tot uitverkoren ziener.
In alle gevallen is hij de tegenpool van het gezond verstand.
Enerzijds wijst irrationaliteit op een gebrek, een defect dat
geassocieerd wordt met ziekte en dood; anderzijds kan het
duiden op grensoverschrijdende extase. Zipp lijkt vooral in
dat laatste geinteresseerd. Hem gaat het om die verhoogde
staat van zelfbewustzijn die, paradoxaal genoeg, de begren-
zingen van het zelfbeeld laat vervagen — een ervaring van
fragmentatie en incoherentie, alsof de eigen identiteit zich
oplost. De cryptische titel Comparative Investigation about the
Disposition of the Width of a Circle refereert aan een song van
David Bowie over de bijna erotische verleidingen van de
drugs die hem doen geloven uit twee personen te bestaan.

De installatie sluit vrijwel naadloos aan bij Massimiliano
Gioni'’s zeer geslaagde Il Palazzo Enciclopedico. Maar waar
somumigen van de exposanten in de centrale tentoonstelling
van de Biénnale hun duistere drijfveren volgden zonder zich
ooit als kunstenaar te afficheren (zoals de man die zijn leven
lang in het geheim levensechte meisjespoppen maakte, of
de man die zijn naasten portretteerde als enorme fantasie-
gebouwen), daar is Zipp de zelfbewuste kunstenaar die zijn
publiek geraffineerd weet te bespelen. Soms is de installatie
suggestief en intrigerend als een tafereel van Giorgio De
Chirico (wat doen die twee blokfluiten op het doktersbu-
reau?), soms zijn de verwijzingen naar de psychiatrie wat al
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No fantasy is safe in the hands of 48-year-old French artist Pierre Huyghe. But that’s fine
because neither is any reality. This is an artist who has systematically poked, provoked,
and perverted our most stable structures in this world (national holidays, modernist
architecture) as well as the safe refuge of our “other” worlds (fairy-tale lands, computer-
generated virtual realms). Huyghe has a talent for creating a cultural confrontation out of
the most unexpected elements, and that often happens in surprising locations. In fact, in
the last decade Huyghe’s work has consistently been found outside of the museum. In 2005
it was found on Central Park’s Wollman skating rink, in a musical performance inspired
by a trip to Antarctica. In 2008 it was found literally growing in the Sydney Opera House
for a 24-hour period, when he transformed the concert hall into a mystical, fog-filled
arboretum. Last year, Huyghe even took over gardening duties at Madrid’s Crystal Palace
for the Reina Sofia, planting a calendar’s worth of flora representing different seasons and
holidays throughout the year and then letting them battle for ground rights.
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Naturally, when it was time for Huyghe to return to the museum, he did so in a shocking
and invasive way: In 2009 he began a yearlong project inside the vacant Musée National
des Arts et Traditions Populaires in Paris, turning its halls, galleries, stairwells, cafeteria,
and offices into sites for bizarre spectacles both rashly improvised and brilliantly
strategic. Utilizing a cast of actors, performers, and public eyewitnesses, Huyghe created a
schizophrenic, immersive atmosphere that flashed room by room from the dancing of a
Michael Jackson impersonator to a trial to defend the rights of avatars. Along the way
there was a couple having sex, supermodel Audrey Marnay, and, perhaps most ominously,
humans just there, existing in some narrative free-fall. This month at New York’s Marian
Goodman Gallery, the resultant film footage of this house of Huyghe will appear; of course,
it is not so much a documentary as its own discrete work called The Host and The Cloud,
complete with the introduction of an animated rabbit wandering through the frames.
Huyghe is also showing a new series of aquariums, curated with an eye for disturbing
aquatic motifs. While preparing for the exhibit, Huyghe sat down with his friend and
fellow artist Rirkrit Tiravanija over food and wine to discuss the film, the museum, and
creating a morally complex universe inside a fish tank.
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RIRKRIT TIRAVANIJA: I understand that the film you’re working on comes from a series
of events you orchestrated over the course of a year.

PIERRE HUYGHE: Yes. It all happens in a museum that closed five years ago. It was the
French folk museum [Musée National des Arts et Traditions Populaires in Paris], which is
near an amusement park called Le Jardin d’Acclimatation. I discovered it by coincidence.
Obviously I was already thinking about a project like this before I came across the
museum. You don’t just find an empty museum and say, “I should do something here.” I was
looking for another kind of venue or exhibition format. I was trying to find a site where
something could happen over a long period of time—something that could slowly transform
itself and the place as it went. And I was also trying to stand out of the art-world system.
Strangely enough, I stumbled on this vacant museum.

TIRAVANIJA: But isn’t a museum still part of the art-world system?

HUYGHE: Not really. But I had the chance to play with a ghost of the museum. The
function and the institution are gone—it’s closed—but there is still the building. There is
still a gallery, a theater, a restaurant, an entrance, and storage. Everything is there. I was
looking for something between an experiment and an extended ritual. I asked 15 actors to
be in this museum and take the position of the museum’s personnel. I put this small group
under certain conditions and influences, interpreted by another group of actors or by real
professional performers, like a magician, a psychic, a model, a hypnotist, a singer, a
psycho-dramaturge. . .. The 15 actors were not acting, they were just there facing different
kinds of spectacles and situations and reacting to them.

TIRAVANIJA: These actors knew they were going to have to work for an entire year?
That’s a long commitment.

Image shot on February 14,
2010, during Pierre
Huyghe’s The Host And The

Cloud, 2009-2010. Photos:
Ola Rindal.
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HUYGHE: It was on and off over the course of a year, but we worked more intensively for
the live performance on three occasions: Halloween, Valentine’s Day, and May Day. On
those days, 50 people were invited to witness this live experiment. The actors were moving
throughout the entire building, where different events and experiences would happen
around them—like those performers I was talking about. Everything that happened was
real. No reactions were faked. There were a 1ot of moments where even I didn’t know the
outcome.

TIRAVANIJA: Some parts were scripted and some weren’t. But if you worked with the
actors over an entire year, didn’t they know what to expect?

HUYGHE: Not exactly. You can go to a psychoanalyst one day and then go the next day and
something else will come out. So, yes, there was some preparation. But still, when a person
gets hypnotized, you don’t really know what the outcome will be. I have no idea what they
will say, so there is a space for accidents. There are about 40 different situations going on in
the museum at once. As a witness of the experiment you wander between them—the
hypnotist, the magician, the reenactment of the trial of Action Directe [a French left-wing
terrorist group active in the ’80s]. It’s really a journey. You can fall on the Michael Jackson
impersonator dancing, and later you come across a museum “employee” repeating the
dance steps. No one knows what will show up next as they move through the museum.
‘What interests me the most is a specific moment, after the actor or the “employee” has an
encounter, let’s say with the magician, or seeing a couple having sex, or talking to a child,
suddenly they find themselves having nothing to do for a long period of time. At that
moment, this person will have no idea that they have dropped out of a script or an
improvisation. They are part of something but not playing anything. To me that’s the most
interesting moment. For instance, there is the courtroom trial reenactment. A court is a
theater. When you go into a theater and sit in your chair, you know that the thing in front
of you is scripted. But if you turn and see a woman blowing her nose, or walk out into the
street, that’s not scripted. In this piece, one room may be scripted and the next room may
not be. You never know which. The whole project is like a garden, where each plant is a
situation, a fragment of our culture or recent history. You can’t follow every growing
element.

TIRAVANIJA: Did the actors ever tell you how they felt about performing in this project?

HUYGHE: For them there was a strong psychological commitment, which they said they
really loved. They had to play with themselves, with their expectations. But it’s not even
playing. Every condition of that museum made it impossible to know when you were on or
off. For example, in the hall a teenager is listening to music on her headphones for three
hours and then she takes them off and starts talking about the first time she was in love. If
an actor is there at that moment, he will listen to her. Otherwise, no one will experience
this unique situation. In a semi-metaphoric way, the museum is a collective memory, a
mind, something that links us to culture and humanity. It is also a portrait of someone who
never appears.
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TIRAVANIJA: In the film you’ve made of the project, does any subject appear?

HUYGHE: The film documented the live experiment, but in postproduction an animation
was added in. It’s an animated rabbit, an imaginary character. The rabbit is the alter ego of
the absent subject. The rabbit works like a wandering explorer. He is watching just as the
witnesses are.

TIRAVANIJA: But isn’t the rabbit really you, Pierre? Maybe this whole project is a portrait
of you.

HUYGHE: [laughs] I have been revealed.
TIRAVANIJA: You’ve been caught.

HUYGHE: Truthfully, I’'m not sure that is correct but I love that interpretation—that we
artists never go out of self-portrait. Let me ask you, do you know Thriller?

TIRAVANIJA: Um, yeah!

HUYGHE: Have you ever been in love?

TIRAVANIJA: Uh-huh.

HUYGHE: What I’m trying to say is that it is as personal as it is common.

TIRAVANIJA: Well, on one hand, all work comes through an individual artist. But that
doesn’t mean it isn’t universal. Do you feel like certain things about you come out in your
work?

HUYGHE: I think so. I could not say “we” anymore. “We” would be too pretentious. When I
look at something, I ask myself more and more, Who speaks? When I know who is
speaking, I see that there is a commitment. I need to know there is some commitment. I
need to find an author. “I” can also be polyphonigc, fictional, inhabited by a multitude of
characters, be right or wrong or at fault or corrupted. But that’s more “the self” than “me,
me, me.” It’s problematic. There are times to say “we.”

TIRAVANIJA: Along with the film, you are going to show these aquarium seascapes—or
underworldscapes—oflife. I suppose you’ve assigned characters to those organisms living
in each tank.

HUYGHE: Yes, but there’s no script or moral attached to these entities, like there are with
Disney characters. They are sea animals, so they’re not actors. Still, they are under certain
conditions, and they are characters under those conditions. These conditions are related to
human emotions or behaviors. And humans from different cultures will relate to them
differently. Like if you see a snake or a spider...

TIRAVANIJA: There are some children who have no fear of spiders or snakes. They have
them as pets.

HUYGHE: Fear comes from the unknown. Once you know, then, whatever.

TIRAVANIJA: It seems like one constant in all of your projects is that you’re building a
landscape.
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Image shot on February 14,
2010, during Pierre
Huyghe’s The Host And The
Cloud, 2009-2010. Photos:
Ola Rindal.

HUYGHE: That’s true. I’ve never thought so much about that aspect, but you’re right. I’'ve
recently done a garden, a seascape, a museumscape. ... And in all these places I start with
a set of conditions. The entities that inhabit them are partly real and partly fictional,
partly signs or symbols, but they are still living organisms, whether it be a human, an
animal, or a plant. With the garden I planted for the Reina Sofia, each plant related to
different celebrations along the calendar—Christmas with evergreen trees, Valentine’s Day
with roses, Halloween with pumpkins. All these symbols are so culturally loaded, but they
are organic living entities— just like the fish in the tanks. They grow on their own. The
pumpkin in the October area grew slowly toward December, and the seed in the rose for
February also fell into December. The symbolic ecosystem is growing without a narrative
anymore. It’s a physical and mental landscape.

TIRAVANIJA: You grew up in Paris, but you once told me that you couldn’t be in Paris
anymore. You don’t feel it.

HUYGHE: That’s true. I’'m more interested in the diversity of people in New York. I like to
be lost. I like to feel like a foreigner. I like not to know everything. I’'m trying not to burn
the whole city. I try to consume it in slow motion.

TIRAVANIJA: That’s the one thing about New York. It’s hard to consume it in totality.
HUYGHE: New York is like traveling without actually moving.

TIRAVANIJA: You got the fish for your tanks in New Jersey, right? It seems like your tanks
in New York have more fish than the one you showed in Paris.

HUYGHE: There are three tanks in New York; all relate to different emotions and
behaviors.
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Image from October 31,
2009, during The Host And
The Cloud. Photo: Pierre
Huyghe. All artwork:
courtesy of Marian
Goodman Gallery, New York
and Paris.

TIRAVANIJA: Okay, explain that a little bit. What is emotional behavior in a fish tank? If I
go into the space and I see a beautiful fish tank, I relate to it as a beautiful fish tank,
whether there are weird fish in it or not. I lived with a lot of fish tanks. I grew up with a
fish tank that went around the house.

HUYGHE: And you never had any emotion about it?

TIRAVANIJA: It wasn’t so much about emotion. It was about not having emotion. The tank
was absorbing all the emotions—all the pains and tensions of the house.

HUYGHE: People who are under certain stress have aquariums. Aquariums are classically
either a reproduction of nature or a decorative element, like the ones you can see in big
hotels. I’m interested in the relationship between the conditions, the set, and the animals,
and of course the person that is witnessing that situation.

TIRAVANIJA: Did you put a shark in there?

HUYGHE: [laughs] But maybe I put an octopus in, and it would eat the others. But if you
put an octopus in with a school of tiny fish, he might not be able to catch them. That’s an
archetypal structure: a powerful individual versus the multitude, the crowd. You can relate
to that. Another tank could be fully green—every single entity could be green—and just one
small fish would be red. In another tank, every entity is without color. The tank would be
as gray as the animals, and the bottom would be covered in white dust. There is a sense of
depression. I’m introducing an emotion or situation that you as a human being relate to.
It’s not the animal playing it. There is no morality or anthropomorphism to it as there is in
Disney, where you have a fox and a rabbit, and the fox is sneaky and the rabbit is honest
and kind.

TIRAVANIJA: What are the problems that you have with Disney?
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HUYGHE: [laughs] In my works Disney appears a few times—in Blanche-Neige Lucie [1997],
for example. I’'m interested in the different formats in which the Disney narrative moves
through the characters, the films, the theme parks... The whole operation was brilliant.
After that, of course, he embedded certain moral values that are frightening.

TIRAVANIJA: He’s a fascist! Come and sue me, by the way.

HUYGHE: As a kid I was simply fascinated by the drawings—by the fantasy he was
running. It just happened that this fantasy had a dark side. Then on the other hand you
have someone like Miyazaki [the Japanese animation director who made Spirited Away
(2001)], engaged in a humanist tradition without a moral. I was hoping Miyazaki could
have done the cartoon for the garden I did at the Reina Sofia.

TIRAVANIJA: He grew up with the bomb in his backyard. Do you know, what’s very
interesting about Miyazaki is that the moral imperative is about not being judgmental
against your enemy. When you watch, there is a very confusing moment when there is time
to take revenge and the character doesn’t do it. They just absorb their enemy without
question. This is a wonderful thing.

HUYGHE: For sure, Miyazaki and Disney come from completely different philosophies.
TIRAVANIJA: Have you met Miyazaki?

HUYGHE: No. I was planning to. Iwould like to meet him. We should just go to Japan and
meet Miyazaki. ... Okay. We should stop. Interview doesn’t know that they give as
interviewer Rirkrit Tiravanija, the guy who has no sense of time!

TIRAVANIJA: They should devote a whole issue to the interview! We propose you kick out
all the movie stars and all those stupid models and just have Pierre Huyghe and Rirkrit
talking. Did they just come to you and say, “Do you want to do an interview?”

HUYGHE: I don’t remember. But this is a good moment and I’'m happy to do that with you.
Ilike Interview.
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