GALERIE
CHANTAL CROUSEL

Rirkrit Tiravanija
untitled 2020 (once upon a time) (after jasper johns)

Rirkrit Tiravanija investit la Galerie Chantal Crousel pour sa sixieme exposition personnelle avec un
nouvel ensemble d’ceuvres textiles et de marbre.

Réalisés dans la plus pure tradition des métiers de lisse, les tapis d’Aubusson présentés au mur et
au sol sont le support pour véhiculer de nouveaux slogans de I'artiste. A la croisée de I'activisme
politique et du marketing commercial, les mots se déploient sur fond de cartes géographiques
américaines empruntées aux « maps » de Jasper Johns qu’il réalise entre 1960 et 1965. D’autres textes
se superposent également au drapeau américain — tel que représenté par Jasper Johns a partir de 1954
— dans une série de picces uniques en marbre, créant échos et tensions comme gravés pour I'éternité.

Rirkrit Tiravanija s’est entretenu avec I’historien de l'art Jorn Schafaff au sujet de la conception de
cette exposition.

Jorn Schafaff: C’est’été 2020 et une crise mondiale, la pandémie de Covid-19 a envahi le globe. La nation
la plus puissante au monde, les Etats-Unis, s’est révélée mal préparée et insuffisamment équipée pour
parer a la menace qui pese sur la santé de ses habitants et faire face aux problemes économiques et
sociaux créés par le virus. De plus, apres quatre années sous le gouvernement du président actuel, le
pays est au bord de la faillite sociale, culturelle et politique ; une situation qui impacte non seulement
la population américaine, mais aussi le monde entier.

C’est dans ce cadre que se déroule ton exposition chez Chantal Crousel. Tu as conc¢u des tapis en
référence aux célebres tableaux de Jasper Johns représentant la carte des Etats-Unis ainsi que des
pieces en marbre reprenant sa série sur le drapeau américain et sur lesquels tu as ajouté différents
types de slogans. On a donc I'impression que cette exposition commente ouvertement la situation
actuelle.

Rirkrit Tiravanija : Je sais, et c'est la raison pour laquelle je tenais a ce quelle ait lieu maintenant.
J'envisageais ce genre de projet depuis un certain temps. J'ai déja utilisé le motif du drapeau avec
d'autres matériaux. D'une certaine manicre, pour moi, cela remonte a 1'époque ot je travaillais avec
Gretchen Bender.

J.S.: Quand tu étais son assistant a la fin des années 1980 ? De quelle manicre ?

R.T. : Des artistes protestaient contre I'invasion de '’Amérique centrale par Ronald Reagan. Dans
le cadre de son installation multi-écrans Tofal Recall (1987) Gretchen a réalisé une animation vidéo
qui déconstruisait le drapeau américain. Elle avait remarqué que pendant les retransmissions
d'événements sportifs, celui-ci annoncait des pauses. Quand le match reprenait, il se dissolvait. Elle a
isolé ce passage et |'a inséré dans son collage vidéo.

J.S.: En 1989, a partir d’'une photographie issue de la vidéo, elle a également fabriqué un drapeau en
tissu qu’elle a appelé American Flag.

RT.: Clest exact. A peu prés au méme moment, je pense, un étudiant de I'Art Institute de Chicago a
bralé un drapeau dans le cadre d’'une performance artistique, provoquant un énorme scandale. Mais
les gens oublient que cela fait partie du discours politique et de notre liberté d’expression.
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Au sein de la droite, bien siir, on a assisté a une levée de boucliers et les politiciens ont trouvé tous
les prétextes possibles pour réduire le financement du secteur artistique, sans se rendre compte qu’ils
attaquaient leur propre conception de la liberté d’expression, du systeme et de la constitution. Cette
idée de déconstruire le drapeau existe donc depuis les années 1980, depuis Ronald Reagan, ou peut-
¢tre méme avant, depuis les manifestations contre la guerre du Vietnam. Bien évidemment, en tant
quartiste, lorsque 'on souhaite travailler sur le drapeau américain, il faut penser a celles et ceux qui
l'ont fait avant vous et dans ce domaine, Jasper Johns occupe une place prépondérante.

J.S. : Pourtant, travailler autour du drapeau pour le déconstruire n’est pas la méme chose que de partir
d’un tableau de Jasper Johns le représentant.

R.T. : Pour Johns, il s’agit d’un ready-made a 1a Marcel Duchamp, et c’est cette utilisation du drapeau
comme ready-made que je trouve intéressante. En méme temps, ¢’est aussi une icone pop. Le mouvement
du Pop Art est en fait I'art du ready-made et s'appuie plutodt sur I'utilisation d’images que d’objets.

J.S. : Johns a choisi des motifs comme le drapeau ou la carte des Etats-Unis pour leur statut
emblématique - il s’agit de choses que « l'esprit connait déja », comme il 1'a dit un jour a propos
du drapeau américain. Ils sont instantanément reconnaissables, mais peints d’une facon qui invite
celui qui les regarde a les inspecter plus attentivement. Les ceuvres qui figurent dans ton exposition
associent ces images emblématiques a des slogans. Comment concois-tu la relation entre ces deux
informations ?

R.T. : Jaime assimiler mes ceuvres textuelles a des panneaux de signalisation. Lorsque vous étes en
voiture sur une autoroute et que vous passez devant un panneau, vous distinguez les mots qui y
figurent. Ce qui importe, c’est de savoir s’ils pénctrent votre conscience ou pas. Pour aller de Chiang
Mai a Pai, au Nord de la Thailande, vous traversez une forét et tout a coup apparait, cloué a un arbre,
un petit morceau de bois sur lequel il y a un texte, généralement en thailandais.

La plupart du temps, il s’agit d'un message de missionnaires chrétiens. La facon dont ils surgissent
soudain au milieu de nulle part me semble intéressante. Vous lisez le message parce qu’il se démarque,
et que vous soyez d’accord avec ou non, dans une certaine mesure, celui-ci a un effet sur vous. Je
m’intéresse a cette attention flottante. A ce phénomeéne — surtout propre au Japon et a la Thailande
— qui consiste pour beaucoup de monde a porter un t-shirt sans comprendre ce quiy est inscrit.

J.S.: Tu as utilisé des t-shirts comme vecteurs de slogans que tu avais inventés ou choisis, notamment
en les appliquant sur des toiles recouvertes de pages de la presse quotidienne. Y a-t-il un rapport avec
ce dont tu viens de parler?

R.T.: Encore une fois, il s’agit de strates d’informations. Quand je regarde cette ccuvre, je lis en fait le
journal qui se trouve derricre le slogan parce que c’est la ot je veux regarder. Je cherche un supplément
d’information auquel fait référence le texte apposé€ au-dessus.

J.S.: Ce sont les formats : le slogan et le journal qui different et non les informations qu'ils traduisent.
Leurs temporalités sont aussi intrinsequement différentes.

R.T. : Oui, les nouvelles des journaux ne sont plus d’actualité et les relire en parallcle des slogans les
transforme davantage. On repense alors la temporalité de I'information.

J.S.: Ce que je voulais dire, c'est que la lecture des slogans demande beaucoup moins de temps que de
se plonger dans les articles. Je pense notamment aux « demonstration drawings » réalisés d’apres des
illustrations issues de journaux. Déplacer la représentation d’origine, d’'un support a un autre nous
invite a lui accorder plus de temps et d’attention, méme s’il s’agit de centaines d’images regroupées.
Iy a certainement la un parallele avec la facon dont Jasper Johns a utilisé le drapeau ou la carte des
Etats-Unis.

R.T.: Tout a fait.
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J.S. : Linverse nest-il pas également vrai ? Ne lit-on pas plus lentement les slogans quand ils sont
associés a des journaux ?

RT.:Si. Et en méme temps, c’est intéressant de réfléchir a la manicre dont le texte change suivant les
différents contextes historiques. J'utilise des slogans de toutes les époques ; « The Days of this Society
Is Numbered » n’a plus le méme sens aujourd’hui qu'en 1968.

J.S.: Quelles incidences y a-t-il lorsque des slogans passent d'un t-shirt ou méme d'une peinture a un
support en marbre ?

R.T. : Avrai dire, ce serait plus intéressant si ces slogans se déployaient dans les cimetieres et étaient
inscrits sur ce que sont initialement des plaques de marbre, c'est-a-dire des pierres tombales. Une
personne passerait a coté et s'interrogerait sur le sens de ces inscriptions. Car c'est bien ce qui se
trouve habituellement sur des pierres tombales, Duchamp avait méme rédigé sa propre épitaphe «
Diilleurs, c'est toujours les autres qui meurent ».

J.S. : Pendant que je préparais cette conversation, je suis tombé sur un article de 1964 dans lequel
Max Kozloff écrit sur la relation entre Johns et Duchamp. Dans un passage, il résume la maniere dont
leurs approches de l'art convergent, tout en soulignant que Johns a renversé de nombreuses idées
que lui a inspirées Duchamp. Quand je 1'ai lu, jai été particulicrement frappé par cet extrait : « Dans
chaque cas l'objet est repeint, ou encore il fonctionne ou se rapporte directement a un passage vers
le pictural. Johns, apres tout, prend la température d'un tableau, pas de blocs de marbre... » etc. Tes
drapeaux prennent-ils le contrepied de Johns comme Johns a pris le contrepied de Duchamp ? Si oui,
de quelle maniere ?

R.T.: (Il rit) Je ne connaissais pas cet extrait | Mais effectivement, d’une certaine facon, je renverse ce
que fait Johns. Je I'ai choisi pour plusieurs raisons dont la suivante : pour quelle raison utiliser cette
image du drapeau ou de la carte ? En partie parce que cette image fait elle-méme référence a une
ceuvre d'art. Et dans le méme temps, cette ceuvre d'art redevient autre chose. Réaliser un drapeau en
pierre est presque quelque chose de normal.

J.S.: Que veux-tu dire parla?

R.T.: En tant que mémorial. Utiliser un drapeau, c’est se servir d’'une image qui serait utilisée de toute
facon. Ety superposer du texte se fait aussi couramment.

J.S. : Mais le simple choix du matériau ne suffit-il pas a souligner le message ?

RT. : Pour moi, cela participe des deux : contrairement a un monument, les occuvres sont a échelle
humaine ou plus petites. Toutes les picces exposées sont basées sur la taille réelle des ocuvres de Jasper
Johns. Pourquoi ses drapeaux sont a cette échelle ? Parce que c'est précisément celle du drapeau
américain.

J.S.: Tu suis donc la méme approche conceptuelle mais tu reviens dessus. D’'une part en ne faisant pas
référence a un objet non artistique mais a une ceuvre d'art et d'autre part en utilisant un matériau qui,
contrairement a la peinture utilisée par Johns, renvoie directement a des objets concrets.

R.T.:Jaiattribué ces décisions conceptuelles a deux éléments préexistants. La reproduction d’espaces
que j'utilisais auparavant reprend cette idée : « oh, ceci existe déja, je n'ai donc pas a inventer quelque
chose de nouveau ni a trouver des raisons pour cette invention. » C'est aussi le hasard, c’est renoncer
a avoir le controle, comme I'a fait Duchamp.

J.S. : De facon plus générale quest-ce qui te séduit dans le marbre ? C’est un matériau que tu as
commencé a travailler en 2010, mais c’était pour une exposition a Carrare, en ltalie, la ville d’ou
provient le célebre marbre utilisé par Michel-Ange pour ses statues, ce qui en faisait alors un choix
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évident. Pourquoi avoir continué a travailler ce type de pierre bien spécifique ?

R.T. : Jenvisage le marbre de la méme facon que le chrome, c’est-a-dire qu’il échappe au temps et
a l'espace. Pour moi, le reflet de ce métal représente un vide. En dépit de sa présence physique
imposante, il engendre également une absence, il est absorbé par tout ce qu’il reflete. Le marbre
utilisé par Michel-Ange est presque nébuleux, aérien. C'est pour cela qu'il suscite un grand intérét, par
sa capacité a disparaitre. Ce n'est pas simplement de la pierre. C'est cette matérialité ou immatérialité
de la matiere qui m'intéresse.

J.S. : D’autre part, 'une des caractéristiques de certaines des ceuvres qui t'ont valu le plus de renom
est leur impermanence. Je pense en particulier a ta présentation d’activités quotidiennes, dans le
cadre des reproductions d’espaces que tu mentionnais. Ces situations ne durent que le temps de leur
exposition. Toujours en 2012, tu dis lors d’'une interview que tu préferes laisser a la postérité des idées
plutot que des objets. Tes ceuvres en marbre vont précisément a 'encontre de cela. Si tu veux laisser
une trace pour I’éternité grave-la dans la pierre !

R.T.: (Il rit) C’est le matériau laissé pour les morts ! J'aime jouer avec cette contradiction.

J.S. : Parlons des cartes, alors. Tu les as faites fabriquer par la Manufacture Pinton a Aubusson, qui
réalise des tapisseries suivant une tradition remontant au XV siecle. Nous retrouvons la encore
un rapport avec le modernisme, puisque des artistes comme Alexander Calder, Pablo Picasso ou
Fernando Botero ont justement utilisé le savoir-faire de Pinton. Etait-ce important pour toi ? Pourquoi
avoir choisi de transformer ces cartes en tapis de laine ?

R.T.:Ce matériau est pour moi particulicrement intéressant comme contrepointau processus a présent
informatisé de confection des tapis. D ailleurs, 'ordinateur lui-méme est issu de cette tradition.

J.S. : Tu fais référence a l'invention du métier a tisser mécanique programmable par Joseph-Marie
Jacquard. La machine conservait sur des cartes perforées des motifs qui pouvaient étre reproduits
ensuite mécaniquement, a l'infini, grace a des informations numériques. Le tissage s’effectuait
selon la présence ou I'absence de perforations sur les cartes, ce qui est la base du principe 0 1 de la
programmation informatique. Mais, n’y a-t-il pas également un rapport avec I'intérét que tu portes
depuis longtemps a I'artisanat traditionnel ?

R.T.: Dans une certaine mesure, il s’agit de la main, comme pour le marbre. Traditionnellement on
sculpte le marbre et on tisse, manuellement. C’est en lien avec ce a quoi jaspire en ce moment, le
retour a des choses tres simples, artisanales.

J.S.: Comme travailler l'argile.

R.T. : Voila. Quant a la tapisserie, il y a peut-€tre aussi un rapport avec ma mere, récemment décédée.
Elle tricotait et faisait des pulls entre autres. En un sens, je perpétue son travail. Mais de manicre
générale, il s’agit juste d’'un autre matériau pour moi.

J.S.:Letissage estsouvent utilis¢é comme une métaphore desrelations entre les étres humainsoucomme
une manicre de penser, de concevoir le monde dans toutes ses interrelations et interdépendances.
Est-ce quelque chose qui semble sappliquer 2 tes cartes tissées des Etats-Unis ?

R.T. : Tout a fait. Les cartes et la cartographie m’intéressent depuis tres longtemps. Par exemple,
jaimais 'idée de me situer au sein du paysage culturel au sein duquel je travaillais.

J.S. : La facon dont tu as regroupé les tapis dans une salle et les picces de marbre dans une autre
est frappante pour plusieurs raisons. La grandeur d’une salle contraste avec 'environnement plus
compact de l'autre. Tu as déja évoqué 'association avec un cimeticre, mais on pourrait aussi penser a
un mémorial. Comment décrirais-tu le role de la mise en scene dans ton ceuvre ?
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RT.: Ce qui m’intéresse c’est qu’il s’agit réellement d’'une exposition de tableaux et de sculptures,
alors qu'en méme temps, je voulais donner I'impression d'une promenade dans un petit cimeticre,
d’une flanerie dans le paysage environnant qui amene a remarquer certains ¢léments d’'une manicere
poctique. Les textes nont pas a étre lus dans un ordre donné. Il s’agit de la relation du corps a ce qui
I'entoure et la manicre dont nous utilisons notre propre expérience pour interpréter ce que nous
lisons.

J.S. : A propos de la dimension poétique et étant donné les circonstances de I'époque dans laquelle
nous vivons, la dimension politique — voire le message — de ce que nous rencontrons parait plutot
claire. Mais contrairement a ce que 'on pourrait attendre de slogans, les textes ne sont pas ouvertement
politiques.

R.T.: Non, il me semble qu’en dépit des apparences, les textes utilisés dans mon ocuvre n‘ont jamais
¢té ouvertement engagés. Encore une fois, il s’agit d’expériences et d’idées propres a chacun, de la
rencontre avec un élément sur lequel on bute. Afin d’étre plus accessible a tous, ma démarche n’est
volontairement ni directe ni évidente. The Odious Smell of Truth fonctionne partout. Quand je réfléchis
a ce que je veux dire ou faire, j'essaie de penser plus grand.

J.S. : Ton emménagement 2 New-York en 1982 a-t-il changé ta relation aux Etats-Unis ? D'une part,
beaucoup de choses ont changé depuis, de l'autre tu es beaucoup moins en marge.

R.T.: Ce qui se passe ici, aux Etats-Unis, arrive en partie parce que nous avons laissé faire, nous avons
laissé€ le pays nous dominer d’un point de vue économique et philosophique. D’'une mani¢re ou d’'une
autre, tout tourne autour de ce que pense et fait ce pays, ce qui n’est pas une bonne idée. Mais je pense
que jai ressenti cela dés mon arrivée, le réve américain m’a semblé étre une mascarade. Devenir artiste
était encore plus intéressant puisque c’était pour moi une facon de démanteler tous ces éléments. S’ils
se retrouvent aujourd’hui ici pour une exposition a Paris, c’est justement parce qu’ils nous concernent
tous.

Jorn Schafaff est un historien de l'art basé a Berlin dont le travail est transdisciplinaire. Il est
notamment l'auteur de Set, Szenario, Situation. Werke 1987 - 2005 (2018), 1a premicere étude exhaustive de
I'ccuvre de Rirkrit Tiravanija.
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