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Clips of video interviews with Roberto

translation of bodily features that have
become alien and difficult to repro-
duce. The artist then began a process of
physical transformation into a mid-
dle-aged man, gaining considerable
weight, voluntarily receding his hair-
line, and wearing his father’s clothes. A
slice of life that the author does not
identify as a work per se, but whose
traces can be found in later productions
like The Goodgriefies (2000), an ani-
mated short film featuring a mature
man and a deity surrounded by alarmed,
sad, or hallucinatory children.

An appetite for transformative
experiences has informed Cuoghi’s
career and is in full bloom at this exhibi-
tion, which ties together some of the
series developed in the last two decades
in a new narrative, more so than as a
mid-career, rearview presentation. Orig-
inally presented at the 57th Venice Bien-
nale, “Imitatio Christi” (The Imitation of
Christ, 2017) consists of fragments of the
crucified body of Christ produced with
algae and gelatin, unfolding here
through a sequence of wooden walls — in
denser or sparser tableaux — that Cuoghi

Cuoghi glide over my screen on the
train to Kassel. The punctuated delivery
of his sentences and a consistent bon-
homie, both amused and amusing, over-
shadow a quiet current that runs
through the words: That what interests
him in art practice translates poorly
into tidbits. His answers are generous,
though, eloquently and shrewdly deliv-
ered, fleeced of the elocutionary tics
that water down many official occa-
sions, as if the Modenese artist means
not to dismiss the values and mandates
axiomatically glued to his job descrip-
tion. Cuoghi has always been prone to
misunderstandings, cheered on as a
playful trickster or venerated as an aus-
tere, monastic figure, always hungry for
the lunar and the lugubrious, equal
parts Wile E. Coyote and Edgar Allan
Poe. With the first he shares a tenacious,
almost athletic momentum toward
deliberately unattainable goals; with
the second, the superpower of glimps-
ing within what is minute — or even triv-
ial, if you like — the blocks to build a

In 1997, while studying at the
Academy of Fine Arts in Milan, he wore
glasses for several days in a row whose
lenses had been replaced with
Schmidt-Pechan prisms, which rotate
images 180 degrees: The result is I/ Coc-
codeista (self-portrait with Pechan
prisms) (1997), a series of self-portraits
where his face, stylized and transfig-
ured, appears as an expressionist

Roberto Cuoghi in collaboration with matali crasset

Installation view, Fridericianum, 2022-23

© Roberto Cuoghi, documenta, and Museum Fridericianum gGmbH. Photo: Andrea Rossetti
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found in the museum’s deposit. Different
portions of the anatomy have been left
in the humid air and reached different
degrees of moldy decay. On the upper
floors, the Christian theological disci-
pline of voluntary self-modification for
spiritual improvement is revealed as a
factory: As in a film set, Cuoghi displays
the repurposed or invented machinery
with which he cast the religious cult fig-
ure, wryly using the model of a
good-looking hipster.

Also on display is the series
“Putiferio” (Latin for “to bring the stink,”

Suillakku - corral version (2008) is a
lament for the Assyrian city Nineveh,
which was sacked in 612 BCE. The
installation, for which Cuoghi made the
musical instruments by hand and per-
formed the sound piece himself, is
installed in a dedicated, dimly lit room,
equipped with a multi-channel PA sys-
tem. Still, it seeps out and intermittently
takes over the entire museum when a
reworked version is played at a deafening
volume. Even the hall lights flicker in
these interludes, and the “Putiferio” doc-
umentation videos glitch, playfulness

long periods in acquiring ways of bring-
ing new things into the world, by means
as various as short films, the construc-
tion of instruments and music, or the
study of ancient or unusual techniques
and materials. He goes out himself and
rewires. The intricate beauty of the
works is the result of that practice,
merging the fruits of obsession,
research, or lucky accidents. The
Luciferian shadows that clung to his
early reception in Italy are legitimate,
but perhaps overdetermined by the
imagery from which the artist draws:

SS(XCVP)s, 2019
Installation view, Fridericianum, 2022-23

2016-19), initially conceived for an exhi-
bition at the DESTE Foundation: In this
instance, the model was a crab bought at
a Milan food market, 3D-scanned, and
rendered in clay and fired iron in
Greece to arrange an invasion of speci-
men — covered with different patterns
and colors — at an old slaughterhouse
on the island of Hydra. Meanwhile,

and a sense of impending doom feed
into one other.

Perhaps what interests Cuoghi
and can be glimpsed in the caution with
which he speaks is the promise of art
providing a playground to welcome
absolute Otherness — in a controlled way,
and up to a specific limit, there are no
naiveties. The artist immerses himself for

There is no end in the work that does
not announce a beginning, no tragedy
that doesn’t hide a joke, no solemnity
without the excitement of getting one’s
hands dirty. The melancholy that one
registers is in the distance between the
process and the finished, still object.
But it is one of a generative kind.
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Roberto Cuoghi at Fridericianum, Kassel

Roberto Cuoghi, Imitatio Christi, 2017, Roberto Cuoghi at Fridericianum, Kassel, 2023. © Roberto Cuoghi, documenta und Museum Fridericianum gGmbH. Photo: Andrea Rossetti

The allure of filch is not, as a phenomenon, completely unfathomable. And yet
it requires a certain sensibility to cultivate it properly, to comb through the
depths of its substance and excavate some fine-particulate sense of the sublime.
Thus platformed, it has the potential to unearth collective memories, on the
level of species, of genus, that are perhaps frightening once we encounter them.

Travis Jeppesen

Roberto Cuoghi at Friericianum, Kassel
Mousse Magazine, February 27, 2023.
https://cutt.ly/08jwlDv
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The latest exhibition of Roberto Cuoghi at Fridericianum, Kassel, is an excavation of sorts—on a superficial level, of a
selection of his own works from the past fourteen years, bur on a grander plane, of the myths, the geology, the strara
through which such a commonality might be registered. It opens with the ground-floor installation Imitatio Christi, a
series originally unveiled at the 2017 Venice Biennale (it is worth mentioning that Cuoghi works mainly in series,
perhaps to provoke a deliberate confusion between the discernment of the part from the whole), consisting of ten slabs
of wooden wall, some of which are partly papered with bits of random floral design, others bruised with stains in a
painterly way, against which splayed and exploded bits of Christ’s body have been nailed. Crafted out of algae and
gelarin, these sculprural fragments were then left outdoors under a tent of transparent plastic and allowed to be infested
with moisture that would lead to mold and decomposition. Once sufliciently weathered, they were denuded of their
moisture through a freeze-drying process that preserved the rot. The resulting bits are like molten organic matter
arranged in gestural compositions, culminating in a final formation in which Christ writhes in ecstasy, his body having
sprouted serpent-like tentacles in place of arms. Beneath an agonized hard-on, his legs are missing, although his feet
have been preserved, elevated on a platform down below.

Christ in fragments: perhaps the only Christ we might access in our fallen state.

Upstairs, we go back further, to before Christ’s alleged historical time, to the seventh century BCE and the Assyrian
empire. Bereft of image, sound substitutes: Suillakku — corral version (2008-14) is housed in its own enclosure, and a wall
text advises you to wear earplugs to prevent hearing damage. The room is dark save for a single blue light casting a circle
in the middle. This is where you are meant to stand, surrounded by cight speakers, cach blaring a different segment of
Cuoghi’s composition. It veers from tribal chanting to the squawks of horns, the booms of a tympani, and screams of
ecstasy and anguish. Sit for a while and try to piece it all together into a sort of narrative. Cuoghi himself made all the
instruments stemming from that period and played them himself in what is meant as a lament of sorts, commemorating
the attack on the Assyrian empire’s capital, Nineveh, and its subsequent destruction.

All that rises must also fall. In the surrounding rooms we encounter pieces from Putiferio (2016-19), more mutilated
sculptural bits, these mostly taking the form of crustaceans, those creatures that will likely outlive us all, as well as more
fragments from Imitatio Christi. They have been applied and impaled on forklike forms by the designer matali crasset in a
one-off collaboration of sorts. One might ignore, at first, the speakers surrounding until they suddenly crescendo into a
thundering explosion so strong that it shakes and rattles all the supporting structures. (When I was in the gallery, one of
them, and the sculprures resting upon it, were being repaired by technicians.) This is LAS (2018), a reedited fragment
from Suillakku — corral version maximized into bowel-sharttering baroque overdrive. Clearly, the battle was just lost.

I'm always in favor of assaulting an audience. What spoiled it for me were the videos projected in two of the side rooms
documenting the firing of the clay specimen from Putiferio in a live performance event at Slaughterhouse, the project
space in Hydra, Greece. They were edited and produced in a cheesy, fashion-y way that essentially robbed the works of
their mystery—I felt at times as though I were watching a commercial. While I realize that institutional shows tend to
glob on to these flashy mechanisms of over-explanation so as to fill in blanks while simultaneously making a sincere
effort at competing with their visitors’ social media feeds, the power of Cuoghi’s sculptural work lies in its enigmatic
autonomy, its detachment from the noise that threatens to drown it out. The less context given, the better.

In this regard, the most compelling work is in the round external corridor, where ten sculptural “elements,” as the artist
terms them, from the series Ether en Flocons (2018) have been installed. Molded out of agar and gelatin, these mutant
creations mostly resemble hybrid bird-crustaceans, breaded, fried, and abandoned to wanton display. There is
something vulnerable about their deadness—one fully believes, in looking at each, that this is surely something that
once lived. One has giant human-ish teeth in a mouth emerging on the side of its body, and beneath those patches of
fried rot it holds the color and approximate shape of an eggplant. Another is more fully covered in fried matter, its body
shaped like the offspring of an owl and a squirrel, yet its single green eyeball, a gemstone radiating some globular glow,
is the thing that draws our gaze. One wouldn’t want to know any of these creatures in their living state—they are too
otherworldly, too frightening, in that they point to some expansion of nature beyond the bounds of knowledge. Yet,
oddly enough, we might still believe in the fact of their deadness. Indeed, before consulting the list of works, I thought
these and the Putiferio works might actually be sculpted out of the bones of dead animals.

Carbonized, rotted, deliberately de-composed: these aphorisms of filth bespeak a zealous generation of the abject, a
pursuit that is very much Cuoghi’s own.

Travis Jeppesen

Roberto Cuoghi at Friericianum, Kassel
Mousse Magazine, February 27, 2023.
https://cutt.ly/08jwlDv




GALERIE
CHANTAL CROUSEL

Artribune

Futuro Antico. Intervista a Roberto Cuoghi

Il nuovo appuntamento con la serie di contenuti curata da Spazio Taverna e
dedicata alla visione del futuro da spazio alle riflessioni dell’artista Roberto Cuoghi

Roberto Cuoghi. Courtesy Alessandra Sofia

Volutamente non incasellabile in confini definiti, la pratica e la poetica di
Roberto Cuoghi (Modena, 1973) emergono da questa intervista, che parte

dal tempo presente per guardare al domani.

Quali sono i tuoi riferimenti ispirazionali nell’arte?

E impegnativo, ma non ne ho. Parto da zero e non allungo il brodo degli
altri. I riferimenti ispirazionali nell’arte vogliono sempre dimostrare una
continuita col passato che non capisco a cosa serva se non a lisciare il pelo
a qualcuno. Un artista dovrebbe augurarsi di stare sulla soglia

dell'impossibile e non giocare a chi indovina la ricetta.

Ludovico Pratesi

Futuro Antico. Intervista a Roberto Cuoghi
Artribune, February 2, 2022.
https://urlr.me/63S9n
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Qual é la mostra che ti rappresenta di pit? Puoi raccontarci la sua
genesi?

Posso parlarti della mostra che sto preparando. E pittura, ma sottozero
nella scala dell’auto rappresentazione. Dipingo contro le mie intenzioni,
cioe se si presenta qualcosa di mio, se 1o vedo affiorare, ci vado sopra. Il
mio modo di dipingere si pud definire solo attraverso la forma che prende
ogni volta, in base al soggetto e ai significati che puo avere combinato a
scelte tecniche, estetiche, altre banalita, condizionamenti e tutta la
retorica condivisa. Faccio il pittore senza una mentalita. Ho individuato un
aspetto delle cose che chiamo Stilizzazione e 'ho fatto diventare un modo
di lavorare. E una questione primordiale, & ovvio che ci sia una
predisposizione a ripetere quello che ci piace. Quando qualcosa di
particolare piace, piace perché dimostra una qualita unica nella sua
natura, dunque diventa un modello, un desiderio a disposizione. Il
desiderio é gia I'interpretazione semplificata di quella cosa particolare,
che cosi diventa universale, diventa il desiderio comune. In questi
passaggi c’e un impoverimento del contenuto piuttosto che del
contenitore. Non puo perdersi di vista 'oggetto dei desideri. Prevale il suo
aspetto, perché voglio prima quello che vedo e non quello che mi sembra
di capire. L'impoverimento di un contenuto ha a che fare con la sua
comunicazione. Posso applicare a qualunque immagine complessa una
funzione per semplificarla, e quando 'immagine € diventata un triangolo e
la funzione é finita, ho un triangolo da comunicare. Alleggerire i contenuti

é anche il modo per accumularne di pit.

Ludovico Pratesi

Futuro Antico. Intervista a Roberto Cuoghi
Artribune, February 2, 2022.
https://urlr.me/63S9n
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Spiegaci meglio.

I contenuti fanno il nostro mondo delle idee, che sono la causa delle cose.
Non abbiamo mai avuto tutto in mano fino a questo punto, contenuti
smidollati ma immutabili da consultare in streaming, appiattiti da un
sistema ‘on demand’ e indicizzati sulla base della loro popolarita. In questo
schema la Stilizzazione sembra il nostro destino inesorabile. Da dove sia
partita questa idea non lo so piu, credo di essermene sempre occupato, ma
non 'ho mai fatto con una mostra di pittura. Non so quando fermarmi e
nemmeno se possa fermarmi o tornare indietro, € come abitare nella casa
degli specchi. Sicuramente ricordo un video degli Strokes come il
manifesto al diritto di cancellare vent’anni di Hip-Hop senza dare
spiegazioni. Erano convincenti, sembravano usciti dal C.B.G.B’s e quello
bastava. Erano gli anni delle rivoluzioni colorate che si diffondevano come
la pubblicita. La giustizia sociale aveva preso 'aspetto di una campagna di
branding aziendale e i cittadini erano clienti. Le tecniche di insurrezione
sono diventate tutorial, magliette, DVD e manuali di formazione online,
fino a istituire un corso accademico sulle strategie di rivolta. Poi sono
arrivati i telefoni intelligenti e abbiamo salutato le primavere arabe come
la prova che le piattaforme digitali avrebbero scatenato una redenzione

globale. Sappiamo come & andata, come nella casa degli specchi.

PASSATO E FUTURO SECONDO
ROBERTO CUOGHI

Che importanza ha per te il Genius loci all’interno del tuo lavoro?
Se intendi prima di fare una mostra, non ha alcuna importanza finché ci
penso, poi se me lo trovo davanti cambia tutto. Se pero dev’essere un

problema, tanti saluti.

Ludovico Pratesi

Futuro Antico. Intervista a Roberto Cuoghi
Artribune, February 2, 2022.
https://urlr.me/63S9n
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Quanto é importante il passato per immaginare e costruire il futuro?
Credi che il futuro possa avere un cuore antico?

La storia non va solo da sinistra a destra perché la insegnano a scuola, e
non é sempre un telefilm, & anche un ammasso di cose che cresce su una
quantita di cose accatastate. Strati di cose recenti su strati di cose piu
antiche che sono il fondamento a quello che viene dopo e, siccome i
presupposti sono anche l'origine dei problemi, i problemi sembrano
sempre troppi. Un ‘cuore antico’ non & un rimpianto e non é qualcosa di

consolatorio, & lui che ti viene a prendere per i piedi.

Quali consigli daresti a un giovane che voglia intraprendere la tua
strada?

Niente che si possa dichiarare su Artribune.

IL SACRO E IL DOMANI NELLE PAROLE DI
CUOGHI

In un’epoca definita della post-verita, ha ancora importanza e forza il
concetto di sacro?

Per tante ragioni adeguiamo piu le cose ai nomi che i nomi alle cose. Io
non credo si sia indebolito il concetto di Sacro, anche perché é un
impulso. Sta al centro, dove & sempre stato e intanto nascono nuovi riti,
piu di quanti ne vengono abbandonati, e crescono comandamenti e
oracoli anche se li chiamiamo burocrazia e modelli matematici. Ogni forma
di gerarchia rispecchia il modello celeste e ogni forma di autorita ha i suoi

devoti a cui chiedere fede e non ragionamenti.

Ludovico Pratesi

Futuro Antico. Intervista a Roberto Cuoghi
Artribune, February 2, 2022.
https://urlr.me/63S9n
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Come immagini il futuro? Sapresti darci tre idee che secondo te
guideranno i prossimi anni?

Le idee per il futuro sono sempre le stesse, le da chi confonde il futuro con
gli affari suoi. Il futuro non & il prodotto finale. Il futuro & ancora consumo
e manutenzione. Adesso pero sappiamo tutti cos’@ una crescita
esponenziale. Fino a qualche anno fa, la media delle ore di contenuti
visualizzati su YouTube in un giorno era un miliardo. Solo su YouTube.
L’ho letto da qualche parte, allora ho provato a convertire le ore in anni
per rendermi conto di quanto tempo fosse. Sono centoquattordicimila
anni, ogni giorno. E un dato di qualche anno fa, lo ha reso pubblico
I’'azienda per festeggiare il primato e nel frattempo la cifra puo solo essere
aumentata. Centoquattordicimila anni di visualizzazioni ogni giorno,
sembra quello che &, un primato fine a sé stesso, invece riguarda la
rappresentazione, la restituzione del mondo in immagini, che sono 1i per
risparmiarci di immaginarle. I circuiti integrati hanno trovato il nostro

cuore antico, erano fatti 'uno per I’altro.

Ludovico Pratesi

Futuro Antico. Intervista a Roberto Cuoghi
Artribune, February 2, 2022.
https://urlr.me/63S9n
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Magazin fiir Kunst und Leben

Silke Hohmann
The Extremist
monopol, October, 2017, p.94-102.



PORTRAT ROBERTO CUOGHI

Der
Extremist

Roberto Cuoghi kennt

kein Maf3. Seine gigantische
Jesus-Fabrik auf der
Venedig-Biennale ist ein
diisteres Labor, der
Kiinstler ein Forscher, der
obsessiv das Neue in die
Welt bringen will

Text Silke Hohmann

Silke Hohmann
The Extremist
monopol, October, 2017, p.94-102.



PORTRAT ROBERTO CUOGHI

Is Roberto Cuoghi den italienischen Pavillon betritt,
tragt er das viel zu grofRe Jackett eines libergewichti-
gen Mannes, und das ist kurz ein Schock. Denn wenn
iiber diesen Kiinstler etwas bekannt ist, dann die Tat-
sache, dass er friiher selbst dieser dicke alte Mann watr.
Im Alter von 24 Jahren hatte er begonnen, sein Kérpergewicht mehr
als zu verdoppeln, die Kleider seines Vaters zu tragen, seine Haare
grau zu férben und das Leben eines saturierten Seniors zu fiihren.
Er habe sich in seinen Vater verwandeln wollen, heif’t es. Das Versto-
rendste an dieser Geschichteist, dass der Kiinstler sich weigert, sie als
sein Kunstwerk anzuerkennen oder auch nur als Kiinstler dariiber zu
sprechen. Jetzt ist der dicke Alte, der Roberto Cuoghi einmal war, der
sprichwortliche Elefant im Raum. Mit senffarbener Jacke.

Roberto Cuoghi ist ein Extremfall. Statt eine Kiinstlerkarriere mit
Entwicklung anzupeilen, wirft er sich nacheinander in einzelne Wetrk-
zyklen, die nichts miteinander zu tun haben. Ist einer abgeschlossen,
bewegt er sich auf ganz neues Terrain, beginnt wieder bei null, forscht,
recherchiert, entwickelt Techniken von Grund auf. Dabei kann es sich
um antike assyrische Gottheiten und Musikinstrumente handeln oder
um neue Methoden der Bildhauerei mittels Feuer und Verwesung.
Cuoghi experimentiert jedes Mal bis zur volligen Verausgabung, bis
er etwas findet, von dem er selbst liberrascht ist.

Vor einer Weile begann er iiber den historischen Jesus zu forschen.,
Doch anders als erwartet, wurde dessen Personlichkeit immer unkla-
rer, je mehr Cuoghi las. Also ndherte er sich von der anderen Seite: Er
beschloss, Jesus in Serie zu produzieren und ihn verschiedenen orga-
nischen Prozessen auszusetzen, um so viele Varianten wie moglich
zu erhalten. ,The Imitation of Christ” ist eine absurd aufwendige Ver-
suchsanordnung, an deren Anfang die Gussform fiir die Skulptur eines
durchschnittlich aussehenden, schlanken, grofen Mannes mit Bart
steht. Sie wird gefiillt mit Agar-Agar, aus Algen gewonnener Gelatine.
Die fertige Plastik wird in verschiedenen Iglu-haften Zelten mit unter-
schiedlichen Klimazonen aufgebahrt. Es dauert nicht lange, bis sich
Schimmelpilze und Bakterien an die Arbeit machen, Venedig ist ein Pa-
radies fiir Sporen. Innerhalb einer Woche wichst feiner langer Flausch
aufden Oberfldchen, nicht nur in den herkémmlichen Grauténen, son-
dern in exzentrischen Farben wie Pink und Orange. Irgendwann bre-
chen die Korper auf, tiefe Spalten entstehen, Finger und Gliedmafen
verformen sich. Die Special Effects der Zombiefilme setzen ganz von
selbst ein, und das Individuelle jeder einzelnen Figur tritt immer stir-
ker hervor. Istdie Entwicklung an einem idealen Punkt angekommen,
stoppt Cuoghi sie mit einem von ihm entwickelten Verfahren: In einer
Apparatur fiir Gefriertrocknung, die Umkehrung eines Brennofens mit
dhnlichem Effekt. So, sagt et, seien ganz neue Skulpturen moglich.

Silke Hohmann
The Extremist
monopol, October, 2017, p.94-102.



»Ich kann nichts dafiir,
dass die Schliisselfigur
unserer Kultur ein
leidvoller, hagerer

Mann am Kreuz ist, sagt
Roberto Cuoghi

! ; :
I diesjahrigen Ve_ged?;\%ieﬁha‘ﬁe

Silke Hohmann
The Extremist
monopol, October, 2017, p.94-102.



PORTRAT ROBERTO CUOGHI

»Dieser hier sieht freundlich aus®, findet Roberto Cuoghi und zeigt
auf einen dunklen Kopf mit eingefallenen Wangen. ,,Er l4chelt fast.
Und dieser kdnnte aus Stidamerika stammen.“ Zur Biennale-Eroff-
nungim Mai hingen an der Stirnseite des Pavillons nur einige Kérper-
fragmente, wie Fundstticke einer Ausgrabung. Im Laufe der Monate ist
eine wandfiillende Assemblage aus deformierten Torsi, gekriimmten
Hénden und Kopfen in verschiedenen Schattierungen und Stadien der
Kompostierung daraus geworden. Die Ergebnisse, sagt der Kiinstler,
seien fiir ihn und sein Team sehr begliickend.

Ob er bei aller Konzentration auf die biologischen Prozesse noch
sieht, wie dunkel und unheimlich das alles ist? ,,Ja, ich sehe es.“ Die
gruseligsten Objekte zeige er aber gar nicht. ,,Und: Ich kann nichts
dafiir, dass die Schliisselfigur unserer Kultur ein leidvoller, hagerer
Mann am Kreuz ist.” Ist das Religionskritik? Sein Geldgeber und
Hauptmézen Prada hielt sich mit dem Firmennamen bewusst zuriick,
weil unabsehbar war, wie das Publikum auf Cuoghis Idee reagieren
wiirde, Jesus endlich sterben zu lassen. Es ist naheliegend zu denken,
Cuoghi habe sich mit der Geschichte des historischen Jesus nur eine
weitere komplizierte Vater-Sohn-Beziehung vorgenommen. Das Neue
Testament als die populérste Geschichte {iber Daddy-Issues, der seri-
elle Jesus als Merchandising.

Aber Roberto Cuoghi wirkt nicht wie jemand, der eine Botschaft an
die Welt hiitte. Thn interessieren ganz andere Sachen. Jesus habe er ge-
wihlt, ,weil es eine gute Geschichte ist und ein Teil unserer Identitt®,

LINKS
Wl Coccodeista
(drawing with Pechan
prisms)*, 1997

MITTE
LIl Coocodeista
(self-portrait with Pechan
prisms)*, 1997

RECHTS
,D+P(XR)mm/ac, from
the Asincroni/Asynchro-
nies series”, 2003

a0

Ein Vehikel fiir skulpturale Fragen, kunstgeschichtlich der Prototyp.
Wichtiger als der religiose Aspekt ist ihm die Magie, die im Labor ent-
steht. Die stoffliche Transformation, die Arbeit der Schimmelpilze und
Minusgrade an dieser Figur.

Cuoghis Kunst ist auch deshalb so merkwiirdig und randstindig,
weil sie sich weder tiber eine bestimmte Asthetik noch iiber ein be-
nennbares Thema definiert. Hochstens dariiber, dass sie vehement
die Existenz dieser einen verbindlichen Realitét abstreitet. Immer
zeigt Cuoghi, was aufierdem sein konnte. Wie unwahrscheinlich esist,

. AR fiod
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Silke Hohmann
The Extremist
monopol, October, 2017, p.94-102.



PORTRAT ROBERTO CUOGHI

Cuoghis Kunst definiert
sich weder tiber eine
bestimmte Asthetik noch
iiber ein Thema. Sie
streitet nur die Existenz
einer verbindlichen
Realitit ab

dass wir wirklich dieselben Dinge sehen oder meinen - sosehr wir uns
auch bemiihen, Sinn herzustellen und uns dartiber zu verstdndigen.
Cuoghis Werksieht nicht aus wie das eines einzigen Kiinstlers, und es
sieht auch nicht aus wie das irgendeines anderen Kiinstlers.

Die Unmoglichkeit der Wahrheit ist Roberto Cuoghis grofles Thema.
»Diese lineare Erzdhlung, dass man vom Unbekannten zur Wahrheit
gelangen kann, ist eine Illusion. Doch sie beherrscht bis heute die Re-
ligion genauso wie die Wissenschaft.” Alles basiere auf den drei Saulen
von Schuld, Erkenntnis und Erlésung - im Christentum genauso wie
inder Forschung. Vielleicht empfindet er es deshalb als seine Aufgabe,
grofitmogliche Verwirrung herzustellen.

FAREWELL .
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PORTRAT ROBERTO CUOGHI

OBEN UNTEN RECHTS
LIl Coccodeista .The Imitation of LFUIANY, 2006
(self-portrait with Christ®, 2017,

Pechan prisms)*, 1997 Installationsansicht

Noch im Studium setzte Cuoghi sich eine Prismenbrille auf, die
oben und unten sowie rechts und links vertauschte - die maximale
Umbkehrung der Welt. Cuoghi ging wie ein Kamikazeflieger gekenn-
zeichnet zur Akademie, machte Aufzeichnungen und Selbstportrits.
Einen Zustand, der so fundamental verunsichernd ist, dass die meis-
ten Menschen ihn nur ein paar Minuten ertragen, hielt er fiinf Tage
lang aus.

Einmal verfasste Roberto Cuoghi zwei Tage lang einen Text ohne
Sinn, was gar nicht einfach sei, wie er sagt. Dann gab er diesen Text
einem Ubersetzer, die Ubersetzung wurde wiederum in eine andere
Sprache tibersetzt und so weiter. Manche der Sprachen existierten
kaum in Schriftform, und die aufeinanderfolgenden sollten so wenig
Verwandtschaft wie moglich aufweisen. Das Frappierendste war, wie
sehr die Beteiligten, die nichts vom experimentellen Charakter des
Projekts wussten, sich um Sinn bemiihten, sogar um Moral.

Fehler, Missverstdndnisse, Scheitern sind auf Roberto Cuoghis
Seite. Er macht sie zu seinen Komplizen, genau wie er die Bakterien
und Schimmelkulturen des Arsenale in Venedig zu Kollaborateuren
gemacht hat. Wo sie einsetzen und neue, unplanbare Formen hervor-
bringen, wird es fiir ihn interessant. , Alles, was ich mir selbst vorstel-
len kann, ist mir zu langweilig", sagt der Kiinstler. ,Meine Imagination
ist das Problem!” Er wiirde sie gerne tiberwinden. Doch das gehe nur

mit bestimmten Drogen: vordringen in einen Bereich, der keine Ver-
bindung zur Realitét hat, der auflerhalb aller je gemachten Erfahrun-
gen liegt. Kunst miisse so sein, als wiirde man Ridley Scotts Alien in
den ersten Aufierirdischen-Film .Kampf der Welten“ hineinmontieren
und diesen einem 50er-Jahre-Publikum vorfiihren. ,Das wire mein
Traum von einem Kunstwerk: etwas zu erschaffen, das nicht aus mei-
ner eigenen Vorstellungskraft kommt und das nichts zu tun hat mit
der Welt, die wir kennen.”

ie Arbeit der Bakt

seieinerster Sc

stellen von Un

Natur dem M

Portrits von

und sie mit schlimmen
sah,ihnendie Nasenb
Grenzen. ,Sie waren
Keine noch so auf
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Roberto Cuogh
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nden Agar-Agar-Jesuskorpern
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PORTRAT ROBERTO CUOGHI

kommende Behandlung, die dlteren Herren zuteilwird. ,,Es ging nicht
darum, akzeptiert zu werden. Sondern auf andere nicht mehr diesen
unzufriedenen, ungliicklichen Eindruck zu machen.”

Es gab Menschen, die ihn von frither kannten und in Trdnen aus-
brachen, wenn sie ihn sahen. Er horte auf, Kunst zu machen, wurde
Nachtwéchter auf einer Baustelle und brach seine Kontakte ab,
nicht nur zur Kunstwelt. Die natiirlich nichts so dringend von ihm

Roberto Cuoghi ist

es gelungen, zwei
Personen gleichzeitig
Zu sein, Realititen
libereinanderzulegen,
die Zeit zu falten

haben wollte wie die Geschichte seiner Verwandlung. Als er 2002 zur
Manifesta nach Frankfurt am Main eingeladen war und die Riume
besichtigen sollte, sagten ihm die Kuratorinnen gleich, dass sie ein
Werk liber seine korperliche Transformation ausstellen wollten.
,Es ist kein Werk*, beharrte Cuoghi, der damals noch in der Rolle
lebte. Es gebe keine Dokumentation. Trauer und Entsetzen waren
grof. Also bat er sie, aufzuschreiben, was sie daran interessierte. Die
Kuratorinnen schrieben etwas vom Einfrieren der Zeit, von einer be-
stimmten Melancholie und ihrer Faszination fiir seinen komplett
unmodischen Look. Cuoghi versuchte die Anforderungen zu erfiillen
und produzierte ein Video mit einem immerwéihrenden Sonnenun-
tergang und einem Karaoke-Song, der von einem nicht existenten
Mann erzéhlt. Das Video lief einen Tag lang in der Ausstellung, dann
zog er den Stecker.

LINKS RECHTS
SLPXXVIA)MmM®, LDIXXXIA)mm”,
2012 2012

*QUALIDADE -
“AROMA -

oberto Cuoghi ist es damals gelungen, zwei Personen

gleichzeitig zu sein, zwei Realitéiten libereinanderzu-

legen, die Zeit vorzuspulen und zu falten. Immer noch

wirkt er alt und jung zugleich. Vor allem jung, mit spru-

delnder Ungeduld und Neugier, einem Drang zu Mafilo-
sigkeit und Intensitét, der ihn immer weitermachen ldsst. Was kommt
als Niéchstes? ,,Eine Ausstellung mit Luc Tuymans in Antwerpen. Es
geht um Barock.” Arbeitet er bereits daran? Roberto Cuoghi schaut
kurz ein bisschen ungliicklich in die Ferne, es ist offenbar schwierig.
Aber das Thema hat er schon. ,,Ich will beweisen, dass die Erde eine
Scheibe ist.” Das {iberraschte Lachen erwidert er mit einem freund-
lichen Lécheln, das hofliche Menschen einsetzen, wo gar kein Witz
war. Wir geben uns zum Abschied die Hand. Seine Fingernégel sind
gerade, gefeilt und sehr, sehr lang.

Roberto Cuoghis,, The Imitation of Christ* ist noch bis 26. November
imitalienischen Pavillon in Venedig zu sehen.
Die Monografie ,Perla Polina“ ist bei Hatje Cantz erschienen
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Roberto Cuoghi “PERLA POLLINA, 1996-2016" at
MADRE, Naples

The accidental title of Roberto Cuoghi’s midcareer retrospective, which the press
release attributes to “the erroneous effects of an auto-correct program,” invites
various possible readings. A reclusive and enigmatic figure who has been known to
shun the art establishment, the Italian artist cultivates a hermit-like persona. The
titular “pollina,” suggestive of chicken manure, put this critic in mind of Aesop’s fable
about a rooster who finds a jewel in a dung heap only to cast it aside, since in his eyes
the gem is no substitute for plain corn. It has certain affinities with the playful name
Cuoghi adopted in one of his earliest self-portrait series, I/ Coccodeista (1997), a made-
up word that conjures the cackle of a hen. In an interview quoted by the show’s
curator, Andrea Bellini, in the opening essay of the lavishly illustrated monograph
accompanying PERLA POLLINA, Cuoghi suggests that “pearls are an illness of the
seashell” Not unlike the tumor-generating cancer—a diseased outgrowth and error
in the order of nature—peatrls are excessive in every way, and yet we set great store by
them.

Agnieszka Gratza

Roberto Cuoghi “PERLA POLLINA, 1996-2016" at MADRE, Naples
Mousse, August 17, 2017.

https://urlr.me/65¢4i




It would be fitting, for an amateur of the fugue such as Cuoghi, that his retrospective
should take the form of three iterations of growing complexity. Whether this will
happen remains to be seen. Of the three exhibitions, all curated by Bellini—starting
with his home institution, the Centre d’Art Contemporain Geneve, and traveling to
MADRE, Naples, and then on to Kélnischer Kunstverein, Cologne, over the course of
a year—only two have taken place to date.

If these are anything to go by, there is a conscious effort on the curatot’s part to vary
the presentation of the selected works that goes beyond the constraints created by
the exhibirion spaces. By and large the same individual works and bodies of work,
showing Cuoghi’s artistic evolution in the last two decades, feature in both shows,
from the early self-portraits for which the artist subjected himself to all manner of
grueling (and much-discussed) experiments to the ceramic crabs in the 2016 Pustferio
series and the kilns in which they were fired. If anything, the inaugural show at the
Centre d’Art Contemporain is the more complete of the two when it comes to the
number of works on display. Moreover, the sound installations documenting Mbube
(2005), Mei Gui (2006), and Suillakku (2008) (which, admittedly, were not the most
successful part of the Geneva show, as the headphone presentation failed to do
justice to the complexity of these choral works) are not shown at MADRE. Instead, a
seminar focusing on this aspect of Cuoghi’s oeuvre will take place during the
exhibition.

Agnieszka Gratza

Roberto Cuoghi “PERLA POLLINA, 1996-2016" at MADRE, Naples
Mousse, August 17, 2017.
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Cuoghi tends to work in cycles and series, obsessively exploring a given technique or
method that requires him to master a set of skills, until his interest is exhausted and
he moves on to the next thing. Works belonging to each series were grouped together
in Geneva in a roughly chronological fashion on the third floor (where most of the
drawings, diary works, maps, and some of sculptural pieces were displayed,) resulting
in 2 more coherent show. Those same works were deliberately mixed and matched on
the corresponding (second) floor at MADRE, in a way that brought to light possible
connections between discrete cycles and suggested new readings of individual works.

Take for instance Megas Dakis (2007), an astonishingly lifelike profile portrait of the
Greek collector Dakis Joannou in the guise of 2 Roman emperor minted on a coin.
The fleshy wax efligy, complete with human hair, morphs in places into strange
hybrid creatures—doll and animal rolled into one. Unlike at the Centre d’Art
Contemporain, where this was the centerpiece and focal point in a dedicated room,
at MADRE the work was hung behind one of the Pazuzu sculptures, named after the
demon of wind in Sumerian mythology, whose face in this instance bore Cuoghi’s
likeness; rather than Joannou’s portrait, it took center stage. In Geneva, the work was
shown alongside prints and wonderfully absurd reproductions of deep-fried surgical
instruments that form part of Joannou’s collection; the fourteen works in question
appeared mounted onto the wall in single file, spanning three communicating
galleries in Naples, but taken out of context their overall impact felt somewhat
diminished.

Agnieszka Gratza
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In lieu of the shrine to Joannou as a patron and collector, toward which the different
rooms on the third floor of the Centre d’Art Contemporain built up, the eight
smaller gallery spaces at MADRE strikingly featured a collector’s room. Minimally
furnished with dark-wood period furniture, which served to display some of the
artworks, it brought together a range of ceramic crabs, a layered map of the world,
and prints of surgical instruments, hung salon style, beside the dark painted portrait
of yet another maimed art aficionado, staring back at the viewer with his one intact
eye. Staged in this way, familiar works by Cuoghi took on the aura of wonders
produced by nature and art alike—the sorts of objects one would expect to find and
marvel at in an eighteenth-century gentleman’s Wunderkammer, which incidentally is
what Cuoghi’s own studio is like.

Agnieszka Gratza

Roberto Cuoghi “PERLA POLLINA, 1996-2016" at MADRE, Naples
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“Il Mondo Magico” at Italian Pavilion, Venice Biennale
Cecilia Alemani in conversation with Wendy Vogel

WENDY VOGEL

This yeat’s Italian Pavilion exhibition at the Venice Biennale is / mondo magico, a title
borrowed from the 1948 book by Ernesto de Martino. Your curatorial statement
refers to de Martino’s description of rituals as “devices through which individuals try
to regain control in times of uncertainty and reassert their presence in the world.”
Can you explain how this theme resonates in our political climate?

CECILIA ALEMANI

1l mondo magico is the book that inaugurates de Martino’s studies about the world of
magic. He looks at ancient civilizations and their rituals, shamanic practices,
mythologies, beliefs. After 7/ mondo magico, he keeps studying the theme of magic in
the “Southern trilogy,” which was published in the 1950s and 1960s. In these books,
he examines Italy in a specific time culturally—the Second World War, when there
was a sharp distinction between the north and the south. The north is associated
with the economic boom and industry, while the south has been seen as the poor and

Cecilia Alemani and Wendy Vogel

“Il Mondo Magico” at Italian Pavilion, Venice Biennale
Mousse, May 13, 2017.

https://urlr.me/VtIKXF




southern populations. He looked to magic as a tool to reaffirm one’s presence in the
world, and not as an escape into an irrational world. I am struck by his role in giving
voice to the populations of southern Italy, which at that moment were seen as a
second-class culture. I use this idea to frame the exhibition called 1/ mondo magico,
which includes three artists whose work is embedded in research into rituals, as well
as belief and faith in imagination. They use new mythologies as tools to rewrite
history and to face a moment of crisis.

WENDY

Your curatorial text states that the exhibiting artists move away from documentary-
style narratives. Do their methods resonate with the way de Martino worked?

CECILIA

Yes, because de Martino’s approach was quite experimental. He was using the
methodology of anthropology, but instead of applying it to all cultures, he applied it
to his own contemporary culture. His research was also incredibly interdisciplinary.
He would travel with photographers like Franco Pinna, who would document rituals
like tarantism. He also brought an ethnomusicologist to record the southern
population’s voices, songs, and lamentations. Today, you could call his approach
documentary, but it wasn't about recording from a passive standpoint.

WENDY

Why do you think the anti-documentary method is important now?

Cecilia Alemani and Wendy Vogel
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CECILIA

I'm interested in facing themes and subjects that are still relevant today, but from a
different entry point. You might say it is also a reaction to the last Biennale, curated
by Okwui Enwezor, which was so much about straightforward documentary. I have
great respect for Enwezor. One of the most amazing exhibitions, which brought me
to what I do as a job, was his documenta in 2002. But that said, I like the idea of
working with artists who can deal with the same themes, but from a more personal
or alternative perspective. One clear example is Adelita Husni-Bey, who is the
youngest artist in the exhibition. She works mainly with video. Husni-Bey tackles
important subjects like the geopolitical crisis, but through the lens of imagination
and utopia. She brings together groups of people in intense workshops where they
try to create a new cosmology or a new vision of the world.

WENDY

Why did you choose to work with only three artists?

CECILIA

The decision to have only three artists is a radical departure from the previous Italian
Pavilion exhibitions, which have included up to 150 artists. I wanted to distance
myself from that approach and align the pavilion more with the other national
pavilions, which usually bring only one artist. The exhibition will present a deep
reading of these three artists’ work. They only show new work apiece, but each of
them has a giant space. I hope that when you enter the pavilion, you feel as though
you have walked into the artists’ minds. Roberto Cuoghi is presenting a large

Cecilia Alemani and Wendy Vogel
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sculptural installation. Adelita Husni-Bey has done a new video that she shot in New
York. And Giorgio Andreotta Calo made an installation that is in deep dialogue with
the pavilion’s architecture.

WENDY

You write about the genealogy of a magic line in Italian art, from the Renaissance to
the mysticism of Arte Povera to Transavanguardia and beyond. How do these artists
fit within that tradition?

CECILIA

Even though the artists are young, their language is deeply influenced by the Italian
tradition. I write about a magic line that can be seen in the Renaissance, with a
polarity between rational mathematical studies and the discovery of alchemy and
Hermeticism. And more recently, in Arte Povera, it can be seen in artists’ use of
alchemic materials. For instance, Andreotta Calo often adopts strategies that can be
compared to those of Arte Povera by using environmental elements like water, fire,
and light. His use of water as both a generative and a destructive force recalls not
only Arte Povera, but also artists like Gordon Matta-Clark and Robert Smithson. In
Cuoghi’s work, you can also easily see this magic line. I thought about the artist as a
shaman, and Cuoghi is a perfect example of that. Recently, at the Deste Foundation
in Greece, he made a series of amazing crab sculptures. They look artisanal, but they
are actually made with a 3D printer that prints clay. Then he fired the clay in archaic-
looking kilns that he built himself. He combined a very advanced technology with an
ancient one.

Cecilia Alemani and Wendy Vogel
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Roberto Cuoghi

Centre d’Art Contemporain, Geneva

Roberto Cuoghi’s mid-career retrospective ‘Perla Pollina 1996-2016’ is a tour de force in the
unconventional processing of media: glass, marble, resin, wood, chewing gum, clay, ashes, foodstuffs,
glazed ceramic and bacteria all make an appearance. The title of the exhibition — curated by Andrea Bellini
and travelling to MADRE, Naples, and Kélnischer Kunstverein, Cologne — was supposedly generated by
chance ‘due to the erroneous effects of an auto-correct programme’. But the words in the title translate as
‘pear!’ and ‘poultry manure’, evoking tricks of nature and transformation. For the show the Milan-based
artist, who has a dark sense of humour and a penchant for the grotesque, retitled all his works. Here, each
piece is identified by a sequence of letters and roman numerals (for example, D+P (VIIIAc)mm/a), and the

exhibition checklist reads like a lab inventory.

All of Cuoghi’s portrait works are displayed on a single, dimly lit floor: a smart curatorial move that allows
characters’ faces to emerge like ghosts from the darkness. The exhibition opens with the series ‘1l
Coccodeista’ (1997, an untranslatable wordplay, involving a man’s ability to cackle): in drawings on tracing
paper, the artist appears like a cyberpunk cartoon, with bulbous eyes and a kamikaze red-and-white
bandana. He made these works while wearing special goggles to reverse orientation, allowing him to flaunt

‘normal’ perspective.

Barbara Casavecchia
Roberto Cuoghi

Frieze, May 4, 2017.
https://urlr.me/Xcx4s




Roberto Cuoghi, Untitled, 2015, 131 x 30 x 30 cm. Courtesy: Centre
At Contemporain, Geneva; photograph: Alessandra Sofia

Punk is a key reference for Cuoghi’s DIY aesthetic. In 1998, he severed ties with his ‘young artist’ public
persona by radically altering his body: burying his former skinny self under layers of fat, dyeing his hair
grey and wearing his father’s clothes for seven years. This was not only a way to resurrect then, later, let go

of his father, but also a means of removing himself from the constraints of the present.

Roberto Cuoghi, Untitled, 2010. 68 x 83 cm; Courtesy: Centre d'Art
Contemporain, Geneva; photograph: Alessandra Sofia

Barbara Casavecchia
Roberto Cuoghi

Frieze, May 4, 2017.
https://urlr.me/Xcx4s




The black-and-white series ‘Asincroni’ (Asynchronies, 2003-04), painted in symbolist style on overlaid
sheets of transparent triacetate, embody Cuoghi’s out-of-sync state. His multiple self-portraits on paper
(2010) accentuate dissonant features, so that the artist never quite looks like himself. A further series from
2012 demystifies and caricatures the ‘Cuoghi legend”: in it, the model for the artist’s physical
transformation is the logo of a cigar brand. The second floor is, by contrast, flooded in natural light. A
series of sculptural works (2012—-15) belong to the cycle of ‘Pazuzu’ — the Assyrian god of winds, but also
the demon of the 1973 horror film The Exorcist. The original statue held by the Louvre and only a few
centimetres high was appropriated by Cuoghi in 2008, when he produced a giant synthetic replica of it. He
then kept morphing and fracturing this work, in different media and scales, so that it gradually lost any

resemblance to the original, undermining its own credibility.

Roberto Guoghi, exhibition view at Centre d'Art Contemporafn, Geneva.
Courtesy: Centre d'Art Contemporain, Geneva

Cuoghi often uses 3D scanning and printing techniques in his works, as in the series ‘Putiferio’ (2016),
which comprises a group of anthropomorphic kilns — built to make ceramic sculptures of crabs during an
eponymous live performance on the island of Hydra — as well as the seductively beautiful, glazed
sculptures that resulted. The exhibition’s final floor presents the artist’s powerful sound pieces, such as
Suillakku (2017) and Mei Gui (2017), which have been adapted for headphones; cinema screens loop a
dozen documentary videos about ‘Putiferio’. The artist sent the same digital shots of his performance on
the island of Hydra to different film editors, so that the action is narrated in a variety of soundtracks and
registers — low tech, promotional, cheesy, naive, touristy, epic. Each time, however, we see Cuoghi working
in front of the blazing kiln, his face covered in sweat, and embracing the collector Dakis Joannou, who

smiles upon him like a benign father: another sabotage, it seems, of the artist’s latest incarnation as homo

faber.

Barbara Casavecchia
Roberto Cuoghi

Frieze, May 4, 2017.
https://urlr.me/Xcx4s
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No Gods, No Masters

Charlotte Laubard on Roberto Cuoghi as autodidact
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Roberto Cuoghi (b. 1973, Italy) is not a self-taught art-
ist. He did not train himself, and although he recalls
that his scholastic career was punctuated by defiance,
opposition and interruption [conversation with the
artist, Milan, July 4, 2016], he was finally awarded
a diploma at the Accademia di Belle Arti di Brera in
2001. But self-education — the process of learning
without a teacher — seems to be an essential key to
understanding his work. What stands out in Cuoghi’s
practice across the twenty years since he left art school
is his obstinate drive to develop each project like a leap
into the unknown. Indeed, for projects such as I/ Coc-
codeista (1997); The Goodgriefies (2000); the maps and
the black paintings made between 2003 and 2007; the
series of sound works Mbube (2005), Mei Gui (2006) and
Suillakku (2008); and the more recent sculptures related
to Pazuzu, the artist carried out research, sometimes for
years at a time, and gained new knowledge and skills
that were often outside his own culture and experi-
ence. So one must ask: What drives Roberto Cuoghi to
constantly confront his experience and creative process
with ever-changing motivations and methodologies?

42 — MARCH / APRIL 2017

Flash Art, N°313, March—April, 2017, p.40-47.

Although the figure of the self-taught artist has
long fed the myth of an isolated individual fighting
the system, it is now the subject of specific studies
in the fields of educational and cognitive science.
Driven by a search for identity and self-fulfillment,
self-education — which refers to all situations of soli-
tary learning — is now considered to be a valuable
resource. Its emancipatory aspect, its ability to adapt
to the changes in our environment (on a day-to-day
basis or in difficult situations) and its creative func-
tion when the learner ventures into terra incognita
are now recognized. Yet, as a way of learning by do-
ing, self-education has never been the subject of an
in-depth study in the field of art. This is a paradox,
since any contemporary artist is expected to break
with tradition or to at least seek, within themselves,
the resources required to renew the language of art.
Any innovative procedure would therefore consist
of autodidactic moments and gestures. In the case of
Roberto Cuoghi, self-learning is not only a constituent
element of the creative process but forms its driving
force and raison d’étre.



Before starting a closer analysis of Roberto Cuoghi’s
creative process, it must be noted that the artist has never
mentioned self-learning as an aim or reference in his
work. Neither does he share the bent of many contem-
porary artists for amateur, dilettante or Sunday-painter
postures. His approach is more akin to fundamental
research and experimentation undertaken in order to
gain new knowledge of phenomena or observable facts
without envisaging any particular application. This is par-
ticularly obvious in his first project, I/ Coccodeista (1997).
We know that the artist wished to wear glass prisms
(generally used in telescopes) to test his brain’s ability to
adapt to inverted visual input, from top to bottom and
from left to right, and to the drastic reduction of the field
of vision thus generated. Although the experiment was
a failure for the artist and a painful sensory and physical
experience lasting several days, it resulted in a number
of drawings and texts. Cuoghi states that the experiment
was never intentionally designed to produce artifacts or
be a performance in itself. Although the drawings and
texts are the traces that remain, the artist — affected by
sensory deprivation — gave them a curative function:
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making them was “the most peaceful moment of the
day” [Ibid.]. The “unusual slowness” of their making
and their synthetic nature gave them a “special quality”
that subsequently led him to keep them, whereas he had
given the first attempts to people in his circle. The series
of maps results from the same experiential logic: draw-
ing a planisphere “with no reference points and from
memory” [Ibid.]. The lines on the different glass plates
that the artist placed one on top of the other enabled
him to correct mistakes while leaving the different stages
of the process visible. The materials used were also the
subject of experimentation; the mixing of black pigments
with alcohol and salts produced various types of crystal-
lization, generating optical effects that were amplified
by their superposition on the different layers of glass.

Such experiments, focused on practices and materi-
als, are operative in most of Cuoghi’s works: the making
of a cartoon film with no technical knowledge of anima-
tion (The Goodgriefies); the composing of songs without
any musical training (Mbube, Mei Gui, Suillakku); and
the adaptation of a 3-D printer for the production of
clay sculptures (the “Putiferio” series).
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Whereas other artists delegate production to skilled
craftsmen and technicians as a matter of course, Cuoghi
insists on learning these various processes himself, neces-
sitating months or even years of intense learning. The
approach suggests a kind of passionate, do-it-yourself hero-
ism. But it also and above all affirms the total autonomy
of the working process. A visit to his studio, in an old food
warehouse on the outskirts of Milan, is enough to give
the measure of this. Everything here has been designed
for the performance of tasks with no outside help. There
are two modeling areas, several large kilns, a chemistry
laboratory, a multimedia studio, a kitchen, and a storage
facility — all fitted out over the years with Alessandra Sofia
and Nicoletta De Rosa, his assistants and partners in life.
They form a small, intensely close community, notable for
its self-sufficiency. The two companions participate fully
in the work process by conducting theoretical and practi-
cal research. Other tasks are delegated with precision: one
has a number of technical operations to perform, while
the other handles all communication with the outside
world, including the professional art world.

The artist’s desire to formulate his own rules and
procedures is also seen in his deliberate choice to forgo
the usual or expected means. He did not own a com-
puter and so had to buy one, together with a graphic
tablet and a stylus, for the production of the animated
cartoon The Goodgriefies. Unexpectedly, he chose to use
Flash, a software program only moderately suitable for
animation and whose limits interested him with regard
to what he could experience and go beyond. Similarly,
he used a 3-D printer for his latest work but replaced the
plastic needed for FDM (fused deposition modeling) with
clay. After much trial and error, he succeeded in creat-
ing machine-made ceramic objects by adding a series of
medical instruments such as syringes. These “miscast”
relationships do not apply to materials alone. They also
inform his subject matter and strategies of representation.
Production of The Goodgriefies was driven by a desire to
turn iconic cartoon characters into their unimaginable
opposites: old people bedridden or suffering intolerable
physical deformities (a continuation of his willful but
undocumented acceleration into old age). When Cuoghi
decided to go into music, he chose songs from other places
and cultural periods, in particular that of the Zulu people
of 1940s South Africa (Mbube) and Shanghai before the
Cultural Revolution (Mez Gui). Each have distinct me-
lodic, instrumental and vocal features. The covers that he
made were composed with instruments chosen for their
acoustic similarity, or were simply invented by the artist.
He also had to practice the vocal modulations needed
to imitate the lyrics — yet without understanding their
meaning. Although at first this approach suggested that
of an amateur who likes to sing his favorite tunes, this
venture differed in its means and result: sonic artifacts
that do not resemble anything known.

Cuoghi describes his sound composition as “an im-
provisation stretched out in time.” He adds: “I use an
ability I don’t have. I don’t know how to do any of the
things I do, so I am forced to do them hundreds of times to
get it right. When I am starting to learn my work is done.
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Itis a kind of privilege not to have any specific train-
ing; it’s a method that forces you to imagine everything”
[interview by Andrea Viliani, in Suillakku by Roberto
Cuoghi (blog), October 16, 2009, https://shuillakku.
wordpress.com/2009/10/16/51/ (accessed January 2017)].
Several parts of this statement shed light on the art-
ist’s working process and confirm the extent to which
self-learning forms the backbone of his praxis. Some
of his emblematic features are seen here: an inherent
empiricism, the setting up of elementary techniques for
learning (the act of repetition already mentioned, the
imitation of existing models, the process of trial and
error — all operations that remain intentionally percep-
tible in the artist’s resulting works), the rigorous and
rational nature of the method, and the need to fire the
imagination and innovate when in unknown territory.

Autodidacts have long been reproached for the
“eclecticism” of their knowledge, which would dis-
qualify them in the face of specialists [Pierre Bourdieu,
La distinction: Critique sociale du jugement, Paris: Les
Editions de Minuit, 1979, p. 379]. And as a matter of
fact, the great diversity of subjects addressed by Cuoghi,
his desire to break with his previous knowledge, the
appropriation of elements foreign to his culture, their
heterodox relational placements and misuses, are enough
to give any specialist a headache. Yet they shed light on
the pragmatic mental operations that are materialized in
the process of creative self-learning. It thus follows that
reasoning by analogy must occupy a preeminent position
in Cuoghi’s work. According to Emmanuel Sander, the
author of several works on the function of thinking by
analogy, the latter likely consists of the use of “knowledge
on phenomena or situations gained for application to
other phenomena or situations in order to understand
or affect them using similarities perceived but without
being sure whether they are in the same category and
hence pertinent” [Emmanuel Sander, L analogie, du naif
au créatif: analogie et catégorisation, Paris: L’Harmattan,
2000, p. I1T]. The artist uses analogy to invent instruments
to reproduce certain sounds in the songs that he wants to
imitate; or uses a 3-D printer to make ceramic sculptures,
establishing a unweildy parallel between the device’s
method of plastic concretion and the traditional use of
clay. Long criticized, this implicit, intuitive method of
thinking now has the approval of the cognitive sciences,
which recognize its centrality in the processes of cognitive
construction and self-expression, and celebrate its role
in the development of innovations and major scientific
discoveries. In Cuoghi’s work, the “improvisations”
and misuses that result from such analogies form the
foundations of an informal protocol that allows him
to transgress the accepted rules and to establish a new
experimental context. The tortuous progress and the finds
thus generated are related to the aim of “discovery,” to
“the spirit of adventure.” The artist insists: “When the
result coincides with the initial idea, then that is death.”
To avoid such vexation, he has to “do something in an
excessive way ... so as no longer to see things at their
real distance, [to] lose a sense of proportion and go off
the road” [conversation with the artist].
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His decision to learn with no master or form of
instruction is a reflexive choice aimed at calling into
question the “models” and “norms” that have been
instituted; by leaving the pathway of uses, traditions
and conditioned reflexes, he devotes himself to the hope
of producing a “new standard,” a “change in canons.”

Appropriation is the second fundamental aspect
of Cuoghi’s self-learning practice. The use of disparate
subjects and skills belonging neither to his culture nor
to his experience is particularly striking, notably in his
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recent works related to Assyrian civilization. In a long
talk with Andrea Viliani he described in detail the
Herculean process of making Suillakku. This involved
the creation ex nihilo of the Assyrians’ lament (with a
choir and orchestra) over the destruction of Nineveh,
their capital. In the interview Cuoghi discussed the
legitimacy of his use of meager historical, archaeological
and linguistic remnants to create songs and rituals of a
past civilization: “The idea of a lament arose due to the
impossibility of having a reference, and if there ever



was a mourning chant for the ruins of Nineveh it has
been lost forever, it was a case of genocide” [interview
by Andrea Viliani]. Intending to write and perform
incantations and musical lamentations himself, Cuoghi
sought rare descriptions of the music of the time. He
thus used certain portions of Utukkit Lemniitu, the an-
thology of Akkadian incantations, to ward off evil de-
mons. He composed a melody inspired by his reading of
microtonal Assyrian music and single-interval melodies
from the Hebraic area. He reconstructed instruments
(antelope and ram horns, trumpets, reed flutes, a lyre,
etc.) seen in bas-reliefs or found in tombs, and he drew
inspiration from the series of instruments listed in the
Book of Daniel in the Old Testament. When lacking
information, he went beyond experimental archaeol-
ogy and invented pronunciations of (dead) Akkadian
and Sumerian languages, drawing inspiration from
Hebraic and ancient Arabic conventions. He borrowed
instruments from other cultures (Ethiopia, Tibet, the
Far East, etc.) and added some that are either more
conventional or that he invented (a synthesizer, rattles
and castanets made from shells or leaves, etc.). Finally,
for the structure of the theme, he chose to follow the
psychological stages of death as described in manuals
for assisting terminal patients. Cuoghi’s freedom and
impertinence in using and changing other sources or
references make it possible to refine what is understood
here by “appropriation.” In this case, these are not the
practices of copying and quotation that generally char-
acterize strategies of appropriation in contemporary art.
Cuoghi’s borrowing is closer to the hybridization and
syncretism seen in globalized cultural practices. In his
support for a definition of cultural appropriation as an
individual hermeneutic procedure, the anthropologist
Arnd Schneider underlines the extent to which the
fact of “appropriating” (etymologically “making one’s
own,” derived from the Latin proprius, “individual,
personal”) foreign cultural elements involves a specific
process of knowledge and development of oneself that
conflicts with the usual theoretical representations that
mark appropriation with the seal of usurpation and
inauthenticity. Basing his reflection on the thinking
of the philosopher Paul Ricoeur, he stresses that the
appropriation of what is foreign to us is a “practice and
learning experience” whose transformative properties
imply “the dispossessing of one’s narcissistic ego so
as to generate not only an affinity with the other but
a new understanding of oneself” [Arnd Schneider,
“Sull’appropriazione: Un riesame critico del concetto e
delle sue applicazioni nelle pratiche artistiche globali,”
Antropologia 13 (2011), http://www.ledijournals.com/ojs/
index.php/antropologia/article/view/166 (accessed Janu-
ary 2017)]. This transformative dimension affects not
only the meaning of the cultural elements assimilated
but is an epistemological procedure that transmutes
the very ethos of the appropriator. Roberto Cuoghi
becomes not simply an autodidact and eccentric special-
ist in Mesopotamian culture, as evidenced by his more
recent sculptures centered on the figure of Pazuzu, the
demon of ancient Mesopotamia. His megalomaniacal

Charlotte Laubard
No Gods, No Masters
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discredited things ... to do something disproportion-
ate and remarkable with them” [conversation with
the artist]. Here, appropriation is driven by an ethic
expressed by a mode of assimilation — a long and in-
tense process of searching for historical data — and by
both moral and physical identification. Like a contem-
porary Zelig, Cuoghi’s identity mutates during each of
his projects. In fact, autodidacts are not only criticized
for the eclecticism of their knowledge but also for their
composite identities [Hélene Bézille, L autodidacte, entre
pratiques et représentations sociales, Paris: L’Harmattan,
2003, chapter 3]. The “dispossession” mentioned by
Schneider (above) that Paul Ricoeur associates with
“renouncement,” a “fundamental moment in appro-
priation that distinguishes it from any other form of
‘taking possession,” [Paul Ricoeur, Hermeneutics and
the Human Sciences (Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 1981), p. 191, quoted by Schneider] is the
culminant point and an obligatory stage on the road
to knowledge of others and of oneself. To do justice,
the artist does not merely quote or borrow but renders
homage through transformation and excess. Listening
to the atypical sound compositions, which he takes care
to play through numerous loudspeakers to spatialize
the voices and sounds in exhibition venues devoid of
any visual references, is the culmination of an intense,
disturbing and unforgettable process of estrangement
that the artist invites us to experience as well.

(Translated from French by Simon Barnard.)

This text is excerpted from PERLA POLLINA,
Roberto Cuoghi, 1996-2016, the first complete
monograph on the artist, edited by Andrea Bellini
and forthcoming from Hatje Cantz, Munich.

“Roberto Cuoghi: PERLA POLLINA,”
the first mid-career retrospective of the artist,
is on view at the Centre d’Art Contemporain, Geneva,
until April 30. The show will travel to MADRE, Naples
(May 15-September 11, 2017) and to the Kolnischer
Kunstverein, Cologne (October 14-December 17, 2017).
Also, Cuoght will represent Italy at the
57th Venice Biennale, opening on May 13, 2017.

Charlotte Laubard is an art historian
and independent curator. She teaches at the
Haute Ecole d’art et de design (HEAD), Geneva,
and is the artistic director of the 2017 edition
of Paris Nuit Blanche.
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Interview

ROberto
Cuoghti

onunent définir Pidée principale qui sous-tend votre
ceuvre ? Les mots « métamorphose » et « mutation »
peuvent-ils étre employes ?

On pourrait les utiliser, comme on pourrait aussi
les utiliser pour différencier quelque chose de
mort de quelque chose de vivant.
“métamorphose” tout comme “identité”
semblent des mots qu’on utilise pour donner
Interview  consistance a des expositions sans theme. Il y a
par des artistes tout de noir vétus qui disent : “Moi,
Seungduk Kim, je construis un alphabet qui me permet d’établir

traduction  un rapport” ou encore “mon approche est
Luigi de Poli  photographique dans le sens étymologique”.
& Moi, vétu de noir, je ressemble a un égorgeur de
Eric Troncy, al-Baghdadi.
photographies
Félix Gautherot — La volonté de produire de Uart, n’importe quel
& matériau, une capacité, des données, des mythes. ..

Christina
Vivakou

tout ceci peut entrer dans la conception d’une forme
artistique. Pourriez-vous révéler, pour ce qui vous
concerne, ce qui forme le point de départ ?

]g n’ai rien a révéler, sauf a vous souhaiter de ne faire dans votre
vie que des choix non lucides. C’est ainsi que I’on trouve la genése
des désirs.

— Le monde de Part aime les simplificazions : définir un artiste en
S . i :
Jonction d’une forme, d’un style, d’une préoccupation... Votre travail,

en revanche, s’y refuse parce que chaque série d’ceuvres requiert des
conmaissances spécifigues, implique des études et des procédés
particuliers. Lorsque vous entreprenez une nouvelle série, savez-vous
o vous allez ou vous réservez-vous la possibilité de vous laisser
entrainer loin de votre idée de départ ?

Tout arrive en méme temps, et mon esprit est tellement ouvert et
mon sens de Ia liberté tellement développé que je finis par
m’enfermer dans une piéce. Le chaos c’est [’ordre non encore
percu, mais tant que vous ne le percevez pas c’est seulement .l
foutoir.

— ¥ai lu ceci, que vous aviez dit : « Il y a quelque chose de posses.
dans tout ce que je fais. » Pouvez-vous dire comment cette notion, |
de possession s’appliquee @ votre propre personne ?

Je crois avoir fait allusion au moment ou s’enracine une obsession.
Dans mon travail, savoir se modérer n’est pas professionnel.
1’idéal reste Iinépuisable valorisation de la puissance, la propriété
de ce que j’appelle “la démesure”, comprise comme pulsion
originelle, et qui consiste en une seule chose : grandir a partir de
ses propres bases. Si une idée ne se comporte pas comme un
cancer, elle est a négliger. Notre attention se porte sur le cancer et
jamais sur un sujet sain. Les perles sont une maladie du coquillnge.
Ce qui crée la controverse, dans une société de droit, c’est de
savoir si la démesure est un “droit nature]”.

— Chacune de vos séries fait preuve de stratégies formelles spécifiques
et diverses, qu’elles renvoient a la culture populaire et d ses attributs
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particuliers ou a la mythologie et @ Uhistoire. Vous considérez-vous
comne une sorte de centre de recherche au service de vos ceuvres,
capable de produire de nouvelles formes et de nouvelles situations ?

De maniére idéale, le centre de recherche n’est au service que de
nos propres névroses et les ceuvres existent parce que le centre de
recherche ne recoit pas de subventions a fonds perdu.

— Qu’est ce que « Hydra Project », votre prochaine exposition ?

Ma premiére idée était de réaliser une barriére de corail en
porcelaine a fixer sur les récifs, en suivant la logique des
contrepoints de ’Art de la Fugue de Bach, mais ce fut tellement
compliqué de s’équiper pour travailler la céramique que lorsque
tout fut prét, il était déja trop tard. Plus je pensais aux modules
d’une barriére de corail artificielle et plus cela me semblait un
genre de truc de hipster... alors nous sommes allés sur place et j’ai
remarqué que l’abattoir qui devait accueillir I’exposition était
recouvert de nids de guépes, lesquelles en plus de la cellulose des
arbres utilisent aussi la terre. A Pintérieur de chaque nid, on
trouve des araignées comme réserve pour les larves, et ainsi j’ai
pensé aux crabes de Hydra, qui, depuis des années, ont
completement disparu de I'ile. J’ai pensé vouloir littéralement
pécher mes crabes pendant leur cuisson a 'intérieur de fours a bois
rudimentaires. A Milan, nous avons passé ’hiver a perfectionner
un systéme d’impression en 3D en utilisant argile avec quelques
appareils 4 contréle numérique qui précisément s’appellent WASP
Un grand nombre des crabes en céramique proviennent du
supermarché, nous les avons décongelés uniquement pour

reconstruire leur anatomie a ’aide de prises de vues
photographiques. Certains sont articulés, d’autres sont rigidifiés
par des incrustations que nous avons préparées en trempant des
Tampax et des cotons-tiges dans I’argile. Nous avons apporté sur
I’fle un calendrier chinois coupé en morceaux et beaucoup de Qian
Zhi, ces billets de banque en papier de riz que 'on brile devant les
tombes pour enrichir les morts. A Hydra, nous avons travaillé
environ une semaine, en préparant des bassines de mixtures
alimentaires 4 base de ferments, de lait de chevre et de protéines,
et nous gvons construit et assemblé deux types de fours. Terry
Davies nous a aidés avec quatre fours de papier et de terre crue,
entierement remplis de crabes, mais malheureusement 1’'un d’eux a
pris feu avant Pinauguration et un autre n’a pas pu fonctionner
parce qu’il occupait emplacement réservé a un marchand de
glaces ambulant.

Par conséquent, les fours de papier et de terre ne sont restés plus
que deux, le plus petit sur le toit de la boucherie et le plus grand
au début d’un sentier en descente utilisé pour un long four en
tranchée, Dans ce cas, la différence de niveau entre la chambre de
combustion et le conduit de fumée a permis le fonctionnement
d’une suite de coupoles en forme de glands. La coloration des
crabes dans les fours en papier a été réalisée par enfumage. Nous
avons enveloppé chaque crabe avec de longues algues marines
riches en sel, des aiguilles de pin, des herbes aromatiques, du café
et des excréments d’ane. Le four en tranchée au contraire a
enfumé des crabes jusqu’a ce qu’il dépasse les mille degrés
centigrades. A cette température, les surfaces redeviennent
propres ou bien tout se vitrifie, ainsi j’ai extrait les crabes I'un
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apres I'autre jusqu’a minuit, faisant quelques pauses au cours
desquelles je me faisais entiérement arroser, alors que je
refroidissais brutalement les crabes en les trempant dans les
bassines de mixtures alimentaires qui avaient fermenté pendant
une semaine sous le soleil. Les substances fermentées en
suspension grillent au contact de la surface en céramique en créant
une décoration, fruit de cette rencontre improbable 4 hautes
températures. Plusieurs piéces se cassent justement en raison du
choc thermique, et cela se produisit. Toutefois, si un vase cassé
n’est plus un vase, un crabe cassé peut toujours étre un crabe
mort.

Je w’ai pas été en mesure d’expliquer autrement la raison qui m’a
fait choisir les crabes, mais justement, pendant I’inauguration, j’ai
appris que peut-étre mon préconscient avait organisé un rendez-
vous surprise. Ce soir 1a, la nuit entre le 20 et le 21 juin, le soleil
est dans sa position au-dessus du tropique du Cancer et pour la
premiére fois, apres un demi-siecle, le solstice d’été s’est produit
lors de la pleine lune. La constellation du Cancer doit son origine 4
’hommage de Héra a I'intrépide crabe gardien de I’entrée du
régne des morts ou vivait PHydre. En entrant dans la constellation
du Cancer, le soleil s’est trouvé a I'opposé de la pleine lune, opposé
a son opposé et tous les deux alignés au centre de rotation de notre
galaxie, face & un trou noir d’une densité de millions de soleils, le
lieu zodiacal de intuition qui finit par étre un axis mundi, la
conjonction symbolique entre ciel et terre avec le regne des morts.

Le méme phénoméne se répétera en 2062. La logique des
symboles est cohérente et systématique et elle intervient sans

contréle. Et le fait de n’avoir rien su de tout cela, sinon pendant
I'inauguration, a été idéal pour une authentique expérience ritueile
de mythes cosmiques. A partir de ce moment, pendant les pauses,
a tous ceux qui continuaient & me demander pourquoi j’avais fait
des crabes, je répondais : “Cherchez sur Google.”
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ROBERTO CUOGHI A L'GEUVRE

Roberto Cuoghi est
représenté par les galeries
Chantal Crousel (Paris) et

Lehmann Maupin (New York).

Roberto Cuoghi présentera
une exposition au
Slaughterhouse/Deste
Foundation sur I'ile d'"Hydra
al'été 2016.

Pour plus d'informations:

deste.gr/hydra

Seungduk Kim

Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se
transforme. Robert Cuoghi puise sa
matiére artistique premiére dans le monde
qui nous entoure. Il transforme la réalité,
observe ses génes, en améliore certains, en
élimine d’autres. A travers son ceuvre, il
dresse une réflexion sur identité, sur
Phybridation, une réflexion sur Part aussi.
Roberto Cuoghi est un chimiste. Il puise
dans la culture populaire comme il
puiserait dans PADN pour y rechercher ce
qui est susceptible de le satisfaire, lui
apporter les mutations voulues, lui injecter
des stupéfiants. Le résultat est un étre
hybride et inquiétant, qui méle une
pluralité de références aux dessins animés
et aux cartoons. Il les assemble, les
manipule, les contorsionne, dans une
alchimie qui, étrangement, opére
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Art génétiquement modifié. Roberto Cuoghi a loeuvre
L'Officiel Art, N°17, March—May, 2016, p.136-143.

parfaitement, comme si ces personnages
avaient été créés a partir de formes
universelles ou issues d’une inter-influence
créatrice. Conglutinés les uns

aux autres, ils semblent évoluer dans

un monde paralléle a 'enfance,
psychédélique et dérangeant.

Roberto Cuoghi travaille sur le theme de
la métamorphose depuis ses débuts,
lorsqu’a Page de 25 ans, il prit lapparence
et les gestes d’un vieil homme, son pére.
Fasciné par la culture assyrienne,

il réalisa une reproduction gigantesque
d’une amulette apotropaique en

bronze exposée au Louvre représentant
Pazuzu, dieu autant redouté

quidolétré, Les dessins présentés

dans les pages de L'Officiel Art

sont issus de la série The Goodgriefies.
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POUR TOUTES LES EUVRES DE CE PORTFOL|O :
ROBERTO CUOGHI, THE GOODGRIEFIES, 2000,
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Roberto Cuoghi,
The Goodgriefies

Par Seungduk Kim

Milo Manara a commencé a publier
Il gioco (Le Déclic) en 1983.

[Le premier tome met en scéne une belle
femme dépourvue de passion, mariée
aun homme riche plus agé qu'elle.

La femme est enlevée par un scientifique qui
Iui implante dans le cerveau un dispositif
radio-commandé qui, lorsqu’il est activé,
la rend sexuellement insatiable.]

En février 1785
le chimiste francais Antoine Lavoisier
prononce la célébre formule : “Rien ne se perd,
rien ne se crée, tout se transforme.”

En 1824,
un autre chimiste francais, Sadi Carnot,
établit les lois de la thermodynamique.
Leur deuxiéme principe énonce que
tout systéme isolé tend naturellement a
dégénérer en un état de désordre plus grand.

En 1974,
musée de Lucerne, Suisse : ouverture de
“Transformer”, exposition désormais
culte de Jean-Christophe Ammann.

La publicité du célébre gainer musculaire
Mutant Mass™ proclame : “Laissez Phumanité
derriére vous.” Etre MUTANT signifie étre
anormal. Vous étes concentré et motive.
Tel un possédé, vous vous efforcez de soulever
chaque jour des poids surhumains. Vous
refusez absolument de rester dans la moyenne.
Vous exigez le meilleur. Et vos exigences
nutritionnelles sont tout aussi anormales —
vous étes un MUTANT.

Cuoghi I'était et ne était pas.
Tout est humain.
Déformé.

Seungduk Kim
Art génétiquement modifié. Roberto Cuoghi a loeuvre
L'Officiel Art, N°17, March—May, 2016, p.136-143.

Milo Manara started to publish Il gioco
(The Click) from 1983.
[The first volume features an attractive but

passionless woman, who is married

to an older, rich man. After she is abducted by
a scientist and a remote-controlled

device is surgically implanted into her brain,

its activation makes her become
sexually insatiable.]

February 1785
French chemist Antoine Lavoisier puts
the famous line :
“Nothing is lost, nothing is created,
everything is transformed”.

In 1824,
another French chemist Sadi Carnot sets up
the laws of the thermodynamics :
The second laws states that there is
anatural tendency of any isolated system to
degenerate into a more distorted state.

In 1974,
Luzern, Switzerland, the museum opened
Transformer a now-cult show curated
by Jean Christophe Ammann.

The famous muscle mass gainer Mutant
MassTM states in its commercial : Leave
humanity behind.

To be MUTANT means being abnormal.
You are focused and driven. You strive to lift
super human weights every day,
like a man possessed. You simply will not
settle for average. You demand the best.
And your nutrient demands are just as
abnormal — you are MUTANT.

Cuoghi was and wasn’t.
It’s all about human,
Distorted.
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Sounds of All but Silence

A short view of Mr. Cuoghi’s sound installation.

The New Museum is alive with the sound of music, as well as
talking, chanting, spitting, electronic tics and sputters and,
occasionally, the tinkling of 47 small bronze bells. Its six current
exhibitions all involve sound. One is almost nothing but sound. This
loose, fluctuating connection illuminates some of the many roles
sound plays in contemporary art while allowing the shows to, well,
amplify one another in unexpected ways. It also mitigates the
museum’s dark, awkwardly proportioned galleries.

Few confluences of shows in this building have worked together so
well. Overseen by Massimiliano Gioni, the museum’s director of
exhibitions, the shows reflect the efforts of the bulk of its curatorial
staff: Gary Carrion-Murayari, Margot Norton, Johanna Burton and
Helga Christoffersen.

Roberta Smith

Sounds of All but Silence

The New York Times, May 22, 2014.
https://urlr.me/g46T]




Mr. Cuoghi then played and sang all the parts of his corral — or
chorale — and assembled the recordings into an ensemble
performance. Instead of becoming his father, he became an
archaeologist, anthropologist, musicologist, instrument maker,
multitalented musician and, finally, sound engineer. “Suillakku
Corral” is among the best works of contemporary art currently on
view in a New York museum.

The second-floor gallery has been taken over by “Camille Henrot:
The Restless Earth,” the most extensive museum show in the
United States devoted to this French multimedia artist. Her
captivating video, “Grosse Fatigue,” won the Silver Lion award for
most promising artist at the 2013 Venice Biennale. Sound is only
one of many components that Ms. Henrot weaves into her work,
contrasting cultures and times as well as different systems of
knowledge, values and belief. Nature and its subjugation are ever-
present themes, as are exoticism and colonialism.

The show begins with an extravagant installation, the latest
version of “Is it possible to be a revolutionary and like flowers?” It
consists of 46 flower arrangements, achieved in consultation with
an Ikebana master. Each is inspired by a book from Ms. Henrot’s
library, among them works by Mark Twain, John Cage and Toni
Morrison. The presentation is crowded, but it is nonetheless quite
pleasurable to parse the juxtaposed cuttings from language and
nature.

Also here are four videos from 2010 to 2013, all with distinctive
soundtracks, culminating in “Grosse Fatigue,” where sound and
image achieve an unusually precise and gripping, even fugue-like
syncopation. Made during a residency at the Smithsonian in
Washington, “Grosse Fatigue” re-enacts the creation of the
universe through deft use of the Smithsonian’s endless hallways,
archives and collections (with special emphasis on flat files full of
exotic-bird specimens); images and charts from the Internet; and
a pair of female hands with vividly painted fingernails — often
against planes of saturated color. It is all the more dazzling for its
sonorous, often fervent voice-over that mixes genesis narratives
from different religions and also quantum physics.

Roberta Smith

Sounds of All but Silence

The New York Times, May 22, 2014.
https://urlr.me/g46T]




Three smaller satellite shows round out the group: Hannah
Sawtell’s “Accumulator” in the lobby gallery, where a flashy display
of appropriated photographs is less interesting than the dour metal
speakers emitting electronic chatter); Jeanine Oleson’s “Hear,
Here,” a video of an experimental opera involving audience
members, displayed with props and costumes on the fifth-floor
gallery, where further participatory music is planned; and a small,
charming show of work by David Horvitz, featuring the 47 brass
hand bells in a piece titled, “Let Us Keep Our Own Noon.” They will
be put to use on May 24 and June 1 at local noon (12:52 p.m.) when
the sun is directly over the museum. Otherwise, they hang silent
and dainty above the long stairway between the third and fourth
floors.

The most substantial exhibitions are on the main floors of the
museum, and especially effective visited from the top down. The
fourth floor is devoted to “Me, My Mother, My Father, and I,” an
exhibition of a six interrelated works by the Icelandic artist Ragnar
Kjartansson. The dominant piece is “Take Me Here by the
Dishwasher: Memorial for a Marriage,” the latest in Mr.
Kjartansson’s musical endurance-art pieces. For the show’s run, a
group of 10 singer-guitarists — all men — will repeat a short song,
comforted only by some castoff furniture and a refrigerator full of
beer. With its lush wall of acoustic sound that resembles the music
of Mumford & Sons, this nonstop performance accompanies a large
projection of a 1970s-era movie scene in which — you slowly notice
— a sexy housewife challenges a plumber to make love to her “by
the dishwasher.” It is from an early Icelandic feature film; the
actors are Mr. Kjartansson’s parents. Sitting, strolling or lolling, the
musicians convey a certain boyish charm that might be more
authentic, as someone posted on Twitter, with the addition of the
smell of pot and some college-boy body odor, but as with much of
Mr. Kjartansson’s work, it is the enveloping experience of live
sound made by slightly too-real people that rewards.

Roberta Smith

Sounds of All but Silence

The New York Times, May 22, 2014.
https://urlr.me/g46T]




The show is considerably deepened by “Me and My Mother,” three
videos — from 2000, 2005 and 2010 — that document the rather
uncomfortable spectacle of Mr. Kjartansson standing beside his
mother, Gudrun Asmundottir, who spits in his face until she decides
to stop. In the first, eight-minute video, the artist is a fresh-faced
24-year-old, and there are smiles and jokes. The 2005 enactment is
serious and barely four minutes. In the latest, the exercise turns
intense, even grim, but lasts 20 minutes. Ms. Asmundottir often
seems seized by rage, while Mr. Kjartansson looks alternately
baffled and pained. The trilogy suddenly becomes a meditation on
the ties that bind, and also the difference between growing up and
growing old. Within an arbitrary, almost silly structure, some of the
unvarnished truths of human experience are revealed.

Roberto Cuoghi’s sound installation on the third floor travels deep
into history. Far from the familial intimacy and familiar musicality
of Mr. Kjartansson’s, it is nonetheless personal and aurally
encompassing, and also something of an immersive brain teaser.
You walk through a narrow hallway into a round, nearly pitch-
black chamber and an amazing vortex of irresistible, emotionally
charged if not slightly hair-raising noise and music: Fragments of
melodies mix with various drums, bells and pipes, mournful cries,
anxious squeaks, and gibberish, as well as rattles and gongs. The
sounds swirl about the cavelike space. You're in the middle of a
mad corral of people, creatures and spirits. Perhaps because Mr.
Cuoghi is Italian, you may liken the experience to watching a
Fellini movie blindfolded, but a Disney animation run amok seems
equally pertinent.

Roberta Smith

Sounds of All but Silence

The New York Times, May 22, 2014.
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The wall text — best read after going through the piece — explains
everything, which turns out to be completely in keeping with Mr.
Cuoghi’s strange, obsessive sensibility. Starting in 1998, in his mid-
20s, he spent several years becoming his father — that is, dressing
and maintaining the sedentary lifestyle of a much older man — and
succeeded enough to develop geriatric health problems.

The “Suillakku Corral” involves a similarly idiosyncratic pursuit
and surrender. It is a choral lament for the fall of Nineveh, the
ancient Assyrian capital — or as close as Mr. Cuoghi could come to
what might have been performed in Assyria around 612 B.C. To
achieve this effect, he spent several years researching Assyrian
culture and language, creating authentic handmade musical
instruments, writing music and filling in whatever gaps arose with
his own imagination. (The wall label lists 73 instruments, from the
esoteric — tanbur and santoor — to a badminton racket and a twig
brush that simply filled a need.)

Roberta Smith

Sounds of All but Silence

The New York Times, May 22, 2014.
https://urlr.me/g46T]
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Au Consortium, a Dijon, Roberto Cuoghi
livre une exposition ensorcelante

placee sous le signe monstrueux

du dieu demoniague Pazuzu.

& mom de Pazury paraitra familier
aux sdorateurs de L Exrciste
Dans L& fikm de William Friedkin,
c'oal lul, ls man sesyrien du
wenl, qui résient habiter lg corps
de la fillette et la rendre difforme.
ILu[l’:_I'rxp_L'-s.l!_-url de Roberto Cuoghi travaille
de meme a déformer les representations
de Pazuau, ou plutd Fune d entre alles, une
amuleiie conservés au Louvre, ol le démon
apparail le regard leroce, patles '_|r-|||.=_>'; el

Les Inrockuptibles, November 5, 2014, p.96.

dos ailé. Litalien la transiére par ordinateur
en 0 sur des pobystyrénas, qu'il endui
ensuite de résine e peint b ladrographe

de noirs brillants ou de gris dldphant

Les statues peuvent &tre immenses et,
éclairées dramatiquement, ménagent
lEur patil eflet terrifiant, méme si
& silhouette de s béle, an _:|I.|vr':f." dans
la matidre, crevassde, moutseuse parios,
du fadt des réactions de La resine, o5t
a paine reconnaissable. 0 autres vergions,
plus petités, arboren! une facture
d'wne belle préciosita, malant e bois,
ln corne ou Ues. 51 been que le fetiche
pourrail rermonter 3 Mathusalem.

Au fond, les pieces n"ont pas d'age, et
surement pas celui de U'art contemporain
Cela participe de |'atrangeté radicale
du show. of rapoelle qua ['un dos projets
de Raberto El.-r.c_;hl fut, durant des années,
de ressembler a son pére, En 1958,

# 75 ans, le jeuna homme sa met & se vétir
wn vl homme. prend du poids, se laisse
pousser une longue barbe, chausse
d'épaisses lunettes 3 verres fumés et

sa déplace en adoptant un pas de sénatewr.
Davenir un autre que soi, mais le méme,
wn imversant [ordre de la transmission,
puisque cest son pére quil devient

Ce sont des histoires de famille, d'identité
donc, que tard encore Cuoghi dans sa serie
de portraits inlitulés Asincroni, des espéces
de morphings pecturaux qui brassent
son propre visage of celui des membres
de 53 famille. Les faces sont bowrsouflées,
winlacees, rasultat de Faltération
a lacétate des couches de peinture ou des
phatographies. Ca sont donc des portraits
ghehiés ot plus du tout craches, mais pas
ratés non plus, Portraits plutit de la déprise
de soi, de la depersonnalisation dans
une recharche poussée a bout de la filiation,

Lexposition cultive enfin les formes
monstrecuses, grotesques et crypio
mythologiques, pour permettre a [artiste
d'échapper, non seulement & lui-méme,
miaes aussi & toute lignéde artistique. Il n'est
siUrement pas un héritier de larte povera
par eaemple, oo que, pourtant, parce guil est
Italian, on aurait volontiers essayer de placer.

En 2008, pendant deux ans, il a étudié, au
point d'en devenir un spécialiste, les langues
et les rituels assyriens. Et cest de L3 gue
ces travaux viennent donc : d'wne forme de
déreglement des formes, de la chronologie
de [histoire de Cart et de soi-méme,
Possédé par lesprit de Paruzu, Reberta
Cuoghi s'est en méme temps dépessédé
de tout le lourd bagage, théarigue et
formel, de lartiste contemperain. Une forme
d'autoexprcisme. Judicadl Lavrader

Robarto Cucghi Ba ida # Fingais a ida ¢ fda o
Piagals & Plagala psgu au 11 janvier

au Corsortum, Digon, 160 03 B0 68 &5 55,
teconsortipm,fr
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Kaleidoscope

Roberto Cuoghi. The Rules of Vision

Kinderama 2010
courtesy the artist

Cuoghi takes away my eyes and compels me to use his. This is neither a joke nor an equivocal
game—rather, it’s what happens every time I encounter one of his creations. His work acquires
meaning the instant when my vision changes, when my gaze is replaced by an alien one and other
eyes—the artist’s—become mine.

It has an innocent look; there are even children in it. But when I put on the glasses that Cuoghi
has given me, my head spins. Kinderama (2010), the artist’s latest project, is based on a series
of stereoscopic images. Founded on the principle of binocular vision, which is what allows us to
judge distances and proportions correctly, the procedure involves taking two photographs almost
simultaneously, but sliding the camera along a fixed ruled bar. The two pictures look very similar
to the naked eye, but seen with the aid of a special viewer, the images fuse, creating the illusion of
depth. Nothing new about that, some will say, perhaps thinking of those small optical devices
capable of conveying the magic of St. Mark’s Square covered with pigeons. And yet, precisely
because stereoscopic viewers usually present panoramas of squares and monuments, the entire
Kinderama operation takes on significance as soon as you realize that this kind of vision, a sort
of low-cost special effect, has been applied instead to a well-known and wealthy private
collection. And so it is that, looked at with Cuoghi’s eyes—those eyes that have suddenly become
my own—famous works by Jeff Koons, Robert Gober, Maurizio Cattelan and many others become
the novel playground of a group of smiling and overexcited children.

A world of fluctuating, amusing, captivating, but also slightly repellent illusion, Kinderama
makes you think. While the eyes wander and plumb the depth of the 3D image, the mind responds
to the retinal stimulus and starts to see, in its turn, hypothetical metaphors, similes and
personifications. Perhaps it is not just a toy... And so what is it? In search of a meaning, you
suddenly feel that what you have in your hands is a sort of microscope capable of revealing the
secrets of a colony of multiplying bacteria. In that child posing as the Incredible Hulk in front of
the picture by Koons, you seem to recognize a familiar scene... perhaps some gallery owner flexing
the muscles of his power. And that group of cheerful children dancing in the glare of the light that
illuminates Cattelan’s horse? Don’t they remind you of a group of curators clinging to the
luminous tail of some shooting star of the art scene? And those poor wretches in the work in the
shape of a cage? They’re not by any chance like the people who, wanting desperately to belong to
the world of art, end up being imprisoned by it? One image even shows a delightful little girl
turning her hands upside down and pretending they are glasses. “A window open onto the world
of art” declares a smart art slogan these days... In the end, we like Cuoghi precisely because he
sees monsters and puts them everywhere.

Marcella Beccaria

Roberto Cuoghi. The Rules of Vision
Kaleidoscope, N°6, April—May, 2010.
https://urlr.me/mCsH6




Kinderama 2010
courtesy the artist

I put down Kinderama, take back my eyes and start to think about Cuoghi’s other works. I leaf through his
catalogue in my mind. Here they are, in chronological order. First, Cuoghi’s self-portrait Il Coccodeista
(1997) (a play on words in which the Italian word for “cackle” takes the place of “cube” or “future”), a
confused avant-gardist who lived on pills, spurning showers, combs and changes of clothing. Once again, my
eyes are not my own; the self-portraits and sheets of text that make up the series imply a new substitution of
the gaze. Cuoghi was a student at the Accademia di Brera in Milan when he had the idea of taking an exam by
altering his own already disorderly life. He spent days wearing a pair of welder’s goggles whose lenses had
been replaced by Peckham prisms, which have the curious optical property of inverting and reversing the
vision, so that whatever is above appears on the bottom and whatever is to the right changes place with the
left. All that remains of this experiment is the series called Il Coccodeista. Looking at these works on paper
gives a clear idea of the world that the artist saw around him at that time. We don’t need a psychologist to tell
us that it was a claustrophobically self-referential dimension, and in fact Cuoghi practically saw nothing but
himself (whence the self-portraits). And then there are the texts Cuoghi wrote at the time: genuine anti-
poems of intoxicated, cynically fragmented suffering.

The following year was unquestionably the most tormented in the artist’s career. In 1988, he began the
process of metamorphosis that led him to transform himself into a middle-aged man, turning his biological
age of twenty-five into that of an overweight sixty-year-old. An extreme artistic performance, according to
some. A wholly personal matter, in the view of others, Cuoghi among them. Be that as it may, it is certain that
the transformation was a way for the artist to lose the years of his own life but gain others in exchange.
Thinking about it, what is the act of becoming an older person, his own father to be exact, if not once again
appropriating someone else’s eyes? If Cuoghi is able to offer others a glimpse of his own view of the world
through his works, in this case it was the artist who imposed the change on himself. By altering his own eyes
—and appearance, habits, friendships—Cuoghi underwent a deliberate acceleration and thus paradoxically
slowed down a life that was otherwise slipping through his fingers.

Every artist constructs images and, if he or she is really good, invents the laws that define their vision as well.
In the history of art, the construction of the vision, of the point of view, of perspective, has always been an
intentional act—perspective as “symbolic form,” as Erwin Panofsky writes. Accelerated perspectives,
decelerated perspectives, anamorphic distortions... The rational rule of perspective can be adapted to the
most fantastic irrationality; through each of these versions of it, artists have expressed and sometimes
anticipated the cultural climate of the age in which they lived. Turning two points of view into one, and
thereby fusing in the mind references that would otherwise lack depth, is a procedure that also defines The
Goodgriefies (2000), a work that takes its inspiration from familiar protagonists of the world of American
cartoons. In the video, each of the characters created by Cuoghi is a product of the superimposition of two or
more original cartoons. Mutant beings, subjected to a corrupted perspective, the Goodgriefies are a gallery
of monsters, a true aberration of the gaze in the etymological sense of the term.

Marcella Beccaria

Roberto Cuoghi. The Rules of Vision
Kaleidoscope, N°6, April—May, 2010.
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Kinderama 2010
courtesy the artist

In 2002, Cuoghi began the Black Paintings, a series of works inhabited by human, or humanoid, forms—
creatures suspended in intermediate stages of evolution. To see a Black Painting, you have to move about,
changing the position of your body and letting your eyes rove a good deal. Then, depending on the angle from
which they are observed, the subjects materialize on the surface of the painting or withdraw from it, as if
vaporized. Created by superimposing many layers of mixed materials, including enamel, pastel, watercolor,
pencil and ink, and combining a variety of chemical reactions, each painting makes clear Cuoghi’s penchant
for experimentation. Like an obsessive alchemist tinkering with evil-smelling glues and solvents, Cuoghi
classified the results of his own experiments, so that each work is like the sum of the knowledge acquired in
relation to particular chemical combinations. It seems as if we are reading about one of Giorgio Vasari’s Lives
of the Artists, perhaps that of a true professional of alchemical eccentricities like Parmigianino (even if we
are in Milan and not Parma, and the air is filled with the acid rain of late capitalism rather than the mists of
mannerism).

Cuoghi continued to apply this experimental method in subsequent works as well: first in the drawings, the
Asincroni (Asynchronies) (2002-04), dominated by a truly spooky smile imposed on the features of a
deceased relative, and then in the songs, with Mbube (2005) and Mei Gui (2006), where the artist became a
singer and musician, turning himself into an African herdsman in one case and a Chinese girl in the other.
The process reached its peak in the sound installation Suillakku (2008), where the experimentation was
extended to archeological research, culminating in the philological reconstruction of Sumerian musical
instruments and the transformation of the artist himself into an inhabitant of Mesopotamia. He
metamorphoses under our eyes, and suddenly we find ourselves catapulted into other worlds and other times,
awash in visions and unexpected uncertainties. In this context, I am reminded of experiments in the field of
optics, particularly those that concern the self-portrait. It seems that Parmigianino had painted his Self-
Portrait in a Convex Mirror (1524) to demonstrate his own capacities, presenting himself with the features of
an angel and displaying the technical mastery of a demon. Although not created with the same intentions,
Cuoghi’s double self-portrait on paper from 2005 illustrates his ability to represent himself, for better and
worse. In one of the two drawings, the artist proposes a beautified version of his face, in the other, an uglier
rendition. The two drawings are intended to be hung on the same wall, but at a distance of almost thirteen
feet. It is impossible to take both of them in at a glance. In the same year, he produced another self-portrait,
constructed in this case employing a lenticular technique used to produce three-dimensional images. As we
look at it, the work gradually reveals itself as an Arcimboldo-esque divertissement, in which the artist’s face
is seen to be composed of an accumulation of toys and dolls. In both works, the gaze is captured once again,
in the sense that it is the artist who dictates the conditions of vision.

Marcella Beccaria
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And what is anamorphosis if not a shifting of the gaze on the basis of a prearranged imposition by an artist on
the field of the work? Cuoghi has anamorphosis inside him. The reality that he sees, and we with him, is
almost always the least obvious and most obscure. It is no accident that anamorphosis is frequently used to
present the image of something we don’t want to see. Consider The Ambassadors, the picture painted by Hans
Holbein in 1533 (now in the National Gallery in London). A frontal view of the work offers the compelling
image of two diplomats at the height of their human and professional powers. An oblique view presents us
instead with the crude representation of a large skull that occupies the foreground. I'm certain that if I went
with Cuoghi to the National Gallery he would see the skull at once and find it harder to bring the portraits of
the two ambassadors into focus.

On a visit to the Louvre, among the many masterpieces on display, Cuoghi’s attention was caught by a bronze
statuette in the department of Assyrian Antiquities. Not even six inches high, the statue is classified as a
representation of Pazuzu, a demon associated with the winds, feared but also invoked by the ancient
populations of Mesopotamia as protection against deadly threats. Identifying his effigies with the demon
himself, the Assyrians were convinced that statuettes of Pazuzu could function as an effective defense for the
home, the newborn or people in general. With hybrid features, at once human and animal, the demon is
surprising in its dissimilarity from any other artifact produced by the civilization of that region and that time,
as well as in its affinities with the most widespread images of the Devil that, from the Middle Ages onward,
defined the iconographic representation of evil in the West.

When in 2006 I invited Cuoghi to prepare a solo exhibition for the Castello di Rivoli Museum of
Contemporary Art, the artist responded positively, heading straight for Mesopotamia. It goes without saying
that I did the same. From one day to the next, I began to see nothing but Nineveh, and then unfortunately
Harran as well. I say unfortunately because of all possible times, Cuoghi of course chose the worst, that of the
destruction of both cities, just before the entire Assyrian civilization was wiped from the face of the Earth. In
this context, Cuoghi created his Pazuzu (2008), a monumental version of the statuette in the Louvre. The
work was made using the laser-scanning technique, a precise method of producing prototypes. Appropriating
the superstitions of the Assyrians, Cuoghi in fact reiterates the idea that the demon dwells in any of his
effigies or reproductions of them. Maintaining the apotropaic function of the original, Cuoghi’s Pazuzu has
become an amulet on the scale of the imposing baroque castle that hosts the Castello di Rivoli. Certainly, the
demon can protect against evil: the presence of the statue reminds us of its creeping reality, just as Holbein’s
skull is a wise memento mori for those who revel too much in the comforts of life. But once again, it is the
artist’s eye that commands, that by transporting us elsewhere—in the mental and metaphorical sense,
obviously—unexpectedly makes us see a museum in the 21st century as the perfect setting for a monstrous,
metamorphic and irremediably irrational presence.

Marcella Beccaria

Roberto Cuoghi. The Rules of Vision
Kaleidoscope, N°6, April—May, 2010.
https://urlr.me/mCsH6
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973, fut une année mediocre pour le vin, plutot
bonne pour les coups d’état. C’est surtout,
miracle des éphémérides, la sortie de L'exorciste
de William Friedkin, I’inauguration de
I’exposition Transformer au Kunstmuseum de
Lucerne et la naissance de Roberto Cuoghi a
Modene.

14159 signes  Si Roberto Cuoghi ne partage pour ainsi dire rien
par avec les devenirs-trans de Molinier, Klauke ou

Stéphanie  Luthi, ni méme avec les versants héroiques du
Motsdon, Body Art (sans parler des théories queer qui
portrait allaient marquer les dernieres décennies du XX¢

Roberto Cuoghi. siécle), il a probablement su tirer de ces
opérations de travestissement une idée centrale
et covibrante : celle du transfert et de la projection, du devenir
hypothétique de ces corps mi-fictifs, mi-réels, et 'occasion unique
qui pouvait nous étre donnée de les découvrir un jour,
transfigurés, dans un espace-temps bien réel.

La piece qui I’a fait connaitre (non sans quelques malentendus
risibles d’ailleurs) — sa lente transformation durant sept ans en son
propre pére — ne reléve pas d’une mise en scéne ou d’un rituel de
passage d’un moi a un autre (sexuel, social, religieux), mais de la
projection d’une expérience vécue de dé-possession. Une
expérience qui a a voir avec le transfert, donc avec I’amour. Cuoghi
prend Lacan a la lettre, au pied du langage. 1l adapte la notion de
transfert a sa pratique d’artiste, il montre que c’est d’abord dans
’autre que le sujet s’identifie, que le transfert ne saurait étre
localisé a la cure analytique, mais qu’il s’agit d’un phénoméne
absolument général au lien interhumain, ot sont mis en jeu les
mecanismes d’identification, de projection, d’introjection. C’est la
que pour manier la relation transférentielle, nous avons, en effet, a
prendre en nous a la fagon d’un corps étranger, une incorporation
dont nous sommes le sujet-patient, toujours en attente.

Cuoghi devenant son pére n’est répétition de ce qui s’est passé de
tel, que pour étre de la méme forme. Il n’est pas ectopie, un
organe en dehors de son trajet normal. Il n’est pas ombre des
anciennes tromperies. Il est isolation dans I’actuel de son
fonctionnement pur de tromperie. Cette espece de mise en
covibration (sémiotique en fin de compte), ce n’est pas étonnant
qu’on appelle ¢a comme ¢a, pudiquement, le transfert.

Et I’on a bien raison aussi de ne ’appeler que comme ¢a. Ce n’est
pas I'amour, mais c’est ’amour au sens ordinaire, c’est ’'amour tel
qu’on se 'imagine. Il n’y a d’amour que de I'identification portant
sur ce quatrieme terme, a savoir le Nom-du-Pere : il n’y a de
transfert que de I'identification portant sur cette autre dimension,
a savoir ce qui fait trou.

« = Alors faisons les présentations. Moi ¢’est Damien Karras.

- Moi je suis le Diable. Maintenant sott gentil, détache-mot !

- 8t tu es le diable, pourquor ne pas te libérer toi-méme ?

- C’est beaucoup trop vulgaire ce déploiement de force, Karras. »

« - Mirabile dictu, n’ai-je pas raison ?
-Tu parles latin ?

- Ego te absolvo.

- Quod nomen mihi est ?

- Buon giorno.

- Quod nomen mihi est ?

- My taylor is rich. »

« - Je te chasse de ce corps ! Esprit impur !
- Je t’encule profond, sale pédé ! »

Roberto Cuoghi, The ICA, Londres, Castello di Rivoli, Turin
Frog, N°8, February, 2009, p.32-35.

« Quelle excellente journée pour un exorcisme. »

Depuis sa sortie, L’exorciste de Friedkin est un trou infini, une
source de langage et d’appropriation (voir la superbe scéne de
Scary Movwie 2). De la généalogie et de la fabrique du film, nous
savons deux ou trois choses. Que I’histoire se base sur des faits
réels, un cas d’exorcisme sur un garcon de 14 ans en 1949 dans le
Maryland. Que la bande-son est réalisée par Mike Oldfield (a qui
Jean-Michel Jarre doit beaucoup), a partir d’un extrait de Zubullar
Bells. Ce qui est moins connu, c’est qu’une partie de ’inspiration
de William Friedkin vient d’un tableau de Magritte : « 17 est
possible que certains mouvements picturaux aient eu une influence sur
mot, mais jamais de maniére consciente. La seule peinture qui ait jamais
influencé directement 'un de mes films, c’est celle de Magritte :
L’empire des lumiéres. Jar su lorsque j’ai vu cette toile que je devais
recréer, pour la scéne o le prétre arrive pres de la maison des Mac Neil
dans L'exorciste, "ambiance qui s’en dégageait. Fai donc choisi une
maison donnant sur une rue illuminée par le méme type de réverbére, et
J’ai fait éclairer la scéne de maniére similaire. Je n’ai pas copié ce
tableau. Je m’en suis seulement inspiré pour ce qui reste aujourd hui
comme un des plans les plus mémorable du film. »

Ce qui est encore plus confidentiel, et dont j’avais négligé I'intérét
jusque-la, se rapporte a la voix de la possédée, la petite Regan,
doublée par Pactrice Mercedes McCambridge, une ancienne
alcoolique. Pour cette interprétation vertigineuse, il semble que
Mercedes se soit beaucoup investie moralement et physiquement.
Elle se serait remise a boire et a fumer pour obtenir cette voix trés
grave, et aurait méme demandé a étre attachée a une chaise. La
voix de Regan, celle qui lui fait dire cette réplique devenue
célebre, « ta mere suce des queues en enfer », est en fait I’incarnation
de celle du démon Pazuzu. Nous y voila, Pazuzu, démon
générique qui aura traverseé bien des histoires. Figure
mythologique, mi-homme mi-animal, entre chien et loup. Son
pénis en forme de serpent est le détail le plus cocasse du carton
d’invitation de Pexposition de Roberto Cuoghi au Castello di
Rivoli, reprise dans un petit format, de maniére moins
convaincante, par I'ICA de Londres.

Pazuzu, redoutable démon du vent dans la mythologie
mésopotamienne, personnage de Marvel, boss du jeu vidéo
Harmony of Dissonance, théme récurrent de Gorillaz, revient
nous visiter depuis le grand escalier du chateau. Cette gigantesque
sculpture de plus de 5 métres a été réalisée par Cuoghi a partir
d’une minuscule statuette d’époque assyrienne conservée au
Louvre.

Depuis son poste d’observation, Pazuzu, Pesprit et la queue mal
tournés, domine le paysage d’une plaine mélancolique. Que
regarde-t-il ? Le souvenir perdu de la chute de I’empire assyrien,
la guerre en Irak, la défaite d’une civilisation, celle de la
démocratie ou celle des représentations du monde et de I’histoire ?
De ce chapitre dramatique, Cuoghi tire une ceuvre au blanc, un
opéra sans scénes, sans images, une partition déchainée de
lamentations, de plaintes, de prieres qui se déroule dans une
enfilade de chambres vides. Ce vide-1a ne s’inscrit pas dans la
tradition mystique de Klein. Pas plus dans celle, minimaliste et
conceptuelle de Robert Barry ou Art & Language. Ce vide indique
quelque chose d’une mutation de Part depuis plusieurs décennies,
ou la question du temps et de la durée s’est peu a peu substituée a
celle de I’espace, un temps hors limite, ou s’inventent d’autres
matérialités, d’autres relations a I’espace et au visible. Ce vide
n’indique pas un refus, un désir de disparition ou de soustraction,
il ne laisse pas ’espace vide, bien au contraire.



1 Bet You Look Good On The Dancefloor.

Car le vide de Cuoghi n’est pas rien. C’est un espace scénique,
graphique (ou se détachent les blancs et les noirs, les perspectives
et les ombres, distinctement), foré par le temps (monté en
séquences), et surtout par la voix et la parole, innommables.
Durant deux années, Cuoghi a travaillé a partir de recherches
scientifiques (avec des archéologues) et de ses propres ressources
fictionnelles, pour réaliser et interpréter I'intégralité de cette
ceuvre sonore, c’est-a-dire chaque voix, chaque instrument,
jusqu’a inventer une langue perdue, aujourd’hui inaccessible, A
travers lui, cage de résonance et de transformation, dans un jeu de
métamorphoses délirantes, c’est toute une foule qui exprime ses
croyances et ses transes. Cuoghi n’est pas I'incarnation
monstrueuse d’un autre mais I’'expression vivante et totalisée d’un
monde englouti. Il est tous les éléments, le vent, la terre, il est
’homme qui chante avant le combat et la béte qui meurt. Il est
I’homme deleuzien, advenu selon les prophéties de Foucault

« lartiste écrit pour animal qui meurt », disait-il.

Rarement un espace vide (seuls sont visibles les panneaux
d’isolation sonore aux murs et les enceintes) a été aussi clairement
composé, soudainement saturé de projections, de visions
hyperréalistes, de flashs d’information et d’apparitions
fantomatiques. C’est le coup de force de cette piece
magnifiquement radiophonique de renvoyer Partiste a ses
fonctions initiales : penser un temps apres les images, apres la
guerre des genres et des identitarismes, pousser le processus
d’identification a I'extréme, a 'extréme de sa propre dissolution.

Avec opéra Suillakku (mot repris du répertoire assyrien), Cuoghi
tente de rouvrir 'infernale question du spectacle, celle qui couvre
notre approche des fictions, des espaces, un rapport a I'invisible,
au déchainement, au théatre de I’hystérie, c’est-a-dire au fantasme
du voir et du savoir.

Comment un rapport a I’ceuvre se trouve-t-il déja projeté, quelle
est sa forme, la temporalité de sa venue, ou de sa revenance, et cela
par-devant et par-dedans nous-mémes, notre regard ? Et c’est
aussi la question : par quel biais une émotion vraie (extase et
douleur) nous fait-elle accéder a I’énigme des formes, des
signifiants ? Le lieu est soudainement possédé par la vision d’une
machine absente. I’effacement matériel des instruments, du studio
d’enregistrement, de toute la structure de production et de
diffusion accentue sa présence. La partition qui se joue ici travaille
et déplace I’histoire et la géographie de cette instrumentation.
Aujourd’hui, plus qu’hier, tout est question d’emplacements et de
transferts. Transferts du lieu du mythe a celui du musée, a celle
d’une salle de projection, devenue une vaste chambre d’écho. Le
dispositif a ceci de particulier : Cuoghi n’est pas seulement
I'interpreéte mais Iarchitecte de cet espace. Il le définit.

A cet endroit, il faudrait inventer une phénoménologie rapide de
I’émotion ressentie dans ces rares et grands moments de jouissance
lyrique. Pourquoi souvent ces instants imperceptibles de
vampirisation de I’espace par le son se signalent-ils par I'irruption
d’une angoisse mélancolique, d’un sentiment de perte ou de
chagrin, de lamentation ?

FEtrange plaisir que ce plaisir sonore, celui aussi de la souffrance y
compris la souffrance tout a fait réelle de la gorge nouée sous
Peffort pour contenir I'irruption de cette émotion, tant il est vrai
que dans nos cultures et dans ’art contemporain, I’émotion doit
étre refoulée. Il n’y a plus qu’au cinéma que le son ou la musique
produisent encore cet effet libérateur, liberent les images de leurs
significations premiéres, et leur conférent un autre réalisme,
hyper-réel. Si nous parlons de jouissance musicale ou lyrique, c’est

bien en tant que la jouissance se distingue du plaisir. Ce qui
caractérise cette émotion, c’est que loin d’étre diffuse, son
irruption est sidérante, entrainant la chute de tout ce qui n’est pas
pure forme ou pure image ou pur sens. Au moment ot le son
surgit, la musique rompt toute attache avec la parole et avec
P’ordonnancement de I’espace. Cette émotion est caractérisée par
Pirruption de cette marque du sentiment de perte absolue qu’est le
sanglot étouffé, au point d’enlever au spectateur lui-méme toute
possibilité de parole. La montée mélodique en spirale, produit un
pressentiment ou une sorte d’appel d’un point culminant a venir
qui finira par jaillir, comme cri musical. Ce point d’appel, ce point
limite, finit par éclater, par déchirer ’enveloppe musicale qui le
contenait jusqu’alors, point de basculement de la jouissance dans
P’oubli. Les discontinuités, les disjonctions sonores détournent la
musique liturgique de la scéne sacrée a la scene profane.

Pourtant, initialement, le dispositif de Cuoghi fait un appel
constant a tout ce qui est de I’ordre du visuel. On ne peut manquer
de voir les scenes de bataille, et la performance de I'artiste oblige
de se déployer sur toute I’étendue de son répertoire. Le recours
aux illusions visuelles constitue toute la force cinematographique
et la mécanique théatrale de I’opéra, un ressort fondamental de la
croyance comme genre ou du genre comme croyance.

Mais justement, ce qu’il est important de noter, ¢’est que méme au
cinéma, qui semble privilégier I'image, tous ces aspects
s’effondrent complétement deés I'instant ou le son se déploie, au
point que beaucoup ferment les yeux pour mieux I’entendre.
C’est d’ailleurs par certains cotés ce phénomene d’autonomisation
compléte de la musique, de détachement du son comme objet, qui
a rendu possible le dispositif religieux du cinéma, comme celui du
dispositif de I’'opéra ou du concert Rock.

La question pour I'artiste comme pour le spectateur est bien
d’inventer d’autres stratégies de contournement du registre
visuel, d’inventer d’autres agencements perceptifs, des formes de
durée, de clotures, de détournements. Inventions qui ont a voir
avec ’événement hystérique, avec le passage de son attrait, de son
charme hypnotique.

L’hystérie fut a tout moment de son histoire, une émotion mise en
contrainte d’étre inventée, comme spectacle et comme image ; elle
allait jusqu’a s’inventer elle-méme (sa contrainte était son essence)
lorsque faiblissait le talent des fabricants patentés de I’hystérie.
Une invention : un événement des signifiants. Mais dans
I’événement méme des trop évidentes douleurs hystériques, je ne
vois qu’une métaphore qui agit pour toutes les inventions
actuelles, celles qui traitent avec 'extréme visibilité, avec le
désastre et la conspiration.

Comme les médecins de la Salpétriere, observant I’hystérique en
artistes, nOUS SOMMeESs Nous aussi, spectateurs et savants, contraints
de regarder chaque ceuvre, chaque objet, comme un corps livreé a
ses symptomes, comme une folie, donc un chapitre de I’histoire de
’art. La folie est une libération, qui n’est pas a supposer comme
une perte abstraite de la raison mais comme un simple
dérangement, une contradiction a I'intérieur de la raison.

Dans Suillakku, les chants, les cris et la frayeur n’en finissent pas
d’atteindre leur point culminant, s’adonnant a une véritable crise,
un rite de dévoration collectif, d’incorporation de I’espace.

Les sons introduisent un démembrement, une différenciation, un
détachement d’un tout mythique. Tout ce qui concorde a produire
un manque.

Roberto Cuoghi, The ICA, Londres, Castello di Rivoli, Turin

Frog, N°8, February, 2009, p.32-35.

35



GALERIE
CHANTAL CROUSEL

Frog

94 Do Me A Favor.

ROberto
uoghi.

uillaku. Qu’est-ce que cela signifie ?

C’est un nom accadique servant a
distinguer les priéres de purification dans
les rituels assiro-babyloniens. Il dérive du
mot composeé, beaucoup plus antique, Su-
il-la c’est-a-dire « main levée ». C’est un
ordre, comme vade retro, pour guérir ou

Interview our se protéger.
fed
par
Andrea Viliant, — En es-tu vraiment siir ?

traduction
Lisa annicchiarico 1l faut me faire confiance.
photographies
Roberto Cuoghi. — Quand ( pourquoi) as-tu commencé a
penser a ce projet ?

Il'y a deux ans, pour une exposition personnelle au musée du
Chateau de Rivoli. J’ai été invité par Marcella Beccaria qui n’a fait
preuve d’aucun préjugé en dédicacant le troisieme étage du musée
a un projet qui, rien qu’en mots, ne poussait pas a faire confiance.
Je lui ai seulement dit que j’aurais voulu représenter la lamentation
lors de la chute de Ninive. Peut-étre ai-je ajouté que Ninive a été
detruite durant le mois de juillet, en 612 avant Jésus-Christ, pour
confirmer une exigence de scientificité, mais j’ai expliqué aussi
que j’aurais tout fait seul.

— Tu as fait des repérages dans les lieux auxquels tu te référes dans le

projet (antique Assyrie| L’Iraq contemporain) ?

Cette aire est occupée par les Arabes depuis mille quatre cents ans.
Les reconstructions de Babylone de Saddam Hussein sont

Andrea Viliani
Roberto Cuoghi. Do Me A Favor
Frog, N°8, February, 2009, p.94-103.

I’expression d’un style fasciste, J’aurais perdu mon temps. Il n’y a
pas de successeurs des peuples antiques. II est plus juste de
chercher une continuité parmi les Ethiopiens et les Camites ou les
Israeliens. Au lieu de ¢a, il est raisonnable de visiter
bourgeoisement les musées de Paris, Londres et de Berlin.

— Comment t’es-tu documenté ?

En doutant, en soupgonnant, j’ai une inexorable insatisfaction
pour tout. Je ne me contente pas d’un texte, je cherche la seconde
opinion et tout de suite apres la troisieme jusqu’a la provocation,
Alessandra peut étre aussi plus obstinée que moi. Nous sommes
devenus une équipe de recherche.

— Ne t’es-tu jamaris intér 1 la religion ou @ Uésotérisme avant de

travailler au projet ?

Ce projet a été un rassemblement des idées que j’avais toujours
laissées en suspens et au rassemblement se sont ajoutées les
définitions. La nature du projet permet de tout repenser d’un
point de vue originel. Le peuple de Ninive ne savait pas encore
séparer la magie de la religion.

— Ne t’es-tu jamais intéressé a la science- fiction avant de travailler

au projet ?

J’ai un probleme avec la science- fiction et cela vaut également
pour P'ésotérisme. Mais j’ai lu Ballard et il m’a toujours semblé
étre un homme perspicace. Lui, il vit en province, ¢’est pourquoi il
veut étre sur que tout ait déja été « maché » pour lui. Il est
perspicace.




Andrea Viliani
Roberto Cuoghi. Do Me A Favor
Frog, N°8, February, 2009, p.94-103.



Andrea Viliani
Roberto Cuoghi. Do Me A Favor
Frog, N°8, February, 2009, p.94-103.



Do Me A Favor - Roberto Cuoghi.

— Vois-tu un rapport, au sein de ton projet, entre antiquité et
contemporanéité ?

Se dedier a Ninive signifie dépasser la question des racines
judaico-chrétiennes, dans les siécles de I’enchevétrement entre
religions et mythologies différentes, jusqu’a la source de Iidée
religieuse qui a structure la pensée orientale. I ’histoire prend au
contraire I’aspect de ce qui nous sert maintenant. Cela ne serait pas
un probléme s’il était garanti de savoir qu’est-ce qui sert
maintenant. Nous avons grandi dans un pays de dévots non
croyants ou non pratiquants, baptisés, mariés a ’église et inhumés
selon le rite catholique (ndt : I'Italia). Notre bon sens se fond
parmi les Dix Commandements et la Constitution et insiste sur
I’éthique sexuelle, comme si elle était un probleme déterminant.
Moi, je vois un rapport ¢galement en dehors de ce projet, nous
vivons dans un passé qui ne passe pas.

— Quelle relation y a t’il entre Suillakku ez les projets précédents, et en
particulier avec les « chansons » ?

Sa procédure, une improvisation étalée dans le temps. Moi,
j’utilise une compétence que je n’ai pas, je ne sais rien faire de ce
que je fais et je suis contraint 4 le faire une centaine de fois.

Quand je m’appréte a apprendre, mon travail est terming.

C’est une forme de privilege de ne pas avoir d’éducation
spécifique, c’est la méthode pour s’obliger a imaginer. Ce serait
plus compliqué de se souvenir continuellement, de devoir
renoncer aux styles de la structure harmonique. Moi, j’ai utilisé les
canons de la mélodie a pic (ou sommet) et de la mélodie a
intervalle unique, sans savoir qu’ils sont les modeles mélodiques
universels, les plus primitifs. J’ai modifié ma voix car cela me
semblait juste, sans penser que mes maniérismes vocaux sont la
regle de chaque culture.

Le style de chant a voix naturelle est une invention moderne.

J’ai interprété une chanson zouloue et une autre chinoise, Mbube et
Mei Gui, mais naturellement Swillakku n’est pas ma version d’un
original. La lamentation est partie de 'impossibilité d’avoir une
référence. Pire, si jamais il y avait eu un chant funébre pour la
ruine de Ninive, il n’en serait resté trace, ¢a a été un génocide.

— Selon quels critéres ont été choisies les « chansons » a reproduire ?

Mbube et Mei Gui étaient des chansons composées avec une
prédisposition pop. Elles n’étaient pas encore intégrées aux
systémes occidentaux, mais elles n’étaient plus non plus conformes
a la tradition. Cette impulsion, dans un certain sens, a été
considérée comme une faute et les auteurs de ces chansons ont été
rayés de Ihistoire. Moi, j’ai voulu faire une espece de rhapsodie de
I'injustice. En particulier pour Mer G qui est une histoire que
peu de personnes connaissent : ¢a a été un grand succes a Shanghai
dans les années quarante quand la Chine semblait préte a s’ouvrir
au libéralisme. En fait, 'originale de Mei Gui est un swing,
arrangé par un orchestre russe qui imitait les standards américains.
Avec la constitution de la République Populaire, la chanson a été
affichée tel le prototype de la musique pornographique.

Elle flattait les alliés et ne divulguait aucun concept social. Le texte
est un éloge a la beauté de la rose, et son auteur, Chen Gexin, a été
contraint aux travaux forcés par le gouvernement de Mao Tse-
Tung et est mort prisonnier dans son pays. La jeune interprete de
cette chanson a vécu exilée toute sa vie. Mei Gui a été un succes
international des années cinquante, Rose, Rose, I love you, une
Madame Butterfly de deux minutes, pour les marines, mais il en
existe aussi une version country. Ma version pourtant est un non-
sens de musique traditionnelle chinoise. Un imbroglio.

— Comme dans un studio d’enregistrement, ’équipement technigue

( caisses accoustigues, amplificateurs, cables, panneaux anti-bruits) es
laissé visible dans ces installations. 'Y a-t’il une fonction esthétique
associée a ce set-up particulier ?

Un minimum de bon gout.

— Ces @uvres sont principalement congues pour un spectateur ou pour
un auditeur ?

Je voudrais qu’elles le soient pour un auditeur. C’est ennuyeux de
penser la couleur de la moquette en fonction de celle des murs ou
de savoir que les panneaux phono-absorbants seront échangés par
des monochromes. Quand j’ai présenté Mei Gui a Milan, mon
galeriste avait mis a I’entrée une corbeille de pommes qu’on lui
avait offerte ; une dame a cru devoir lancer les pommes contre les
panneaux en fibres de polyester. Mon aspiration est un public
d’aveugles.

— Quel rapport ont les installations sonores avec l'espace d’exposition ?

A Vilnius, pour BMW-Black Marker Worlds par exemple, Mbube
était installée sur les escaliers d’acces au Baltic Triennal, Sutllakku
au contraire, occupe entierement la salle du troisieme étage du
Chiteau de Rivoli (environ 900 m”) ou la Lower Gallery de 'ICA
(environ 120 m?). Le son dépend totalement de 'espace et
malheureusement il est indispensable de provoquer a I’avance une
alerte générale aux organisateurs. Moi, je ’ai appris a Vilnius. A
chaque fois, Mbube et Mer Gur sont des chansons a une trace
stéréo, elles peuvent s’écouter dans la voiture, mais la lamentation
est un ensemble de traces qui doit étre organisé, ¢’est un travail
beaucoup plus complexe. A Londres, Suillakku a été compressée
pour un espace beaucoup plus petit par rapport au Chateau de
Rivoli. C’est devenu une ceuvre différente, mais le son est
excellent. Le probleme a été de savoir comment le contenir. Nous
ne I’avons pas contenu et avons diffusé la musique a 'extérieur de
la Lower Gallery, une solution audio-make-up.

— As-tu travaillé avec un ingénieur du son pour monter lexposition au
Chdteau de Rivoli et a 'ICA ?

Nous avons inventé une petite équipe : un programmateur
technique du son et un architecte. Nous avons ¢té presque parents.

— Conument as-tu « reconstruit » ou « récupére » les sons que tu as
utilisés dans Suillakku ?

J’ai regardé toutes les images que j’ai pu me procurer. J’ai
reconstruit ce que je pouvais, tout en respectant les matériaux
conformes a la fin de I’Age de Bronze, surtout les grelots, les
sistres et flites a anses (ou a bec) de bambou. J’ai récupéreé les
cornes d’antilopes et de béliers et un instrument a cordes
éthiopien, que j’ai utilisé pour quelques conjurations ainsi qu'un
tambour tibétain pour les exorcismes. Pour reproduire le son du
Lilissu, une timbale énorme trés solide, je me suis procuré un de
ces tambours rouges qu’on utilise pour les fétes en Extréme-
Orient, deux microphones a distances différentes et un autre en
contact, attaché avec un caoutchouc. J’ai altéré le ton avec un
harmonisateur, ensuite j’ai enregistré les sons alentours, y compris
les deplacements d’air, avec une raquette de Bad Minton. Le
résultat est le son d’un gigantesque tambour rituel qui n’est pas
utilisé rythmiquement, mais qui scande les pauses de la liturgie.
En devant sur-enregistrer ma voix une dizaine de fois, j’ai eu
recours a un instrument gymnique qu’ils vendent a la télévision,
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qui sert a relaxer la colonne vertébrale, mais je 'utilisais pour
fatiguer la voix, ainsi j’ai passé beaucoup de temps la téte en bas.
En m’entendant répéter le méme mot toujours plus lentement, j’ai
compris que j’avais passé trop de temps la téte en bas et, pendant
quelques jours, ma téte a eu une autre couleur.

— Que « signifient » ces traces sonores ?

Jai récité divers sorts, ils dérivaient des incantations contenues
dans le recueil Urukku Lemnutu. Ils empéchent les esprits malins
de s’approcher. Evidemment, il s’agissait de les appeler par leurs
noms, ou de prononcer le nom de la catégorie d’esprits, en leur
ordonnant de rester éloignés. J’ai utilisé un texte comme une
rengaine paranoiaque qui avertit de la présence de I'ennemi parmi
les gens. La partie centrale de la lamentation commence avec une
question adressee aux Dieux : « Qui suis-je si je n’ai plus ma ville,
ma matson, ma chaise ?» Ainsi commence le chant, avec un prétre,
le Kalutu, qui déclare « Monsteun, le peuple pleure » et un cheeur tres
bruyant répete les phrases. Le cheeur répéte seulement toujours la
premiere phrase du prétre selon le schéma A-A, B-A, C-A.
Alessandra a tiré (déduit) ce schéma en confrontant les textes. La
lamentation finit dans le chceur pour le souvenir de Ninive, avec
les lamenteurs qui interpretent Iesprit de la ville qui meurt en
pleurant.

— En quelle langue sont exprimées ces traces sonores ?

Les sorts sont en langue accadique, le langage populaire, que j’ai
mélangé aux bruits des animaux. Mais le moment solennel de la
lamentation est en sumérien, la langue sacrée selon la tradition,
comme D’est le latin liturgique. Dans cette phase, les animaux sont
exclus. C’est la récitation chorale dédi¢e aux Dieux et elle est
dirigée par le Kalutu, vétu de rouge. A Ninive, il n’y avait pas de
Concile du Vatican, la liturgie ne pouvait pas négliger 'exactitude
formelle des rites plus antiques. Expérimenter d’autres modes
n’aurait pas ét¢ seulement une profanation, aurait été paradoxal.
Dans ce domaine, il n’y a pas de progres. Je veux croire que cette
résistance au changement soit le motif pour lequel un rituel paien
comme celui-ci puisse étre familier.

— Dans quelle mesure peut-on parler, relativement a Suillakku, de
« supposition » ?

Suillakku est une supposition, une conjoncture. La méme
prononciation des mots est une convention déduite de I’hébreu et
de I’arabe antique.

— Dans quelle mesure peut-on parler, relativement a Suillakku,
d’« hypothéses » ?

Conjoncture est un meilleur terme. Il n’y a pas de vérification.

— Dans quelle mesure peut-on parler, relativement a Suillakku,
d’ « erreur », de « marge d’erreur » ?

§’il manque les données suffisantes pour confirmer, elles
mangquent aussi pour démentir.

— Combien de traces sonores as-tu produit ?

Je ne sais pas. J’ai enregistré chaque son individuellement. Cela est
I"unique raison pour laquelle la lamentation semble enregistrée de
maniere optimale. Je me suis consacré a chaque plus petit bruit.

Un vase qui se casse est I’ensemble de nombreux enregistrements.

Tu préviens la responsabilité de chaque vase cassé si tu considéres
la valeur d’un présage du septieme siecle avant J.-C.

— Combien de traces as-tu utilisé dans la version « finale », montrée a
Rivoli et a Londres ?

Je n’ai jamais pensé a les compter.

— Définirais-tu Suillakku une installation site specific ?
Sutllakku est condamnée a étre site specific.

— Existe t'tl une version définitive de Suillakku ?

Il en existe deux pour le moment. Une pour le Chateau de Rivoli,
I’autre pour I'ICA.

— Existe t’il une version partielle de Suillakku ?

Non, une lamentation pour la chute de Ninive a I’obligation de
Pintégralité. Il ne se dit pas un morceau de messe. Pour
I’exposition collective The Great Transformation de Chus Martinez,
j’ai au contraire voulu isoler le sort d’un personnage de Suillakku,
I’'Ukh-Dugga, c’est-a-dire celui qui murmure et produit de la
salive, une sorte de sorcier populaire, pas un vrai prétre. L’idée
part de la croyance que la prononciation d’un sort transforme la
salive en venin. Le mot « magicien », Uh-Zu, signifie « expert de
salive » et le mot « salive » dans les premiers pictogrammes
sumériens est une bouche qui contient un corps, peut-étre un
cadavre. Toutes les traditions orientales donnent un sens magique
a la salive. La loi de Mésopotamie interdisait de cracher dans un
fleuve. Mon Ukh-Dugga est un homme désespéré, assit par terre,
qui asperge nerveusement son petit instrument a cordes et a
chaque phrase de sa formule, crache pour créer une barriere
autour de lui et le son des crachats finit par étre la contribution
rythmique a sa priére.

— Comment as-tu travaillé au montage des traces sonores ? Sur quel
critére les as-tu organisées ?

Pour le début de la partie plus solennelle de la lamentation, j’ai eu
un conseil. Une combinaison, peut-étre restée dans le livre de
Daniel. Le texte original est en aramaique, il remonte a une
période ou la langue grecque se mélangeait aux dialectes
hébraiques. Il est question de la description d’une cérémonie pour
P’inauguration d’une nouvelle idole. La séquence des instruments
ou de la catégorie d’instruments utilisés pour la cérémonie, se
termine avec le mot « sumponiah », qui vient du grec

« symphonia », c’est- a- dire ’ensemble harmonisé de ces
instruments : un orchestre. Cette liste se voit répétée obstinément
sous forme d’avertissement aux esclaves qui devaient se prosterner
au son des cornes, des trompettes, des flates a bec, des harpes...
En considérant la tradition médio-orientale, autre qu’étre la
description d’un orchestre, cela pourrait étre la structure de
I’exécution, ¢’est-a-dire un solo pour chaque instrument et puis le
son simultané de tous les instruments. En suivant cette
interprétation, le résultat est le meilleur que I’on puisse obtenir
d’instruments avec peu d’extension mélodique, un crescendo
cinématographique. Une suggestion optimale.

— Que feras-tu des traces que tu as éliminées ?

J’ai destructuré quelques montages de preuve de lamentation pour
une exposition hippie a Miami. Comme ferait le chef, d’abord dix
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minutes de sons agréables de bambou, puis tous les tambours,
ensuite seulement les corps et les dix dernieres minutes de
bambou. De cette maniére, la lamentation n’est plus rien, elle
occupe I’espace comme "occuperait le ventre. Je me suis souvenu
un dessin animé avec des types tellement fainéants qui, pour éviter
de mécher le pain, avalaient la farine, buvaient de 'eau et se
mettaient prés du feu d’une cheminée pour cuire le pain dans leur
ventre.

— Reconnais-tu qu’tl y ait analogie entre 'intention de reconstruire
personnellement, a Uintérieur de Uatelier, tous les instruments musicaux
pour Suillakku et de les jouer toi- méme, et le fait d’exécuter tor-méme
toutes les lamentations et les priéres et quelques actions que tu as exécuté
par le passé, comme écrire avec les ongles longs ou dessiner ton
autoportrait en endossant des lunettes qui invertissaient ta viston
(Coccodeista, 1997), ou comme quand tu as vécu pendant des années
comme si tu étais ton pére ?

11y a de la possessivité dans tout ce que je fais. Malheureusement
je crois qu’il est préférable de ne pas avoir de réponse. Par
exemple, je ne peux pas dire aimer mon travail, parce que ce n’est
pas cela le type de sentiment. C’est comme élever un animal qui
peut te manger. C’est un effet que je ne peux nommer.

— Pourquort associer a la nécessité d’une expérience directe, la
collaboration d'un spécialiste ?

Pour commencer a imaginer quelque chose, pour avoir une voie,
en résolvant par exemple le probleme du choix des sources des
textes originaux, des traductions plus récentes et de leur
prononciation. Le vrai obstacle a toujours été la désorganisation de
ces arguments. Nous avons reconstruit aussi la Grande Lyre de Ur
par la princesse du pont de la mort Pu-Abi (Great Lyre of Ur by
princess Pu-Abi’s death pit), I'élément sumérien qui accompagne
une partie de Suillakku. I’original était conservé au musée de
Bagdad. Il a été détruit durant le dernier conflit en 2003. La caisse
harmonique de ce type d’instrument a la forme du corps d’un
taureau et se termine par la téte de 'animal comme décoration. La
téte en or de I'original a été sauvée car elle se trouvait dans I’atelier
de restauration. Dans tous les cas, cet instrument a presque cinq
mille ans et n’aurait jamais pu jouer. Nous avions pourtant ses
mesures et quelques images radiographiques. Dans ce cas, le
spécialiste a été un luthier qui s’occupe habituellement de harpes
baroques. Nous nous sommes procures le bois de cedre du Liban
et les cordes de boyaux de mouton tressées d’un calibre compatible
a une production manuelle. Le cordage suit le systeme grec qui
vient probablement du mésopotamien. La tension des cordes est
liée aux possibilités de charges de la structure de I'instrument. Le
luthier a été perplexe jusqu’a la fin car la caisse harmonique n’a
aucun trou et la lyre aurait pu ne pas rejouer tout a fait. La
caractéristique de cet instrument est pourtant un petit pont qui
interagit avec la vibration des cordes en en prolongeant le son, ce
qui est tres different de ce que 'on attend d’un instrument
semblable a une harpe (Suillakku exige d’acquérir le gott de
certains sons plus adaptés aux schémas rythmiques obstinés plutot
qu’a de vraies mélodies. Un probleme qui ne se résout pas en peu
de temps). Notre lyre est la version Ikea de I'originale, mais quand
j’ai produit un mugissement énergique, nous avons cOMpris avoir
fait du tres bon travail.

— Quel est le sentiment résultant de cette collaboration et que nous
pourrions principalement associer a Suillakku ?

Suillakku est un flux de sentiments en quatre phases : isolement,

rage, contradiction et dépression. En devant structurer la
lamentation, j’ai utilisé les étapes de I’élaboration psychologique
de la mort. J’ai di représenter un peuple face a son destin, tiraille
entre la condamnation a mort et son exécution. La structure de
Suillakku provient des manuels d’assistance aux malades en phase
terminale. En thanatologie, on décrit un modele en cinq phases se
terminant par I’acceptation. J’ai éliminé la derniére phase. Notre
idée de soumission vient de la tradition israélite, tandis que
Suillakku a 'arrogance d’un chant de lutte, d’un peuple habitué a
utilisé son Dieu. Dong, j’ai éliminé la solution, la résignation. Tout
reste suspendu par une ceuvre qui techniquement doit étre un
cycle.

— Reconnais-tu qu’il y ait analogie entre I'image de ton atelier, publiée
dans certaines revues — dans lequel ta chaise de travail est entourée des
instruments reconstruits pour produire Suillakku — et ’autoportrait
(Sans titre, 2005 ) formé par tellement d’objets présents aussi,
probablement, dans ton atelier ?

Oui, j’ai tendance @ m’ensevelir pour me défendre. Cela n’est pas
étrange si tu consideres la gamme des comportements phobiques.

— Quelle fonction a latelier dans tes projets ?
La fonction que tu peux imaginer, cependant j’y vis moi.

— Quel rdle ont les objets ou les sets que tu produis en fonction de la
réalisation d’une ceuvre mars qui ne deviennent pas eux-ménmes des
cenvres, méme s’ils revétissent un réle tout aussi déterminant dans sa
conception et réalisation ?

L’oeuvre est toujours celle avec la légende, sinon je dois donner des
explications et j’ai une trés mauvaise mémoire. Il m’est arrivé de
devoir expliquer des choses qui remontent a plus de dix ans. Si ¢a
n’était pas arrivé, peut-étre les aurais-je oublices.

— Pour le programme de films qui accompagne Uexposition a I’'ICA, tu
as sélectionné quelques-uns de tes films préférés — 1’ange
exterminateur et Simon du désert de Bunuel, Le prince d’Egypte,
Three Ages de Buster Keaton, The Legacy : The Origins of
Civilization — Quel lien ont-ils avec lexposition ?

T ai choisi les deux films de Bunuel, les autres je ne les ai jamais vus,
mais je suis certain qu’ils sont parfaits pour le programme de films,
qui est une initiative destinée aux familles. J’avais préparé une liste
beaucoup plus longue avec des choses qui se sont malheureusement
avérées introuvables, telle la version anglaise de Le Sacre de I’Homme
de Jacques Malaterre réalisé par France 2. Les films de Bunuel je les
ai simplement vus il y a plus de vingt ans de cela. J’en suis fier parce
que j’avais ému un vieux technicien de la cinématheque de Bologne
qui me les transféra sur VHS. Ils font partie du programme éducatif
que je me suis imposé seul. Plus qu’un lien, je parlerais de
malédiction. Aujourd’hui ces films sont distribués en Italie par
I’éditeur San Paolo. Cela ne semble pas une forme extravagante de
personnage....

— Quel rapport entretiennent la réalité et Pinvention relativement @ un
projet comme Suillakku ?

Quel que soit le rapport possible existant ou bien aucun, ils se
fondent sans plus vouloir se séparer. Suillakku est également une
ceuvre profondément démentielle. Tandis que tu cherches a te
convaincre que ¢’est seulement une parodie, il arrive quelque chose
et tu dois recommencer.
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— Qui est/qu’est-ce que Pazuzu ?

C’est I’homme des esprits malins du vent bruineux qui descend du
Zagros, la chaine montagneuse iranienne et remonte le Tigre et
I’Euphrate jusqu’au Golfe Persique, déchargeant I’épidémie. Cela
signifie qu’il est 'unique ame capable de controler la triade des
démons de la tempéte, Lilu, la Lilitu et I’Ardat Lili. Il est
strement le fils de Hanpa ou Hambu, mais personne ne sait
précisément qui est ce Hanpa. Pazuzu est sans doute un démon,
mais re-figuré et nommé, il devient un instrument magique et cela
a été son travail pendant cinquante ans. Pazuzu a été presque
toujours un talisman, un petit talisman pour proteger des
maladies. A une certaine période, il a été représenté en opposition
a Lamatsu, I"'unique démon plus laid que lui qui empoisonnait les
marais et offrait la fievre mortelle, le typhus ou la malaria. Pazuzu
était I'unique prophylaxie permettant d’éviter de boire ’eau du
marais. Si les symptomes de Lamatsu se manifestaient, serait
intervenu un spécialiste qui, usant avec attention la langue sacrée,
aurait su invoquer Pazuzu, 'unique démon capable de jeter
Lamatsu en enfer, libérant le souffrant.

— Pourquoi as-tu choist un démon comme unique élément vivant de
Dexposition ?

Pazuzu est le passé qui ne passe pas. Un démon comme talisman est
un exemple excellent de I'idée religieuse animiste, en opposition au
monothéisme, aux religions de la transcendance qui ont pris forme
par le refus de ces pratiques. Le fondement des trois religions
d’Abraham réside dans les tables de I’alliance, en grande partie le
réglement d’une vie communautaire. Les premiers commandements
originaux déclarent pourtant le culte a un seul Dieu, ils interdisent
I'utilisation de son nom a but mortel et quelques représentations de
lui que ce soit. De cette maniére, ils ne font autrement que
confirmer I’essence de I'idée religieuse immanente des peuples
paiens, ¢’est-a-dire que Pazuzu vit a travers chacune de ses
représentations. [’intuition judaique est une approche intellectuelle
de 'idée religieuse, c’est une discipline plus engagée qui s’est
fortifiée en résistant aux tortures assyrio-babyloniennes mais a
travers des interdictions pragmatiques. Malgreé tout, il a été trouve
des talismans de Pazuzu également en Palestine et qui remontent au
quatrieme siécle avant J.-C., des talismans clandestins, petites tétes,
sceaux, broches en forme de Pazuzu, longtemps apres la chute de
Ninive et apres Babylone. Pazuzu a survécu, caché a ses
propriétaires, démontrant une limite insurmontable, la tendance a
un comportement qui n’est pas culturellement déterminé.

— Pourquot la sculpture de Pazuzu a t-elle été réalisée en scannant
Poriginale (une petite statue conservée au Louvre) et non pas
simplement en la reproduisant a partir de la documentation
photographique existante ?

Nous avons utilisé un appareillage Leica qui a reconstruit le modele
tridimensionnel du petit bronze sous forme d’un nuage de points.
La Giugiaro Design a poursuivi avec le systéme de prototypisation a
travers des fraises gigantesques qui normalement modelent les
carrosseries. Je ne voulais pas faire la statue de Pazuzu et je ne I’ai
pas faite. Mon Pazuzu est 'agrandissement arithmeétique d’un
talisman. Pazuzu est 'homme des démons des vents mais également
un talisman contre les maladies. Maintenant au-dessus de 'ICA, il
ressemble a un monument mais c’est seulement un petit pendentif
conservé au Louvre. Je suis ’auteur, mais aussi un artisan sémite du
premier millénaire avant J.-C. Je ne suis pas superstitieux, mais
Pazuzu est une idole paienne et son esprit habite chacune de ses
représentations.

— Es-tu une personne précise ?
Je suis un ingénu tres sévere, j’ai des contradictions en symphonie.

— Donne-moi un exemple de détail important, pour toi, relatif au
projet Suillakku.

Le jour ou a été démonté Pazuzu par le Chéteau de Rivoli pour
’emmener a Londres, il a été trouvé un petit pendentif en métal,
une litanie dédiée a la Vierge était inscrite : REGINA SINE LABE
ORIGINALI CONCEPTA ORA PRO NOBIS (« Reine congue
sans péché originel, prie pour nous. ») Un dévot a voulu enfiler
dans la fissure, entre le point d’appui de la statue et sa base, la
Mere de PHomme qui écrase la téte de Satan, amorgant le second
talisman qui désormais est le mien. Si j’avais cherché une
vérification, un réactif, je n’aurais jamais révé une réponse si
directe et inspirée. Qui que ce soit qui ait pris I'initiative, il a
entendu I"appel d’un démon babylonien et a répondu a une
expression paienne avec une autre expression paienne. Son
expression a accrédité la mienne, créant un peu de confusion car
son expression est une image de dévotion et la mienne une image
paienne. Une hérésie, philologiquement. J’ai appris qu’a été
trouvé une autre Vierge sans péché derriére un panneau phono-
absorbant. Je ne sais pas dire si cela est un détail important, je le
ressens comme un encouragement car dans tous les cas, quelqu’un
a démontré me croire jusqu’au fond.

— Donne-moi un exemple de dérail pas important, pour toi, relatif au
projer Suillakku ?

11 y a un détail auquel je n’avais jamais pensé jusqu’a ce qu’il ait
été question d’emmener Pazuzu a Londres, L'Institute of
Contemporary Art se trouve a I'intérieur de la Nash House,
propriété de la famille royale qui est sur le boulevard des lieux de
cérémonies publiques donc le démon de la Mésopotamie a du
attendre la permission du Webminister Council, des Royal Parks et
du Crown Estate, le bureau de la Reine. Apres une semaine de
silence est arrivée une objection : « obscéne ». Ils ont réquisitionné
les photographies et les mesures du sexe du démon et tout a été
bloqué pour encore trois autres semaines. Personne ne s’était
attarde sur un detail évident : Pazuzu n’est pas un nu classique car
le diable n’a jamais été le diable sans une érection imposante.

— Le changement d’échelle (monumental ) a t-1l une signification par
rapport a l'original (il tient dans une main) 2

C’est une protection proportionnelle au chateau de la Maison de
Savoie du musée de Rivoli. Pazuzu était un objet magique a usage
personnel. Le mien est un fétiche institutionnel.

— Le changement de localisation (extérieur) a t'il une signification
par rapport a loriginal ( conservé dans une vitrine a Uintérieur du
musée) ?

Les localisations que j’ai choisies sont logiques par rapport a
’usage original, devant et au-dessus de ’entrée. Pazuzu est un
chien de garde. C’est la vitrine du musée qui ’endort.

— Quelle fonction a Pazuzu quand il prend la forme de « Projet pour le
Chateau de Rivoli » (le dessin digital qui accompagnait linvitation, et
autres matériaux de promotion de I'exposition @ Rivoli) ? Sur ce
dessin, Pazuzu ressemble a un Freak manga, il est quand méme trés
différent de la sculpture homonyme, il rappelle 'imaginaire de tes
@uvres précédentes comme les bandes dessinées de Warhol en version
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super-héros (Friendly Neightbourhood, 2001 ) ou les cartoons de
The Goodgriefies (2000).

C’est un Pazuzu pour enfants car 'idolatrie est une pratique
consentie a tous les enfants : parler aux poupées, leur donner un
nom, leur offrir & manger et leur inventer des pouvoirs étranges.
Pour supporter la perte d’un hamster, ils recourent a des pratiques
funéraires de ’Homo Sapiens. Il y a des aspects de I’archéologie
qui ressemblent a ceux de la pédagogie, mais joués de fagon
contraire. C’est un effort éducatif, non par accumulation, mais par
soustraction jusqu’a atteindre le modéle primitif.

— Quel est le rapport entre Suillakku er Pazuzu ?

Le mot Suillakku. Je suppose que Pazuzu fut une alarme
silencieuse, controlée a travers une inscription et chargée de la
position dont je te parlais, la Su-il-la. Cette hypotheése n’est pas
discutée en archéologie. Pazuzu reste un démon trés agressif,
portraitur¢ justement dans une position agressive. Mais la méme
position est utilisée pour représenter les esprits gardiens d’origine
africaine beaucoup plus antiques que Pazuzu. La méme position
est celle de Humbaba qui surveillait la forét de cédres. Plus qu’une
agression, elle ressemble a un « stop », un signal compatible avec
la position qu’a endossé un sens liturgique, plus justement un
exorcisme. Deux archéologues de Turin, Carlo Lippolis et Roberta
Menegazzi qui s’occupent d’hellénisme en Asie Centrale, m’ont
tout de suite fait noté que Pazuzu n’a pas les jambes alignées, il est
en train d’avancer ; une incongruité par rapport a un geste
solennel. Je crois qu’il y a un renforcement au méme signifiant de
sommation, a part me souvenir de représentations du démon
agenouillé ou carrément assis mais toujours une main levée. Le
rapport est la proposition de croire a I'incongruité d’un démon
occupé a une position dédiée a la priére et a la convenance d’une
priére hurlée avec rage.

— Pourquoi la religion ( oublions I'archéologie et la science-fiction) est-
elle devenue le sujet de nombreuses ceuvres contemporaines ?

Je ne crois pas que ce soit par méchanceté et j’imagine que ce n’est
pas non plus une forme de distraction. Je suis un observateur digne
de foi d’ceuvres contemporaines, je me souviens pourtant que le
Chateau de Rivoli a recu en don, en qualité d’institution culturelle,
le grand atlante scientifique du créateur Harun Yahya. Je I’ai bien
regardeé et il semble fait par un enfant. Le village complet me
semble étre dans un désordre retentissant. Il y a quelques jours,
j’ai vu une guérisseuse a la télévision. Elle expliquait que devant
"autel chaque prétre leve I’hostie consacrée, qui n’est en fait
qu’une pate faite de farine, et déclare « ceci est le corps du Christ ».
Alors la guérisseuse a pris son talisman et a dit « Si cela est faux
alors cela également, mais si cela est vrai, cela ’est également. »

— Quelle expression serait-il préférable d’afficher face a Pazuzu ?

A Londres, quelques touristes japonais se sont fait photographier
avec la main levée comme salut, imitant Pazuzu.

— Pourquoi le salut ?
Parce qu’ils ne savaient pas la vérite.
— Quelle est la meilleure maniére de documenter ce projet ?

Nous le découvrirons en nous trompant. La lamentation évite
chaque proposition alors que Pazuzu est idéal pour les

photographies touristiques. A Londres, quelques touristes "ont
déja cherché inutilement sur leur Cityguide.

— Me donnerais-tu une défintion de « documentation » ?

I’ensemble de données utiles a faire croire pouvoir conserver
quelque chose a jamais. LLa documentation est le sarcophage des
faits.

— A propos de documentation, ferais-tu une exposition sans la
documenter ( question piége sachant que nous sommes en train de le
faire ) ? « Sommes-nous en train de le faire ? »

Je fais beaucoup d’expositions sans méme aller les voir. Ce n’est
pas mon devoir, car ce n’est pas mon envie de les faire. La plupart
des expositions que je fais répondent au désir de quelqu’un
d’autre.

— Selon toi aujourd’hui, pourrait-on perdre la trace (la
documentation) de quelque chose ?

§’il ne s’agit pas de preuve a ta décharge et si tu n’entends pas
creuser un trou dans le sable, c’est embétant de perdre méme ce
qui ne sert sirement pas. D’une certaine maniére, nous sommes
tenus de conserver et de protéger également la variole. C’est un
ennemi précieux, en isolement depuis trente ans mais pas
vraiment éliminé. J’ai été vacciné et toi aussi sirement. Alessandra
non, car elle a quatre ans de moins que moi. La variole a été
déclarée vaincue a travers une campagne de prévention mais il n’a
jamais été isolé un traitement. Les derniers échantillons de variole
sont conservés dans un laboratoire de Atlanta et en Sibérie. ’idée
était de détruire la derniére trace de variole avant le début du
troisieme millénaire. Ceci n’a jamais été fait et quand ils diront
Pavoir fait, ce sera sirement un mensonge. La variole est la
documentation nécessaire pour créer le vaccin spécifique, ’unique
solution possible. Sans une culture de variole de référence, si se
déclenchait une nouvelle épidémie, le monde ne serait plus prompt
a reéagir. Apres I’alarme terroriste, des millions de sortes de vaccins
ont été préparés, mais telles des réponses défensives, ce qui
pourrait étre une ruse, car ces derniéres années, la population
mondiale n’a jamais été tant immunodépressive. Les immunisés
pourraient tomber malades, ou au contraire pourraient étres sains,
multipliant I'infection. Pour une série de maladies et de nouvelles
maladies, pour des questions alimentaires et thérapeutiques,
surtout pour la diffusion des thérapies anti-tumorales, nous
sommes une population immunologiquement génée.

— St tu pouvais ou devais choistr, préférerais-tu faire un livre sans
images ou un livre sans mots ?

Sans images. Je voudrais construire un texte régulier, méme si
linguistiquement problématique, discutable, et je voudrais lui faire
subir une série de traduction a la chaine. Aller et retour. Le livre
finirait avec le texte avec lequel il est commencé, mais avec des
significations nouvelles, acquises durant les traductions.
Indubitablement ce serait un texte différent, ce serait un cadeau.

— Certaines des choses que tu as faites, tu ne les as pas faites parce
qu’elles deviendraient des cuvres. Et pourtant, on en parle comme si
elles en éraient « presque ». Me donnerais-tu une définition personnelle
d’une ceuvre ?

Cest déja fait, 'ceuvre est celle avec la légende et le reste est
facultatif.
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Do Me A Favor - Roberto Cuoghi.

— Quelle ceuvre te plairait-il de faire maintenant, aprés Suillakku ?

Le livre sans image. Le texte sera construit sur la base de
philologiques et aura besoin d’établir un parcours de traductions.
Je ne crois pas savoir le faire. Il faudra beaucoup de temps ou bien
déranger de nombreuses personnes avant de commencer les
traductions.

— Cela t'intéresserait-il de créer une nouvelle langue ?

Je dirais que non. C’est attirant ’'atmosphere liée a I'idée de créer
une nouvelle langue, mais une nouvelle langue n’est rien sans un
acte politique. Je ne suis pas enclin a réclamer des différences ou
des appartenances. Dans un certain sens, créer une nouvelle
langue serait comme pratiquer la clandestinité ou I’homicide
politique.

— Un archéologue, inévitablement, fait des erreurs (hypothéses fausses,
etc. ) pour arriver a découvrir quelque chose, mais on ne peut pas dire
qu’il « invente », Toi au contraire, tu t’es laissé la possibilité d’inventer
beaucoup de choses dans ce projet, en conférant une expérience concréte

a quelque chose qui pour un archéologue reste seulement une conjoncture
— par exemple en faisant jouer des instruments dont c’est perdu le son.
Quelle différence y a-t-1l entre I'approche de I"archéologue et la tienne
dans le projet Suillakku ?

L’approche d’un archéologue est de type scientifique, mais chaque
hypothese est la conséquence d’une fantaisie. Les erreurs ou la
méthode scientifique sont des instruments pour I'imagination.
Pour moi, tout devait rester en place dans 'imagination. Le
premier probléme a été de rassembler les informations nécessaires
pour pouvoir commencer a imaginer quelque chose. A ce moment,
simplement, je n’ai pas écarte cette possibilité, j’ai mélé ces
informations jusqu’a la fin. Choisir n’est pas toujours un devoir.
Dans ce cas, en choisissant, j’aurais di m’arréter.

— Quel est le musée idéal ?
Celui qui est le plus complet, le plus libre et le plus proche.

— Selon quel critére as-tu visité ces mois-ci les musées archéologiques,
le Louvre par exemple ? Dans la brochure de Uexposition de L’ICA, il y
a une de tes photos pendant que tu visites, je crois, justentent le Louvre
durant les vérifications pour exposition.

Oui, c’est le Louvre, mais je n’ai pas de critere, je me perds ou je
me fais guider et normalement je me distrait en continuation. C’est
pour cela que je ne fréquente pas les théatres, je me concentre sur
ce qui reste dans la pénombre. Mais cette photographie n’a pas été
prise durant les vérifications pour I’exposition, moi j’étais a Paris
pour accompagner Alessandra au théatre MAC de Créteil. C’est
une photographie d’il y a quelques années, au moins six ans, c’est
pourquoi je semble plus 4gé qu’aujourd’hui. Il y avait une
exposition dédiée a Merce Cunningham et Alessandra avait utilisé
une pellicule photo trés sensible. Le jour suivant, au Département
d’Art Oriental, j’ai vidé "appareil photographique en faisant
quelques photos de moi et de Pazuzu. Luca Cerizza a vu ces
photos, elles lui sont apparues pleines de nostalgie et nous avons
décideé de les utiliser.

— On dirait presque un daguerréotype... c’est tor sur la photo, n’est-ce
pas?

Oui, moi avec la mauvaise pellicule.

— Me donnerais-tu une définition générale de la fagon dont tu as
travaillé a Suillakku, de sa signification ? Si tu devais le réduire a une
explication simple, saurais-tu me dire en quoi consiste ce projet ?

La superstition est la nécessité inconditionnelle d’une signification.
C’est une caractéristique précise, aucun animal ne ressent le besoin
de celébrer les forces surnaturelles. L'idée religieuse est un vice
exclusif et précis, tellement précis qu’il doit étre une base
neurologique a ’ensemble des comportements qui d’habitude sont
considérés irrationnels. Je veux I’appeler vice car il doit étre lié¢ au
fait que ’épaisseur du cortex cérébral de ’homme est sans
précédent. La matiere grise est aire cérébrale qui détermine la
pensée abstraite, une couche de cellules découvertes qui provoque
la nécessité d’attribuer un ordre a tous événements accidentels. De
la méme maniére, les impulsions désordonnées, durant le sommeil,
rejoignent le cortex et viennent se lier pour ressembler a une
histoire, pour avoir un sens et étre gérées. L’unique regle de la
survie est ’adaptation. Chaque animal reste vivant en s’adaptant
aux imprévus, mais I’homme veut aussi savoir pourquoi et surtout
pourquoi lui, ne peut supporter I'idée que I'ordre naturel soit un
ensemble d’événements sans signification. Pour cette raison,
n’ayant pas de réponse, il se I'invente, en établissant qu’il s’agit
d’une punition. En trouvant un motif a la punition, donc en
déduisant la maniére pour par la suite I’éviter. Dans ce sens, 'idée
religieuse est le symptome d’un cas d’hypertrophie entre les
mammiferes, une disproportion avantageuse, comme le cou de la
girafe. I’aire superficielle du cerveau est une accumulation de
cellules spécialisées pour trouver des explications, mais les trouver
dans chaque cas, méme sans avoir les informations suffisantes. Un
systéme qui oblige a distinguer entre juste et faux pour ensuite
attribuer une signification aux circonstances, qui autrement serait
un flux chaotique. Encore pire, car le résultat est une incohérence
des reégles d’adaptabilité de la sélection biologique. Cet excés de
matiere grise génere une tendance éthique, une prise de position
qui est completement inopportune par rapport aux lois de la
nature, élaborée a partir du concept artificieux d’injustice, finit
par juger immoral les éléments structurels de la vie, comme le
vent, la pluie, une maladie ou la mort.
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Roberto Cuoghi

LAURA CHERUBINI: Carissimo Roberto,
ho ricevuto I'immagine del nostro piccolo
demone, ¢ bellissima. Come mai hai deciso
di far uscire da una bacheca del Louvre una
piccola statua (“grande come una sorpresi-
na delle patatine” [’hai definita) di tremila
anni fa per ingigantirla e portarla a Rivoli?
Roberto Cuoghi: Per avere un’immagine al-
I’appuntamento che ho da due anni con il
Castello di Rivoli. A settembre il museo ha
ottenuto il permesso dal Louvre, ma € stato
solo I'inizio. Marcella Beccaria, che mi ave-
va invitato per la mostra personale, ha dibat-
tuto per cinque mesi con gli uffici del museo
per I'arte contemporanea, il Dipartimento
d’Arte Orientale e il Centro di Ricerca e
Restauro dei Musei di Francia, e a febbraio
abbiamo avuto una data e un laboratorio do-
ve & avvenuto un rilievo scansiometrico del
piccolo bronzo. E un demone della
Mesopotamia precristiana. Acquisito con
una tecnica laser di scansione tridimensiona-
le dal gruppo Giugiaro-Design, il modello
digitale del demone ¢ arrivato a Torino. Negli
stabilimenti Italdesign-Giugiaro ¢ iniziata, in
scala gigante, la modellazione su resina
epossidica per riproporzionare il demone di
Babilonia da innalzare sul terrazzo di fronte
all’ingresso del Castello. La mostra & sem-
plicemente divisa in due, dentro e fuori, e
questa & I'unica cosa semplice. Nelle sale
del Castello non ¢’¢ niente da vedere, si do-
manda e si prega secondo la forma lingui-
stica della liturgia, ma fuori si comanda e
si ordina perché 1’oggetto & magico, ¢ una
“statua abitata”, un’anima evocata e attrat-
ta o costretta nella statua. Tu conosci la tra-
dizione ermetica e lo diresti un talismano,
infatti ¢ cosi. Non ho fatto un monumento
al diavolo, & come una protezione a misu-
ra di castello, il suo nome & Pazuzu, figlio
di Hanpa, signore dei maligni spiriti del
vento che ammala. Ha la testa di un mo-
losso con corna di antilope, quattro ali a
governare i venti, la coda di uno scorpione
e le zampe di un grosso rapace, e un ser-
pente & il suo organo genitale. Cosi abbia-
mo intrecciato 1’idolo pagano al grande
marchio del design industriale; non posso
smettere di pensarci, & un Goodgriefer,
molto piti di Brandon-mosca.

LITURGIE E DEMONI

Laura Cherubini

LC: All’interno delle sale é previsto un inter-
vento sonoro basato su uno strumento della ti-
pologia della lira, anche se con una cordatura
greca (che, come mi hai detto, Pitagora aveva
preso dai Babilonesi).

RC: Ho immaginato una lamentazione cora-
le per la caduta di Ninive (609 a.C.), prima
dell’epilogo ad Harran. Una lamentazione
generata dai tre anni peggiori del primo im-
pero alla conquista del mondo. Gli assiri era-
no massacratori. Gli studi televisivi si sono li-
berati di un pesante tavolo da lavoro che ab-
biamo attrezzato come laboratorio di falegna-
meria filosofica. Ho costruito decine di sistri,
su modello egizio e semitico, e altre cose che
non saprei come chiamare; poi ho convinto
Alessandra che eravamo pronti a ricostruire la
grande lira del Pozzo della Morte di Ur e lei
mi ha convinto a parlarne con un liutaio.
L’originale ha quasi cinquemila anni. Era
esposta al museo di Baghdad, ma & stata di-
strutta durante il conflitto, qualche anno fa.
11 liutaio ha accettato 1'incarico. Gli abbia-
mo fornito del materiale video di grandi be-
gene etiopi; io ho ricavato le dimensioni con
qualche equazione e ho fatto un disegno.
Dario Pontiggia ¢ uno dei pochi specialisti
di arpe barocche e il mio progetto gli ¢ sem-
brata una cyclette. Ci ha chiesto di trovare
le immagini radiografiche e i dettagli di tut-
ti i lavori di restauro su altre lire dello stes-
so periodo. Abbiamo procurato il legno di
cedro e le corde in budello di pecora, e il ri-
sultato ¢ che la grande lira risuona e vibra
come il muggito di un bue, che ¢ esatta-
mente il suono che deve fare. Il resto & sta-
to pitt semplice, i corni d’ariete sono su e-
bay e il suono del grande tamburo sacro ¢ ri-
cavato da un tom tom orientale da parata,
una racchetta da badminton, una cassa di
vetri rotti e una frusta per elefanti.

LC: So che stai cercando di ricostruire il testo
di un salmo. Non sappiamo nulla della musica
assira, di cui troviamo indiretti indizi nei bas-
sorilievi. E importante che ci sia la filologia al-
la base di questa tua operazione tanto audace,
radicale e affascinante quanto apparentemen-
te assurda? C’é del metodo in questa follia, di-
rebbe Shakespeare.

RC: Li chiamo accessi filologici, perd que-

st’opera non & una ricostruzione, & una conget-
tura. Ci sono testi su piccole tavole d’argilla,
non ci sono altri riferimenti diretti ma ne esi-
stono moltissimi solo probabili. C’¢ sempre
stata invece una forma di registrazione atten-
dibile, il rigore liturgico, il timore di offen-
dere la tradizione, cio¢ 1’antica idea religio-
sa, originale. Il punto di partenza ¢ che le av-
versita spingono ai doveri del culto, € un’idea
che mi illudo di descrivere che per me ¢ il
sentimento evolutivamente piti avanzato,
I’ingiustizia. In questo caso perd non posso
appoggiarmi a una melodia precisa, perché
non c’e traccia di una melodia, c’¢ traccia
di una sensibilita per la melodia, che perd
non corrisponde neppure all’idea che ab-
biamo di gradevolezza. Ho ascoltato canti-
lene funebri giudaiche e vecchie incisioni
beduine per mesi; servono solo due setti-
mane per cambiare gusti musicali. Anche la
pronuncia dei testi ¢ un’ipotesi, deriva dal-
1"arabo e dall’ebraico antico. Mi ha aiutato
il professor Stefano Seminara da Roma, di-
verse volte e sempre al telefono. Ho gia fat-
to una canzone zulll ¢ una in Mandarino,
non ho imparato niente e questo per me ¢
un risultato. Insisto solo perché so di non
saperlo fare, cio¢ qualsiasi cosa sia non ¢
roba per musicisti.

LC: Di quanto ¢ ingigantito il piccolo demo-
ne del Louvre?

RC: E un Pazuzu da piazza con le proporzio-
ni di Vittorio Emanuele a cavallo, ha un’aper-
tura alare di tre metri e sfiora i sei metri
d’altezza. Poteva essere ancora pitt maledu-
cato: I’idea era di orientare una statua di quat-
tordici metri sul grande terrazzo rivolto a
Torino. Pazuzu sarebbe stato visto gia da
Corso Francia, ma ci sarebbero stati troppi
problemi strutturali e un preventivo ci ha fat-
to cambiare idea. Ora la sua collocazione ¢
pili corretta. Questi oggetti non avevano valo-
re artistico, erano strumenti magici domestici
da appendere fuori dalle porte o sulle culle dei
neonati. Per questo la statua ha un grosso
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anello sulla testa, & fuori scala, ma & solo un
piccolo occhiello, non fa parte della creatura,
& come un portachiavi.

LC: In effetti appena mi hai parlato di Pazuzu
ho pensato a un talismano con funzione apo-
tropaica. Dobbiamo difenderci da lui o abbia-
mo bisogno della sua protezione? E chi é sot-
to la sua copertura? Tu, tutti noi, il Castello di
Rivoli, il mondo dell’arte?

RC: Se pensassi che ¢’¢ una minaccia o che
c’¢ una soluzione dietro a quella statua sarei
solo superstizioso. Invece ¢’ un’attitudine
che sembra avere scavalcato ogni proposito
della Storia. E un filo rosso che parte dai ca-
noni dei popoli del deserto e arriva agli orga-
nigrammi delle multinazionali. Cosi Pazuzu
sembra il Signore delle Tenebre senza che ci
sia una ragjone. Quella statua in particolare &
pilt vicina al nostro Medioevo che all’icono-
grafia babilonese, e questo non & proprio lo-
gico. Dopo gli antichi popoli ci sono stati se-
coli di iconoclastia, le citta della
Mesopotamia sono irmplose e i primi scavi
utili sono della meta del XIX secolo. Dopo i
persiani la civilta classica non ha niente di si-
mile, ci sono le chimere o Pan, ma non ci so-
no i gargoyle. La spiegazione a Pazuzu & che
non si tratta di alto artigianato e che la fanta-
sia ha un limite, e si ripete anche senza sape-
re di ripetersi. Anche i valori religiosi sono li-
mitati, ma Pazuzu & libero dagli imbarazzi
della devozione perché & molto pit di un’im-
magine sacrale. Lui & immanente nella sua
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immagine, che & il contrario di trascendente;
cioe Pazuzu € quella statua.

LC: Il talismano é un congegno che imma-
gine, forma e materiali contribuiscono a
rendere efficace. Il principio della magia é
che il potere dell’immagine esiste perché
essa contiene realmente qualcosa dell’idea
o della forza che incarna. Il gesto della ma-
no levata, come tu hai notato, pud posse-
dere un doppio statuto, di minaccia, per
scacciare qualcuno, “vade retro”, ma an-
che di preghiera.

RC: La mia lamentazione non prende nome
dall’incipit come dovrebbe. L’ho chiamata
Suillakku, 1a parola accadica che indica la
procedura rituale che hai ricordato, la posi-
zione di preghiera con 1’avambraccio rivolto
verso I’alto e la mano alzata, come uno stop.
Era il gesto esorcistico di purificazione o di
scongiuro alla cattiva sorte, agli dei della not-
te e alla stella del mattino, oppure a Nergal,
il dio delle sciagure. Aver dilatato il titolo al-
la mostra, a Pazuzu, & un’altra congettura.
Per la letteratura la posizione di Pazuzu & so-
lo “grintosa” e non ¢’¢ altro a riguardo.
Abbiamo chiesto a Nils Hessel
dell’Universita di Heidelberg, che frequenta
questi problemi con pill prudenza e non pud
che confermare la posizione grintosa.
Rimane una nostra idea, che la posizione del
demone non sembra cosi spontaneamente
grintosa, ma sembra la rappresentazione di
quel gesto preciso, un gesto magico e un mo-

do di pregare. Ho gia fatto un paio di volte un
diavolo nero in posa devozionale, dev’essere
un desiderio che torna nei momenti di chiu-
sa tristezza, ma Alessandra & con me, per noi
non c’¢ nulla di strano e un diavolo pud an-
che pregare.

LC: Ricordo che, quando ne abbiamo parla-
to la prima volta, hai detto una cosa che tro-
vo acutissima: di fronte a questi gesti prima-
ri, come appaiono deboli e derivativi i gesti
della liturgia cattolica! E per Uintrinseca e
originaria forza che hai scelto questa diver-
sa liturgia?

RC: Assolutamente. Non faccio sacrifici al
dio Marte, ma ho ritrovato un articolo di
Giorgio Manganelli e si sono liberati tanti
dubbi sulla dottrina che mi & sempre sem-
brata sbiadita. Il primo soccorso & il testo
CEIL Mi sono serviti i libri profetici, gli
Oracoli contro le Nazioni, soprattutto il pre-
sagio di Naum che, dal tempio di Sion, parla
di Ninive come un covo di leoni e un popolo
di locuste. Poi, in ogni sua versione, il
Pentateuco ci ha travolti e tutto si & appicci-
cato al resto di tutto e non c’¢ stato pil
nient’altro di urgente da fare. Le lingue piu
antiche sono vicine al significato autentico di
ogni cosa e le parole avevano un valore con-
creto, chiedevano molta attenzione perché
una parola sbagliata era un’infrazione che
provocava qualcosa di sgradevole, una puni-
zione o la catastrofe. Conoscere i nomi delle
divinita era un potere fisico a disposizione,
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I'arma pil pericolosa. Pronunciare i nomi
delle forze significava poterle evocare e po-
terle usare, e la ripetizione era proporzionale
alla volonta di determinare qualcosa. Questi
popoli non erano fatalisti, 1a rappresentazio-
ne di uno spirito era I'intenzione precisa di
chiamarlo in causa e una formula rendeva il
suo potere operativo. Dietro le ali di Pazuzu
¢’ un’iscrizione sumerica che lo definisce,
lo governa, queste sono le basi alla Dottrina
dei Nomi. “Non nominare il nome di Dio” &
esattamente questa questione. Cosi abbiamo
imparato a distinguere tremila anni fa da
quattromila anni fa e da cinquemila anni fa,
passando molto tempo a tornare indietro,
provando ad avvicinare le cause, che poi so-
no intuitive perché gli effetti li conosciamo
per forza, anche senza saperli spiegare.

LC: In effetti il problema del nome é fonda-
mentale. In tutte le culture ermetiche ed eso-
teriche le parole hanno potere di evocazione.
Nella Cabala addirittura un gruppo di lettere
in un certo ordine puo convocare una presen-
za, le stesse lettere pronunciate al contrario
possono farla scomparire. A questo proposi-
to sarebbe interessante capire quale scritta
appare sulle ali di Pazuzu.

RC: “To sono Pazuzu, figlio di Hanpa, Re dei
malvagi demoni Lilu — Io solo scalai
I'imponente montagna che tremo e ai venti
diretti a Occidente, sotto cui mi accompagna-
vo, una ad una spezzai loro le ali”. E un do-
cumento d’identita con la referenza. Lilu so-

Laura Cherubini
Roberto Cuoghi. Liturgie e demoni
Flash Art Italia, N°270, June—July, 2008, p.73-75.

no i maligni spiriti del vento gelido e brinoso
e la loro origine, rispetto al popolo di Ninive,
deve essere il Nord-Est, gli Zagros, perché
trovi scritto che questi venti “scendono con
violenza dalle montagne provocando il disor-
dine”. La Lilitu ¢ come la luna nera, & uno spi-
rito subordinato a Pazuzu, ¢ la vergine infe-
conda che strangola i bambini, la Lilith del
Talmud, che ¢ la prima sposa dell’uomo.
Anche la Lamashtu vive nelle montagne, si
apposta nelle paludi e procura ai neonati la
febbre tifoidea. Non & una Lilu, ma le viene
sempre opposto Pazuzu. Se il procedimento &
rispettato, 1’esito di una cerimonia &
I’intervento di Pazuzu che porta la Lamashtu
alla terra del non ritorno, all’inferno a man-
giare Iargilla. In questo caso Pazuzu & una
forma di profilassi oppure una prescrizione
terapeutica. Gli oggetti come questo forse
erano preparati da chi avvertiva il pericolo,
con il procedimento della cera persa; il com-
pito passava al signore del fuoco, il metallur-
go, che era un mago perché con la fusione
creava qualcosa che prima non c¢’era, una fi-
gura in lega che non veniva dalla natura.

LC: Rispetto all’opera con gli strumenti,
che parte ha la musica nel tuo lavoro? Mi
sembra di ricordare il tema musicale in al-
tre tue opere.

RC: Non la distinguo dal mio lavoro, e ogni
volta che la musica ha senso per me & una for-
ma di reclamo. Mei Gui, la mia canzone ci-
nese, & sulle rose che sbocciano in primave-

Da sinistra: foto di documentazione della realizza-
zione dell’opera Pazuzu, 2008. Foto: Alessandra
Sofia; Pazuzu, 2008. Pasta epossidica, vernice a
solvente, fibra in vetroresina, polistirene, acciaio,
595 x 296 x 250 cm. Courtesy Massima De Carlo,
Milano. Foto: Paclo Pg!liun‘

ra, ma la sua storia ¢ la storia di aspettative
civili impedite dal programma politico della
Repubblica Popolare. Le idee dividono e le
religioni dividono meglio del petrolio, per-
ché partono da presupposti diversi, oppure
perché il presupposto comune ¢ una nega-
zione, non avere altro Dio. Una lamentazio-
ne mi & sembrata la forma arcaica della can-
zone di protesta, cosi come il patto dell’al-
leanza & un contratto di protezione militare.
In questo senso c’¢ un aspetto del mistici-
smo che non pud dividere per definizione e
deriva dalla sensazione di avere un destino
comune, di dover condividere la paura. Si di-
rebbe “mistero”, ma in fondo & paura e pa-
ranoia, perché se gli dei si allontanano dagli
uomini, allora certi spiriti si avvicinano.
Quello che ho fatto & un canto liturgico di
lutto e di afflizione, sono voci sconsolate di
un popolo che si sente abbandonato e ha biso-
gno di riunirsi a soffrire. ]

Laura Cherubini é critica d’arte, curatrice e docente di
Storia dell’Arte presso I'Accademia di Belle Arti di Brera
a Milano. Vive e lavora a Roma e a Milano.

Roberto Cuoghi é nato a Modena nel 1973. Vive e la-
vora a Milano.

GiugNo Lugrio 2008 Flash Art 75





