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La vérité et la boussole

par Wang Bing

asolini et Fassbinder endossaient a travers leur ceuvre une véritable

<0 mission culturelle qui m'a marqué quand j'étais encore étudiant.
Pour eux, la notion de vérité est trés importante. Je traversais une
grande période de doute lorsque j'ai découvert L'Evangile selon saint
Matthieu, et j'ai été trés ému par le désir de cinéma qui se dégageait
du film, mais aussi par |'exposition sans fard de convictions intimes.
L'évolution dans ce sens est évidente dans leurs derniers films. La trans-
formation de I'artiste s'exprime & travers une sorte d'errance intérieure
qui est peut-étre notre destinée commune : un rapport au monde renou-
velé et des inquiétudes de plus en plus nombreuses. Plus jeune, j'avais
héte de découvrir ce monde. Mais le cinéma m'a fait comprendre que
la vie était beaucoup plus complexe que je ne |'imaginais. J'ai perdu en
naiveté et acquis une pression existentielle qui me pousse désormais
dans mon travail. Pasolini et Fassbinder, lorsqu'ils auscultent les senti-
ments humains, maitrisent parfaitement leur trajectoire. Cette réflexion

intérieure est au centre de Sald ou les 120 Journées de Sodome,
qui peut sembler extréme sur bien des aspects, mais das lors qu'un
cinéaste s'intéresse a la morale de notre société, il se doit d'englober un
maximum d'éléments dans son film et de repousser les limites. Réaliser,
c'est construire son propre rapport au monde. Et le cinéma peut devenir
alors une boussole : Lili Marleen est un film qui m"accompagne, souvent
des scénes précises ou des expressions des acteurs me reviennent en
téte. Mais si I'on compare Fassbinder et Pasolini avec les réalisateurs
d'aujourd’hui, il est évident que nous manquons de conviction. Il y
a du laisser-aller et de la lacheté dans notre rapport au cinéma, une
croyance atténuée. Peut-&tre que leur époque était moins polluée par
des questions néfastes & la création artistigue 7 »

Propos recueillis par Vincent Poli & Paris, le 23 juin.
Interpréte : Pascale Wei-Guinot.
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Meet the inspiring winners of the CHANEL
Next Prize

Ten creatives - from filmmakers and musicians to dancers and video game
designers - discuss how the arts and culture award will shape their work
moving forward

Late last year, CHANEL announced the winners of the 2021 CHANEL Next Prize, the first ever iteration of

ita new, international arts and culture award. Continuing the French luxury label’s legacy of suppaorting
avant-garde artists, the biennial award gives a grant to 10 creatives in the fields of film, performance,

music, and visual art, who are considered to be redefining the creative industries they inhabit.

The inaugural CHANEL Next Prize was judged by a panel of acclaimed cultural icons, including the British

actress Tilda Swinton, Chinese artist Cao Fei, and Ghanaian-British architect David Adjaye. More

importantly, though, the ten winners include artists at the cutting edge of their respective fields, from
composer Jung Jae-il (who we can thank for the scores to Bong Joon-ho's Parasite and Squid Game), to

the poet and visual artist Precious Okoyomon.

Also among the winners are filmmakers Rungano Nyoni ({ Am Not a Witch), Eduardo Williams, and M
Bing, and dancers-slash-choreographers Marlene Monteiro Freitas and Botis Seva. From the rapidly-
expanding sphere of video games comes game developer and designer Lual Mayen, whose first
publication, Salaam, includes built-in mechanics that benefit real-world refugees. Rounding out the list are
the boundary-breaking theatre director Marie Schleef, and the future-facing art collective Keiken (AKA

artists Hana Omori, Isabel Ramos, and Tanya Cruz).

The recipients of the prize were initially announced in December 2021. "We extend CHANEL's deep history
of cultural commitment,” said Yana Peel, CHAMNEL's global head of arts and culture, at the time.
“"Empowering big ideas and creating opportunities for an emerging generation of artists to imagine the

next.”

Up until now, however, CHANEL's vanguard of next-generation creatives haven't actually come together in
person. This will occur for the first time at this year's Venice Biennale, where they are set to convene as a
group, to engage, merge practices, and share ideas. Dazed readers will also be able to follow along with

coverage on Dazed's social channels beginning April 20.

In the meantime, get to know each winner of the CHANEL Next Prize below.

Dazed Digital

Meet the inspiring winners of the CHANEL Next Prize
Dazed Digital, April 17, 2022
https://cutt.ly/wF7UwMD
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WANG BING, FILMMAKER

Wang Bing is a filmmaker whose epic documentaries, including Tie Xi Qu: West of the Tracks (2002), Mrs.

Fang (2017), and Dead Souls (2018), have earned international acclaim.

“This photo (of the ruins) travels through time and space, making me feel uneasy about the future.”

“I'm from Shanxi province, Xian City. Now I'm living in Beijing and Paris. | like artworks that are
independent and full of creativity. Being direct and authentic are the principal characters in my works.
When | shoot a documentary, all the stories and characters are gradually formed as the shoot goes on.

That is to say, life itself helps me shape my film, and everything is unknown.”

“I normally shoot people or stories | know for my films, or places I'm familiar with, so when | shoot | feel
close to who I'm shooting, and the cameras can be quite close to them. Therefore, there is no distance
between a film and its audience. I'm now finishing off a documentary’s post-production work in Paris. |

shot this a few years ago. It's about normal people living in the lower reaches of the Changjiang River.

“I'm very excited to win this prize. A lot of people who didn't know my works have started to notice me.
It's an encouragement to me. | hope that everyone can still have opportunities to watch the most primitive
movie format — documentaries. Documentaries are still an effective bridge to help people understand each

other from the bottom of their hearts.”

Dazed Digital

Meet the inspiring winners of the CHANEL Next Prize
Dazed Digital, April 17, 2022
https://cutt.ly/wF7UwMD
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Tombeau d’images
et de vies
A propos des Ames mortes de Wang Bing

Fig. 1. Le site de Mingshui (Wang Bing,
Les Ames mortes, 2018, photogramme).

Notre réflexion prend appui sur le cycle multiforme que 'artiste Wang Bing a consa-
cré 4 une période taboue et invisibilisée de I'histoire de la Chine : le mouvement dit
« antidroitier » conduit par Mao Zedong entre 1957 et 1961, lors duquel des cen-
taines de milliers d’intellectuels et d'opposants politiques furent persécutés, arrétés
et déportés dans des camps de réforme et de rééducation par le travail! (fig. 1). Saisi
par cet épisode concentrationnaire qu’il découvre en 2004 i travers le recueil de
nouvelles de Yang Xianhui®, Wang Bing décide d'adapter un scénario de fiction qui
devient Le Fossé (108 minutes) six ans plus tard, en 2010. La réalisation de ce premier
long métrage est particuliérement éprouvante car I'artiste est confronté a deux obs-
tacles intimement liés : I"absence d’archives et la censure qui perdure aujourd hui
malgré la réhabilitation des présumés droitiers en 1978. Rien pourtant n’est inventé
dans cette fiction d’inspiration documentaire qui procéde au reenactment (reconstitu-
tion jouée?) de I'histoire. Soucieux de I'authenticité des situations remises en scéne
dans Le Fossé, Wang Bing entreprend de se documenter par lui-méme : il réalise clan-
destinement de nombreux entretiens avec les survivants et se rend sur les lieux des
faits, dans I'ancien camp de réforme et de rééducation par le travail de Jiabiangou*
situé dans la province du Gansu, au nord-ouest de la Chine. L'hostilité du contexte

Julie Savelli \ .
Tombeau d’images et de vies. A propos des Ames mortes de Wang Bing
Histoire de l'art, N°88, December, 2021, p.193-204
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politique entrave certes la réalisation du Fossé — le tournage dissimulé et mal financé
se déroule dans des conditions extrémes (froid, isolement, peur) valant 8 Wang Bing
de sérieux problémes de santé* — mais force est de constater que la ténacité de I'artiste
opére un retournement de situation. En effet, I'épreuve de cette réalisation contrariée
engendre par ricochet la réalisation de projets satellites qui constituent rétrospective-
ment un ensemble comprenant un court métrage de fiction, deux documentaires et
trois installations vidéo®. Entre 2007 et 2018 (avant et aprés 'achévement du Fossé),
ce sont six excroissances qui voient le jour au gré des repérages et des rencontres
mais aussi des étapes de monstration (expositions, rélrospectives"'}. C'est donc sans
reliche que, depuis prés de quinze ans, I"artiste met en situation artistique la méme
période concentrationnaire contre la volonté d’'une société chinoise contemporaine
qui prétend s"établir en condamnant 'histoire in absentia.

5i, de prime abord, on pourrait penser Le Fossé comme un centre de gravité, la théorie
du « rhizome » — que Gilles Deleuze et Félix Guattari décrivent dans Mille plateaux® —
correspond mieux selon nous au mode d'existence de ce cycle filmique situé a I'intersec-
tion du cinéma et de I'art contemporain. Le Fossé constituerait non pas une racine ou une
base mais un « plateau », selon la terminologie des auteurs, accueillant d'innombrables
ramifications. Dés lors, il n'y a pas plus de fin que de début, ou plutét une infinité de
maniéres d'exister  I'intérieur de cette ceuvre-plateau sans cesse déviée et reconduite.
Conscient de la résistance que Le Fossé oppose a sa propre instauration, Wang Bing
repousse manifestement les limites de 'empéchement en allant jusqu’an bout de ce
que peut produire 'idée, développée par Etienne Souriau et récemment reprise par
David Lapoujade, d'un « pluralisme existentiel® ». Les états virtuels qui accompagnent
le film en train de se faire sont appelés a se matérialiser sous des formes intermédiaires
d'apparition (repérages, documentations et expérimentations préparatoires), lesquelles
ne sont pas tant des substituts mineurs de I"'oeuvre A venir que les émanations de sa
pure possibilité. En somme, 'impuissance devient constitutivement puissance, ou
« puissance de ne pas », selon la théorie de Giorgio Agamben '°. Le désceuvrement
du Fossé participe aussi de I'élan vital de cet ensemble polymorphe dont les plastiques
rhizomatiques nous mettent au défi de circuler entre fiction et non-fiction, archive
et témoignage ou encore subjectivité et aleérité,

Ces considérations appellent une redéfinition de la noton d’eeuvre qui cohabite ici
avec quelque chose de fondamentalement inaccompli et processuel. Pour mettre en
lumiére 1a liminarité "' de ce cycle au long cours, la présente contribution s'attachera
plus particuliérement au dernier opus de 1'artiste, Les Ames mortes' (493 minutes),
paru en 2018. Ce trés long métrage est constitué de vingt-quatre séquences de durées
variables {(entre 2 et 43 minutes), dont dix-sept sont des entretiens réalisés avec des
rescapés des camps et leurs familles ', Initié entre 2005 et 2007 pour documenter
Le Fussé, ce film d'entretiens prend véritablement forme en 2012, comme en témoigne
sa note d'intention ', et se voit encore augmenté par d'autres contributions en 2016
et 2017. Cette nouvelle performance '* testimoniale se présente comme une expérience
(experior, éprouver) qui réfléchit A la fois 'enfance et I"ige adulte de la démarche rhi-
romatique. Non seulement Les Ames mortes nous apparait comme le syndrome d'une
possible infinitude (deux autres parties seraient encore i venir'%), mais ce film fleuve
radicalise aussi I'« agentivité'” » des images. En se départissant des enjeux profession-
nels de la représentation, le film cesse d'étre pensé selon des critéres de production et
de réception au profit de sa capacité agissante. L'acte d'image se présente comme un
espace meédial opérant, par les voies secrétes du rituel '%, la transmission et la survivance
de cette histoire concentrationnaire condamnée a I'oubli. Si Les Ames mories a bien une
valeur documentaire, nous chercherons également A saisir en quoi cette oeuvre, per
cue A travers son intentionnalité, revét une fonction existentielle, permettant a toute
une communauté de rescapés au bord de la disparition de s’incarner physiquement
et symboliquement en images.

Julie Savelli \ A
Tombeau d’images et de vies. A propos des Ames mortes de Wang Bing
Histoire de I'art, N°88, December, 2021, p.193-204
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Image-corps (vivens vivo)
Les Ames mortes est un film lazaréen ' qui ne peut faire ressentir la réalité de I"histoire
qu’au contact de ceux qui ont survécu. A travers cette « anthologie d’existences® »,
Wang Bing se situe dans la voie ouverte par Michel Foucault et se range du coté des
« hommes infimes » que les autorités chinoises ont privés de parole, soit de toute
résistance possible. Ainsi I'artiste cherche a écouter ces vies minuscules « 13 o1, d’elles-
mémes, elles parlent™ », accueillant leurs témoignages sans artifice ni pathos. Wang
Bing a déja expérimenté le modéle de I' oratorio testimonial avec He Fengming, ['une des
rares figures militant pour faire archive, dont il enregistre en 2007 le récit face caméra
dans le huis clos de son modeste appartement ( Fengming, chronique d'une femme chinoise,
183 minutes en version cinéma et 227 minutes en version installation). Mais Les Ames
mortes confére un statut prototypal (au sens d'essai, de tentative) a ce précédent film
dont il reproduit le modéle confidentiel 4 une échelle monumentale en juxtaposant,
avec un besoin accru de remémoration, une vingtaine de récits de soi — aussi long soit-l,
le film ne demeure qu'un fragment infime d'une totalité sans début ni fin (fig. 2 et 3).
Wang Bing filme ses hotes avec une discrétion remarquable — aux deux sens du terme —
sur un principe non interventionniste. Les survivanis font I'objet d'une mise en scéne
a minima et sont appréhendés tels qu'ils vivent, dans un environnement domestique
souvent peu propice i la prise de vue (€troitesse, obscurité, bruit). Assis ou alités selon
leur état de santé, les survivants sont filmés vivens vivo™ tandis qu’ils se remémorent
sous nos yeux les fautes* qui ont généré leur internement a Jiabiangou ainsi que les
discriminations dont ils ont continué d’étre victimes pendant la révolution culturelle
(1966-1976). Le principal régime de parole est celui du témoignage personnel et consiste
pour le sujet a « re-figurer I'expérience du temps® », selon les termes de Paul Ricoeur.
Les présumés droitiers racontent comment ils ont survécu @ grice i un petit travail
dans le camp (cuisine, bergerie), 3 une personne en particulier (dont le nom précieux
est répété) ou parce qu'ils ont recu une aide alimentaire de leur famille alors méme
que la famine du Grand Bond en avant touchait toute la population — Cac Zhonghua
(2017)* puis Qi Luji (2016) et Pu Yanxin (2005) révélent des actes d'anthropophagie

Fig. 2. Cao Zhonghua (Wang Bing,
Les Ames mortes, 2018, photogramme).

Julie Savelli \ A
Tombeau d’images et de vies. A propos des Ames mortes de Wang Bing
Histoire de I'art, N°88, December, 2021, p.193-204
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Fig. 3. Cao Zhonghua et sa femme (Wang Bing,
Les Ames martes, 2018, photogramme).

survenus dans les camps mais aussi en dehors. Wang Bing n'ignore aucunement ce
second cercle de victimes qui a vécu la répression par procuration. Les témoins sont,
pour un nombre important d’entre eux, filmés avec leurs femmes ou leurs enfants,
lesquels témoignent par leur simple présence dans le cadre ou par quelques mots. Mais
il arrive aussi que cet entourage mobilise toute I'attention, comme Fan Peilin (2005)
décrivant avec émotion, a la fin du film, la disparition de son mari dont seuls les effets
(une couverture élimée et une gamelle sale) lui ont été retournés par le Parti. D'autres
témoignages participent quant 4 eux d'un processus de remédiation qui raméne i titre
posthume la parole d’entre les morts. Les rescapés prétent leur voix & ceux qui ne sont
plus et commémorent les victimes par le rituel énonciatif délivré cotlite que cotite malgré
les pertes de mémoire. Aprés plus de sept heures de projection, I"artiste recourt aussi
de maniére exceptionnelle i des documents d’archives. Dans une bréve séquence, il
filme deux photographies en noir et blanc de Pei Zifeng, professeur de littérature au
lycée n® 1 de Tianshui, mort 4 Jiabiangou en 1960 4 I'dge de 44 ans, tandis que deux de
ses lettres sont wraduites d I'écran. La victime s’incarne ici dans une image-apparition
qui se distingue des rescapés préalablement filmés par sa puissance spectrale. Nous
découvrons, médusés, la physionomie de Pei Zifeng qui, d’abord entouré de sa femme
et de ses cing enfants, puis seul, pose sans le savoir pour I'éternité. Wang Bing redonne
d'une certaine maniére vie ici & celui qui n’est plus mais c’est bien un effet « Thanatos »,
constitutif de I'acte d’image en lui-méme, qui se produit i I'écran.

Julie Savelli \ A
Tombeau d’images et de vies. A propos des Ames mortes de Wang Bing
Histoire de I'art, N°88, December, 2021, p.193-204
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En résumé, chaque parole, unique, participe d'une multiplicité a constituer : il ne
s'agit pas seulement de traduire la souffrance personnelle mais bien de réfléchir le
tranmatisme a un niveau collectif, La trajectoire des Ames mortes n’"est pas introspective
et conduit au contraire 4 une forme de dépersonnalisation ou de désubjectivisation,
montrant qu'a travers 'individu, la tragédie de I'histoire touche un groupe, une com-
munauté, dont le processus de reconnaissance n'est pas tant historiographique - la
critique historique se méfie d’ailleurs de la parole vécue — que démocratique. Ce film,
dont I'étirement constitue un acte de résistance en images, traduit une sollicitude a
I'égard des tiers, lesquels ne sont pas simplement exposés dans un récit national mais

Fig. 4. Qi Luji (Wang Bing, Les Ames mortes,
2018, photogramma).

saisis dans leur hétérogénéité, sans autre discours que le leur. Les témoins livrent une
parole brute qui se révéle étre le produit d'une élaboration matérielle autant que d'un
processus de pensée. 5i Wang Bing rend visible le travail du film an moyen d'un montage
explicite des entretiens qui marque les coupes par des noirs, il prend également soin de
conserver les hésitations et les silences des témoins dont la parole parfois se brise dans
une « incarnation en vérité®™ ». L'artiste ne réve pas 4 diminuer la distance a I'autre
par les moyens narratifs et esthétiques de I'image, mais plutot 4 vivre cet écart avec la
parole des rescapés dans une perspective critique et émancipatoire. Rien de moins aisé
en effet que d'écouter 'autre et d'accueillir ses errances : il faut pour cela licher prise
quant au film a faire pour prendre position du coté de la personne filmée. Or prendre
position” demande de trouver la bonne distance dans la mise en regard mais aussi de
s'engager physiquement 4 hauteur d’homme pour la tenir. La prise de position a un
cotit humain pour Wang Bing : elle repose sur une recherche en acte ou I'esthétique
doit coincider avec le vécu concentrationnaire.

Julie Savelli \ A
Tombeau d’images et de vies. A propos des Ames mortes de Wang Bing
Histoire de I'art, N°88, December, 2021, p.193-204
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Comme d’autres avant lui* ont pu titonner pour trouver la maniére la plus juste de
se tenir face aux victimes, Wang Bing invente sous nos yeux sa maniére de faire I'expé-
rience de I'histoire d’autrui en images. C'est avec beaucoup de patience —la grande toile
des Ames mortes s'est tissée entre 2005 et 2017 — mais aussi avec une sobriété exemplaire
que I'artiste fait advenir une communauté en histoire(s). Wang Bing intervient de fagon
parcimoniense, posant quelques bréves questions aux témoins sur une date, un motif, un
nom®. Pour autant, il ne cherche pas i cacher sa présence bord cadre, perceptible tout
au long du film sous des formes modestes (un recadrage, une ombre, une respiration).
Le filmeur entre méme dans le champ i deux reprises — s'exposant pour la premiére
fois 4 I"écran depuis ses débuts, Pris au piége de sa déférence, Wang Bing saisit d"abord
malgré lui son reflet dans un miroir tandis qu'il attend son hote, Qi Luji (2016), pour
s'installer au salon — et garde la prise au montage. La seconde occurrence est quant a
elle programmeée en raison de la marginalité du témoin qui incarne les « bourreaux » :
dans une séquence située a la fin du film, Wang Bing entre intentionnellement dans
I'image aux cotés de Zhu Zhaonan (2007), un ancien cadre du Parti qui dénonce
a posteriori 'aberration des conditions de vie et de travail dans le camp de Jiabiangou.
Ces formes nouvelles de transparence constituent autant d'indices réflexifs qui ne sont
pas anecdotiques. L'attention créatrice que I'artiste porte i la présence de 'autre, aux
dépens de sa propre figurabilité, atteste ici d'une éthique documentaire qui se trouve
et s'invente dans I'expérience de "altérité. Autrement dit, la position de Wang Bing se
manifeste au coeur méme de 'appareil de production : ne pas tout savoir, ne pas tout
voir mais étre simplement I et s'attacher concrétement, tant que faire se peut, a l'acte
de se souvenir. En incarnant manifestement son statut de « visiteur » et de témoin 4
I'écran, c’est une maniére pour I'artiste de redire la préexistence du réel qu'il ne veut
€N aucun cas soumettre aux nécessités de I'image, y compris la sienne (fig. 4).

Ce souci d’autrui a néanmoins un prix pour les spectateurs qui se trouvent confron-
tés & I'inertie des corps-mémoires filmés en plan fixe et 4 1a primeur donnée i la seule
parole, au-deld de la représentation qui s’avére austére. C'est par ce parti pris d'une
image faible (lente, immobile, sans effet) que I'artiste parvient a figurer 'infigurable et &
donner un visage aux sans visages. Ainsi Wang Bing se déprend du visible et du mouve-
ment au profit d'une capacité i écouter qui cohabite avec une forme-limite de I'image
devenue d'une certaine facon dérisoire. La faiblesse esthétique se pornte ici garante d'une
justesse politique qui vise, avant toute considération artistique, a produire de I'attention
13 ot régnent le silence et 'opacité. Le radicalisme pudique de I'image opére un accés
au réel, a ce qui n'est pas I'image, donc, mais que celleci rend perceptible par son
dépouillement. L'épreuve, dés lors, n'est pas tant celle de Ia durée exceptionnelle ou
de la construction parataxique, mais bien celle de la puissance d’évocation qui émane
paradoxalement de ce dispositif « iconoclaste » de témoignage actif. Non seulement le
corps filmé des rescapés opére le passage de I'histoire par sa physicalité mais il devient le
lieu symbolique des images. C'est A travers son gesius (regard, posture, vétements) et son
expression (voix, énonciation) que les spectateurs font renaitre le passé sur leur écran
intérieur — les images endogénes se mélant a celles, exogénes, du film sur un principe
d'incorporation proprement cinématographique. Les Ames mortes mobilise la fonction
imageante du corps (celui des témoins et des spectateurs) au contact duquel I'histoire
est (rejconnue : un corps-meédinm qui fait advenir une image mentale 4 I'intersection
du présent et du passé, i la lisiére de la vie et de la mort.

Julie Savelli \ A
Tombeau d’images et de vies. A propos des Ames mortes de Wang Bing
Histoire de I'art, N°88, December, 2021, p.193-204
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Image-crane (memento mori)

Il suffit de se remémorer la légende grecque de I'invention de la peinture 4 Corinthe
pour constater que la perte est au coeur de la relation esthétique de I'humanité et consti-
tue le préalable de toute représentation. Dans son essai intitulé Pour une anthropologie
des images, le philosophe de 'art Hans Belting souligne bien ce lien « archaique » qui
existe entre la figuration et I'absence : « L'image s"offre 4 notre regard i la facon dont
les morts se présentent & nous @ dans 'absence MowSile corps (du modéle, du peintre)
est d 'origine de la représentation, I'image qui en résulte remédie quant i elle ce qui
a été et n'est plus, 4 l'instar des mains négatives dans I'art pariétal. La compréhension
du phénoméne anthropologique de I'image, la plus ancienne comme la plus contem-
poraine, suppose ainsi de considérer que tout acte de représentation est un memenio
mori— « souviens-toi que tu vas mourir ». Ces réflexions éclairent bien la réversibilité de
I'acte d'image. Lorsqu’il s’attache 4 filmer les corps miraculés de I'histoire, Wang Bing
ne fait pas pour autant disparaitre I'analogie entre image et mort sous des formes qui
lui feraient €écran. Au contraire, il considére explicitement la perte du corps comme
existentielle et c’est avec une évidence manifeste qu’il figure cette dialectique dans
Les Ames mortes. En re rard des dix-sept entretiens réalisés en présence et 4 huis clos®, on
observe dans l'intervalle sensible des images une série de séquences hétérotopiques™ qui
rythment de facon dispersive le récit historique. En dehors du fait qu’elles permettent
d'interrompre ponctuellement le face-d-face des spectateurs avec I'image-corps-médium,

Fig. 5. Gao Guifang (Wang Bing,
Les Ames mortes, 2018, photogramme).
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ces sorties brutales hors les murs de la maison des rescapés ont pour fonction de maté-
rialiser, d'une part, un processus de reconnaissance qui ne saurait attendre davantage
et d’autre part, un travail de réparation symbolique qui fait des Ames mortes un film-
tombean (fig. 5).

La mort habite ontologiquement I'image et il est impossible de I'écarter 4 1a vue des
corps usés des survivants de I'histoire concentrationnaire, pourtant Wang Bing va plus
loin en rendant visible la zone frontiére qui sé pare les deux mondes. Non seulement
il mentionne la disparition de huit témoins* a posteriori, au moyen d'un carton placé
a I'issue des entretiens, mais il filme aussi trois anciens présumés droitiers a 1"article
de la mort. Ceux-ci attestent et rejouent 1'histoire in extremis, par I'épreuve mutique
de leur seule présence (Gao Guifang et Pu Yiye en 2016) ou dans un ultime souffle,
d I'instar de Zhou Zhinan (2005). Le témoignage de ce dernier est d"autant plus pré-
cieux qu'il est suivi de I'enterrement du vieil homme, dont la mort survient un mois
aprés I'entretien. En placant cette longue séquence de funérailles 3 une quarantaine
de minutes du début du film, Wang Bing inscrit d’emblée la nécessité et I'urgence
de son projet testimonial en méme temps qu'il pointe la dimension généalogique de
la relégation concentrationnaire. Par cette approche élargie du témoignage, 'artiste
rappelle que le passé, jamais révolu, s'inscrit dans I'inachévement pour celles et ceux
qui restent aprés la mort de leurs parents. 5i I'émotion étreint 1'assistance lors de
I'éloge funéraire prononcé par Zhou Yanmin - le fils ainé du défunt convoque « les
dmes mortes du corridor du Hexi », témoignant des souffrances et des injustices
endurées —, la séquence ne verse pas dans I'affect et prend méme un caractére tragi-
comique. Hissé laborieusement a flanc de colline & 1'aide d’un chariot, le cercueil a
bien des difficultés pour entrer dans le caveau creusé & méme la terre : « Il est tout de
travers | Le parti communiste 'a assez malmené ! » hurle Zhou Yanmin dans une crise
de pleurs frénétiques, avant de descendre lui-méme dans le trou. A la fois touchante et
grotesque, la cérémonie se déroule dans le profond respect des traditions funéraires
{musique, pétards, encens) et donne au film une dimension symbolique.

La tombe filmée n'est pas seulement ici un lieu de repos, elle est aussi le lieu
d'une action humaine qui offre au défunt une place parmi les vivants. A travers cette
inhumation d'un rescapé de 'ancien camp de Jiabiangou, Wang Bing renvoie i I'issue
fatale que connaitront les autres survivants, mais il rend aussi hommage aux milliers
de victimes dont les corps ont disparu comme s'ils n"avaient jamais existé, La dépouille
de Zhou Zhinan participe donc d’'un corpscommun par le transfert du film qui reléve
d'une démarche de réhabilitation et vaut pour toute une communauté d’ames dites
« MOrtes » — peut-£tre, justement, parce qu'elles sont restées sans sépultre ? Si dans
L'Odyssée, I'ame du pilote Elpénor apparait & Ulysse devant 'entrée des Enfers pour
I'exhorter i lui élever un tombeau — « Ne me laisse pas non pleuré et non enseveli™ ! »
(chant XI, 83} —, c’est parce que le culte funéraire relie les morts et les vivants comme
membres d'un méme corps social et scelle ce que Jean Baudrillard nomme « I'échange
symbolique * » : le cadavre se décompose tandis que son double-image (le tombeau,
sous quelque forme que ce soit) le voue i I'éternité. Wang Bing n’ignore ancunement
ce paradoxe qui actualise la disparition du corps par I'élévation d'un monument
funéraire. C'est pourquoi au corps phénoménal (symbolique, social) du gisant endormi,
il oppose le corps naturel (décomposé) des transis ensevelis 3 méme le 5ol de Jiabiangou
dans une série de trois séquences tournées sur le site de Mingshui.
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La premiére séquence (sans date) et la deuxiéme (2005) se suivent et sont situées
a environ 140 minutes du début tandis que la troisiéme séquence, tournée en 2012,
est placée i la fin du film. En incarnant i I'écran ces lieux de mort situés i la frontiére
du désert de Gobi, que les rescapés n'ont cessé d'évoquer dans leurs témoignages,
Wang Bing réalise une continuité rétrospective qui ménage i la tragédie de I'histoire
un espace visible dans le présent. Arpentant sous nos yeux ce territoire-palimpseste
dans une démarche exploratoire, il performe le retour de I'histoire par I'acte de fil-
mer in sifu. L'artiste tient la caméra a la main — souvent a bout de bras, inclinée vers
I'avant — et filme tout ce qui affleure 4 la surface du sol pour reconnaitre et accueillir
les traces du passé. Ce dispositif « archéologique » repose sur 'exécution du pas lent
et déterminé de I'homme i la caméra dont I'engagement physique affecte le filmage.
La présence du filmeur est bien palpable (une image vibratile, du souffle dans le micro)
et participe pleinement de I'exhumation de cette histoire enfouie. Il y a en quelque
sorte deux récits : un récit documentaire dédié i la mémoire des lieux et un récit per-
sonnel, celui de 'artiste qui éprouve ce passé (qu'il n'a pas vécu) en images, comme
si Wang Bing mettait I'histoire en mouvement par le propre mouvement de son corps
et de son regard conducteur.

Le cinéaste n'est pas seul en ces lieux concentrationnaires. Dans la premiére séquence,
on apercoit au loin un berger avec son troupeau et quelques véhicules sur une route.
Dans la séquence suivante, on reconnait un témoin entendu i deux reprises chez lui
au début du film, environ 80 minutes plus tot : Cao Zonghua (filmé ici en 2005) est
entouré d'un groupe de survivants venu rendre hommage aux « dmes mortes » de
I'ancien camp de Jiabiangou par une modeste cérémonie on sont brilés du gras de
mouton et des billets — « Compagnons d'infortune, qui se soucie de vous ici ? Qui prend
soin de vous 7 » s'interroge I'un d’eux. Enfin, Wang Bing filme aussi des paysans et leurs
familles cohabitant aujourd’hui avec ce qu'il reste de I'ancien charnier viabilisé par
I'Etat en 1987 (vraisemblablement pour remblayer I'histoire). A peine ensevelis dans le
sable, & quelques métres des habitations, ce sont partout des lambeaux de tissus et de
cordes, des ossements épars, autant de débris faisant rempart au révisionnisme. « C'est
un spectacle trés dérangeant », explique Hu Haisheng (sans date) en guidant Wang
Bing jusqu’aux cavités qui servaient d’abris de fortune aux prisonniers. L'immédiateté
de ces images-objets (par opposition aux images-souvenirs générées par la parole fil-
mée en entretien) procéde a une actualisation du passé qui saute dés lors aux yeux.
A bien y regarder, chaque forme, chaque trace revét un « pouvoir fantomal® » qui
recommence |'histoire par I'éclat que lui procure son statut d’archive®. De fait, dans
la troisiéme séquence qui cloe le film, les ossements humains que Wang Bing filme de
facon récurrente se présentent comme le contrechamp définitif du corps vivant des

Fig. 6 et 7. | e site de Mingshui (Wang Ring,
Les Aimes mortes, 2018, photogramme).
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rescapés. Les crines des internés ensevelis 4 méme le sol du camp sont filmés in media
res. En exposant ces restes sans facon, tels qu'ils apparaissent a la vue de tous, Wang
Bing rappelle combien il est vain et dangereux d'ignorer cette limite de la vie d laquelle
la campagne antidroitiste a conduit injustement et sans remords. Telle la figure de
I'historienchiffonnier chére 4 Walter Benjamin, I"artiste rend justice a ces rebuts de
I'histoire de la seule facon possible, avec respect et humilité — « rien a dire. Seulement
i montrer™ » (fig. 6 a 8).

Au terme de cette réflexion, nous proposons de considérer Les Ames morfes comme un
lieu d'animation et de symbolisation qui place les morts sous la garde de la communauté
des vivants, laquelle est sommée en retour de les faire vivre dans sa mémoire. En faisant
de cette expérience de I'histoire d’autrui le point nodal de son travail, Wang Bing inscrit
I'éthique du care*® au centre de la sphére publique, renouant avec ce dont elle est géné-
ralement coupée : le politique. C'est bien pour soigner 'ignorance du contemporain

Fig. 8. Le site de Mingshui (Wang Bing,
Les Ames mortes, 2018, photogramme).
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Se Nionde

Wang Bing, cinéaste tellurique, rouvre Le Bal

L’établissement parisien propose une plongée dans I'ceuvre de I'artiste-phare du documentaire
chinois.

« A 'ouest des rails » (20083), de Wang Bing. WANG BING

Créé par Raymond Depardon et Diane Dufour voici dix ans a Paris
dans une ancienne salle de bal « italienne » jouxtant la place de
Clichy, Le Bal est consacré a 'image document sous toutes ses
formes (film, photo, vidéo). C'est dire si le réalisateur chinois Wang
Bing, phare du cinéma documentaire chinois, y a sa place. Formé a
la photographe et au cinéma, 'homme est entré dans la carriere

cinématographique en 2003, avec A l'ouest des rails.

Jacques Mandelbaum

Wang Bing, cinéaste tellurique, rouvre Le Bal
Le Monde, May 31, 2021
https://cutt.ly/7nv7zil
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Cette ceuvre de neuf heures, tournée en caméra DV durant deux ans,
est une chronique du démantélement du plus grand complexe
sidérurgique chinois, construit par I'armée d'occupation japonaise,
a Shenyang. Le film est un des plus gros chocs esthétiques dispensés
par un documentaire depuis les origines du genre. C'est, tout a la
fois, un Te Deum a la beauté électrique et ravagée, une élégie de
chair et de rouille, un tableau épique et spectral du devenir de
I'homme a 'ére de I'image numeérique et du capitalisme financier,
un briilot politique enfin, qui, a défaut de lui valoir les sympathies
du pouvoir chinois, lui prodigue une reconnaissance immeédiate et

universelle.

Parcours immersif en trois temps

Wang Bing, artiste opiniatre et courageux, ne lévera pas le petit doigt pour
revenir en cour. Il creusera au contraire, dans ce cinéma solitaire, acharné,
empathique, presque sacerdotal qui est le sien, le sillon d'une vérité qui met au
premier plan I'immémoriale tragédie d'un peuple martyr. Les camps de travaux
forcés (Fenming, chronique d'une femme chinoise ; Le Fossé ; Les Ames mortes),
I'épuration ethnique (Ta'ang), 'aliénation du travail (Argent amer), la marginalité
et la misere (’Homme sans nom), la réclusion psychiatrique (A la folie) : c’est bien
au révisionnisme historique et aux stigmates totalitaires de son pays que
s’attache sans relache le cinéaste, non pas tant par un discours militant qu'en
filmant inlassablement leurs effets, partout ou il le peut. Sur les corps des
victimes, dans la langue des témoins, et jusque dans la terre, s'il le faut, lorsque
les disparus y sont engloutis.

Diane Dufour, directrice du Bal, et Dominique Paini, fin connaisseur de I'ceuvre
du cinéaste, ont travaillé main dans la main pour monter cette sobre et belle
exposition, congue avec la participation de I'auteur. La premiére y a apporté son
intérét pour le document filmé et pour la part politique explosive du cinéma de
Wang Bing ; le second s’est centré sur ce qui dépasse le terrain proprement

documentaire pour atteindre a ce qu'il nomme « I'invention d’'une forme ».

Jacques Mandelbaum

Wang Bing, cinéaste tellurique, rouvre Le Bal
Le Monde, May 31, 2021
https://cutt.ly/7nv7zil
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— IIs ont imaginé un parcours immersif en trois
C'est bienau temps, économe en cartels explicatifs, dans lequel
révisionnisme vingt extraits de films projetés sur les murs
historique et ponctuent un parcours qui privilégie trois
aux stigmates moments correspondant a autant de motifs
totalitaires de son pays essentiels du cinéaste. L-a ruine (A l'ouest des rails) ;

, I'enfermement (A la Folie) ; la filature ('Homme
que sattache sans TR

) sans nom). Comme le précise Diane Dufour, « le

relache le cinéaste

corpus retenu dans I'ceuvre est celui des films
d’arpenteur plutét que de témoignages », une
maniere de mettre en exergue, par le choix d'une forme précise qui est celle du
filmeur rivé a son sujet, cet accompagnement viscéral, cette coprésence
magnétique, qui fonde philosophiquement la position morale de Wang Bing a

I'égard de ses personnages.

Intelligence de la monstration

Evocatrice, la scénographie s'établit au diapason des films choisis, et en fournit
une idée d’autant plus juste. Les deux grands écrans mis cote a cote pour évoquer
A l'ouest des rails, juxtaposent ainsi, en blanc et rouge, le lent travelling avant du
train fendant le paysage enneigé du complexe, et la réunion des ouvriers dans
I'espace enfumé des bains de 'entreprise. Soit la glaciation inexorable d'un
recouvrement et le dénuement tiede et charnel des hommes qui y résistent. Plus
loin, a I'enfermement de la coursive ou circulent a en perdre définitivement la
raison les aliénés d’A la folie correspond la structure encagée des murs constellés
d’écrans qui accueillent et enferment le visiteur. On pourrait multiplier a I'envi les

exemples de cette intelligence de la monstration, comme des extraits choisis.

Jacques Mandelbaum

Wang Bing, cinéaste tellurique, rouvre Le Bal
Le Monde, May 31, 2021
https://cutt.ly/7nv7zil
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« A l'ouest des rails » (2003), de Wang Bing.

On s’émerveille ainsi du paradoxe selon lequel une exposition de fragments —a
un film pres, Pere et fils, ceuvre presque picturale jamais distribuée et montrée ici
dans son intégralité — témoigne aussi bien d'un cinéma bati sur la durée, surle
stoicisme et l'exténuation, tant du filmeur que de ses personnages et, partant, des
spectateurs eux-mémes, pathétiquement appelés a en partager I'impossible
épreuve. La sensation prend ici clairement le pas sur le sens et le message. Ces
extraits exposés sont ainsi au film qu'ils citent ce que ces films eux-mémes sont a
la réalité chinoise : une soudaine et momentanée prise de conscience d'une
histoire qui nous est continiment soustraite.

Jacques Mandelbaum

Wang Bing, cinéaste tellurique, rouvre Le Bal
Le Monde, May 31, 2021
https://cutt.ly/7nv7zil
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FILMMAKER WANG BING
CAPTURES MARGINALIZED
| IVES

SEMINAL CHINESE DOCUMENTARIAN WANG BING FINDS NARRATIVE AND THE MEANING IN
THE EXPLICATION OF TIME.

WANG BING, 15 HOURS. COPYRIGHT WANG
BING

Over the last year, many of our lives have taken on the slowed-down texture of a Wang Bing film. Work
bleeds endlessly into life, economic marginalization and dispossession intensify and even the spaces
between seconds feel elongated and extended. The director's 2007 documentary Fengming: A Chinese
Memoir begins by following an elderly woman home, up hilly snow-lined paths and into her modest
apartment. It is only when she settles, tiny in a leather armchair, that we see her face. For the next three
hours, she speaks about her life as a journalist and the many brutalities and privations that she and her
family endured under Mao Zedong's mid-century Anti-Rightist Campaign and its long aftermath.

She tells of how she was forced back to the office after a failed suicide attempt and arrived to rescue her
husband from a re-education camp a scant few weeks too late. Her monologue is devastating yet never
becomes sensationalistic. The camera never leaves the scene, even when she gets up to go to the
bathroom.

Rahel Aima

Filmmaker Wang Bing Captures Marginalized Lives
Cultured Magazine, May 11, 2021
https://cutt.ly/sbLyZbu
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A PORTRAIT OF THE FILMMAKER, WANG
BING

“It's like a memory vanished,” Wang explains of the campaign when we Skype, through a translator, in
January. Within a two- year period, between 500,000 and 2,000,000 “rightists” within the Communist
Party were purged by means of jail, torture and internment in labor camps; many died of starvation before
they were formally rehabilitated over the next few decades. For most flmmakers, one such historical
episode might result in a single film. But Wang, who is considered China's foremost documentarian and
an auteur in his own right, returns to the subject again and again. A picture of the period accretes through
both interviews with survivors, such as in Dead Souls (2018) and Beauty Lives in Freedom (2018), and
fiction like 2010’s The Ditch, coming into focus like a slowly loading GIF.

Wang’s oeuvre is full of quiet, patient excoriations. His films eschew political grandstanding for finely
observed portraits of those marginalized by contemporary Chinese society—factory workers, ethnic
minorities, the unhoused and the dispossessed. Many are set in geographically peripheral provinces, too:
the northwest, where he grew up; Shenyang in the northeast, where he went to school; and Yunnan in the
southwest, where he relocated for his health. “Every province has different stories,” he explains. It's also
worth emphasizing that his is not a cinema of deprivation or struggle but rather of being made obsolete,
whether by the Chinese Communist Party’s design or by capitalism. Wang is uninterested in imposing the
narrative or moral frameworks that are so prevalent in both state-sponsored and dissident cinema. When
asked about the tension between observation and witnessing, he replies that “words like witness, it's not
my way of thinking. | think more in a cinematic way.” Although shooting has been interrupted by the
pandemic, he is currently working on a film on West African traders in Guangzhou, which will include
footage from a trip he made to Lagos in 2019.

STILL FROM WANG BING, CRUDE 0L
(2008).

Rahel Aima

Filmmaker Wang Bing Captures Marginalized Lives
Cultured Magazine, May 11, 2021
https://cutt.ly/sbLyZbu
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Although he attended film school and started his career working in the Chinese film industry, Wang
quickly grew disillusioned; he prefers the freedom, creative possibilities and financial viability of shooting
alone or with a bare-bones crew of three or four at most. (His films are not shown in the country except
very recently in art contexts, but circulate as DVDs.) They are largely unscored, which he attributes to his
“very, very low post-production budget.” The use of diegetic sound, with music filtering through only as a
ringtone or on the radio, further helps to avoid any cheap sentimentality. This becomes especially
apparent in Mrs. Fang (2017}, which chronicles the last week in the life of a bedridden elderly woman
with Alzheimer's disease, her life ebbing away even as the camera looks on.

Wang’s films are also, as a rule, extremely long. He first became known for the nine hour and 11 minute-
long Tie Xi Qu: West of the Tracks (2002), which charts the decline of heavy industry and its effects on
local families through gorgeous long takes that somehow never approach the timbre of ruin porn. Cinema
is usually an exercise in contracting time, but it is further dilated in 15 Hours, which was commissioned
for documenta 14 in 2017 and features a single 15-hour take of a garment processing factory, and Crude
Qil (2008), a 14-hour documentary about oil extraction.

WANG BING, FENGMING: A CHINESE
MEMOIR (2007).

Watching a film of this length shifts the viewing paradigm, of course. In this, Wang's work is analogous to
other slow cinema, or art films like Douglas Gordon’s 24 Hour Psycho (1993) and Christian Marclay's The
Clock (2010). But a better framework for understanding might be in the tradition of labor cinema. There's
a certain dignity accorded to work, especially of the repetitive, unglamorous, grinding kind that keeps
global capitalism going, with attention not just to the end products but to the process of their making. It's
the antithesis of Alfred Hitchcock’s 1960 statement that “drama is life with the dull bits cut out.” Take the
comparatively sprightly 92-minute Man with No Name (2010), which trails a silent hermit over the course
of a year. His environment is desolate yet stunning through the seasons, all wheat, gold, and later, snow.
We watch him gather wood and water, plant and harvest his patch of a field, mend a mud-walled abode,
and cook in the small cave he calls home. Slowly, we realize that we are seeing an entire cycle of resource
gathering and production, except that here it's not capitalism, but subsistence.

Rahel Aima

Filmmaker Wang Bing Captures Marginalized Lives
Cultured Magazine, May 11, 2021
https://cutt.ly/sbLyZbu
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ESP Cultural Magazine

reviews:

Time

One Afternoon

In August 2016, | went to Lanzhou

to complete my interview footage of
Jiabiangou camp survivors. Somehow
| felt tense, anxious, as if something
was holding me back. I'd begun filming
there 10 years before, but still had some
gaps to fill.

After questioning the localsina
somewhat run-down residential
neighbourhood, | found the block
where Cheng Shixian lived. | went up to
the 4th floor and knocked on an ancient
metal security grille, but got no reply.

| waited for a while in the yard, then
asked an elderly resident if Cheng still
lived there. | was told he had passed
away about six months earlier, but his
wife was still alive and had gone back
to her family. | felt a weight lift from my
shoulders, but at the same time a great
sense of emptiness.

| thought of old Wang Zhi’s place, where
I’d knocked for a long time to no avail.

| asked around if he had moved, and
was told he had died three months
earlier. Was his wife still with us?

| wondered. When I'd filmed him telling
selected stories about his life in the
camp, she had listened throughout,

in silence, from the next room. After

he finished, she came in and spoke

in great agitation how she had gone

to Jiabiangou to rescue him. Wang
Zhiinterrupted her story, but | didn’t
interfere, thinking | would have another
chance to film them. Now | learned that
Wang’s wife had been dead for four or
five years.

Han Tongji had been a doctor at
Jiabiangou. A few years back, we were
quite close. Han lived alone—his wife
had divorced him in his youth, when he
was dubbed a Rightist—and was happy
to talk for my camera. Sometimes he
would whisper conspiratorially, or with
great restraint. My most vivid memory
was of him signalling to me to turn off
the camera while making ‘my lips are

Issue 2/ April 2021

Wang Bing
reviews: one afternoon

Time

one
afternoon

Reviewed by Wang Bing
Translated by Robin Setton

sealed’ gestures. Now | tried to call
him, but the number was out of service.
Later, after lengthy inquiries, | learned
he had died some years before.

Finally, | went to the Gansu Provincial
Administration compound, where

I found Bai Yun’s address. His wife
opened the door and welcomed me
warmly. He passed, she said, eight
years ago. When Bai Yun was labelled
a Rightist, she’d been a promising
young worker in the Provincial Party
Committee office. Her colleagues
advised her to divorce him as soon as
possible, but she refused. They fired
her, and she went back to her village
with her child. Bai returned a few years
later, having narrowly escaped death
at Jiabiangou. She had always been
very proud of her decision; she came
downstairs to see me off, loudly telling
everyone we met on the way: ‘Guess
what, Wang Bing came to see me and
Bai, he wants to make a film about
Jiabiangou!’ | was very nervous and
couldn’t wait to reach the main gate and
get off the estate. As we took our leave,
she said: ‘Wang Bing, you’ve aged a bit
since we last met. | see worry lines in
your face.’

Thinking of these people | had filmed,
and of my own life, | wondered about
what the work of the last 10 years had
meant. A decade seemed to have
passed in a flash.

Wang Bing (1967, Xi’an, China) is a
filmmaker who lives and works in
France and China. West of the Tracks
(2002), received numerous awards
and was followed by works and video
installations now in the collections

of major museums such as Centre
Pompidou and Museo Reina Sofia,
leading to a full retrospective at
documental4 (2017).

94

Esperanto Cultural Magazine, Issue 2, April, 2021, p. 94



GALERIE
CHANTAL CROUSEL

REVUE D'HISTOIRE

DU CINEMA

189
o

ExrosiTioN

Les paradoxes de Wang Bing au BAL

Francois Albera

L’exposition du BAL (6, Impasse de la
Défense, Paris XVIII¢), « Wang Bing, I'ceil qui
marche», procede d’'un paradoxe de base: la
spatialisation de la durée (paradoxe bergsonien).
Selon quel(s) principe(s) extraire des plans ou
des séquences de films dont certains ont une
durée de 9 heures — c’est-a-dire choisir et réduire
(paradoxe de la métonymie) ? Et selon quel(s)
principe(s) les disposer dans des espaces d’expo-
sition (paradoxe de la simultanéité, de la coexis-
tence de films différents et de plans et séquences
consécutifs, réorganisés, redistribués autrement) ?

Bien que contrairement a4 Radl Ruiz, Chris
Marker, Chantal Ackerman, Harun Farocki ou,
plus récemment, Artavazd Péléchian (voir 1895
n° 93), le cinéaste lui-méme n’ait pas congu une
version «installation » de I'un de ses films ou de
tous, il s’est prété au jeu et a participé active-
ment a cette transmutation de ses ceuvres en
acceptant, réagissant, refusant, corrigeant les
propositions que lui faisaient les commissaires,
Diane Dufour et Dominique Paini.

Les principes qui ont présidé aux choix
des extraits et aux durées de ceux-ci (parfois
quelques minutes en boucle, parfois 80 minutes
en continu) sont énoncés dans I'introduction du
catalogue-livre de 832 pages qui accompagne
Iexposition et lui survivra: ils procedent de
I'analyse des principes mémes du cinéaste, sa

poiétique: observer-enregistrer (plans fixes
longs, longs travellings avant) et suivre (caméra
portée en mouvement), deux motivations qui se
réunissent en une troisitme qui les coiffe: lutter
contre la disparition (des traces, des hommes,
des objets).

La distribution des projections-diffusions
comporte plusieurs formats (écrans de tablette
ou mur-image), plusieurs arrangements (deux
images ajointées, une seule image, trois petites,
six moyennes) soit frontaux soit formant un
environnement. Evidemment ces variables
répondent & la mati¢re abordée par le cinéaste.
L’espace «immersif» est pour lasile psychia-
trique ou les résidents sont parqués dans des
coursives grillagées qu’ils ne peuvent que par-
courir, suivis par le cinéaste, selon un itinéraire
qui redouble celui de la salle d’exposition et ses
trois cotés (le quatrieme étant celui de la
caméra). Les six écrans moyens sont dévolus a
IHomme sans nom dont on observe les gestes
quotidiens, répétitifs (tasser de la terre en vue
d’une culture, casser des branches de bois sec,
préparer sa tambouille, marcher dans la neige,
un sac de terre sur le dos). Deux images ajoin-
tées de deux films associées pour leurs proxi-
mités (un long travelling avant dans un train
dans une zone industrielle en déclin; un travel-
ling avant dans une fonderie) et leurs différences

Francois Albera
Les paradoxes de Wang Bing au BAL
1895 Revue d’histoire du cinéma, N°93, printemps, 2021
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(ici le plein air et la neige, la l'intérieur et le
rougeoiement du feu). Ou elles sont I'une au-
dessus de l'autre mais avec un mouvement
inverse (une ouvriere et un ouvrier du textile
devant leur machine a coudre confectionnant
des jeans en répétant les mémes gestes a un
rythme tres rapide, machinal). Le plan unique
de grand format et de longue durée est réservé a
Pére et fils qui forme un plan-tableau monumen-
tal. Il cadre la chambre au sol de terre battue ou
vivent un pere, ouvrier, et ses deux fils adoles-
cents. On voit un lit contre le mur du fond et,
de part et d’autre, des vétements suspendus, des
boites et des bidons de différentes sortes, une
accumulation d’objets utilitaires. Un tableau a
la fois somptueux (tonalités sourdes, couleurs
chaudes, éclat des sources de lumiere intermit-
tentes — téléphones portatifs, découpe soudain
de la porte d’entrée située sur le 4¢ coté de la
piece) et dérisoire. Entre un Le Nain et certaines
installations de Kabakov ou de Beuys. L'un des
garcons est sur le lit et regarde obstinément ce
qu’on identifie au bout d’'un moment comme
un écran d’ordinateur ou de télévision, invisible
sinon par quelques reflets bleus sur un montant
de bois. Cest la durée du plan (ou des plans, car
il y en a quelques-uns durant les 87 minutes du
film) qui anime ce tableau lequel se peuple pro-
gressivement: d’abord on ne saisit pas la pré-
sence de cet écran, puis on la déduit du regard
du garcon et des reflets. Soudain une oreille de
la chienne couchée, immobile au sol et quon
n’avait pas distinguée, s’agite et signale son exis-
tence. Puis celle d’un chiot non loin de la,
et d’'un second. Arrive le deuxie¢me fils qui se
couche avec son freére sur le lit pour regarder
écran invisible et a peine audible, tout en siro-
tant une boisson. Puis le pére vient faire bouillir
de I'eau et finit par éteindre la lumicre et intimer
aux deux garcons de dormir. Ne restent alors sur

I'écran noir que deux vacillantes lueurs blan-
chatres, bleuitres, comme la bougie de I'enfant
du Greco. Puis plus rien.

On voit bien la proximité de cette image
d’un espace domestique sommaire, pauvre
— sans étre misérable — avec la photographie
«sociale» de Walker Evans (Wang Bing a fait
des études de photographie). N’étaient ces
menus changements qui rétribuent la patience
du spectateur devant cette vue en «grandeur
naturelle» — comme disaient les premiers spec-
tateurs des bandes Lumiére.

Wang Bing développe un cinéma de I'obser-
vation, de la ténacité du regard — il est « ceil qui
marche », certes, mais aussi « ceil fixe », obstiné —,
il saccroche a la durée que vivent ceux qu’il
filme: une journée de 15 heures, Cest 15 heures
de filmage. L’attente du pere des deux fils inac-
tifs, reclus c’est des heures d’attente filmées,
celle de la journée de travail du pere. On se
remémore un des projets de films qu’avait énon-
cés Fernand Léger, a 'inverse de ce qu’il mettait
en jeu dans Ballet mécanique (construction et
reconstruction du mouvement, montage ultra-
court, collage, etc.) : filmer un couple 24 heures
durant sans hiatus. Ou certaines expériences
de Warhol. Cependant les films de Wang Bing
ont un autre enjeu que démonstratif ou de mise
en crise de la narration classique scandée par un
découpage, des changements d’angles, etc. Par
le seul fait que sa matiere est sociale, historique,
politique méme et que les partis pris formels
qu’il adopte sont accordés a ces enjeux-la.
Dans la durée de notre perception de cette
scene de 87 minutes, comme des plans fixes
sur les vestiaires des ouvriers des forges de
Shenyang, on est amené a s’interroger sur ce
qu’on voit. Le cinéaste proclame qu’il n’a pas
d’avis (faut-il fermer l'usine? est-il acceptable
qu’on laisse un homme seul vivre en troglo-

Francois Albera
Les paradoxes de Wang Bing au BAL
1895 Revue d’histoire du cinéma, N°93, printemps, 2021
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dyte?), qu’il n’a pas a prendre position. Les
commentateurs du livre-catalogue s’en félicitent
tous : dieu merci pas de voix off explicative, pas
de «legon», pas de démonstration. Mais peut-
on se borner a se féliciter de ce retrait? En fait
Wang Bing se donne les moyens formels de ne
pas démontrer ou discourir parce que ces choix
« formels » amenent fatalement le spectateur a se
poser des questions et, peut-étre, & soupgonner
des réponses. A cet égard I'accrochage de I'expo-
sition rend encore plus prégnant ce questionne-
ment par le type d’arrangement auquel il
procéde. Les commentaires ne peuvent donc
faire ’économie des effets de ces choix, de ces
dispositifs. L Homme sans nom est cité par tous
et chacune et chacun en parle autrement, a vu
autre chose. La méthode Wang Bing touche ici
a un énieme paradoxe. D’une part, le regard
obstiné porté sur des étres, des lieux, des actions
obtient, dans la durée et dans la fixité ou la
continuité, qu'advienne quelque chose: une
épiphanie. Celle d’un regard (ainsi le jeune
homme vu de dos en plan rapproché, sous la
neige, dont le haut du buste et le crine forme
une sorte de Brancusi — Mademoiselle Pogany —,
une forme plastique parfaite qui, soudain, se
retourne et regarde en notre direction), celle
d’un geste (tendresse entre deux aliénés). Cest
lapparaitre, le surgissement dont la phénomé-
nologie a su donner de convaincantes descrip-

Francois Albera
Les paradoxes de Wang Bing au BAL

tions (cf. Henri Maldiney, «'éclair de I'étre»).
D’autre part le hors-champ nous obsede : qui est
cet homme «sans nom», comment en est-il
arrivé 13, comment se fait-il que ces deux gar-
cons ne soient pas scolarisés, comment ces deux
couturiers survivent-ils aux 15 heures de gestes
mécaniques, etc. On aimerait soudain que la
caméra recule et qu'un plan général situe la
grotte de 'homme sans nom (il parait que loin
de vivre dans un désert lointain, il se trouve a
proximité d’un nceud autoroutier — qu’on
entend dans le film, pas dans linstallation), la
cahute du pere et ses fils, latelier des couturiers,
des fondeurs, I'accueil des migrants, etc. Cest a
nous de chercher et c’est le «formalisme» du
cinéaste qui nous y conduit.

Quil faille — dans la mesure du possible —
visionner I'ensemble des films de Wang Bing
dans leur totalité, quon le fasse en salle et non
sur son écran de poche, c’est 'évidence. Lexpé-
rience qu’il faut en faire n’acquiert sa plus
grande amplitude et profondeur que la. Juste-
ment la Cinématheéque frangaise a opportuné-
ment saisi 'occasion de cette exposition pour
présenter une rétrospective du cinéaste dont la
programmation des films n’est guere courante
dans les salles de cinéma. L’exposition propose
une expérience d’un autre type: elle introduit
a P'eeuvre par une intelligente et sensible péda-
gogie du regard.

1895 Revue d’histoire du cinéma, N°93, printemps, 2021
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VIENT DE PARAITRE

Livres

Karine Abadie, La Ruée vers or de Charlie
Chaplin, Collection «Les Films sélectionnés»,
Paris, Gremese, 2021, 120 p.

Comme tous les livres de cette collection, 'ou-
vrage respecte une construction balisée. Le « pro-
logue » concentre, avec '« épilogue », I'essentiel des
explications historiques et des analyses critiques
en une vingtaine de pages et le plus gros du texte
est consacré au «récit du film », divisé en dix-huit
« chapitres » et illustré de nombreux photogrammes.
Si minutieux soit-il, on peut trouver ce récit réduc-
teur en ce sens qu’il s’attache essentiellement a
«raconter histoire» et qu’il s’intéresse peu aux
caracteres proprement formels de 'ceuvre. Heureu-
sement, de fréquentes digressions renvoient les
scenes décrites 2 des passages d’autres films de
Chaplin (faisant ainsi apparaitre des motifs inté-
ressants) ou les éclairent par des informations rela-
tives a la personnalité du cinéaste et aux caracteres
généraux de son personnage et de son art. L’au-
teure ne se contente donc pas de reproduire le
«scénario» A la facon des livraisons de [Avant-
Scéne. Si d’ailleurs C’elit été le cas, on pouvait
tout de méme en défendre l'utilité, car le livre de
Mme Abadie est le premier ouvrage francais a
prendre comme version de référence Ioriginal
muet de 1925, tel qu’on peut le voir aujourd’hui
dans les récentes éditions Dvd, et non la réédition
«patlante» de 1942, comme le faisait encore (par
nécessité) [Avant-Scéne en 1979 (n° 219-220).
Les spécialistes trouveront sans doute a redire, car
les mots peinent parfois a traduire les images: ce
n’est pas le «reste d’'un morceau de poulet» dont
Charlot affamé se délecte et ce n’est certes pas sur
une «gaziniere» qu’il fait cuire sa chaussure. Je ne
me souviens pas qu’il «mendie» pour payer les
frais du réveillon. Enfin, les officiers du navire ne
sont pas a la recherche d’'un «voyou» a la fin du
film, mais d’'un passager clandestin.

Quelques regrets aussi: 4 une exception obligée
(David Robinson), la bibliographie est strictement

Francois Albera
Les paradoxes de Wang Bing au BAL

franco-francaise — C’est bien siir délibéré, mais cela
revient a éliminer des sources décisives; la descrip-
tion des cadrages et des mouvements d’appareils
est parfois approximative (la séquence du Réveillon
au Monte-Catlo) ; puisque cest la copie de 1925
quon étudie, les textes des cartons mériteraient
d’étre cités davantage: dommage de rater ironie
de « The only gold he made with pick and shovel »
ou la cruauté du «Let’s go up and have some fun
with him» — a cet égard, C’est presque un contre-
sens d’écrire que Georgia, apres le « Auld Lang
Syne», «semble se rappeler (...) quelle a oublié
quelqu'un: Charlot» et que «tous ensemble, ils
décident d’aller le retrouver». Ceci releverait a la
rigueur de la version «soft» de 1942, pas de la
version «dure» de 1925.

Mais ces objections ne concernent que des détails,
car le livre de Karine Abadie constitue une utile
contribution aux études chapliniennes. Surtout, il
est porté par un amour du film, sincére et com-
municatif, qui incitera davantage ses lecteurs a voir
ou revoir ce chef-d’ccuvre que de plus érudites
analyses.

Amarice Amao (dir.), Charlotte Perriand, poli-
tique du photomontage, Atles, Actes Sud, 2021,
240 p.

On redécouvre progressivement Charlotte Per-
riand, créatrice de meubles et architecte, membre
fondatrice de 'Union des Artistes Modernes et
membre des CIAM (Congres internationaux
d’architecture moderne). Grice A cet ouvrage et &
Pexposition de I'été 2021 a Atles, on leve le voile
sur deux aspects que la rétrospective de son ceuvre
au Centre Pompidou avait laissé entrevoir: son
investissement dans le photomontage mural
grand format, d’une part, son engagement poli-
tique, d’autre part. Depuis 1935 ou elle dénonce
«la Misere dans Paris» sur d’immenses fresques
photographiques, jusqu’a la salle d’attente du

1895 Revue d’histoire du cinéma, N°93, printemps, 2021
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de lart politique. L'universalisme de la transfor-
mation révolutionnaire a été remplacé par la
différence militante fractionnelle ou intersection-
nelle»). Le livre s’achéve sur une vingtaine de
pages intitulées Regard perdu écrites dans l'apres-
coup de la disparition de I'épouse (et modele) du
photographe, Laura. Le regard est désormais
affecté de cette perte: «le manque d’elle multiplie
les moments de déja-vu»; «le deuil laisse interdit
devant ce qui est vu»; «le paysage [est] sapé par
son absence ».

Nadja Cohen (dir.), Un cinéma en quéte de
poésie, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles,

2021, 413 p.

Cet ouvrage collectif tente de percer a jour les
relations unissant le poétique et le cinéma «en
tenant ensemble trois types de discours s’inscrivant
dans des traditions diverses et répondant a des
finalités différentes: les écrits des cinéastes ayant
tenté de définir la poésie inhérente A leur art, les
écrits de théoriciens/critiques qualifiant tel ou tel
film de “poétique”, mais aussi les textes de com-
munication émanant des professionnels de cinéma
dans le cadre de la promotion, de I'édition ou de
la programmation de certains films». Parmi les
contributions abordant les périodes les plus
anciennes de lhistoire du cinéma, on signalera
une étude sur le langage visuel et symbolique de
Quai des brumes ainsi qu’une interrogation sur le
néo-réalisme a partir des écrits du «groupe
Cinema» (Antonioni, De Santis, Pietrangelli,
Zavattini) entre 1939 et 1942.

Fernand Deligny, Camérer. A propos d’images,
Paris, L’Arachnéen, 2021, 392 p.

Cette édition établie par Sandra Alvarez de
Toledo, Anais Masson, Marlon Miguel et Marin
Vidal-Naquet prend la suite des (Euvres (1848 p.)
du méme Deligny, de [‘Arachnéen et autres textes,
de Cartes et lignes derre, Journal de Janmari, la
Septieme Face du dé, Lettre & un travailleur social
et Correspondance des Cévennes aux mémes édi-

Francois Albera
Les paradoxes de Wang Bing au BAL

tions. Il s’agit ici des textes consacrés au cinéma
qui s’ajoutent a d’autres déja présents dans les
éditions ci-dessus, découverts dans deux coffres
contenant une masse d’écrits encore inédits. Ils
s’étendent de 1978 a 1996, année de la mort de
l'auteur. Avant de revenir sur cette importante
pensée pratique du cinéma qu’engagea Deligny,
signalons parmi les essais critiques qui cléturent
le volume (dont notamment Hervé Joubert-
Laurencin — Deligny et Bazin —, Anais Masson —
Deligny et Konrad Lorenz —, Jean-Louis Comolli
— sur le Moindre Geste) celui de Marion Miguel,
«Mettre la vie en ceuvre: autour de la “caméra
outil pédagogique” » (titre d’un article de Deligny
paru en 1955 dans Vers [éducation nouvelle).
LD’auteur analyse le geste de Deligny — « mettre
une caméra entre les mains de jeunes délinquants »
— dans la perspective matérialiste et le courant
soviéto-marxiste ou il s’inscrit, notamment par le
biais d’Henri Wallon et de I'Institut de filmologie,
qui amene a un usage pré-foucaldien de la notion
de «dispositif ».

Compte rendu dans un prochain numéro.

Diane Dufour, Dominique Paini, Roger
Willems (dir.), Wang Bing — L’(Eil qui marche,
Paris, Le BAL-Delpire & Co, 2021, 832 p.

Ce gros livre (sans table des matieres) tres illustré
se réfere 4 huit films du réalisateur chinois Wang
Bing (né en 1967) par I'image et des citations de
leur bande parole: A Douest des rails (2003),
UHomme sans nom (2009), les Trois Seeurs du Yun-
nan (2012), A la folie (2013), Traces (2014), Pére
et fils (2014), Taang, un peuple en exil entre Chine
et Birmanie (2016), 15 Hours (2017). Une tren-
taine de pages accueillent huit textes critiques
(Teresa Castro, David Le Breton, Thierry Davila,
Ada Ackerman, Jean-Francois Chevrier, Alain
Bergala, Julie Ault, Catherine Perret) et un entre-
tien avec le cinéaste. Il est complété par une carte
des lieux de tournage, une biographie et une fil-
mographie complete ainsi qu'une bibliographie
choisie.

Voir la rubrique Exposition.
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Ihrockuptibles

Quels sont les films les plus longs
(et plus beaux) de lI'histoire du
cinéma ?

La sortie la semaine derniére de "La Flor", film-fleuve de 14 heures de
I'argentin Mariano Llinas, a soulevé une question dans notre esprit : quels
sont les films les plus longs de l'histoire du cinéma ? En voici une sélection
non exhaustive :

Alors que l'année cinéma est entamée depuis a peine quelques mois, elle a déja été
marquée par le surgissement de deux projets monstres d'une ambition et d'une durée
hors-norme que I'on apercoit que rarement dans le catalogue cinématographique : La
flor et DAU.

Le premier est un film argentin de 14 heures composé de 6 épisodes rendant chacun
hommage a sa maniére a un genre du cinéma, le second est une installation vidéo de
plus de 30 heures qui tend a restituer la vie d'un laboratoire de recherche soviétique
de 1938 a 1968.

Dans un autre registre, la sortie il y a quelques jours de Captain Marvel, 21e film de
I'univers étendu initié en 2008 par Marvel a suscité une interrogation : la franchise
constituerait-elle le plus long objet de fiction projeté au cinéma de tous les temps ? Si
I'on considérait les 22 films (Avengers Endgame inclus) que composent les trois
phases de la saga de super héros comme un seul bloc de films-épisodes, comme un
colossal vase communicant de fiction celui-ci durerait en intégralité 2870 minutes,
soit presque 48 heures... Du jamais vu.

Ludovic Béot

"Quels sont les films les plus longs (et plus beaux) de I'histoire du cinéma ?"

Les Inrockuptibles - 16/03,/2019
https://www.lesinrocks.com/2019/03 /16, cinema/quels-sont-les-films-les-plus-longs-et-plus-beaux-de-lhistoire-du-cin-
ema-111173812/
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Il n'en fallait donc pas plus pour nous donner l'idée d'établir un inventaire des films
les plus longs de tous les temps. Toutefois, il nous paraissait plus captivant que cette
liste ne se fixe pas comme unique critére la durée des ceuvres mais prenne aussi en
compte leur trace laissée dans I'histoire du cinéma. Les voici, donc, classées de la
plus courte a la plus longue pour faire durer le suspense plus longtemps.

6. A I'ouest des rails de Wang Bing (2002, durée : 9h11)

Le documentariste chinois Wang Bing apprécie les formats démesureés et fait partie
de la rare catégorie de cinéastes a compiler dans une filmographie trois ceuvres de
plus de 8 heures. Si A 'ouest des rails n'est pas son film le plus long (Crude Oil le
dépassant largement avec ses 14h), il reste a nos yeux son portrait le plus poétique,
politique et historique, bref le plus monumental. Divisé en trois parties autonomes
(Rouille, Vestiges et Rails), A I'ouest des rails capte I'écroulement d'un monde (la
fermeture d'un gigantesque complexe industriel dans le nord de la Chine) et ses
conséquences sur la vie de ses habitants. Filmée sur deux ans avec une petite cameéra
DV, cette fresque éblouit d'autant plus lorsqu'on sait que c'est le premier film du
cinéaste chinois.

Ludovic Béot

"Quels sont les films les plus longs (et plus beaux) de I'histoire du cinéma ?"

Les Inrockuptibles - 16/03,/2019
https:/www.lesinrocks.com/2019/03 /16, cinema/quels-sont-les-films-les-plus-longs-et-plus-beaux-de-lhistoire-du-cin-
ema-111173812/



GALERIE

CHANTAL CROUSEL

ART OF
THE
DECADE

Daniel Baumann:

Wang Bing’'s Mrs. Fang (2017)

The 2010s marked a passage from a collector-driven arn world
1o an activis-driven one. In the late 1990s, collectors, galler-
ies, art fairs, and auction houses had managed 1o replace are
ists, critics, scholars, and curators as the primary rstemakers:
the power of argumentation was replaced by money. “1 pay
for it, therefore ir's valuable™ was the new currency. This came
o an end in 2008 with the economic crash, bur it wook a while
1o fully manifest iself 1 remember how in 2012, while work-
ing ar the Carnegie Museum of Art in Pirsburgh, a colleague
stepped into the office and told us whar a philanthropic
organisation and major museum donor had just wld them:
art (especially contemporary art) was now the playground of

of Chinese farmer Fang Xiu Ying, a 68-year-old woman with
Alzheimer's. She returns w her small riverside homerown in
south-eastern Zhejiang Province in order w die there. There,
Fang is surrounded by her family, relatives, and friends.
Wang Bing shows how people go abour their daily lives: ille-
gal night fishing, caring for the old woman, ralking abour her
and her life. Death and everyday life are presented in the
film side by side, with grear affection bur also a ruthless
straightforwardness and formal harshness. The camera pro-
duces equal measures of proximiry and distance, intrusion
and respect, comprehension and inexplicability. Mrs. Fang,
like Man with No Name (2010) and other films by Wang Bing,

Suill from Wang Bing, Mrs. Fang, 2017, 16:9 film, colour. sound, 86 min

the 1%, and thar, if we (the museum) did not become more
inclusive, they would cur their funding. Four years later, the
inclusion sentiment had wurned into full-on anger. Docu-
menta 14 was the culmination of it, or maybe just another
symprom. While I was sympathetic 1o their anger, I couldn't
stand the parronising and didactic mood.

1 wanted to leave immediarely, bur there were no
trains, so instead | went 1o a movie theawe o warch Mrs.
Farg, a film by Chinese filmmaker Wang Bing, an artist
invited by Documenta. Mrs. Fang changed how 1 thought
abour so much: the present, the 2010s more generally, and
art, of course. Mrs. Fang follows the last ten days in the life

20

Daniel Baumann
« Wang Bing’s Mrs. Fang (2017) »
Art of the decade, 18, p.20

brings light into lives not remembered, always with an eye
rowards discussions abour class, reminiscent of the way
Nobel Prize-winner Svetlana Alexievich writes abour
unknown people exposed to ideologies, berrayal, exploita-
tion, and death. This capacity remains imporiant as ever.
Maybe you can’t build a career our of paying artention o the
person whao cleans your hotel room or assembles your smare-
phone. You will never ger likes for thar. You can't even post
ir, and thar's the poinc.

DANIEL BAUMANN is the director of Kunsiballe
Ziirich.

Azt oF THE Decane

& Coudtesy Ihe artisl and Gilede Chantil Crawel, Paris
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Dmitriev, Nikita,

« Wang Bing, le maitre du cinéma expérimental, explique son art a Paris »

Le Figaro, October 31, 2018.
http://www.lefigaro.fr/cinema/2018/10/31/03002-20181031ARTFIG00052-wang-bing-le-maitre-du-cin-
ema-experimental-explique-son-art-a-paris.php
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Wang Bing: "No se pueden cambiar paises con
peliculas”

JAVIER YUSTE - original

El Museo Reina Sofia y la Filmoteca de Madrid dedican al director chino una
retrospectiva integral que muestra un cine sencillo, sincero, honesto y puro que
indaga en las trasformaciones socioecondmicas que atraviesa su pais y que
pretende registrar su memoria historica. El Cultural habla con Wang Bing a su
paso por Madrid.

Wang Bing

El cineasta Wang Bing (Shaanxi, Republica Popular China, 1967) lleva algo mas de 15
anos retratando con sencillez y honestidad a los excluidos de la transformacion
econdmica que ha experimentado China en las ultimas décadas. Su obra ofrece una
panoramica de los efectos que el inexorable "progreso” de la China moderna ha
causado en la poblacion mas humilde, los desheredados de la tierra, y, al mismo
tiempo, establece un nuevo punto de partida para el registro de una memoria histérica
corrompida por motivos ideolégicos. En peliculas como West of the Tracks, He
Fengming, Bitter Money o Ta'ang, que pueden llegar a las ocho horas de duracién y que
son adoradas en Locarno, Cannes o Venecia, Wang Bing alcanza una crudeza y una
belleza sin paliativos capturando las imagenes con un equipo de cine digital y rodando
casi siempre de manera clandestina. Ahora el Museo Reina Sofia y la Filmoteca
Espafola le dedican una retrospectiva integral a su obra que durara hasta mediados de
noviembre. Hablamos con el cineasta a su paso por Madrid. "Es una gran oportunidad
para que los espafoles puedan hacerse una idea de cual es mi trabajo, ya que hasta el
momento mis peliculas se han proyectado en contadas ocasiones en vuestro pais”,
explica Wang Bing.

Pregunta.- Ha estrenado en Filmoteca su nuevo trabajo, Beauty Lives in Freedom, Gao
Er Tai. ;Cuél fue el origen de este proyecto?
Respuesta.- El origen esta vinculado directamente a esta retrospectiva, ya que lo he

Yuste, Javier

« Wang Bing: « No se pueden cambiar paises con peliculas »

El Cultural, October 12, 2018.
http://www.elcultural.es/noticias/cine/Wang-Bing-No-se-pueden-cambiar-paises-con-peliculas/12652
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desarrollado para estrenarlo aqui. Gao Er Tai era un escritor que en 1957, cuando aun
era joven, comenzo6 a escribir cuestiones tedricas sobre la estética y la belleza y sobre
el lugar que debe ocupar el hombre en la sociedad. Fue denunciado por las autoridades
por derechista y enviado al campo de concentracién de Jianbiangou, sobre el que ya he
realizado varios documentales. Gao Er Tai fue uno de los prisioneros que, relativamente,
tuvo suerte ya que, después de tan solo un afo encerrado, el gobierno lo sacé de alli
porque lo necesitaban para que pintara arte de propaganda. Simplemente queria dejar
constancia en formato documental de la vida de este hombre.

P.- ;Por qué le interesa revisar la memoria histérica de su pais?

R.- La ideologia tiene un papel dominante en China y por eso hay muy pocos registros
de la historia de mi pais en cine o literatura. En la actualidad, episodios de la historia
como el de Jianbiangou aparecen algo en textos y libros, pero mucho menos en el cine.
Las peliculas solo lo tocan de manera indirecta e implicita. Hay mucho desconocimiento
sobre lo que ocurrié en realidad. Creo que los documentales son un buen medio para
registrar las experiencias de estas personas y dejar un legado para la posteridad.

P.- ;Cree que sus documentales pueden ayudar a cambiar algo en su pais?
R.- No creo que se puedan cambiar paises con peliculas. Simplemente intento contarle a
la gente cosas que han pasado y que desconocen para dejar constancia de ellas.

P.- ;Como decide cudl va a ser su siguiente pelicula?

R.- No es algo que decida de una manera fria. Normalmente todo arranca cuando en un
viaje conozco a alguien interesante o escucho una historia que me cautiva. En el caso
del campo de concentracién de Jianbiangou, que fue un evento histérico con muchas
ramificaciones en mi pais, me di cuenta de que necesitaba varias peliculas y muchos
afos para cubrir todo lo acontecido.

P.- ;Como sabe entonces cuando poner el punto y final a sus proyectos?

R.- Un buen ejemplo de un documental que requirié varios anos para completarse fue
Dead Souls y simplemente llegamos a la conclusién de que habiamos finalizado cuando
no pudimos encontrar mas testigos que pudiéramos entrevistar.

P.- Debe de ser muy complicado editar documentales de hasta ocho horas de duracién.
¢ Como trabaja este aspecto de su obra?

R.- Realmente no es tan complicado. Lo mas importante es tener una imagen global de
todo el proyecto. Cuando empiezas el proceso de un filme tan largo tienes que concebir
un enfoque para toda la pelicula. Para mi lo mas importante es utilizar un lenguaje
cinematografico lineal y muy sencillo, claro y simple desde el principio.

P.- Su método de trabajo es exactamente el mismo desde que empez6. ;Alguna vez
pensé en trabajar con mas medios o mejor equipo?

R.- Nunca tuve ni la necesidad ni el deseo de hacer las cosas de una manera diferente.
Ademas, nunca tenemos dinero y no nos cuesta rodar de la manera en la que lo
hacemos. Pero, ademas, me gustan las peliculas sencillas y me gusta hacer las cosas
de una manera facil. Me da pavor la posibilidad de encontrarme a mi mismo en un
ambiente complejo de trabajo. Lo importante en mi proceso es concentrar la atencién en

Yuste, Javier

« Wang Bing: « No se pueden cambiar paises con peliculas »

El Cultural, October 12, 2018.
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la gente, eso es lo que importa. En caso contrario, tu atencién se diversifica y el tiempo
se va en complicaciones técnicas.

P.- ;Como consigue que la gente le abra la puerta de sus vidas?

R.- Me han hecho esta pregunta muchas veces a lo largo de los anos, pero creo que
sigo sin tener una respuesta muy satisfactoria. Nunca pienso demasiado en como lo voy
a hacer, en cémo me voy a acercar a alguien. Simplemente, si encuentro a una persona
interesante, le pregunto si le puedo grabar y normalmente nunca ponen problemas. He
hecho muchos documentales hasta la fecha y hasta el momento todo ha ido como la
seda. Creo que una de las claves es que siempre trabajo con un equipo de pocas
personas. Al final es una persona enfrente de otra, a pesar de la camara. Nunca me da
la impresién de que estoy arrancando un filme, simplemente estoy por alli y hablo con
un vecino o con otro. Es asi de sencillo.

P.- ;Esta interesado en la busqueda de belleza en sus peliculas?

R.- Nunca preparo los planos asi que, si hay algun hallazgo de belleza, es por
casualidad. Solo intento trabajar con una mirada abierta y libre y no manufacturar lo que
llaman una toma bonita. Creo que la belleza en las peliculas llega cuando la atmoésfera,
la camara y la gente, esta relajada y hay un sentido de la vida yendo hacia adelante.

P.- ;Coémo es su relacién con el gobierno chino?

R.- No tengo ninguna relacién con el gobierno chino. Soy simplemente un emprendedor
que hace peliculas. No me veo diferente a una persona con un puesto de cacahuetes al
lado de la carretera. En China no soy ninguna celebridad. Entre los muchos millones de
personas que somos, hay muchisimas personas mas conocida que yo. La gente
normalmente nunca ha oido hablar de mi.

P.- ;Cual es su opinién sobre la politica actual del gobierno chino?

R.- Lo que la mayoria de la gente piensa es que la politica del gobierno, a lo que se
juega en las grandes esferas, no tiene nada que ver con la vida diaria de las personas.
La gente normal solo quiere vivir de la mejor manera posible. A veces se preocupan por
la politica, porque obviamente tiene un impacto en su vida, pero otras veces no lo
hacen.

@JavierYusteTosi
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Wang Bing

Yuste, Javier

« Wang Bing: « Films can't change countries » | translated from spanish |
El Cultural, October 12, 2018.
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Lamm, Olivier. « Madame Fang la mort en phases », Libération, N°11521, June 13, 2018.
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Morain, Jean-Baptiste. « Madame Fang de Wang Bing », Les Inrockuptibles, June 08, 2018.

https://www.lesinrocks.com/cinema/films-a-l-affiche/madame-fang/

Wang Bing

Madame Fang

de Wang Bing

Le passage de la vie a la mort saisi avec attention et subtilité
par le grand documentariste chinois.

RECOMPENSE PAR LE LEOPARD D'OR
lors du dernier festival de Locarno,
Madame Fang est une nouvelle pierre

de I’édifice que construit patiemment
‘Wang Bing depuis son apparition dans

le paysage cinématographique mondial

il y a quinze ans avec A4 Pouest des rails,
son premier film, magistral. Madame Fang,
dans cette filmographie imposante

sur ’histoire de la Chine contemporaine
(A Pouest des rails durait 9 heures et

le dernier film de Wang, Les Ames mortes,
vu a Cannes, plus de 8 heures), avec
méme pas 1 heure et demie, fait figure

de petite pierre. Mais certaines petites
pierres sont importantes, comme les clés
de vote, au hasard.

Wang filme les derniers jours de la vie
d’une femme, une travailleuse agricole
de la région du Fujian agée de 68 ans,
madame Fang Xiuying. Elle souffre de la
maladie d’Alzheimer et, aprés plusieurs
années d’hospitalisation, elle a été
renvoyée chez elle — une ferme sans luxe
au bord d’une riviére — pour y mourir.
Incapable de s’exprimer, madame Fang
agonise dans son lit, la bouche ouverte,
le regard fixe. Tous les membres

Les Inrockuptibles 13.06.2018

de sa famille se relaient aupres d’elle,
mais surtout, peu a peu, face a son silence
et son immobilité, son apparente
inconscience du monde, ils parlent d’elle
comme si elle n’¢était plus la — avec une
crudité cruelle. C’est au fond ce que
filme Wang : la mort qui vient exprimée
par les proches de celui ou celle qui ne va
bientdt plus étre au monde. Et la vérité,
C’est que “la vie continue”, comme on
dit : les problémes matériels et pratiques
du quotidien s’imposent dans les
conversations. Est-elle encore vivante ?
On vérifie... Combien de temps va-t-elle
encore vivre ? Elle a I’air d’aller plus mal,
qu’hier, non?

Nulle spiritualité ici. Aucun rite
religieux. Pourtant madame Fang n’est
déja plus 1a, plus rien dans ce monde.

A peine un souvenir (personne n’évoque
jamais son passé). Heureusement, derriére
Papparente froideur de ses proches, il y a
parfois des mains qui prennent la sienne,
comme une violation de leur pudeur,

la seule marque autorisée d’affection.

Longuement, avec respect et attention,
Wang Bing (dont on entend parfois la
voix) attend lui aussi la mort de madame
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Fang. Il filme son visage figé, comme
paralysé. De temps en temps, le soir,

il s’échappe de ce lieu étouffant pour aller
observer les hommes qui péchent au
lamparo. Ou bien ceux qui se retrouvent
sur le pas de la maison pour fumer une
cigarette et se demander comment ils
vont bien pouvoir payer le traditionnel
repas de funérailles.

La caméra de Bing recule petit a petit
pour prendre ses distances. Tout d’un
coup, il intercale des images de madame
Fang tournées par lui, quand elle était en
pleine forme. Elle était chic, madame
Fang. Tout est trés subtil et calculé dans
cette fausse absence de mise en scéne,
alors qu’il n’y a que ¢a, dans ce film qui
ne montre objectivement pas grand-
chose, que des petits riens, des voix dans
la nuit, des yeux qui ne brillent plus, les
étincelles de la péche des carpes, la fumée
des cigarettes, les repas, le temps qui
passe, et la mort hors champ, tres discréte
de madame Fang, qui fut et qui n’est
plus. A jamais. Jean-Baptiste Morain

Madame Fang Documentaire de Wang Bing
(Fr, Ch,, All, 2017, 1h 26)
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Wang Bing et «Madame Fang», tandem

endurant

PAR EMMANUEL BURDEAU
ARTICLE PUBLIE LE MERCREDI 13 JUIN 2018

Entre deux projets monumentaux, Wang Bing a réalisé
une terrassante miniature de moins d'une heure trente.
Présenté a la Documenta 14 de Cassel, puis lauréat du
Léopard d’or de Locarno, Madame Fang accompagne
les derniers jours a la fois solitaires et peuplés d'une
femme atteinte d'une forme d'Alzheimer.

Un lieu commun veut que, pour étre un grand
cinéaste, il suffise de bien savoir filmer deux ou trois
attitudes du corps humain. Wang Bing a commencé
par réinventer I'homme qui marche et qui, marchant,
porte : les ouvriers bientdt au chomage d'Al'Ouest des
Rails, le paysan solitaire de L'Homme sans nom...Puis
il s'est tourné vers des gens couchés, ne portant rien
que leur douleur ou leur attente : les « droitiers » dans
le camp du Fossé, les patients sous la couette d'A la
folie... Madame Fang, qui accompagne les dernieres
heures d'une femme atteinte d'une forme d'Alzheimer,
appartient d'évidence a cette seconde catégorie de
posture et de film. Passé le prologue, Fang Xiuying
ne quitte pas son lit, tandis que ses proches vaquent a
leurs occupations, commentent les progres de son mal,
organisent ses obseques ou vont a la péche.

Depuis Le Fossé, jamais le Chinois n'a été si proche
de filmer ce qui ne devrait pas l'étre. Fang Xiuying,
le plus souvent montrée en tres gros plan, ne présente
plus qu'un visage décharné et une bouche entrouverte
sur une machoire de squelette. Les signes qu'elle émet
se font bientdt si ténus que ses enfants doutent qu'elle
respire encore. Lorsque le film a été présenté il y a
un an en Allemagne, a la Documenta 14 de Cassel, le
malaise d'une partie des spectateurs était palpable. Et
aujourd'hui que, grace a la persévérance des Acacias,

12

Madame Fang sort dans quelques salles, ce malaise
risque de se reproduire : sans doute sera-t-il reproché
a Wang Bing d'avoir franchi les limites de la décence.

On ne niera certes pas que le film est extréme. Ce
n'est pas l'extrémité d'Argent amer, dont les 2 h 30
distribuées cet automne ne sont que le prélude d'une
saga consacrée aux ateliers de confection. Ce n'est
pas celle des Ames mortes, ce monument de 8 h 15
dédié aux rescapés de la répression antidroitiere des
années 1960, qu'on verra a la rentrée et qui, lui aussi,
devrait connaitre une suite plus longue encore. Ce n'est
pas l'extrémité de la durée, du labeur ou de la parole.
C'en est une autre, immédiate et silencieuse, d'emblée
inscrite dans le plan.

Ici comme 13, il s'agit pourtant bien de la méme
chose. Ce que filme Wang Bing, c'est I'endurance. Une
endurance qui n'a pas lieu d'étre et qui, malgré tout, est.
L'endurance de celui ou de celle qui témoigne, ne cesse
de travailler ou de marcher. Aussi bien, I'endurance
de celui ou de celle qui, n'ayant que son lit comme
demeure, s'obstine a y maintenir un semblant, ou un
restant, d'existence. L'endurance selon Wang Bing
n'est pas liée a un effort particulier : elle est la modalité
fondamentale de 1'étre. C'est elle qui, chez lui, identifie
la vie dans son ensemble a la survie.

Un autre lieu commun veut qu'un office du cinéma soit
de montrer la mort au travail. Wang Bing lui donne
raison et tort a la fois : car rien d'autre ne travaille, dans
ce cinéma, que la vie — la vie en tant que son travail
concerne mais surtout dépasse le cadre de ce qu'on a
coutume d'appeler tel.

C'est parce qu'il se porte en ce point ol la vie n'est
plus qu'au travail d'elle-méme que le cinéaste de ceux
qui marchent est également le cinéaste de ceux qui
se couchent. Films en route et films de lit. Rester
vertical ou demeurer horizontal. Ce cinéma se situe 1a
ol tombe le partage de l'actif et du passif. Et c'est pour
la méme raison que, dans MadameFang, le visage qui
polarise l'attention n'importe pas plus que la périphérie
ou celle-ci, peut-étre, se dissipe. Il y a la femme
qui meurt. Mais il y a aussi la variété de ce qui se
joue autour d'un lit qui n'est que le foyer d'une large
dramaturgie.
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La cruauté du film réside dans le rapport entre les deux.
Elle n'est pas dans l'insistance possiblement obscéne a
vouloir surprendre I'avancée de la mort. Elle loge dans
le drole de ballet qui se fait entre I'immobilité muette
de Fang et le bavardage et les mouvements alentour, a
la fois prévenants et détachés, et dont l'aspect le plus
éloigné — la péche, les poissons qui agonisent la gueule
ouverte — ne renvoie pas moins a la malade.

Wang Bing, on le sait, n'arréte pas. Il filme tout le
temps. Pas seul, mais en équipe réduite au minimum.
Cette terrassante miniature tournée dans un « village
d'eau » du Zhejiang (région de Shanghai), il I'a insérée
entre deux projets colossaux déja évoqués, Argent
amer et Les Ames mortes. L'homme est infatigable. Si
la peine de vivre — a la fois tiche, souffrance et combat
— est infinie, pourquoi en serait-il autrement du labeur
de filmer ?
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Inner and
Outer Space

Wang Bing Talks About Mrs. Fang

BY DANIEL KASMAN AND CHRISTOPHER SMALL
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An old face—skin drawn tautly over jaw and cheekbone, thinning

grey hair, eyeballs quivering like tadpoles—is the central image in
Wang Bing’s Golden Leopard winner Mrs. Fang. The naked, sober
image of this face, which belongs to Fang Xiuying, the film’s bed-
ridden 68-year-old protagonist, is studied at length and in close-up;
the camera’s prominence imbues Fang’s pallid features with a kind
of unclouded solemnity. The abstract concepts of death and illness
are summoned to reality here, glimpsed in the twitch of an eyelid or
in the grimace on Fang’s petrified lips.

Before the full subject of the film—the bare intimacy of approach-
ingthe death of another human—isrevealed, we see the grandmoth-
erin a few brief glimpses around her home in her village of Maihui,
in China’s Zhejiang province. Wang shoots her standing in a floral
coat, as if for a portrait, in her home and outside, by one of the mul-
titude of waterways that pass through her village. She seems re-
served but in good health, yet after a single fade to black, one year
has passed and the old woman has been confined to her bed by ad-
vanced Alzheimer’s disease, resulting in partial paralysis. Wang,
whose perennial theme is the mystery of human surfaces and their
relationship to the cruel whims of the world, pushes these shots of
the dying woman’s face beyond any traditional length. Through ex-
tended sequence shots we peer at this ossified, inexpressive mask
wondering what pain or numbness dwells beneath, with only her

swivelling eyes hinting at interiority. The emphasis is so great and
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the intimacy so cutting that this face becomes an overriding meta-

phor for the situation Mrs. Fang as a whole depicts in all its obscu-

yand complexity.
Taking place almost entirely over the course of the last seven

rit;

days of Fang Xiuying’s life, Mrs. Fang is as sober a depiction of the
variOUS1y moving and bizarre rituals of observance and comment
that spring up around the death of a person as Frederick Wiseman’s
epic Near Death (1989). While Wiseman’s masterpiece is the clos-
est precedent in documentary cinema to Mrs. Fang, it is ultimate-
ly more about the intellectual, emotional struggle of doctors and
purses to comfort the anguished friends and relatives of people on
the verge of death. No doctors are seen in Wang’s film, no expert
treats the woman; in fact, there are no officials of any kind in the
film. Death thereby becomes solely a personal matter: Fangisnot a
patientbuta victim,

1n one-fifth the length of Wiseman’s film, Mrs. Fang runs the
gamut of the reactions of grieving neighbours and relatives; it is a
kind of materialist theatre of mourning, alternating between stud-
ying Mrs. Fang directly as she stiffly shifts around in bed with the
help of her family and then stepping back to observe the behaviour
of those who come to pay their respects or to experience the specta-
cle of aparalyzed woman firsthand. When not peering at the woman
in close-up, the camera is often showing the bedside from one side
or the other at a distance, rendering it and its observers as a fres-
co, death’s audience variously crying, tending, distracted, leering,
complaining, and impassive. In one scene, the visitors point down
at Mrs. Fang lying in bed and talk about her as if she were already
dead, pondering about the vagaries of her supposedly deteriorat-
ing mental state out loud. In the next, they stand silently in a sem-
icircle around her bed, locked in unshakeable grief for the dying
matriarch. Wang, as ever, can only hint at the interior lives of his

subjects by studying their surfaces: Mrs. Fang’s face, first and fore-

most of course, but also the obscured faces of those who come to
visit her.

This communityisalluded to in scenes that take astep outside the
room where Mrs. Fang convalesces. Only the spare edges of Maihui
are sketched in the film, as the town’s buildings are espied on each
end of Mrs. Fang’s ground-floor flat, which runs the length of the
building, entrances (or exits) on each side. The spatial arrangement
of the flat and the realization that it is, in effect, a passageway, is in
the scope of this modest and constrained film a quiet revelation,
a combination of the sudden connecting of several already-seen
spaces into a continuous geography 'émd the bare allegorical con-
notations of the dying woman lying between two gateways to
another world.

The outside world is shown in a surprisingly limited way by
Wang, who restricts his camera to, following several men—Mrs.
Fang’s relatives and neighbours—hnl noéturnal fishing excursions
to murky waters surrounding tHe village. Thig‘group of men (the
women are almost exclusively shown at Mrs. Fang’s bedside), whom
we watch in several lengthy sequences, rely on flashlights and an
electrified metal net to try and catch fish. The observation and work
is curious in and of itself—it’s unclear if this activity is a necessity or
recreation—but more curious still is that these scenes are the film’s
only departure from Mrs. Fang’s deathbed, turning them into the
strongest counterpoint to our intimate confrontation with a fading
life. The forlorn loneliness of the fishing and its meagre effective-
ness cast these moments of respite away from the claustrophobic
house in poetic relief: a kind of soul searching, both in the needs of
life (searching for food) and the needs of play (the activity has the
aspect of a game). We can’t help but feel that the men’s search in the
town’s watery outskirts is a search in some way to relieve Mrs. Fang:
not to help her recover, but to help her pass without greater suffer-
ing. They step away, perhaps to escape the pervasive atmosphere of
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impending death, to fish for the family, but something in their search,
shown in all its patient simplicity, achieves the metaphysical. Their
activity is everyday; it will even—of course—resume after Mrs. Fang
dies. Is it too much of a stretch to compare these fishermen with Wang
Bing, their electric rods to his camera, and their search for life some-
thing he, too, quests after every day?

We caught up with Wang Bing in Locarno, two days before Mrs,
Fang won the Golden Leopard.

Cinema Scope: How did you meet Mrs. Fang?

Wang Bing: In 2015, by chance, I raninto her daughter, who later in-
vited me to go and meet her. She wanted me to visit their home, spend
some time together, and visit the village where they lived. At the time
when I first met her, Mrs. Fang was in very good health, and somehow
I'had the idea then—talking things over with her daughter—to make a
documentary about her. Just to start with some shooting. But at that
point it was more or less just an idea. But then—this was about early
2016—I didn’t find the time to do that. Time passed and I didn’t make
the documentary I planned. Some time later, I received a phone call
from the daughter to inform me that Mrs. Fang was sick. Again, it was
by chance that I was in a small city nearby, and I decided to rush and
visit them again. But when I arrived I found that Mrs. Fang was really
very sick. Still, even at that time I wasn’t sure that T wanted to make
a documentary about her and her illness. I decided anyway to shoot
something. I didn’t have a clear idea of what it was that I was going to
do with the footage because you never know—maybe sometimes there
is a story there, other times there isn’t. Anyway, I was there shooting
until the very end. I thought that whatever I was going to do with this
footage, I would decide afterwards.

Scope: How large was your crew when you started shooting?

Wang: We were three people. I was there, together with the other
two DPs.

Scope: From the very start, the film is amazingly intimate. I was

wondering how long it took to build that trust with the family.

24

Wang: I actually knew the family for a long time. And it was they

who called me to go there. Since we already knew each other, that al-
lowed me to be there with them in that way. I know that the more time
that passed and the sicker that Mrs. Fang got, the more under pressure
the family were. Everybody was very nervous, since we all knew she
was going to die. But they accepted that I was there. In no way did they
interrupt or bother me while I was shooting.

Scope: Just to follow up on what you said, it sounds like there are
two aspects to that: one is that being close enough to the family, it’s
okay for you, who is not a family member, to be there watching some-
body who is that sick. But it’s another thing to be allowed to film that
sickness. So I'm wondering what the family’s evolving relationship
with the act of filming the sickness was.

Wang: In these circumstances, there is obviously a lot of pressure.
But again, I was invited there by the family. The attitude was that it
was good for me to be there. I stayed there seven days, until the very
end—that is, Mrs. Fang’s death. But around the fifth day, I felt that
something was different. The pressure also came from the neighbour-
hood. Neighbours were going to visit Mrs. Fang all the time, and my
filming there was making things uncomfortable. So I decided that for
the fifth day there would be no filming. I started again the next day. I
spent time talking to the family, and I knew that the son and daughter
of Mrs. Fang accepted me being there. They wanted me to film this.
But the neighbours were another story; they didn’t feel comfortable.

Scope: Can you speak a little about the scenes with the fisherman
using electrified fishing poles in the ponds and rivers nearby? I feel
like they act as a counterpoint to the scenes concentrating on Mrs.
Fang and make the film closer to a narrative feature, rather than sim-
ply adocumentary.

Wang: All these scenes were shot at the same time as the main
scenes in Mrs. Fang’s home. On the second day, Mrs. Fang’s brother
said, suddenly, “Come fishing with us!” But yes, we were filming these
at the same time as filming all the scenes with Mrs. Fang sick in her
home. I accepted, thinking that it would be good to follow them. I did
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all the shooting at night—if you remember they were all night scenes—
and then I came back to the house. Then it started to make sense. I
realized that I needed to describe the village in which she was living
because she lived there for so many years. I wanted to give a sense of
the environment she was living in. Fishing was the main activity of the
village, so that was important. And all the people she was living with
for all those years—all of this was part of her life. I don’t mean that
she was going fishing with the men every night, but of course she was
surrounded by these kinds of activities. It is part of life in that village.

Scope: T was curious about how you approach filming a sick sub-
ject, how you ensure that that person maintains their dignity, and
that there’s never a sense of exploiting a real person’s pain to create an
image of pain.

Wang: I am a filmmaker. I make films. And T keep asking myself
about cinema all the time and what is it about. What are we supposed
to watch, what are we supposed to see in cinema? When I was there I
was thinking a lot about the subject. Cinema needs these kinds of sto-
ries. Each of us has to face death sooner or later; cinema might find its
own way to describe death, to tell stories of death.

Scope: Do you feel like it would only be okay to film a subject in this
way if you personally knew the person, or would it be okay to do the
same for anybody?

Wang: Well, I can film unknown people too. For this subject? Yes, it
would be okay. I would do it. T have seen so many films from so many
countries about this subject: death. But most of them are fiction films
sotheyuse actors. In my work—and this is what T like to do—I don’t use
actors. I meet people, and I tell the stories of these real people in their
Own reality. This is what T do. The subject interests me inasmuch as it
isasubject that interests me in cinema.

Scope: I was wondering what your specific interest in Mrs. Fang’s
face was? Such a huge part of the film is spent looking directly at her
face, as she lies paralyzed, Her eyes, teeth, gums, ears, skin, cheek-
bones—1 just wanted to know what it was specifically about the face
that was such a source of interest for you.
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Wang: It was the very first day that I was shooting. She was al-

ready very sick; she was lying in bed. On that day, I shot for two
hours and then I left. Then I spent the rest of that day watching this
footage. Already I had been shooting very close up. And while go-
ing back and watching the footage again and again and again, I was
obviously thinking about how generally I was going to shoot her—
how I'll do it and what exactly I’'m going to show the audience what
it is about Mrs. Fang that interests me. I saw that watching those
close-ups from the first day that her eyes were very impressive, very
touching. Behind her eyes I saw something—a light. And that light
reminded me of a child’s eyes. I thought, “She’s there and we know
that she’s there looking out from behind her eyes.” Eyes talk to us in
these ways. When it dawned on me that a second chance to record
her was unlikely, I realized that for the most part this would be the
way to have her appear in the film. I thought it would probably be
the only way to make people feel that she’s there, she’s alive, she’s
still alive.

If you remember, at the end of the film I also shot similar kinds of
close-ups. When I was making those shots, I had a feeling that we were
probably close to the end. She was going to die soon. I stayed there,
looking for something. But in the very, very end, I decided not to be
there, to step out. I felt that in taking those close-ups we were only a
few hours away from her dying. After that last scene, I stepped back
and saw the entire scene around her—I actually decided to stop filming
when I saw her tears rolling down her cheek. All the other relatives
and neighbours strongly believed that she had no thoughts anymore,
that she could no longer think about living anymore. I was wonder-
ing what she was thinking at that time. And when I saw those tears
coming down her cheeks I thought that maybe she was still there.
Maybe she wasn’t able to communicate, but there was a tear. That was
enough for me to understand that there was still someone there and
that she wanted me there. The whole process then was in trying to
understand—and find a way of expressing in cinema—what were this
woman’s last thoughts.
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Je-Seung Lee. « Wang Bing wins Golden Leopard Award at Locarno Festival », Arz Asia Pacific, August 17, 2017.

http://artasiapacific.com/News/WangBingWinsGoldenLeopard Award AtLocarnoFestival

Chinese filmmaker WANG BING has bagged another award this year, this time at the 7oth Locarno Film Festival. Copyright
Locarno Festival. Courtesy the artist and Galerie Chantal Crousel.

Chinese director Wang Bing has won the Golden Leopard award at the 7oth Locarno Film Festival.
The top prize was bestowed for his go-minute documentary film Mrs. Fang (2017), which tells the
story of a sexagenarian woman who is residing in a rural southern Chinese village and sufters from
Alzheimer's disease as she approaches the end of her life. As in many of Wang’s other works, Mrs.
Fang depicts a side of China far removed from the glitzy metropolises associated with the nation’s
economic rise, placing the stories of those who are economically disadvantaged and poverty-stricken
in the spotlight.

With this win, Wang Bing became the fifth Chinese director in the film festival’s history to receive the
prestigious Golden Leopard award. The director remarked that his win “is a great and deep honor,”
and said, “Locarno is the best platform to show art films, because here there is an audience, coming
from all over the world, which is attentive to every single film that is screened.”

Held every August in the southern Swiss town, the first edition of the Locarno Film Festival took
place in 1946. Since then, it has been held every year except in 1951 and 1956, making it one of the
longest-running film festivals in the world. The Golden Leopard award is the event’s highest prize and
is conferred to the jury’s pick for best film from the international competition section. This year, the
judging committee was led by the renowned French film director Olivier Assayas.

‘Wang has had an eventful year. In April, he scooped up the EYE Art and Film Prize in Amsterdam,
and participated in Documenta 14 in Kassel, where he presented Mrs. Fang and other films (including
one that runs for nine hours). Widely regarded as one of the world’s most prominent documentary
filmmakers—and a notable figure in the Chinese film industry—Wang was also the recipient of the
Orizzonti Prize for his documentary film Three Sisters (2012) at the 6gth Venice International Film
Festival in 2012.

Je-Seung Lee is an editorial intern at ArtAsiaPacific.
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Dans la Neue Galerie de Kassel, le commis-
saire de la documenta 14, Adam Szymczyk
consacre une petite salle a ’évocation d’Ar-
nold Bode, I’artiste qui a initié en 1955, au
moment ol la culture américaine dominait le
contexte de I’'aprés-guerre, une exposition
internationale invitant P’actualité artistique
de I’époque dans cette ville “secondaire”
allemande marquée par la destruction.
L'expérience a mené Bode a reprendre cinq
ans plus tard ce qui est devenu un rendez-
vous régulier, reconduit par des commissa-
riats d’envergure. Depuis, la Documenta s’est
constituée en un cadre indépendant d’expé-
rimentation et de réflexion sur les pratiques
de P'art, qui résiste en principe au rythme
euphorique et formaté des manifestations
sismographes du succés international.

Wang Bing, Retrospective,
Gloria-Kino, Kassel, documenta 14

Montrer des dessins de Bode, non loin de son portrait par
Gerhard Richter, et rappeler le contexte de l'aprés-guerre
prennent d’autant plus sens cet été que s'y croisent la
Biennale de Venise, empétrée dans la question des iden-
tités nationales, sa tradition commémorative et des choix
consensuels, et celle, plus réussie, de Sharjah ou se né-
gocie lentement I'incorporation locale d’un contexte plus
vaste, mais aussi les Skulptur Projekte a Mlinster avec
leur inscription urbaine organique, a échelle humaine.
En choisissant d'installer la Documenta a Athénes et en
déclarant dans le titre Learning from Athens un désir de
mise en forme d’un processus de travail, Adam Szymczyk

AM73/ 28 FOCUs

Otobong Nkanga,

Carved fo Flow, 2017,

performance and installation, installation
view, Neue Galerie, Kassel, documenta 14
pholo LizEve

D14
KASSEL

SANS
PERTES

pousse dans ses retranchements la légitimité des grandes
manifestations artistiques en temps de crise. Et surexpose
leur fonction la plus pertinente qui consisterait a inventer
pour des cultures incompatibles une zone de langage par-
tagée, de mise en relation d'individualités disparates sans
céder aux mythes universalistes. 'ambition du propos et
les circonstances politiques justifiaient une dimension for-
tement critique. La force de Learning from Athens repose
en effet sur le partage des positions, sur sa capacité a
intégrer des formes d'extériorité historique, culturelle, ou
économique, ou de simples confrontations dans le temps.
Dans la méme Neue Galerie, dont I'accrochage est I'un
des plus consistant, une série rare de dessins du polo-
nais Wladystaw Strzeminski réalisés dans les années
quarante fait surgir la figure de I'effacement de I'huma-
nité avec des silhouettes dont la ligne sinue a la limite de
leur inscription. Au contraire des dessins de Bode, plutdt
lyriques, ils ont quelque chose de mutique et de becket-
tien, comme une mue anthropomorphique de I'Unisme,
I'abstraction radicale initiée avec sa femme Katarina Kobro
dans les années vingt. De la tension entre I'évocation de

Documenta 14 /
Learning from Athens
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Naeem Mohaiemen,

Two Meetings and a Funeral, 2017

hice channel digiel vidzo installalien,

Ilessisches Landesmuseum, Kassel, dccumenta 14

phola Michael Nast

Docurnenta 14 /
Learning from Athens

I'extermination en Pologne et les recherches sur I'abstrac-
tion, s'exprime une ceuvre qui préserve aujourd’hui une
actualité vitale. Non loin de 13, les dessins tres descriptifs
réalisés pendant la famine de 1943 au Bengale par Zainul
Abedin produisent un effet plus anecdotique et specta-
culaire. Les plus beaux moments de |'accrochage a la
Neue Galerie résultent de la rencontre entre des osuvres
et des artistes de temps et de cultures hétérogénes. Aux
ceuvres s'ajoutent de nombreux documents, pas toujours
vraiment situés. lls témoignent d'une quantité énorme de
travail et d'un spectre de connaissance trés large, mais
si I'on dépasse le fétichisme de I'objet rare, fa multitude
d'enjeux et de références qu'Adam Szymczyk articule
dans ses prises de parole publiques avec beaucoup de
précision et de justesse, apparaissent le plus souvent
comme des matériaux a travailler. Et le plus souvent, il
reviendra aux visiteurs de le faire.

Ecoute

L'un des points forts d'un projet qui se destine a produire
de I'entente et non de la ressemblance, est le traitement
de I'écoute et de la transmission sonore, sous I'égide de
Pauline Oliveiros la musicienne récemment disparue a
laguelle hommage est rendu a 'Odeion, le conservatoire
d’Athenes. Avec Alvin Lucier — qui, & Athénes, expose
au EMST Music For A long Thin Wire et a performé ! Am
Sitting in @ Room ou il enregistre a plusieurs reprises sa
propre voix pronongant un texte jusqu’a ce que seules les
fréquences soient audibles-, elle a initié une transforma-
tion profonde de la musique que son ceuvre convertit en
un acte d'intégration et d'introspection, par opposition ala
priorité donnée a i'émission sonore dans la musique. Ces
deux musiciens de |'écoute sont a peine présents a Kassel
ou Lucier montre dans la Documenta Halle une série de
Sound on Paper, un exemple minimal, merveilleusement
léger et tres visuel, de son exploration des limites de la
perception. Non loin de I, nimbée de I'obscurité qui regne
inexplicablement dans une partie des espaces, I'artiste
pakistanaise Lala Rukh présente, outre un ensemble trées
intéressant d'affiches et de publications réalisées pour le
Women Action Forum ou elle milite depuis les années 80
au Pakistan, une série de collages ou de dessins abstraits.
Dans certains, I'artiste a utilisé le papier millimétré pour

FOCUS

s'imposer des reperes dans une période de deuil, dang
d'autres, le papier carbone, pour réaliser ce qu'elle inj.
tule des Mirror images. Colorées et parlantes, les afficheg
détonnent a cbté d’'une ceuvre aux tonalités SOmbres,
construite sur un jeu d'intervalles et ou s'inscrivent deg
tracés calligraphiques ténus et illisibles qui sont des trans.
criptions musicales. Le vocabulaire est minimal et libre 2
la fois. Lceuvre fait écho aux différentes partitions expéri-
mentales de musiciens ou d'artistes exposés a I'Odeion,
et sa présence a Kassel mériterait un peu de lumiere sy
ce point, mais aussi au sens propre. Enfin la Whisper/ng
Campaign de POPE.L contamine heureusement |eg
espaces publics ou les expositions d’un rituel invasif et
dréle en forme de textes chuchotés. On pourrait d'ailleurs
décrire le processus d'acces aux expositions comme une
opération de réglage constant entre 'observation exté-
rieure et I'écoute intérieure, trop souvent nécessaire tant
on mobilise ses propres connaissances pour s'y retrouver.

Dans le noir

Car la Documenta reste Une exposition - la présence phy-
sique des ceuvres dans des espaees collectifs en font un
événement social dont la mise en ceuvre a du sens, for-
mule des éléments de discours, si contradictoires et poly-
phoniques soient-ils. A Kassel, ces questions trouvent leur
dénouement le plus heureux dans les lieux qui maitrisent
leur propre temps —les programmes de discussions, les
publications, et enfin les films. La rétrospective, dans le
beau Gloria Kino, du cinéaste chinois Wang Bing qui
documente, depuis A 'Ouest des rails en 2003, la vie quo-
tidienne et I'nistoire de son pays au travers des rapports
de pouvoir et des politiques du travail, apporte indubita-
blement le poids et 'extériorité nécessaires a de possibles
correspondances entre des cultures étrangéres. C'est
le cas également du triptyque de Naeem Mohaiemen,
Two Meetings and a Funeral, présenté au Hessisches
Landesmuseum, un montage qui évoque les initiatives
de concertation politique dans le monde postcolonial, et
en particulier les étapes de la conférence des pays non
alignés a Alger en 1973. Mohaiemen compose depuis
plus de dix ans une histoire reconstituée de I'Asie du
Sud, mais aussi des gauches postcoloniales, qui intégre
la complexité des faits sans recourir au pathos pour, au
contraire, imaginer et débattre de leurs transformations
dans le présent proche. Et encore Such a Morning, la
longue fiction d’Amar Kanwar & la Neue Galerie, ou le
cinéaste indien invente un nouveau récit de I'obscurité
et de l'isolement nécessaire pour aborder I'histoire du
monde (et faire des fims). Les projections sont des mo-
ments réussis aussi parce qu'elles comprennent leurs
propres conditions de monstration, capturent I'attention
durablement, et produisent pour nous la nuit matérielle et
imaginaire oU s'amorce un regard sur le monde.

Formations de temps

Mais les films prennent du temps et si 'on n'habite pas
Athénes ou Kassel, la documenta repose sur un phé-
noméne d'incomplétude. Ceux qui ont eu la chance de
visiter les deux villes détiennent certainement de précieux
éléments de rapprochement qui feront parfois ressurgir
la ville absente ; ceux qui n'ont pas fait “le grand tour” re-
constitueront tant bien que mal des expositions invisibles.
C'est une belle idée si elle est voulue et maitrisee comme
chez guelques artistes qui ont pensé leur intervention
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du 16 mm pour un film muet en noir et blanc, Glimpse
projeté & Athenes montre le camp de Grande-Synthe et
fait jouer une impressionnante boucle temporelle — on
croit d'abord regarder un document sur la seconde guerre
mondiale, il s'agit en réalité de ce qui se passe mainte-
nant, en France. La démonstration est glacante. A la Neue
Neue Galerie de Kassel, Realism est une installation en
6 écrans ou sont projetés des documents filmés de la
méme maniere, et ol des hommes mutilés s'exercent
au port de prothéses qui paraissent d'un autre temps.
Le film est parfaitement génant, surtout & la lumiere de
Glimpse, sur lequel & son tour il jette une ombre. Car nous
sommes moins placés dans un processus de compréhen-
sion différente d'une situation, que violemment confrontés
au spectacle de blessures intimes. A Athénes Glimpse,
comme au dernier étage du EMST I'extraordinaire docu-
ment du cinéaste iranien Forough Farrokhzad, filmé en
1963 dans la [éproserie de Bababaghi -qui existe toujours
en Iran-, rappelait que le lieu ol se manifeste et s'inscrit
durement pour chacun toute crise collective, quelle que
soit 'époque, est le corps.

Sept mois avant le vernissage de I'exposition & Athénes,
débutait précisément Le Parlement des corps, le pro-
gramme de discussions, débats et performances conduit
par Paul Preciado, aujourd’hui présenté dans la rotonde
du Fridericianum a Kassel. Le processus de ce “parle-
ment”, une série d'interventions individuelles sur un mode
spontané donc incontrélable, a sans doute constitug la
part la plus organique de la Documenta 14. Pensé en
réponse aux faillites du néolibéralisme financier, son titre
revendique la résistance du corps au discours ou & tout
ordre relevant d'un "gouvernement”, prend le parti de
I'action singuliere et non formatée des manifestations de
rue ol des individus se retrouvent sans former de groupe
social déterminé. Preciado a invité et réuni une multiplicité
d'activistes, artistes, penseurs, chercheurs, sous I'égide
d’'un “exercice experimental de la liberté” selon la pro-
position du critique brésilien Mario Pedrosa. La parole a
été donnée a de nombreuses expériences politiques et
des formes différentes de récits historiques pour explo-
rer les disparités civilisationnelles et leurs différents pro-
cessus d'émancipation, gu'ils soient sexuels, spirituels,
idéologiques ou économiques. Plus que le programme
de performances lié a la danse, constitué parfois d'une
juxtaposition simpliste entre la chorégraphie et I'espace
muséal lorsque Maria Hassabi met ses danseurs en po-
sition d'objets a contempler dans la Neue Neue Galerie,
Le Parfement des corps, comme I'impressionnant pro-
gramme de radio et de diffusion sonore, ou la publica-
tion South as a State of Mind, ont formé les organismes
porteurs de modalités d'incarnation et de propagation du
projet, des émanations capables de poursuivre leur route
et de se reproduire, & la condition d'y travailler.

Monuments

Enfin le retour & Kassel affiche sa propre crise, si I'on
considere I'écueil principal que représente I'exposition,
dans le Fridericianum, de la collection du EMST, le musée
national d'art contemporain d'Athénes qui n'a jusqu'ici
jamais ouvert sinon pour I'une des principales expositions
de la Documenta. Ce geste de déplacement pur et simple
d'un ensemble d'ceuvres mal accordé et dans lequel sur-
nagent quelques grands noms, reste incompréhensible. li
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est présenté comme le sommet de la collaboration entre
les deux villes sur le site web, qu'on aurait aimé pouvoir
consulter pendant la visite car il est bien mieux informé
que ne le sont les espaces d'exposition. On apprend qu'il
s'agit d'un choix d'ceuvres dartistes qui ont défendu la
démocratie pendant les années d'aprés-guerre en Grece,
y compris pendant la dictature des généraux.

Laencore, les bonnes intentions ne font pas de |'art, elles
font tout au plus des monuments. Devant le musée, sur la
Friedrichsplatz qui sert traditionnellement de point central
alaDocumenta, s'éleve le Parthénon des livres de Marta
Minujin, un monument grandeur nature réalisé en 1983 &
Buenos Aires a partir de livres interdits, pensé comme une
reproduction du temple initial destinée a les redistribuer
au public — mais qui les rend parfaitement inaccessibles.
Son échelle littérale et sa portée symbolique évidente en
font en effet un repére aisé, certes, fonction qu'il partage
avec un empilement voisin de canalisations en terre cuite
dont chacune est transformée en chambre a coucher.
Chaque tuyau contient I'espace suffisant pour s'allonger
ou se cacher si cela est toutefois autorisé, ce que le titre
When We Were Exhaling Images ne précise pas. Construit
par l'artiste kurde d'Irak, Hiwa K (prononcer lwak comme
le pays dont il s'est exilé) et les étudiants de design de
I'ecole d'art de Kassel, cette unité d'habitation minimale,
alafois monstrueuse et loufoque, est aussi un monument
au voyage volontaire (ou pas) un peu pesant. Minujin et
Hiwa K ont expérimenté I'une la dictature, I'autre la guerre,
la fuite et I'exil. Lceuvre de Hiwa K est parfois plus juste.
Elle emprunte ici au vocabulaire de I'art public mais ces
“objets” qui se destinent a nous surprendre portent un
discours didactique auquel nous souscrivons déja.

Présence

Car l'art ne résout pas les crises d’une société, nine regle
les comptes entre les pays. L'expérience de la Documenta,
avec les déceptions que sa dimension symbolique déme-
surée pouvait laisser présager, est forte parce quelle na
rien aplani. Elle a engagé des savoirs considérables et
beaucoup de pratiques artistiques. Elle a produit du sens
et fait apparaitre des contradictions et des réactions impré-
vues, ce dont Sandra Delacourt fait brillamment 'analyse
dans ce numéro. Un lieu d'exposition ne peut faire office de
tribunal, et un tel projet ne saurait fournir de compensation.
La compensation est un une stratégie narcissigue qui met
ce qui a été perdu hors d'atteinte ou qui le refoule. C'est
peut-étre lorsqu'elle place le corps dans la conversation
de l'art et avec I'art que Learning from Athens met en cir-
culation une forme de conscience du présent respirable et
vivante. Quelgue chose qui échappe aux logiques libérales
du profit, lesquelles reposent sur la mesure de quantités
échangeables, et non sur notre présence réelle, Comme
le souligne le philosophe Achille Mbembe, la vie elle-méme
est une dette que nous ne rembourserons jamais.

Marie Muracciole

Marie Muracciole est critique d'art et commissaire d'exposition Elle dirige
depuis 2014 le Beirut Art Center, Elle a collaboré notamment avec Texte
zur Kunst et Les Cahiers du Musée d’Art Moderne; elle a publié et édité

les écrits d'Allan Sekula aux Beaux-Arts de Paris Parmi ses expositions,
celle d"Yto Barrada, Riffs, au Wiels & Bruxelles
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Zhang Yaxuan. « A portrait of Wang Bing », Mousse, No.58, April, 2017, pp.260-266.
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A PORTRAIT
OF

WANG BING

Crude Oil (still), 2009. © Wang Bing

BY ZHANG YAXUAN

Wang Bing gained an international reputation for his debut,
the nine-hour epic documentary Tie Xi Qu: West of the
Tracks (2003). In Remnants, the second part of Tie Xi

Qu, one shot stands out: the snow-covered Yanfen Jie
district lies in the bleak, empty frame; the camera tracks
in along with advancing footsteps, accompanied by the
cameraperson’s occasional breath in the chilly coldness.
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Zhang Yaxuan. « A portrait of Wang Bing », Mousse, No.58, April, 2017, pp.260-266.

A PORTRAIT OF WANG BING
Z.YAXUAN

Fang Xiuying (still), 2017. © Wang Bing

15 Hours (still), 2017. © Wang Bing

Father and Sons (still), 2014. © Wang Bing
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The ongoing demolition here is coming to a halt. Though streets
remain, houses are torn apart, bricks buried under snow. As two
men walk across in the distance, the cameraperson pays them slight
attention through his lens and then pauses at the street corner, as if
to meditate on where to head next.

This was a scene shot between 2000 and 2001. It provides a
typically sensational image of Wang Bing himself: the image of an
individual filmmaker. He takes the camera alone and enters a lo-
cation to perform his filming practices. In addition to this there is
nothing else, nobody else.

Tie Xi Qu’s more than three hundred hours of raw footage
was achieved with this approach. The film was mostly shot between
1999 and 2000. In the almost twenty years since, this has become
Wang Bing’s major working methodology. He has been wander-
ing around the vast sites of contemporary China embodying that
image as an individual filmmaker. More than ten features have ac-
cumulated in his dossier of creations, of which only rare cases—
the full-length fiction The Ditch (2010), for example—were com-
pleted with a team. In all of his other documentary projects he has
either worked alone or with very few partners.

Three Sisters (still), 2012. © Wang Bing

‘Till Madness Do Us Apart (still), 2013. © Wang Bing
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TAANG (still), 2016. © Asian Shadows

Even though the nature of documentary filmmaking often eschews
the need for large teams, for an individual filmmaker, without the
emergence of the digital camera in the mid- to late 1990s, this image
would not be possible to construct. In this sense, Wang Bing is a
film auteur cultivated by the digital era. 77e Xi Qu was shot with
a rented Panasonic EZ1. The postproduction, completed in 2003,
benefited from a digital editing system set up through funding from
the Rotterdam International Film Festival. Wang Bing has a pro-
found understanding of the use of digital tools, which also gives
him insights that shape his cinematic aesthetics and consciousness.

This working approach offers a stark contrast with the sub-
ject matter and weight of Wang Bing’s films. He is used to handling
huge themes from various angles, be they realistic, historical, or po-
litical, traversed not just through one singular work but through
several. These films often surpass what one might consider a “reg-
ular” length, easily stretching to more than two or three hours—
certainly if you have seen them, you will agree that the length is
what the work demands, whether for Tie Xi Qu: West of the Tracks,
Fengming, a Chinese Memoir (2007), Til Madness Do Us Part (2013),
Three Sisters (2012), TA’ANG (2016), or Bitter Money (2016).

Scrutinizing this characteristic geographically, it transpires
that Wang Bing seems to possess some special ability. Each time
he touches upon some specific place, he arrives with purpose and
resolve to excavate that region’s energy. At least this is the incli-
nation shown through his inexorable years of work. His creations
in different stages establish clear geographical connections, from
the northeast of China (77e Xi Qu), to the northwest (The Ditch,
Fengming, a Chinese Memoir, and Traces [2014], in addition to Man
with No Name [2010] and Crude Oil [2008], which were also de-
rived from this process), then from the southwest (Zhree Sisters,
’Til Madness Do Us Part, Father and Sons [2014], TA’ANG) shift-
ing to the southeast (Bitter Money, Su Xiuying [2017], as well as
other works currently in production).

These locations are scattered across the various regions of
the country. The path, strung together, almost sketches out a map
of the vast enormity of China. Wang Bing keeps investigating and
excavating the interior energy buried deep inside. As a practice, it
surmounts the pure concepts of geography and space while impli-
cating the notion of time, as all these works were developed and
accomplished over long and sustained periods; the objects he is
dealing with are also inextricably related to the temporal, whether
oriented toward the past or the present.

This engraves the realistic as well as historical sense of
Wang Bing’s works. They are all statements of contemporary China,
adamantine and harsh, pulsating with heavy and silent power.
Sometimes he films individuals, sometimes groups composed of indi-
viduals sharing a common destiny and circumstances. They all survive
in this society but have no way to make their voices heard. As Wang
Bing puts it, “I filmed their life and their feelings toward the world.”
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Thus can he capture the manifestation of this era, and how it re-
flects on China. While distanced from mainstream narration, this
description obtains solid evidence of life as it is. During shoot-
ing, Wang Bing occasionally talks with his subjects, but more of-
ten observes and listens. This position is consistent with his way of
being in the films—reticent but tenacious. It is due to his personal-
ity as well as the trust he holds on the internal communication and
tacit acceptance between filmmaker and subject. He is always at-
tempting to build this aura, searching for the responding aesthetic
sense in the shooting sites. Such is also his way of connecting with
the world and other people while maintaining his own existence.
This is the source of the profound emotional texture woven into the
visible grand themes and realistic narrations of Wang Bing’s work.
This emotion does not express itself through words, as seen when
he mentions the origin of making Zhree Sisters. He talks about how
he first encountered the three children in the village of Xiyangtang.
With no adults at home, the girls sat around the fire in the middle of
the living room, roasting potatoes. Yingying (the eldest girl) treat-
ed him to one potato. He ended his description here. If you have
seen the film, you know that is all they had. When mentioning the

L’homme sans nom (still), 2009. © Wang Bing. Courtesy: the artist and

Galerie Chantal Crousel, Paris

West of the Tracks (still), 2003. © Wang Bing
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Zhang Yaxuan, as film critic and film programmer, has been following the develop-
ment of Chinese independent film since 2000 and developing her criticizing and
curating practices in the creative film field, participating in the film production as
producer in recent years.

Z.YAXUAN

The Ditch (still), 2010. © Wil Productions, Les Film d'Etranger, Entre

Chien et Loup

filming of Father and Son, Wang Bing only uttered, “I didn’t expect it.”
He was referring to the fact that the father and his two adolescent sons
took turns to share one single bed for sleeping in their work dormitory.

As a filmmaker, he sees not only desolation but also the
remnants of goodness. Even after years of wandering through the
grassroots society of China, the degree of hardship and the living
conditions are at times still beyond his imagination. Wang Bing
never feels indifference to the social reality he witnesses and gets
immersed in as well, which ignites his desire for filming, but not
just documenting. He is also digging into the strength that sustains
people backed into corners, stuck in hard situations. In many cases,
besides the survival instinct, that shows itself through the strength
of emotion and affection, as in Fengming: A Chinese Memoir, The
Ditch, and *Til Madness Do Us Part.

Despite being an internationally acclaimed film auteur,
Wang Bing has walked a tough path in the last nearly twenty years.
His image as an individual filmmaker could also be regarded as a
metaphor for his relations with the national film system. Actually
there is no connection between them. He has stated more than once,
“I have never taken a penny from them,” which means neither pub-
licly nor privately. If his projects get financed, it is mainly com-
ing from the European film system, particularly France. When he
catches up with urgent topics that lack time to get financed, or the
funding is not sufficient, the only way to go forward is depending
on himself as well as some support from friends. That’s why for
years Wang Bing has always been living a very simple life, which
degree of being simple goes beyond people’s imagination. He has
put almost all he received from film back to the film.

At the same time, aside from pirate DVD pressings and
a few screenings in alternative spaces, his films have never been
released in mainland China through regular channels such as the
cinema or TV. That situation is too farfetched to even be imag-
ined. At a time that the Chinese film industry is booming aston-
ishingly, this condition is ironic yet sad. Wang Bing says: “In a
situation like this, through my own efforts to accomplish all this,
it’s quite something.” He has reason to say so. Through persistent
film practices, Wang Bing affirms the strength and possibility of
individual expression. With his accumulating body of work, he
refreshes the cinematic language of documentary film in an at-
tempt to expand its frontiers. His retrospective at documenta 14 is
proof of his achievements.
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« Wang Bing Wins Third EYE Art & Film Prize », ArtForum, April 6, 2017.
https://www.artforum.com/news/id=67652
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Ta’ang

Ta’ang
Forum
2016
by: Wang Bing
© Asian Shadows

A civil war has been smouldering for decades in Myanmar’s Kokang region, which is home to the Ta’ang
people (also known as the Palaung). When their lives are once again in danger in spring 2015, it’s mostly
the women and children who flee over the border to China. Wang Bing accompanies a few of these
communities thrown together by fate, at once modern and almost mythical and archaic. They wander
the remote mountains with few possessions, camp in makeshift compounds and can sometimes earn a
few yuan during the sugarcane harvest. Or they move on to the next place — which is never any better.
Sometimes, around the evening campfire, they talk about what they’ve experienced — until someone says
that it’d be better not to talk at all, it’s too painful. Wang Bing’s film doesn’t try to analyse this forgotten
war, but rather shows great sensitivity in bringing us closer to a people in need forgotten by the world.
By the end, we feel huge respect for them — if only for the dignity with which they erect their shacks for
yet another night for themselves and their children, reassuring their own mothers via mobile phone that
everything’s OK: they have each other, they’re thus not afraid.
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Film apres film, il devient de plus en plus saisissant que le miracle répété du cinéma du Chinois Wang Bing, étour-
dissante fresque documentaire en passe de devenir une histoire alternative de la Chine contemporaine vue de ses
confins les plus marginaux, dessine les contours d’un idéal de rapport au monde. Attentif et vigilant, a ras de sujet,
d’hommes, de femmes ou d’enfants, humble sans jamais s’interdire une certaine flamboyance, il allie de maniere
inespérée une infinie pauvreté des moyens a une immense richesse de propos et de plans. Aprés notamment A
I’ouest des rails (2004), les Trois Sceurs du Yunnan (2012) et A la folie (2014), c’est une fois encore le cas avec
Ta’ang, un peuple en exil entre Chine et Birmanie, magnifique témoignage que Wang Bing a consacré a I’ethnie
du méme nom.

Vivant dans les montagnes situées entre la région de Kokang, en Birmanie, et la province du Yunnan, en Chine, les
Ta’ang sont menacés par un conflit armé entre rebelles et armée birmane qui dure depuis février 2015. Les affron-
tements ont lancé plus de 100 000 personnes sur les routes, aujourd’hui réfugiées dans des camps chinois tout
pres de la frontiere, et c’est 1a, dans deux de ces camps entourés de montagnes, et sur les chemins qui sillonnent
la vallée, que Wang Bing a posé sa caméra pour les observer. Avec, pour toute technique, son habituel recul silen-
cieux, qui n’offre ici nulle explication historique, nulle tentative de documenter un hypothétique esprit Ta’ang : ces
voyageurs forcés sont saisis dans leur dénuement quotidien, leur totale absence de perspectives, un étrange calme
régnant sur leur fuite. Les premieres images, filmées au camp de Maidhe, documentent la construction de tentes,
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la recherche et le partage de nourriture, le mauvais traitement aux mains de militaires chinois qui distribuent les
taloches avec une grande générosité.

Etincelle de grice

Cette foule d’actions quotidiennes est rendue sans misérabilisme, mais avec un génie intuitif du cadre qui fait de
chaque plan un tableau vivant fourmillant d’informations : un groupe d’adultes accroupis sur une natte de paille
a I’heure du repas, des enfants qui jouent au second plan et, derriere eux, une colline étagée piquée de drapeaux
rouges et de tentes dont le plastique bleu claque au vent, tableau d’une apocalypse bien ordonnée. Au-dela de la
qualité purement esthétique des images, on embrasse des les premieres minutes la condition de migrant, cette
attente indéfinie, état de flottement qui se vit mains sur les hanches et regard dans le vague, a attendre une impro-
bable résolution. Alors que ces images ont été filmées dans la plus grande urgence, sans autorisation, leur tournage
constamment menacé par des soldats, des bandes de trafiquants et de criminels, Wang Bing semble a chaque fois
savoir combien de temps s’arréter sur tel ou telle, qui inclure et qui laisser hors du plan, avant de couler jusqu’au
suivant, sans coupe ni montage, rendant ainsi a chacun son humanité. Ce travail délicat fonctionne comme un anti-
dote au flot ininterrompu d’images d’actualité rendant compte aujourd’hui du phénomene mondial de la migration,
ou la recherche d’images sensationnelles a, paradoxalement, blindé le spectateur dans une espece d’hébétement
passif. Ici, a tout moment, peut surgir une étincelle de grace : ces femmes parlant en langage des signes a la lueur
d’une bougie le soir, comme dans un tableau de La Tour, ravivant la flamme de leur main dés qu’elle menace de
s’éteindre. Ou ces enfants, imperturbables forces de vie, véritables héros du film, que 1’on voit se portant les uns
les autres pour gravir une cote, déterminés a continuer de cabrioler et rire dans leurs habits bariolés. Wang Bing
attrape tout sur son passage, leurs mimiques lorsqu’ils sont arrimés au dos de leur mere dans des étoffes, leurs jeux
hilares par terre au bord d’une route alors qu’au-dela de grandes montagnes la canonnade tonne. A c6té d’eux, sous
une improbable capeline a volants violets tout droit sortie d’un Renoir, leur mere a la mine boudeuse d’une ado
privée de sortie. (Une capeline ? Mais oui. Qui peut affirmer qu’il ne jetterait pas au vent son sens pratique pour,
au dernier moment et dans 1’urgence, emporter un habit dans lequel il s’est un jour trouvé beau ? Et quoi prendre
dans sa fuite, d’ailleurs ? «Personne ne m’a dit qu’il fallait emporter des draps !», se lamente une femme).

Courage obligé

Peu a peu, le récit des péripéties ayant amené les uns et les autres jusqu’ici apparait. La nuit, au bord d’un feu de
camp a Chachang, ou en lisiere de champs de cannes a sucre ou les réfugiés esperent trouver du travail, on se livre
plus facilement. Les maris sont restés en Birmanie pour garder les maisons et les biens, ou rejoindre les rebelles.
Les femmes ont été jetées seules sur les routes avec leurs enfants. Un pere de famille a abandonné les siens. Tout
est raconté d’une voix égale, sans agressivité, et lorsqu’un téléphone portable passe de main en main, grace auquel
une femme apprend que son fils et sa mere restés au pays ont été abandonnés par les leurs, le coup n’en porte que
plus profondément.

D’ou vient que cette chronique d’un courage obligé, succession de tableaux a la profonde splendeur, n’est jamais
embarrassante ? Qu’a aucun moment I’on se dit que Wang Bing tente de «faire» beau (ou dramatique), 2 mesure
qu’il documente le tragique ? Peut-étre a ce qu’il ne semble jamais tenté d’assener un propos définitif. L’irrésolu
du film vient épouser celui de la situation, dans une gracieuse modestie devenant geste moral. Le documentaire
se place juste a la hauteur du cours dévié de ces vies, manifestant 1a une pureté d’intention qui en fait tout le prix.

Elisabeth Franck-Dumas

Ta’ang, un peuple en exil entre Chine et Birmanie de Wang Bing (2 h 27).
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Rencontre avec le réalisateur chinois Wang Bing
L’art de rendre visibles ceux qui n’existent plus

On aurait aimé interviewer le réalisateur chinois Wang Bing comme il filme ses personnages. Sans question ni
réponse. A distance de ce qu’ils sont mais au plus proche de ce qu’ils font. Avec pour seul viatique cette capacité d’ob-
servation, cette faculté qu’a le cinéaste de considérer I’autre avec acuité. Wang Bing allume une cigarette, recrache la
fumée, prestement, avant de plonger sa main gauche dans la poche de son anorak bleu matelassé. « Vous savez, je suis
aussi simple que mes personnages ». Pas si simple donc. Car Wang Bing ne donne la parole qu’a ceux qui ne 1’ont pas.
Une parole ? Plus stirement une présence, que le cinéaste, I’ceil vissé derriere le grand-angle de sa caméra numérique,
va patiemment tramer image aprés image, plan aprés plan.

«Ala folie » (2015)

Au plus pres des corps. Et parfois jusqu’a I'impudeur pense t-on apres avoir regardé son dernier documentaire, A la
folie, tourné dans un hopital psychiatrique du Yunnan [1]. Mais qu’est ce qui est le plus indécent ? Le regard que le

cinéaste pose sur ses personnages ou les conditions dégradantes qu’il révele a travers eux ? La folie des victimes, le
plus souvent, ne tient qu’a leur manque de lucidité : celui qui les fait se lever contre un pouvoir arbitraire et exorbi-

tant. De tout cela nous ne saurons rien, Wang Bing ne se souciant que de cette réalité qui se suffit a elle-méme. Sans
commentaire, ni explication.

Cette captation du réel commence avec des formes qui se profilent sous un drap blanc. Celles de deux hommes, blottis,
ensevelis ; couchés. La « prison hopital » aurait-elle déja eu raison d’eux ? Dans ce haut lieu de I’exclusion qu’est

par nature un hdpital psychiatrique, le cinéaste fait une concession. Lui qui généralement fait parler les images, des
présences tapies dans une texture, un geste, tous ces détails qui a force de répétition et de durée affleurent a la surface
comme une parole enfouie, il introduit, ici, des sous-titres. Les noms des personnages surgissent a I’écran quelques
minutes apres leur apparition. L’idée motrice de Wang Bing est peut-étre 1a, toute entiere dans ce décalage entre
I’image et le texte, le personnage et son nom ; entre le matériau visuel, brut, anonyme, impersonnel et ce patronyme
qui fait exister, tire chacun de 1’animalité, réintégre 1’autre dans une identité sociale qui s’ajoute a son « poids d’étre ».
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Car il y a dans la durée du temps, celui que prend Wang Bing pour observer ses personnages, un processus digne de
ces décantations qui séparent par gravité tout ce qui est en suspension dans ces flux d’images. « Au départ, tout flotte,
puis a force de temps passé avec la réalité, le lieu, les personnages, des scénes, des moments peu a peu se déposent et
s’imposent a moi. »

Trois cents heures filmées

Pendant trois mois, a raison de douze heures par jour en moyenne, le réalisateur vit aux cotés des malades ; pres des
choses qui sont aussi preés d’eux comme s’il entendait chosifier sa présence pour étre le plus transparent a leurs yeux.
Il filme a coups de tres longs plans séquences : « Il est toujours difficile pour moi de savoir quand je dois couper ; si le
sens profond de la scéne que je suis en train de filmer est déja passé ou est encore a venir... » Incertitude renforcée par
I’espace carcéral particulierement exigu et propice aux interruptions en tous genres. Au total plus de trois cents heures
sont enregistrées. Quatre sont finalement retenues au montage dans une chronologie fidele au tournage (lire Philippe
Person, « Wang Bing ausculte les plaies de la Chine », dans Le Monde diplomatique de mai, en kiosques a partir du 29
avril).

Nous suivons pas a pas ces détenus qui malgré des parcours différents cohabitent de mani¢re homogene (chaque sexe
a son étage) dans cet univers clos : une coursive encagée, lovée autour d’un vide d’ou s’échappe un ciel vaste et haut.
Bing accompagne comme leur ombre — ce que la plupart sont devenus — ces hommes qui déambulent dans cette
coursive dont on ne semble s’échapper qu’en la parcourant ; qu’en s’y épuisant a force de tourner en rond, au pas de
course pour certains. De cette circumambulation sans fin sourd une humanité condamnée a dépasser 1’inhumanité

qui lui est faite pour survivre. L’auteur montre ces étres fragiles, fraternels, se tenir, se soutenir les uns les autres. Ils
vont et viennent sous 1’ceil d’aides-soignants, presque imaginaires, tant leur pratique médicale est limitée : surveiller
et punir, piquer les corps, amollir les ames, effacer les dernieres aptitudes dont ces étres disposaient encore pour se
sociabiliser, vivre en société, aussi recluse soit-elle.



Galerie
Chantal Crousel

Philippe Pataud Célérier. « L’art de rendre visibles ceux qui n’existent plus», Le Monde diplomatique - Planéte Asie, April, 24, 2015.

http://blog.mondediplo.net/2015-04-25-L-art-de-rendre-visibles-ceux-qui-n-existent-plus

Des lors la matiere peut triompher sans partage ; elle semble méme se venger de ces étres improductifs, oisifs et vains,
en annexant leurs corps jusqu’au plus profond d’eux. Insatiable et exclusive, elle réduit les hommes a leurs besoins et
fait s’écouler le temps par roulement de visceres : manger, boire, cracher, fumer, uriner, déféquer... Le corps est cette
usine qu’ils ne fréquentent plus.

« A l’ouest des rails » (2003)

A I’homme asocial la matiere excrémentielle. Au métal, cette matiere noble, le corps social organisé, productif, tel
qu’il n’est déja plus dans son premier film, A I’ouest des rails. Un cycle de matiere avec des accents presque pasoli-
niens. Songeons a Salo ou les 120 journées de Sodome (1976), cette fresque immergée dans I’Italie fasciste se dérou-
lant par cycles successifs : le cercle des passions, de la merde, du sang... Le réalisateur reconnait d’ailleurs 1’emprise
de Pier Paolo Pasolini sur son ceuvre.

Vingt ans déja que Bing, né en 1967, filme ceux que son pays sacrifie 8 mesure qu’il évolue, se transforme politique-
ment, économiquement, socialement. Ouvriers, paysans, migrants, marginaux, nombreux sont ceux qui ont été brisés,
rejetés, broyé€s, projetés comme du ballast le long de cette nouvelle voie, I’économie de marché, sur laquelle la Chine
fonce a tombereau ouvert. Pour le cinéaste, placer au cceur de ses images ces hommes et femmes qui ont été refoulés
a la marge du monde, n’est qu’un juste retour des choses. « Oui, Je tente de rendre visible ceux qui n’existent plus, de
leur donner la parole ».

Pas étonnant si son premier documentaire A 1’ouest des rails [2] — réalisé en 2003 — porte sur la classe ouvriere la
plus laminée par les réformes économiques. Pas surprenant non plus si les premieres images de la trilogie « Rouilles
», « Vestiges » et « Rails » qui découpent le film sont prises depuis une locomotive cheminant au milieu d’une zone
industrielle abandonnée. Avec pour seul horizon, dans ce roulis d’essieux assourdi par la neige, deux rails, d’une froi-
deur d’ossement, tendus vers ’infini au rythme syncopé des flocons s’écrasant sur les vitres.
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Comment faire pour que cette machine roule et n’avance pas ? Donner I’impression d’arréter ce qui se déplace en le
filmant ? Par le travelling. Un mouvement de caméra synchrone ici avec les usines en mouvement ; une impression de
mobilité donnée par I’'uniformité des batiments délabrés qui se suivent et se ressemblent tout au long de la voie ferrée.
Ainsi a grands coups de plans-séquences, Bing arrive a détacher I’image d’un monde fixe, arrété sur le seuil de son
inéluctable dissolution. Pendant pres de 350 secondes, il nous donne a voir ce qui n’est plus. Le temps dilaté, jusqu’au
point de rupture : celui de sa disparition [3]. Qu’aussitot le cinéaste matérialise dans le plan qui suit par ce nuage de
vapeur qui embue sa caméra, tandis qu’il s’approche des forges, de la lumiere saignante découpée par les fondeurs de
cuivre. Pourquoi cet écran de fumée ? A la fin des années 1990, I'un des plus vastes complexes industriels de la Chine
n’est plus qu’un leurre. Un objet réduit a une dimension esthétique : 1’esthétisme de la déliquescence, de la décompo-
sition, comme 1’ultime hommage fait a ceux qui ont réduit leur vie (comme on tire du minerai du métal) pour donner
forme a la maticre.

Deux années durant, Bing va observer jour et nuit 1’agonie, le démantelement de ces entreprises d’Etat qui faconnaient
le monstre industriel : Tie Xi Qu, littéralement a I’ouest des rails. Situé dans la province du Liaoning, au nord-est de la
Chine, ce quartier de Shenyang (une centaine d’usines) employait plus d’un million de personnes dans les années 1980
[4]. La caméra erre dans les ateliers du cuivre, du plomb, fixe les hauts-fourneaux gelés, les canalisations éclatées, les
habitations démolies (I’Etat prenait en charge ses salariés du berceau au tombeau) ; montre la vie qui s’attarde a 1’inté-
rieur des usines qui n’ont pas encore failli ; filme au plus pres ces ouvriers dont la grande majorité, forts encore d’un
quart de salaire ou d’un tiers de temps, occupe le présent en se préoccupant de I’avenir.

Plus facile de laminer le cuivre
que de transformer sa vie

Bing enregistre leurs souffles tisonnés a coups de cigarettes, les haines rentrées, les parties de Mah-Jong, les regards,
les cornées cuites par 1’alcool, les petites combines, les jeux d’argent, les slogans rouge sang encore Vvifs sur les
briques creuses — « Sécurité du travailleur et qualité du produit » —, les pensées absentes, la corrosion qui s’installe,
le sang qui galope sans entrave, empoisonné. « Regardez autour de vous, lance un ouvrier, ¢a ressemble au fleuron
des entreprises d’Etat ¢ca ? C’est ce qu’on nous dit ! On est tous maigres et pales. Nous sommes tous contaminés

par le plomb. On ne fait que glander. On ne veut méme pas y penser. Comment faire sans travail ? Et a qui doit-on

se plaindre ? » Bing enregistre, encore. Longs plans fixes. Sa facon a lui de ne pas leur couper la parole. Deux cent
soixante-dix heures de rush. Neuf (seulement pourrait-on dire !) sont montées. Au final, un documentaire hors norme,
a I’image de son sujet mais en dehors de tout formatage conditionné par d’autres industries dites culturelles — plus
stirement de distraction. Mais des questions : comment échapper a I’effondrement général ? Comment survivre a ce
chaos social ? Plus facile de laminer le cuivre que de transformer sa vie.
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« L’Homme sans nom » (2009)

Son film suivant, tourné six ans plus tard, L’Homme sans nom [5], pourrait étre vu comme une réflexion postindus-
trielle forgée au hasard d’une rencontre, dans le creuset de cette région désertique et inhabitée qu’est le Hebei [6]. Pas
a pas, Bing suit les faits et gestes de cet homme sans parole et sans nom ; aucun mot n’est échangé. Il le surprend en
train de s’extirper d’un trou. Aussi difficile qu’un accouchement. Il rdle, il sort de terre, de ce limon qui nous engendre
dans nombre de cosmogonies asiatiques ; loin de ce monde industriel ou les choses n’existent qu’une fois transfor-
mées. Cet homme sans nom est tout entier absorbé par sa survie matérielle : boire, manger, dormir, se chauffer en
recyclant les excréments des animaux collectés sur la route ; seuls reliefs a priori exploitables des rebuts de la civili-
sation. Cette survie, il y répond de fagon trés inventive selon le lieu, le(s) temps. A rebours de toutes logiques indus-
trielles ; en contrepoint de tous systeémes économiques.

Pour autant « I’homme sans nom » n’est pas sans organisation ni sans ingéniosité. Il suffit d’observer comment il

se fond dans son environnement, prend la couleur et les traits de cette terre burinée, ravinée par les intempéries. Au dé-
nuement de son environnement, il oppose une inventivité sans limite, une adaptabilité permanente, condition sine qua
non de sa propre survie. Loin de ces plans quinquennaux décidés ex nihilo par un systéme, une collectivité organisée
par un pouvoir omniscient. L’homme sans nom fait front dans sa solitude affairée — une solitude qu’il sait peupler —
12 ou le monstre industriel s’est affaissé dans une multitude désolée — une masse qui s’est atomisée.
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Il « n’est en rien séparé du monde historique et social qui lui est contemporain ». Est-il le produit de « relations pas-
sées ou I’anticipation de relations futures » comme 1’écrit Georges Didi Hubermann [7] ? Nous n’en saurons rien. On
devine seulement que cet homme exclu socialement (I’homme n’est donc plus ce qu’il dit mais ce qu’il fait) ne dépend
plus que de la nature pour survivre matériellement, la ot la Chine bafoue cette méme nature pour assurer son déve-
loppement économique. Deux voies extrémes se répondent, chacune de facon dramatique. Bing filme en silence. Avec
une économie de moyens et de gestes qui est aussi celle de « I"’homme sans nom » ; un mimétisme en miroir entre le
cinéaste et son sujet, le cinéaste et son absence de moyens. Plus qu’un style, il y a la une relation complice et toujours
implicite entre le cinéaste et ceux qui n’ont rien.

« Fengming, Chronique d’une femme chinoise » (2007)

Cette action sans parole suivie pendant quatre-vingt-douze minutes fait écho a cette parole sans action, ce t€émoignage
filmé, presque intégralement et sans interruption, en plan fixe, caméra sur un trépied : Fengming, Chronique d’une
femme chinoise [8]. Bing filme de dos la vieille dame rentrant chez elle. « Les événements emportent toujours mes
personnages a leur insu », rappelle-t-il. Crissements de bottes, cliquetis de clefs, grincements de portes, chuintement
d’eau. Ces jalons sonores balisent la présence d’un corps — sans parole encore — mais non sans écho ; d’une réso-
nance de cachot. Ils annoncent — on le devine — des paroles terribles. Fengming s’assied dans la piece centrale de
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I’appartement, face a la caméra. Le corps neutralisé, la parole prend le relais. « Je commence au début... ». Cette
femme témoigne de sa vie — de 1949 jusqu’a la publication de ses mémoires dans les années 1990. Un récit secoué
par le mouvement antidroitier qui frappa prés d’un demi-million de personnes en 1957, celles qui avaient été solli-
citées par Mao Zedong lui-méme pour exprimer leurs griefs a I’encontre du pouvoir. Face au nombre de critiques, le
Parti fit aussitot volte-face. Le Mouvement des Cent Fleurs fut réprimé. Brutalement. Fengming, comme ces centaines
de milliers d’autres personnes étiquetées « droitieres », fut envoyée dans des camps de rééducation par le travail.

« Le fossé » (2010)

L’obscurité envahit la piece. Fengming disparait, sa voix continue : son mari interné dans le camp de Jiabiangou (pro-
vince du Gansu) ; les conditions de détention particulierement atroces, les mauvais traitements, le froid, la famine... Il
ne reste bientdt plus que ceux qui survivent en mangeant ceux qui sont morts. Une voix sans corps s’éleve a présent.
Anonyme, singuliere, désincarnée ; d’une grande force d’évocation ; de cette puissance radiophonique qui transforme
le spectateur en auditeur. On écoute sans bouger. Lhistoire personnelle a tous les attraits d’une lecon d’histoire : col-
lective, objective, véridique. L’histoire s’éclaire et nous éclaire quand Bing — en un malicieux clin d’ceil — demande
a Fengming d’allumer la lampe. La parole triomphe de 1’oubli. Doublement : elle est enregistrée, accessible potentiel-
lement a des millions d’oreilles. Un témoignage sans précédent, dont Bing s’inspire pour nourrir sa fiction historique :
Le fossé [9]. Une fois de plus avec courage. Car le mouvement antidroitier n’a toujours pas été officiellement dénoncé
par le régime, réticent, sans doute, a faire la lumiere sur le cortege d horreurs qui I’a environné [10].
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« Les trois sceurs du Yunnan » (2012)

Un horizon poisseux ouvre Les trois sceurs du Yunnan [11]. A 3 200 metres d’altitude la nature est une contrainte
physique pour ceux qui y vivent et un obstacle économique pour ceux qui veulent en vivre. La encore, comme dans
L’homme sans nom, la survie passe par le recyclage de ses propres déchets, plus précisément par la collecte des
excréments d’animaux. Une survie de premiere nécessité bien loin de cette Chine qu’engréne un consumérisme a
pas cadencés. Mais si L’homme sans nom a choisi sa solitude, les trois fillettes du Yunnan la subissent, en I’absence
de mere et bientdt de pere, tous deux migrants, mais chacun de son c6té, vers la ville porteuse d’espoirs, d’emplois,
d’avenir. Le monde extérieur entre par effraction dans 1’enfance des trois fillettes (les deux plus jeunes rejoindront
leur pere). La plus agée, Yingying, a défaut d’exode vivra son quotidien comme un exil, mobilisée par une misere qui
requiert son énergie, absorbe toute son attention (se tenir au chaud, chasser 1’obscurité, s’extraire de la boue, chasser
sa toux, ses poux...). Des pas, des gestes lents sont répétés comme un rituel, dans la solitude d’un monde qui bascule
dans celui qui va suivre. Ce rapport aigu au monde passe aussi par la saveur d’une pomme de terre et de sa chaleur
diffuse ; jusqu’au tréfonds de son étre au milieu des terres froides.
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Tous mes remerciements a Genevieve Clastres et Pascale Wei-Guinot ; a Amélie Galli, chargée de programmation
au Centre Pompidou et a Zeynep Jouvenaux (Forum des images) pour m’avoir permis de visionner 1’intégralité des
ceuvres de Wang Bing.
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Wang Bing, cinéaste intime et hors norme de la condition chinoise

Axel Scoffier et Nonfiction

A 1'occasion de la sortie en salles de son dernier documentaire, «A la folie», ce mercredi 11 mars 2015,
retour sur |'ccuvre de Wang Bing, cinéaste majeur de notre époque et observateur assidu de la Chine
contemporaine.

En 2003, Wang Bing fait irruption sur la scéne internationale du cinéma avec un documentaire fleuve,

A T'ouest des rails, chronique de plus de 9 heures sur I'agonie d'une usine de métallurgie de Shenyang,

en Mandchourie. Premier long métrage d'un jeune diplomé des Beaux-Arts, le film gagne le respect de
la critique au Festival de Berlin, puis de Rotterdam, et impressionne pour son réalisme monumental et
’acuité de son approche autant que par son sujet méme —la mutation de l'industrie chinoise et le quoti-
dien harassant de ses ouvriers.

Depuis, Wang Bing a réalisé d'autres documentaires (Fengming, L'Homme sans nom, Les Trois Soeurs
du Yunnan notamment) et une fiction inspirée de faits réels (Le Fossé), tous marqués par un regard
acéré porté sur I'hnomme du peuple, une approche patiente et non intrusive d'un milieu spécifique et un
golt non dissimulé pour la description minutieuse des conditions de vie des chinois contemporains.

L'ouvrage d'entretien publié récemment aux Prairies Ordinaires par Emmanuel Burdeau et Eugenio
Renzi, a I'occasion d'une rétrospective de 1'ccuvre de Wang Bing, donne acces a la personnalité d'un
cinéaste unique, marginal, possédant une vision claire et sans concession de ce que doit étre son art.
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Ce cinéma documentaire, largement tourné hors du systéme traditionnel, se vit comme un travail de
longue haleine fondé sur I’observation et la captation d'un milieu qui est raconté par la maniere dont
il est vécu et habité. Le sujet de chaque film, c'est le lieu et le moment choisis par le cinéaste, remar-
quables pour ce qu'ils racontent de la Chine contemporaine et de la facon dont les Chinois anonymes,
pauvres, rarement «visibles», y survivent.

Ce travail est le fruit d'un cinéaste modeste et solitaire. Ce caractere hors systeme, hors institution,
Wang Bing I'a toujours choisi et assumé. En étudiant la photographie puis le cinéma, alors qu'aux
Beaux-Arts de Shenyang, c'est plutot la peinture qui était considérée la matiere noble, il creuse déja un
sillon bien distinct des autres étudiants. En s'intéressant a la vie prosaique des ouvriers d'une usine alors
qu'ailleurs c'est la modernité qui attire l'attention, il rompt avec les tendances du moment et se rap-
proche de la démarche d’artistes qu’il admire, comme Hong Dong ke, éminent photographe du monde
rural chinois. Cette marginalité a un colit économique, et pese évidemment sur les conditions de ses
tournages.

Ce qui étonne alors, c'est la grande précarité de ce cinéma, et la persévérance et l'art du contournement
et de la récupération déployés par le cinéaste pour le faire exister. Chaque projet est bricolé, porté par
une énorme volonté et I'espoir, souvent décu, de petits coups de main de «relations» («guanxi»). Alors
qu’il est encore étudiant, Wang Bing dort dans la chambre noire de 1'école. Pour A I'ouest des rails, le
montage a été effectué sur des machines empruntées a des amis. L’équipe, ultra réduite, est assemblée
au gré des besoins et des connaissances. Les sous-titres ont ainsi été bricolés a la derniere minute,
lorsque Wang Bing réalise qu'il en a besoin pour présenter un film compréhensible au Festival de
Berlin. Sans étre officiellement censuré lors du tournage par les autorités chinoises (méme si ses films
ne connaissent pas de sortie officielle ou sont interdits), Wang Bing est contraint de travailler dans une
semi clandestinité afin de ne pas attirer I’attention. Pour le tournage de sa seule fiction a ce jour, Le
Fossé, la présence d’une petite équipe est plus contraignante qu’a 1’accoutumée; heureusement, le film
est tourné a 1’écart, dans le désert de Gobi.

Le résultat est un cinéma paradoxalement hors normes: par la patience de la démarche de documenta-
riste, par la durée des films qui en résultent, par leur dureté aussi. Paradoxalement, puisque le sujet de
Wang Bing, depuis le début, est la Chine normale, pauvre, celle de la majorité: une femme prise dans
la révolution culturelle dans Fengming, une famille pauvre rurale dans Les Trois Soeurs du Yunnan,
des pauvres et marginaux internés dans A la folie. Mais la singularité et la cohérence de cette démarche
dans le paysage cinématographique mondial (et particulierement chinois) placent Wang Bing dans un
espace a part.

L’enjeu difficile de ce cinéma hors normes, c'est de trouver et tisser des fils narratifs a partir d'une
matiere réelle. Bien que certain de son sujet avant le tournage, Wang Bing ne trouve véritablement

ses histoires qu'en les filmant. Le film se fait au fil du tournage. Le cinéaste raconte qu'il a toujours ce
moment de doute, apres des semaines de tournage, ou il a du mal a savoir s'il a assez de matiere, s'il
peut s'arréter, ou si au contraire la bonne histoire ne va pas se dérouler sous peu. Quand il sent que dif-
férentes histoires existent et ont été capturées, le tournage se termine, et le montage et 'organisation de
ces heures de rushs n'est plus si compliqué. La linéarité du temps de tournage est conservée, par souci
de conformité au réel.



Galerie
Chantal Crousel

Axel Scoffier & Nonfiction. « Wang Bing, cinéaste intime et hors norme de la condition chinoise », Slaze, March, 17, 2015.
http://www.slate.fr/story/98935/wang-bing-cineaste-intime-hors-norme-condition-chinoise

La difficulté a raconter la multiplicité, le tout, en partant du particulier, pose la question de la bonne
distance de ce cinéma. Ni trop pres, ni trop loin, Wang Bing se place précisément dans l'intimité de la
Chine. Il s’approche des hommes, prend le temps de les décrire, les place dans leur environnement, et
alterne avec d’autres personnages. La longueur de tous ses films permet a chacune de leurs parties de se
développer dans le temps qui leur est nécessaire, et 1’assemblage du tout au montage permet de consti-
tuer la fresque recherchée. C’est le sens des trois parties de A 1’ouest des rails (Rouille, 4h; Vestiges,
2h56; et Rails, 2h15), et, a une échelle moindre, de chaque personnage-chapitre de A la folie (3h47, lire
la critique sur Nonfiction). C’est parce qu’il prend le temps de les filmer et de les montrer dans toute
leur épaisseur que Wang Bing peut tant s’approcher de leur intimité, et c’est ce qui rend son cinéma si
profondément humain et incarné.
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From April 14th to May 26th, Paris's Centre Georges Pompidou held an exhibit on Chinese direc-

tor Wang Bing, showcasing both his photography and documentary and feature work. At the same
time, the center screened several features by Spanish experimental filmmaker Jaime Rosales, exten-
ding the "conversation" both artists began with the Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona's
"Correspondence(s)" series. However, these features were shown in traditional cinema spaces, while
the exhibit area itself included Wang's portraits and installations alongside Rosales's entries into the
"Correspondence(s)." If there was a dialogue, then, it wasn't so much between the Chinese director and
his Spanish colleague, but rather between the former's photography and his own filmmaking.

Wang had originally intended to study architecture, but entry requirements schooling were so steep in
the early 1990s, that when it came time to pick a college major, despite spending years preparing for ar-
chitecture school, he finally chose photography at the Lu Xun Academy of Fine Arts. But he would find
his real vocation in cinema, and after graduating from Lu Xun, he continued his studies at the Beijing
Film Academy. As he admitted in an interview for New Left Review: "Personally, I was not particu-
larly attracted by the seizing of a given moment; for me, the moving image was far more interesting."
Nevertheless, he never stopped "seizing given moments," though he owes his international reputation
to his "moving images," especially his nine-hour documentary epic West of the Tracks from 2003.
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At the Pompidou, the director's photographs were
hung on parallel white partitions standing in the
middle of a rectangular area. All of these images

had some connection to the artist's documentaries, a
thematic link reinforced by the layout of the exhibit:
The partitions, facing each other, produced corridors
which led the eye toward the west side of the rec-
tangular area, where various projected installations
played simultaneously in niches separated by black
curtains. Among them: Crude Oil, a 14-hour real-time
Wang Bing depiction of petroleum extractors; Father
and Sons, about a stone caster who migrates to Fu-
ming and is deposited by his factory in a deplorable
shack with a single bed, which he must share with his
two boys; and Happy Valley, Wang's "letter" for the
"Correspondence(s)."

Photographs and installations have no beginning or end, or they do, but every visitor determines the
length of his or her observation. A traditional film, on the other hand, requires that viewers stick with

it during a certain span of time. They might leave halfway through, and often do at festivals the world
over, yet that's always a betrayal; in silence, viewers must sprint up the steps of a darkened hall in order
to emerge outside the cinematic bubble. Photographs and installations, on the other hand, occupy the
more porous grounds of a gallery. The latter might have running times, like films, but they don't begin
or switch off at certain hours, except those in which the building that hosts them is open to the public.
True, the same work can function both as film and as installation. But in each case, what changes is the
viewer's behavior.

This is important for Wang, because he delves into both forms. The exhibit at the Pompidou, as men-
tioned before, included several of his films, among them The Ditch and Three Sisters. Like his ins-
tallations, his features play with duration, not only through gargantuan running times, but also across
prolonged takes in which, it seems, not much happens. Yet, inside a cinema, this duration is something
to endure, while in a gallery, the projection can be abandoned and returned to later. This deemphasizes
the fact of duration, since it's no longer necessary to endure it, and foregrounds more architectural ele-
ments, as the moving image becomes part of the space that contains it.
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In Father and Sons, the camera focuses on a solitary bed in a shack. A boy lies down and busies himself
with his cell phone. What he reads, feels, or thinks is never revealed, and audiences can only contem-
plate his sheer presence, surrounded by paper bags sagging from nails and clustered plastic bottles res-
ting on the ground. Behind the boy is the back wall of the shack, standing perpendicular to the camera.
This wall, cut off by the limits of the frame, is extended and continued by those of the immense Parisian
edifice on which the image is projected. From outside, the Pompidou Center can look like an unfinished
monument of scaffolds and colored pipes, but this boldly modern and lavish establishment is obviously
quite complete. Father and Sons reconfigures one of its interior walls and turns it into that of an actually
unfinished and ruinous hut in the middle of China.

On the nearby white partitions were several photographs also titled Father and Sons. These frozen
moments were paradoxically more dynamic and lively, more mobile, than the installation that shared

its name and subject matter. Now the boys could be seen throwing rocks into the distance, on a hill
overlooking nearly identical towers; or standing on a tree holding toy guns, the sunlight almost blurring
their figures into silhouettes; or sitting on the aforementioned bed, involved with their cell phones or
handheld devices. Viewers, who don't expect animation from a photograph, can imagine the action—the
whole drama of movement before and after the captured instant, the rocks lifted from the earth, thrown
into the horizon, finally making their way back to the ground after completing their downward arcs.
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Guido Pellegrini. « Wang Bing at the Center Pompidouy, Slant Magazine, June 1A, 2014.
http://www.slantmagazine.com/house/2014/11/wang-bing-at-the-centre-georges-pompidou

There's nothing to actually see outside the image, and how long viewers stare at it comes down to
choice. The installation provides information and context missing from the photographs. It shows the
waiting and tedium that surrounds the above pastimes, gives them meaning as escapes from boredom
through friendship and childish adventure. In turn, the pictures provide quick glimpses of the boys' ac-
tivities, which the expansiveness of the installation obscures in its oppressive monotony. If the former
establish the variety of these boys' hours, the latter reminds us that these youngsters are nevertheless
floating on a stream of deprivation: loss of opportunities, of civilized conditions, of government institu-
tions, of public works, of time. These kids have nowhere to go and waste their days getting there.

However, installations like "Father and Sons" and "Crude Oil" aren't really about duration. In his pre-
viously cited interview with New Left Review, Wang admitted that "Crude Oil" was meant for galleries
and that, thus, he doesn't expect many people to sit through the entire 14-hour running time. This is far
from new: In the 1960s, when Andy Warhol was releasing mammoth works like Empire and Sleep, he
suggested audiences look at his projects as they might moving photographs, changing subtly as viewers
go on with their lives. Even those artists who avoid galleries share a similar idea: At the Internationale
Kurzfilmtage Oberhausen, during a panel discussion on the theme program "Film Without Film," film-
maker Chris Petit argued, "Duration is built-in in the 'cinema contract'; what I do deals with duration.
In a gallery I get 'gallery nerve': 'How long do you look at a photograph or an installation?'" (I owe this
observation to Dana Linssen)
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Guido Pellegrini. «Wang Bing at the Center Pompidouy, Slant Magazine, June 1A, 2014.
http://www.slantmagazine.com/house/2014/11/wang-bing-at-the-centre-georges-pompidou

Despite its colossal length, Crude Oil is built for fragmentary engagement. Indeed, Wang himself
couldn't endure the demanding shoot in the Qinghai province: Brought down by altitude sickness, he
left the filming to his crew three hours into the process. The result is an austere document of mundane
choreographies, as workers fit pipes into an oil well or chitchat over breakfast, in extensive uninterrupted
takes inside mess halls and drilling rigs. By contrast, the 18 minutes of Happy Valley can reasonably be
watched from beginning to end. It tracks the daily chores carried out by the crushingly poor denizens of
Xi Yang Tang: a woman prepares large tubs of mud-food for the pigs; men drop pressed grass roots into
a hearth as fuel; and three underage sisters, abandoned by their mother and left alone while their father
recuperates from a wound in the hospital, simply exist in their barren house, a desperate situation that
mirrors—but far surpasses in misery —that of the boys in Father and Sons. While this short "letter" to
Jaime Rosales is a glimmer next to the immense topography of Crude Oil, its purpose is similar. In one
scene, the eldest sister whacks one of the younger ones on the leg with a twig, prompting the latter to
break into a searing wail toward the heavens and to drop the potato she held on her hand. As in Father
and Sons, the walls of the house, on which the crying child is resting her back, blurs into those of the
Pompidou.

Wang's huts and drilling rigs invade the space of the exhibit. It's not viewers who dive into the screen, as
the metaphor of immersion usually implies, but the screen that overflows into the viewer's world. Any
depiction of poverty for the consumption of more affluent audiences runs the risk of fetishizing its sub-
ject, turning it into an impenetrable Other. Wang counters this, having his images seep into the gallery so
that viewers feel, somehow, that what they see is where they are. Yet, despite this act of spatial magic,
viewers are obviously not in mainland China. They're still in Paris, at the Pompidou. By smudging the
borders between shack and gallery, the limits between them are reinforced. As one is transformed into
the other, it becomes manifestly obvious that they couldn't be more unlike each other, even if the instal-
lation offers the illusion of inhabiting both at once. The questions that arise are simple and even naive,
and no less troubling because of it. Why are they there and we here? Why that place and why this place?
Why do both exist and what have any of us done to deserve them?

Follow Guido Pellegrini at @beaucine.
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Isabelle Regnier. «A Beaubourg, les multiples facettes de Wang Bingy, Le monde Culture, Avril 15, 2014.
http://www.lemonde.fr/culture/article/2014/04/15/a-beaubourg-les-multiples-facettes-de-wang-bing_4401241_3246.html

C'est en 2012 que Wang Bing a rencontré Zhen, Fen et Ying, les « trois sceurs du Yunnan », soit un
an avant de tourner le film qui sort aujourd'hui en salles. L'auteur de A 1'ouest des rails (2003) se
rendait dans cette région montagneuse de 1'ouest de la Chine pour se recueillir sur la tombe de I'écri-
vain Xunshi Xiang. Dans un village d'altitude, il est tombé sur ces petites filles livrées a elles-mémes,
vivant dans un dénuement tel qu'il n'en avait jamais vu. Il leur a parlé, a joué avec elles, les a filmées,
et en a tiré un court-métrage qu'il a envoyé€ au cinéaste espagnol Jaime Rosales. Il s'était engagé a

lui donner des nouvelles de la Chine dans le cadre du projet Cinéastes en correspondance du Centre
Pompidou, en échange de nouvelles que celui-ci lui enverrait de I'Espagne.

Lire la critique du film Les Trois Sceurs du Yunnan, par Sandrine Marques

Ces lettres filmées sont aujourd'hui projetées au sous-sol du musée, a coté d'autres installations vidéo
de Wang Bing (notamment Crude Oil, un montage de 14 heures de film tourné dans un site d'extrac-
tion de pétrole), d'une exposition de ses photographies et de 1'intégrale de ses films. Deux ouvrages
paraissent en méme temps : Wang Bing, sous la direction de Caroline Renard, Isabelle Anselm et
Francois Amy de la Breteque, qui replace le travail du cinéaste dans le contexte historique et politique
de son pays, et Alors, la Chine, d' Emmanuel Burdeau et Eugenio Renzi, un livre d'entretiens précédé
d'un essai sur son travail cinématographique. Cet ensemble réaffirme ce que les films de Wang Bing
expriment bien tous seuls : la fascinante cohérence de I'ceuvre et I'ambition extravagante de son auteur
qui a choisi, tel un fréle David face au terrifiant Goliath, de se mesurer a la puissance de I'empire du
Milieu. Rien de moins.
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Isabelle Regnier. «A Beaubourg, les multiples facettes de Wang Bingy, Le monde Culture, Avril 15, 2014.
http://www.lemonde.{r/culture/article/2014/04/15/a-beaubourg-les-multiples-facettes-de-wang-bing_4401241_3246.html

LE VERSANT SOMBRE DE LA CHINE CONTEMPORAINE

Wang Bing, c'est ce petit homme sans le sou, armé de sa petite caméra numérique, qui a envoyé au
monde, quand personne ne connaissait son nom, un documentaire de neuf heures sur les derniers mois
d'activité d'un gigantesque complexe industriel sacrifié sur I'autel du progres économique (A 1'ouest
des rails) ; puis qui s'est attaqué au plus grand tabou chinois, I'enfer concentrationnaire des camps de
rééducation de la Révolution culturelle, en y consacrant un documentaire, Fengming, chronique d'une
femme chinoise (2007), et la premiere fiction de I'histoire, Le Fossé (2010). Plus récemment, alors que
sa condition physique s'est fortement dégradée, il poussait les portes d'un hopital psychiatrique pour
livrer, avec Til Madness Do Us Part (2013), une version chinoise et actuelle du Titicut Follies de Fre-
derick Wiseman (1967).

Sillonnant son pays du nord au sud, de 1'est a 'ouest, il consigne, de film en film, une histoire du versant
sombre de la Chine contemporaine, de la violence inouie que subit de plein fouet, aujourd'hui comme
hier, I'écrasante majorité de sa population. A la casse matérielle et morale qui s'opere a 1'échelle des
masses, Wang Bing oppose la force de son regard, une attention extrémement délicate aux individus,
auxquels il donne, dans des plans dont la longueur est devenue légendaire, une puissance mythique.

PHOTOGRAPHE DE FORMATION

Photographe de formation, il n'avait jamais exposé ses images. La commande que lui a passée le Centre
Pompidou (en coproduction avec la galerie Paris Pékin) pour accompagner la rétrospective de ses films,
lui a donné envie de prolonger, en argentique et en images fixes, son travail cinématographique. Il est
ainsi revenu sur les lieux de certains de ses tournages — dans le village des Trois Sceurs du Yunnan, sur
le territoire de L'Homme sans nom, dans le coin du désert de Gobi ou il a tourné Le Fossé.
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Isabelle Regnier. «A Beaubourg, les multiples facettes de Wang Bingy, Le monde Culture, Avril 15, 2014.
http://www.lemonde.fr/culture/article/2014/04/15/a-beaubourg-les-multiples-facettes-de-wang-bing_4401241_3246.html

Remarquablement composées, discrétement foisonnantes de détails, ses photos dialoguent avec ses
films. La confrontation, dans I'espace d'exposition, entre un documentaire tourné pendant les repérages
du Fossé et des photographies prises quatre ans plus tard au méme endroit, t€moigne de I'effacement
des dernieres traces (ossements, vétements...) de ce camp ou des milliers de personnes périrent dans
des conditions abominables. Une autre série de tirages donne a voir un homme et ses deux fils originai-
res du méme village que les trois sceurs, partageant une misere comparable a la leur, qu'il avait filmée a
I'époque mais sans garder la séquence dans le film.

Cette maniere, assez inédite, d'associer différents médiums pour raconter, dans la durée, une méme
histoire révele, s'il en était besoin, I'immense talent de conteur de cet artiste qu'il ne faudrait pas réduire
a son role d'artisan de la mémoire. « La Chine (...) est une nation qui ne prend pas ses responsabilités
», assene-t-il avec une frontalité sans fard a Emmanuel Burdeau et Eugenio Renzi dans Alors, la Chine.
En se faisant le chroniqueur de 1'odyssée de son peuple, il endosse ces responsabilités pour elle.
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Didier Péron. «Wang Bing: ceux qui travaillent le plus ne possedent rien», Libération, Avril 15, 2014.
http://next.liberation.fr/cinema/2014/04/15/ ceux-qui-travaillent-le-plus-ne-possedent-rien_998149
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Didier Péron. « Wang Bing: ceux qui travaillent le plus ne possédent rien», Libération, Avril 15, 2014.
http://next.liberation.fr/cinema/2014/04/15/ ceux-qui-travaillent-le-plus-ne-possedent-rien_998149

NTERVIEW
Découvert il y a dix ans, le réalisateur porte un regard impitoyable sur le développement a marche
forcée de la Chine, notamment dans le sud du pays :

Wang Bing, 47 ans, ne quittera pas sa doudoune pendant tout I’entretien, qui se déroule dans un appar-
tement parisien un jour printanier. Il répond longuement aux questions alors qu’on se souvenait d’une
premiere interview en 2003 pour la sortie d’A I’ouest des rails, ou il s’était montré nettement plus
taiseux. Modeste, il s’étonne de cette rétrospective a Beaubourg - «dans le milieu cinématographique,
je ne suis pas encore quelqu’un de tres important» -, lui qui arpente désormais les plus grands festivals
avec des films sidérants. Il était encore a Venise en septembre pour Til Madness Do Us Part, 3 h 50
d’immersion en vase clos et a ciel ouvert dans un hopital psychiatrique du Yunnan.

Pourquoi avoir choisi de tourner dans la province méridionale du Yunnan ?

Parce que le bouleversement de la société et de I’économie en Chine ne se passe pas vraiment le long
du fleuve Jaune - c¢’est-a-dire dans le Nord -, ou j’ai tourné notamment A 1’ouest des rails il y a dix ans.
L’épicentre du changement culturel, humain, politique et économique en Chine se passera vraiment sur
I’axe du fleuve Yang-Tsé, dans le Sud. La politique économique de la Chine commence par Shanghai
et, peu a peu, remonte le long du fleuve a travers des villes énormes telles que Nanjing, Wuhan, Chon-
gqing, Chengdu. Et traverse le Yunnan, qui a longtemps été une des provinces délaissées du pays et qui,
désormais, connait d’ importants investissements pour se développer.

Dansles Trois Sceurs du Yunnan, on découvre le dénuement incroyable de ces paysans montagnards.
Qu’est-ce qui explique une telle pauvreté ?

On peut voir dans le film que les montagnes sont totalement pelées. Or, autrefois, elles étaient couver-
tes de foréts tropicales. Quand j’ai parlé avec les villageois les plus agés, ils me parlaient des sangliers
et des serpents en abondance dans une nature luxuriante, un pays presque de légende rasé par la main
de ’homme. D’une part pour gagner en surface agricole, mais aussi parce que le bois du Yunnan est
commercialisé partout en Chine. C’est également une zone riche en cuivre, trés important notamment
pour la fabrication des pieces de monnaie et, au fil des siecles, on a pris le bois pour alimenter le feu des
fonderies. Les villageois du film sont pour la plupart partis travailler dans les grandes villes mais, sou-
vent, au bout d’un certain temps, ils reviennent au bercail. Ces travailleurs migrants sont les piliers du
développement économique de la Chine, ils sont créateurs d’une richesse qui ne leur appartient jamais,
et ils reviennent aussi pauvres qu’ils sont partis. Ceux qui travaillent le plus durement ne possédent rien.
Historiquement, c’est la poursuite d’un processus immuable : on a arraché les ressources des zones en
amont du fleuve pour en faire profiter les zones en aval, et il n’y a pas, comme dans la nature, de cycle
redistributif.
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Didier Péron. « Wang Bing: ceux qui travaillent le plus ne possedent rien», Libération, Avril 15, 2014.
http://next.liberation.fr/cinema/2014/04/15/ ceux-qui-travaillent-le-plus-ne-possedent-rien_998149

La redistribution était pourtant le fondement politique du communisme...

On peut dire que ¢a n’a rien donné. Il a toujours proné I’unité des prolétariats du monde entier mais, en
réalité, cette union ne s’est jamais réalisée, et ce sont les capitalistes qui se sont unis. L’argent a traversé
les frontieres, aboutissant au consensus de la mondialisation. Les valeurs de démocratie et de liberté se
sont estompées devant la défense des intéréts matériels des plus riches.

Il y a de nombreuses sceénes de repas, et on a I’impression que chaque plat est compté. Il y a encore des
pénuries de nourriture aujourd’hui ?

Ce ne sont plus les famines que la Chine a connues dans le passé€, mais les aliments ne sont pas tres
diversifiés, parce que cette famille cultive surtout des patates. S’ils veulent manger du riz, ils doivent
I’acheter. Quand nous montions dans le village, a plus de 3 000 metres d’altitude, nous leur apportions
des sacs de riz.

On sent que vous €tes completement fasciné par Yingying, la plus grande des trois filles, par son auto-
nomie, ses silences, sa beauté rebelle...

Yingying souffre d’une situation ou, d’abord privée de sa mere, elle a été pendant plusieurs mois obli-
gée de vivre sans son pere, puis sans lui ni ses deux sceurs. Elle a des difficultés avec la communauté
humaine autour, la famille ou les copains, mais quand elle est avec les animaux, nous pouvons ressen-
tir son innocence, une certaine vérité humaine, trés primaire, tres basique. J’ai grandi dans un village
et, comme elle, j’ai jusqu’a 14 ans été a la fois paysan et berger. Tous les jours, je travaillais dans les
champs pour éliminer les mauvaises herbes, les ramasser pour les donner a manger aux bétes. Yingying
a une persévérance d’herbe folle, elle pousse toute seule, elle ne peut compter sur personne.

Quelle est votre situation financiere des lors que vos films connaissent surtout des carrieres de festival et
ne sont vus en Chine qu’a travers les DVD pirates ?

Depuis dix ans, je suis dépendant de la personne avec qui je vis. Mes films ont des financements tres fai-
bles et leur exploitation ne génere que peu de revenus. Méme d’Europe, le retour d’argent reste minime
: par exemple, je n’ai toujours pas touché un centime sur les ventes en France du DVD d’A I’ouest des
rails[édité par MK2, ndlr]. Je regois parfois des droits d’auteur ou des frais de projection qui sont de 1’or-
dre d’une centaine d’euros. La carriere des Trois Sceurs du Yunnan en festivals [prix Orizzonti a Venise,
montgolfiere d’or au festival des Trois Continents de Nantes ou prix du Public Festival DocLisboa, ndlr]
a été jalonnée de récompenses qui étaient parfois des sommes d’argent que j’ai immédiatement utili-
sées pour financer le tournage de Til Madness Do Us Part. En 2010, je suis tombé malade et je n’ai pas
pu travailler jusqu’en 2011. Wang Yang, ma compagne, et moi dépendions d’emprunts a des amis, les
soins médicaux étaient chers, et je n’avais pas d’épargne pour me prémunir contre ce genre de situation.
C’était tres difficile, au point qu’avoir ne serait-ce que 10 yuans en poche devenait une gageure.
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Didier Péron. « Wang Bing: ceux qui travaillent le plus ne possedent rien», Libération, Avril 15, 2014.
http://next.liberation.fr/cinema/2014/04/15/ ceux-qui-travaillent-le-plus-ne-possedent-rien_998149

Pensez-vous que la Chine va exploser socialement face aux difficultés et a I’aggravation des inégalités
?

Non. En réalité, si I’on tourne son regard vers le passé, disons le XXe siecle, on s’apercoit que les
chamboulements se sont succédé selon un rythme tres soutenu. A la fin de la dynastie mandchoue, la
Chine est plongée dans le chaos le plus total, I’économie explose et les gens subissent des famines, puis
vient I’époque de la République de Chine : les trois quarts de la population n’ont pas d’habits pour se
couvrir le corps, ni de nourriture pour survivre. Ensuite, les nationalistes ont été chassés et nous avons
choisi les communistes. Ils proposaient un idéal de répartition égalitaire des richesses, ce qui était
quand méme fascinant pour les intellectuels, mais I’utopie est devenue le totalitarisme, et le pays doit
une fois de plus faire face a des situations de violence et de pauvreté extrémes. Aujourd’hui, nous avons
un systeme totalitaire qui s’arrange pour faire porter le fardeau des mutations brutales sur une seule
couche sociale. Nous sommes dans une économie administrée, ou le jeu de la concurrence est faussé.
S’il devait y avoir explosion sociale, elle serait conditionnée par un effondrement politique. Or je pense
que le Parti a les moyens d’éviter une telle chute et de garantir le bon déroulement de I’ensemble de la
chalne économique.

Pouvez-vous préciser ce que vous entendez par «faire porter le fardeau des mutations sur une seule
couche sociale» ?

Notre développement ne suit pas vraiment une logique identique a celle des autres pays, et c’est pour
cela parfois qu’en Occident on se dit que la situation est apocalyptique, alors que la population chinoise
ressent les choses différemment. Pour répondre plus directement a la question, je prendrai I’exemple

de I’'immobilier. Nous assistons depuis des années a un phénomene de bulle spéculative sur une échelle
gigantesque, tout le monde en est conscient, mais nombreux sont ceux qui achetent quand méme des
appartements, investissent dans le secteur. Certes, il existe des besoins réels de logements, de bureaux,
mais il y a aussi des crédits qui ne sont pas tres responsables de la part des banques, et cette prospé-

rité en surface conduit a I’augmentation ultrarapide des prix dans les villes, donc ce sont les gens plus
pauvres qui subissent le poids de cette inflation. L’exploitation immobiliere effrénée enrichit certaines
personnes et en affaiblit beaucoup d’autres.
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lactitia Mikles.”Fengming, Chronique d’une femme chinoise, Le goulag chinois,”
Positif, March 2012
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Dan Edwards “A Blank Slate for Our Own Thoughts and Prejudices — Wang Bing’s Man With

No Name”, screeningchina.blogspot.fr, June 2011

The man with no name in his subterranean dwelling, a scene from Wang Bing’s eponymous documentary.

Wang Bing’s new documentary Man With No Name is an intriguing companion piece to his recent debut
drama The Ditch, so it’s fitting that the two films screened alongside each other at this year’s Hong Kong
International Film Festival. Both works depict the lives of marginalised men living in the ruggedly parched
landscape of China’s northwest, but where The Ditch dramatises events from sixty years ago, Man With No
Name is an observational documentary set in the present.

The film’s style harks back to the early days of China’s independent documentary movement, when
directors like Duan Jinchuan, inspired by the “Direct Cinema” of Frederick Wiseman, pursued a purely
observational approach that eschewed voice-overs, music and obvious directorial intervention.

While an observational aesthetic remains central in most Chinese documentaries, these days most
filmmakers adopt a more mixed — and I think more honest — style that often includes interviews and
interactions with their subjects. In this instance, however, Wang Bing has completely masked his own
presence, as his camera silently follows the nameless man of the title across a year living in the desert-
like yellow earth of China’s northern interior. I say “in” because the man quite literally lives in a cave dug
into the soil, where he appears to lead a completely pre-modern existence, employing only basic tools and
cooking rudimentary meals over an open fire. Without the man’s plastic containers and the brief glimpses
we catch of passing cars and the odd passer-by there would be little to indicate that the setting is present-
day China.

Our first glimpse of the man sees him emerging from a hole in the ground, clad in rags. We follow him
through a series of seemingly random activities that include rummaging around in other caves, collecting
manure off village roads, and spreading soil on the ground near his home. Gradually it becomes apparent
that he is cultivating a small plot outside his cave, and as the weather warms up a crop sprouts. In the final
scene we see him once again collecting manure in the brown autumn landscape, continuing his cycle of
primitive subsistence farming. The handful of other people we see enter the frame appear oblivious to his
presence. The nameless man lives by himself and talks to no-one. In fact he remains silent for the entire
film, never acknowledging Wang’s camera or the director’s presence.
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The man’s lifestyle is certainly startling — it’s hard to believe that anyone could be leading such an
insular, pre-technological life in a nation undergoing such a headlong rush into the future. Watching
Man With No Name in the high-rise concrete jungle of downtown Kowloon only added to the film’s
surreal edge. Whether the man’s ascetic existence is to be pitied as a life of unimaginable poverty, or a
riposte to modernity’s unsustainable materialistic ways, is left to the eye of the beholder. In fact, Wang’s
refusal to take up any position in relation to his subject was, for me, the film’s biggest weakness. Apart
my discomfort with the basic conceit of “pretending the camera isn’t there,” purely observational
documentary often brings to mind a comment Godard made about US director Richard Leacock back in
1963: “Leacock is busily hunting down truth without ever asking himself... what truth he is after.”

Put another way, Direct Cinema’s pure attention to surface detail often ends up being, well, rather
superficial. Who is the man with no name? Ultimately, the camera tells us very little and renders him as
an object, one more piece of debris in the little cave that he lives in. He has no history, no subjectivity,
no voice of his own. Yet he must presumably be capable of some level of communication for Wang to
have persuaded him to appear in the film.

Questions left hanging can provoke a thoughtful engagement with the images and story on screen,

but when the viewer doesn’t get past the question of who we are looking at, the uncertainty becomes
frustrating rather than productive. For me the film would have been much more interesting if we could
have heard how the man got there, his thoughts about his situation, how he regarded the surrounding
villagers, and what his attitude was to Wang’s camera.

It’s instructive to compare Wang’s film to Zhao Liang’s Crime and Punishment, which also takes a
observational approach, but shows the police subjects and their suspects in a range of situations

that allow them to stand as complex individuals, with equally complex relations to the institutional
framework within which they work. Zhao makes a point without being didactic, and still leaves a broad
interpretative space for the viewer to occupy. In contrast, Man With No Name leaves us with little
more than a rather prosaic look into an unknown man’s daily routines. Beyond a sense of amazement
(wow, someone is still living like this) and intrigue (who is this guy?), the film is so wide open to
interpretation it becomes almost meaningless. Perhaps this is Wang’s point. It’s easy to read the man

as a victim, for example, but since we learn nothing about how he came to live this way, such a reading
says more about the viewer’s attitude to modern life than the man himself. That still leaves Wang’s
human subject as little more than a blank object, however, onto which we project our own thoughts and
prejudices.
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Zhang Yaxuan. “Name The Nameless” CaixinOnline, 07.20.2011

Wang Bing’s documentary Man With No Name gives audiences a sense of the inmost experiences of a her-
mit.

Wang Bing’s «Man With No Name» was filmed from 2006 to 2009, while he was working on a short feature
film and also making preparations for his full-length feature production, «Jia Bian Gou.» As he was scouting
wilderness locales for these films, Wang Bing happened upon the man who would become the title figure for
the director’s recent documentary «Man With No Name».

(A poster of «Man With No Name»)

«Man With No Name» records events over the course of one year, beginning in winter and continuing into
the next fall. We meet «Man With No Name» man and observe his hermit-like existence: he cooks, eats, and
sleeps in a cave, the rest of his time spent eking out a living from the soil. Wang Bing shows us his daily
work routine — collecting animal waste for use as fertilizer, plowing and planting his fields, and collecting
rainwater from ditches to irrigate his land. He also maintains a homestead he does not live in, using straw
and mud to plaster the walls and keep the empty dwelling livable.

The plot centers on the hermit’s everyday activities. He lives and works amongst collapsed mud brick walls
and derelict fields for which he is the only tenant. In spring and summer, some green sprouts emerge from
the weary ground. Wang Bing focuses his lens intently on the routines of this lone soul throughout the
seasons. The 92 minute length of the film passes without a single spoken line; only the sounds of the wind
accompany the man’s silent life with unspeaking movements.

Wang Bing did not set out to make a study on silence. He repeatedly asked the man questions throughout
the filming process, hoping to break the ice. But his questions were left unanswered. Even after the
completion of the filming, Wang Bing says he is unsure of the man’s real identity.

Independent documentary filmmakers in China often build an entire work around one person or a small
group of people and their lives in today’s China. These films typically tell the story of a group of people
in a particular environmental or political context. Wang Bing’s «Man With No Name» differs from other
modern documentaries in that the only character is a complete recluse from society. He maintains no
relations with current civilization, living completely detached from the social system. The staggering
novelty of such an ascetic lifestyle is enough to make the film a memorable one.

More curious still, this man does not seem to be revolting against anything. From an outside observer’s
point of view, his self-imposed exile is entirely passive in nature; his monk-like silence appears to be a
natural occurrence, not a struggle or an artificially imposed refusal to speak. In effect, the film shows a
man living in the state of nature before the imposition of concepts like country or society. Even though
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the film is a portrayal of stark realities, the ultimate experience for the audience is feeling like they
have witnessed something otherworldly — some nature of life before the concepts of country, nation or
society ever emerged.

Director Wang Bing did not originally intend to give the audience a glimpse of humanity before the
development of civilization. He describes the movie’s subject as someone’s shadow. In a world where
people are all connected in one massive social system, this man exists outside. He lives in his own
world devoid of the materials and comforts of the group. Wang Bing admires this man’s silence and the
independence, free from conflict and ambition that he has built for himself. Such a life is devoid of the
malice; the vice and sin that can develop from living in modern society are completely absent from this
man’s world -- which results in his light-heart and simple-mind.

Ultimately, the seemingly innocent documentary becomes a metaphor. Though not showing overt
happiness or sadness, it is not yet emotionless. Its simplicity is meaningful when viewed beside the
complexities of modern society. This wealth of meaning is reminiscent of Wang Bing’s other works and
their political and societal themes — themes of survival, freedom, and loneliness.

Wang Bing has a distinctive style of shooting. He follows his subjects through the limited spaces in
which they live and work, movig with them as they are absorbed in their routines. His style in «Man
With No Namey is reminiscent of «Tie Xi District,» and even more so of his 2006 work «He Feng Ming.»
The latter focuses on individual memory through testimonies of the political and societal realities

of China during the 1950s, 60s throughout to 70s. «<He Feng Mingy portrays its characters’ personal
suffering and individual struggle for survival during that turbulent time. The film is roughly unedited
— as one tape ends, the next begins rolling with a transition mark. Wang Bing employs the same tone

in «Man with no Name,» building on the syntax of his earlier works. Through Wang Bing’s lens, the
audience sees tragedy become poetry, silence become cacophony, and passing time become freedom.

The author is an independent filmmaker and critic



Galerie
Chantal Crousel

“Wang Bing”, artnews.org, 2009

WANG BING
October 31 - December 5, 2009

Fengming, duration: 3 h 50 min, screenings at 11:00 and 15:00.
Man With No Name, duration: 92 min, continuous screening,

Chantal Crousel Gallery is pleased to present the first exhibition of the Chinese director Wang Bing.
Considered one of the most promising film-makers of his generation, thanks to the monumental West of
the Tracks — a nine-hour-documentary on the dismantling of a huge industrial complex in China, acclaimed
as a decisive work of the early XXIst century — Wang Bing stages his unique cinematographic grammar,
through two intersected portraits.

Fengming is a striking account of political and social reality in China. The protagonist recalls her
memories, started in 1949, and unfolds more than 30 years of her life. Almost four hours long, the film
translates the suffering of a fierce battle and the necessity to survive. Without any cuts, facing camera,
Fengming refinds a speech too long repressed. Free of premeditated screenplay, the narrative unfurls like a
path to follow, while the woman’s movements and silences become moments of respite.

Man With No Name is a metaphor based on a real person, whom Wang Bing has been filming since 2007.
The man lives in a cave, isolated from Chinese society, and deals with his survival with dignity and
determination. He never speaks, refuses his country’s system and assumes his marginalization. Living away
from the worlds of matter and spirit, he constructs his own conditions of survival.

Wang Bing’s cinema tackles the problematic of time and displacement. The notion of movement is
essential; it is in the centre of the two portraits. Under Wang Bing’s eye the tragic becomes poetic, silence is
magnified, time that passes becomes freedom.

On the occasion of this exhibition, Chantal Crousel Gallery publishes an A.S.S.N. notebook with an essay
by Alexandre and Daniel Costanzo.
www.crousel.com








