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FINANCIAL TIMES

Wolfgang Tillmans at the
Pompidou is the best show of
his career

Long before iPhones, the photographer captured a world of image
overload — now his oeuvre feels moving and elegiac

“Tongues and Ears’ (2001)

It’s the last fling: the furniture has gone, bare rooms echo, you notice how filthy
the carpets are, and the party is wild but mournful. So it is at the Centre
Pompidou in Paris, shutting this summer for five years’ refurbishment, its
collection already relocated. Host for the closing bash is Wolfgang Tillmans,
the German photographer who made his name taking pictures of 1990s rave
culture and gay nightclubs, and won the Turner Prize in 2000. Entitled
Nothing could have prepared us — Everything could have prepared us, his
exhibition dovetails highlights from those heady days with images seen
through the darkening glass of recent years. It is the best show of his career.

Jackie Wullschliger

Wolfgang Tillmans at the Pompidou is the best show of his career
Financial Times, July 19, 2025.

https://urlr.me/kbNPqt
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Invited to occupy the Pompidou’s library, the Bibliothéque publique
d’information, Tillmans curates an immense emptiness. Only a handful of
books, shelves, computer terminals remain, dotted across 6,000 sq metres of
grubby grey carpet. Disconsolate signage — “Politique”, “Education”,
“Philosophie” — dangles over nothing. On the walls, Tillmans answers the
silence with hundreds of his globe-trotting, sewer-to-sky images, spanning four
decades: “rat disappearing”, “Tongues and Ears”, “tree filling window”, “Lagos
Night Drive”, “Playing Cards, Hong Kong”, “Rock from Cameroon on Bread”,

the flat rectangle “Himmelblau”.

The earliest, “Zeitungsjacket” (1985), a garment constructed from newsprint,
made when he was 16, stands mockingly in a bookcase labelled “probabilities
and statistics”. The latest, “Pompidou CLC photocopies” (2024-25), depicts the
Pompidou’s facade and interior pipes, images enlarged and moved during
scanning so that the solid forms become fluid, melting. They contrast with the
library’s actual heavy blue tubes, vents and girders, and further destabilise the

setting.

‘Suzanne & Lutz, White Dress, Army Skirt” (1993) ‘Frank, in the Shower’ (2015)

It’s insouciant and disturbing to see Tillmans’ banal, full-saturated-colour,
jumbled photographs in this end-of-history, end-of-humanities mise en scene.
Libraries embody the thirst for learning, knowledge ordered in discipline-by-
discipline sections. Tillmans instead beams an endless Instagram-style feed of
lush inkjet prints.

Jackie Wullschlager

Wolfgang Tillmans at the Pompidou is the best show of his career
Financial Times, July 19, 2025.

https://urlr.me/kbNPqt
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“Playing Cards, Hong Kong’ (2018) “Lagos Night Drive’ (2022)

Long before iPhones snapped billions of photos daily, Tillmans staked his art
on capturing, by sheer accumulation and apparently random display, a world
of image overload. His seemingly casual photographs, in fact meticulously
choreographed, were launched in fashion and music magazines such as i-D and
Spex. Mementoes of what the Pompidou calls the “transformative spirit” of the
1990s, these give the show a nostalgic, sexualised charge: sweat-drenched,
ecstatic Damon Albarn of Blur; Tillmans’ androgynous-looking friends
“Suzanne & Lutz, white dress, army skirt” and “Alex and Lutz sitting in the
trees”, nude save loosely draped raincoats, dangling among foliage like updated

versions of Albrecht Diirer’s “Adam and Eve” in a German forest.

Depicting people at ease, relaxing, partying, Tillmans wanted to convey “a kind
of freedom that was not being expressed honestly elsewhere”. Actually, such
pictures in their contrived spontaneity are perfected versions of the informal
pictures we were all already taking. What was new was that Tillmans put them
in museums, and in fresh, breezy scenarios: frameless, pinned or taped to the
wall, from postcard to epic scale, subjects, people, places mixed up, hierarchies

abandoned.

Jackie Wullschliger

Wolfgang Tillmans at the Pompidou is the best show of his career
Financial Times, July 19, 2025.

https://urlr.me/kbNPqt
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‘Lagos Still Life Il'(2022)

gl
‘Army (Moscow 2005) (2008) ‘Anders Stretching on the Carpet’ (2022)

At the Pompidou, “Lagos Still Life II” — mangos and a dragonfly — hangs next
to a portrait of Zaur Abduraimov, Toronto hairdresser and migrant of Crimean
Tatar ancestry. The military parade “Army (Moscow 2005)” marches alongside
the languid domestic scene “Anders Stretching on the Carpet”. “Data Center
Warm Air Outlets, Santa Clara”, a shot of air vents in Silicon Valley, faces “End
of Broadcast IV”, flickering static from a pre-digital TV station in St Petersburg.

As with the ostensibly arbitrary images, Tillmans’ juxtapositions look
haphazard but aren’t. Global connectivity is the theme, liberal agendas the
message. Everywhere, intimacy and individuality (Anders and Abduraimov,
free to express themselves) confront repression (the Russian army, media
control). References to borders — “Empire (US/Mexico border)”, “JFK
Security”, Gatwick’s “Immigration” signs, a pile of red “Passports” — are
interwoven with Tillmans’ “Freischwimmer” photo-drawings, made with a
handheld flashlight, tinted pale green or pink. Their floaty surfaces and
tremulous lines, conjuring close-ups of skin or underwater scenes, symbolise

free movement, metamorphosis, unfixed identities.

Jackie Wullschlager

Wolfgang Tillmans at the Pompidou is the best show of his career
Financial Times, July 19, 2025.

https://urlr.me/kbNPqt
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The images themselves, even the abstractions, are rarely striking. Tillmans
doesn’t aspire to the formal grandeur of fellow German photographers Andreas
Gursky, Thomas Struth or Candida Hofer. But he is as ambitious: his
monumentality comes from his vast, sprawling installations, the conceit that
the varied, scattergun entirety — signifying democratisation, tolerance,
openness — is greater than the sum of the parts. “Whatever I do is about
picking examples, because you can’t show the whole world,” he says. “You
always have to find the whole in extreme detail.” He called his 2003 Tate

Britain retrospective if one thing matters, everything matters.

‘Kopierer, &' (2010) ‘In Flight Astro (Il)' (2010)

‘Argonaut’ (2017)

Jackie Wullschliger

Wolfgang Tillmans at the Pompidou is the best show of his career
Financial Times, July 19, 2025.

https://urlr.me/kbNPqt
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But if everything matters, nothing matters — and banality is boring. “Office
Paper For Food Wrapping Recycling, Addis Ababa”? “Library shelves with an
unusual amount of space around them”? Tedium is always a problem with
Tillmans’ all-over exhibitions. What saves this one is time itself: history has
caught up with the photographer, now 56. Nothing could have prepared us
charts, regretfully, sociopolitical change, freedoms won and lost, during his
lifetime.

Although he disdains chronological display, Tillmans will be remembered for
that narrative. His opening shots at the Pompidou are “Markt” (1989), showing
Polish traders arriving in Berlin, and “Money Exchange, Bahnhof Zoo” (1990),
the end of the cold war. Tillmans was in his early twenties, and had come out at
16. His restless, optimistic, youthful spirit met the moment of opening borders,
political hope, gay culture becoming mainstream — Tony Kushner’s play
Angels in America, Madonna’s book Sex.

Tillmans always had an activist edge — “Nice here, but ever been to
Kyrgyzstan? Free Gender Expression Worldwide” reads a 2008 banner — but
in the 21st century it has intensified, becoming hectoring. The ongoing “Truth
Study Centre” incorporates table-top journalistic displays about fake news:
weapons of mass destruction in Iraq, false proclamations about Aids in South
Africa. The geopolitical liberal order was breaking down. “What is lost is lost

forever”, his anti-Brexit posters warned.

‘Power Station (Low Clouds) (2023)

Jackie Wullschliger

Wolfgang Tillmans at the Pompidou is the best show of his career
Financial Times, July 19, 2025.

https://urlr.me/kbNPqt
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“The Glove That Fits' (2024)

Those proclamations look forlorn at the Pompidou, and one senses that lost
forever, too, is something else: the distinctiveness of Tillmans’ medium itself.
Today everyone posts images, no one pays attention. Diversity segues into
sameness. Digital manipulation and AT have smashed the camera’s claim to
truth.

Tillmans’ art is doubly embattled, by technology — “the idea that photography
might never again be proof of what was or what is — but become something
else entirely” — and politics: “culture is always the first thing autocrats seek to
control.” Today he says of his nightclub scenes: “I would like to document for
the future that it existed, that it cannot be taken for granted, and that there are
only very few places in the world where such an intense way of being together
so fluidly and freely is possible.” His oeuvre has never felt more moving or

elegiac than here in the Pompidou’s hollowed-out library.

Jackie Wullschliger

Wolfgang Tillmans at the Pompidou is the best show of his career
Financial Times, July 19, 2025.

https://urlr.me/kbNPqt




GALERIE
CHANTAL CROUSEL

Die Zeichen lesen

A N

WOLFGANG TILLMANS ,its only love give it away", 2005.
LINKS: ,Echo Beach*, 2017

Wolfgang Tillmans schafft e ming ool gD PompidO(; U_;ld ey
kurz vor der SChIieBung efindliche Bibliotheque publique d information (5p1) werden 1m

Herbst fiir mindestens fiinf Jahre schliefen - zu einem Zeitpunk,

des Centre Pom pidou auf 6000 an dem die Welt sie eigentlich dringend braucht. Das Centre Pom-
Qu adratmetern eine Retrospektive pidou war annihernd ein halbes Jahrhundert lang ein 6ffentlicher
fﬁr eine g anze G eneration Ort des Austauschs von Informationen, des gesellschaftlichen Mit-

einanders, der demokratischen Pluralitit. Die gute Nachricht: Das

und sc hérft damit unseren BI ick besondere Museum schliefit weder aufgrund politischer Restriktio-
fu r d ie Gegenwa rt nen noch aus wirtschaftlichen Griinden, sondern allein aus Alters-
schwiche. Die Wiedereréffnung fiir 2030 ist fest versprochen.
Text Und die zweite gute Nachricht? Prasident Laurent Le Bon hat
Felix von Boehm zum Finale vor der Schliefung Wolfgang Tillmans zu einer Carte

blanche eingeladen - was nicht nur das denkbar aufregendste

35

Felix von Boehm
Die Zeichen lesen
Monopol, July—August, 2025, p.35-38.
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Report. WOLFGANG TILLMANS

Portrit des Hauses, sondern auch einen eigenstandigen Kunstraum
hervorgebracht hat, der weit mehr als eine Retrospektive des seit
iiber 35 Jahren aktiven Kiinstlers ist. Tillmans sagt beim Treffen
in Paris zur Eroffnung, er habe begeistert, aber auch vorsichtig
reagiert. ,Ich hatte auch das Gefiihl, dass das Projekt im Grunde
zum Scheitern verurteilt ist, weil es mit 6000 Quadratmetern

so grof ist und so wahnsinnig viele Elemente mitbringt, die extrem
gegensatzlich zu allen White-Cube-Ideen funktionieren.

Die Anfahrt tiber die Rolltreppe im ansonsten vollstindig
gerdumten Centre Pompidou lisst uns eintauchen in jene raum-
greifende Installation, die Tillmans in den Raumen der Biblio-
thek geschaffen hat - und die teilweise wie eine Mise en Abyme
anmutet: Der Blick in die Tiefe des Raums, der so wohl nur zur
Zeit der Bauarbeiten in den 1970er-Jahren moglich war, ladt dazu

WOLFGANG TILLMANS im Centre Pompidou, 2025.
RECHTS: ,Moon in Earthlight*, 2015
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Felix von Boehm
Die Zeichen lesen
Monopol, July—August, 2025, p.35-38.

ein, die Ausstellung selbst als ein grofRes Bild wahrzunehmen.
Beim Gang durch die von den wenigen verbliebenen Winden,
Regalen oder Leseplatzen geschaffenen Kabinette schleicht sich
immer wieder das Gefiihl ein, selbst in einer Fotografie zu stehen,
die Wolfgang Tillmans irgendwo auf der Welt fiir uns festgehalten
hat. Der Bilder-Archivar ist ins Archiv der Bilder eingezogen und
hat alles mitgebracht, wovon es sich zu erzihlen lohnt: Liebe, Leid,
Freude, Erotik, Neugierde, Angst, Verginglichkeit.

»Wer hat zu welchen Daten
Zugang? Diese Frage in einer Bibliothek
zu stellen, ist extrem spannend«
-Wolfgang TILLMANS

In diesem neuen Kontext freuen wir uns
tiber die Wiederbegegnung mit alten Bekannten
wie der ,,Freischwimmer“-Serie, die in einem
ehemals nicht zuganglichen Raum installiert
wurde, dessen Teppich-Collage von unterschied-
lichen Renovierungsphasen des Gebdudes erzihlt
und im Kontext der Ausstellung selbst wie ein
Fotogramm erscheint. Wir begegnen bekannten
Nightlife-Bildern aus dem Londoner Cock und
dem Berliner Berghain, aber auch weniger be-
kannten Arbeiten, die in Tillmans’ Interrail-Zeit
in den 1980er-Jahren entstanden, sowie erstmals
den Fotos aus seiner Jugend: Selfies vor der
Erfindung des Smartphones, die derzeit auch
teilweise im Haus Cleff in Tillmans’ Heimatstadt
Remscheid ausgestellt werden.

Anders als in seinen grofen Ausstellungen im
New Yorker MoMA (2022) und im Dresdener
Albertinum (2025) schafft Tillmans im Centre
Pompidou neue Bedeutungszusammenhinge, die
sich zwischen seinen fotografischen Arbeiten,
dem Gebiude und der Geschichte der letzten
30 Jahre ergeben. Seit 2022 hat er sich immer
wieder in der noch aktiven Bpi aufgehalten, um
den Raum und seine Nutzung zu verstehen und
das'Leben vor Ort zu dokumentieren: So sind
neben Fotografien auch Filmaufnahmen von
Bibliotheksbesuchern an ihren Arbeitsplitzen
entstanden, tiber denen nun noch immer das
Hinweisschild ,,Autoformation® hangt, als wolle
es dazu aufrufen, Platz zu nehmen, sich selbst aus-
oder weiterzubilden fiir eine noch unbekannte
Zukunft. Auf den Computerbildschirmen, an
denen die Besucherinnen der Bpi sich bis im ver-
gangenen Winter noch téglich mit Millionen
von Informationen versorgten, sind sie nun selbst
in Tillmans’ humanistischen Beobachtungen
beim Begreifen der Welt zu sehen.

Diesen digitalen Arbeitsplitzen stellt er sein
2005 begonnenes Projekt ,, Truth Study Center®
gegeniiber, das sich kritisch mit den 6ffentlich zu-
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»The State We're In, A%, 2015

ginglichen Informationen zu bestimmten politischen Sachverhalten
auseinandersetzt. In unmittelbarer Nachbarschaft verweist eine
grofformatige Fotografie eines Data Center in Santa Clara gleich-
zeitig auf eine ganz neue Gegenwart: Anders als in der Bpi sind die
in den groflen Rechenzentren hinterlegten Datensitze, die weltweit
KIs speisen und trainieren, nicht 6ffentlich zuganglich, sondern in
Hochsicherheitstrakten abgeschirmt und emittieren im Gegensatz
zu den ikonischen Rohren des Centre Pompidou tatsichlich Unmen-
gen heifler Luft, die aus den Kiihlungsprozessen abgesondert werden.

Gegeniiber stehen wiederum skulptural anmutende Lese-
tische, auf denen Magazine und Publikationen und weitere
Fotografien zu finden sind, so etwa das Bild eines Whiteboards
in einem Konferenzraum eines der besagten Data Center:

Roter Edding stellt darauf die Frage ,,Should Al created art, mu-
sic, book be considered real art?“. So wird die Ausstellung auch

zu einem Essay iiber unseren gegenwirtigen Umgang mit Kultur,
Information und Wissensdistribution. ,, Die Fragen, wie Wissen
aufbewahrt wird und was wertvoll genug erscheint, aufbewahrt

zu werden, haben mich schon immer beschéftige. Gegenwirtig
haben diese Fragen noch einmal eine neue Relevanz bekommen.
Wer hat zu welchen Daten Zugang? Diese Frage in einer Biblio-
thek zu stellen, die seit ihrer Griindung fiir Zuginglichkeit stand,
ist extrem spannend®, sagt Tillmans.

Apropos Wissensdistribution: Den ehemaligen Kopierbereich
hat Tillmans bewusst intakt gelassen. An drei funktionstiich-
tigen Kopierern sind wir dazu aufgefordert, die ausliegenden
Publikationen oder DIN-A3-Poster eigenhindig zu kopieren und
mitzunehmen, wihrend am Eingang die Fotografien desolater
Kopiergerite aus dem eigenen Studio wie ein ironisches Menete-
kel funktionieren.

Weitere Sektionen der Ausstellung umfassen einen Regalkorri-
dor, der Tillmans’ Between-Bridges-Stiftung zur Férderung
von Kunst, LGBT-Rechten und antirassistischer Arbeit gewidmet
ist, und ein Kino, das die Multikanalprojektion ,,Book for Archi-
tects” zeigt, die erstmals 2014 auf der von Rem Koolhaas kuratier-
ten Architekturbiennale prasentiert wurde und die das Centre
Pompidou im Rahmen dieser Ausstellung erworben hat. Ein
besonders persénliches Kabinett funktioniert wie ein begehbares
Selbstportrit. Es kombiniert frithe Kopierarbeiten aus den 1980er-
Jahren mit Zeichnungen, Selbstportrits und Biichern der eigenen
Bibliothek. Darin begegnen soziologische Titel wie ,Why Equality
is Better to Everyone“ einem monografischen Katalog zu Jacopo
da Pontormo und Literatur aller Kontinente - von Edmund White,
Thomas Bernhard bis Albert Camus. Man mochte eigentlich
sofort Platz nehmen und zu lesen - oder zu kopieren - beginnen.

Es verwundert nicht, dass allein das Modell dieser groflen
erzihlerischen Geste 13 Meter lang gewesen ist. Mit ,,Nothing
could have prepared us - Everything could have prepared us“ hat
das Centre Pompidou Wolfgang Tillmans eine Carte blanche
geschenke, die er an uns - das Publikum - weiterreicht, um der
gegenwirtigen politischen und sozialen Situation etwas niher zu
kommen, auf die uns alles oder nichts vorbereitet haben kénnte.
,Ich versuche, so stark ich kann, die Zeichen zu lesen und die
Umsténde zu beobachten, in denen wir leben. Gleichzeitig muss
ich mich auch immer wieder der Tatsache ergeben, dass wir
eben doch nichts vorhersehen kénnen‘

WOLFGANG TILLMANS ,,NOTHING COULD HAVE
PREPARED US - EVERYTHING COULD HAVE PREPARED
US*, Centre Pompidou, Paris, bis 22. September
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THE ART NEWSPAPER

WOLFGANG TILLMANS : « MES CENTRES D'INTERET
RESTENT ETONNAMMENT COHERENTS »

Avant sa fermeture compléte pour travaux, le Centre Pompidou, 4 Paris, a donné carte blanche au
photographe allemand, dont I'univers visuel et sonore habite avec maestria 'espace de la bibliothéque
publique d’information.

Wolfgang Tillmans i la Bpi, Paris, janvier 2025,
Courtesy du Centre Pampidou

Quel a été votre premier choc esthétique ?

Cette exposition n'est pas une rétrospective,
méme si je remonte dans le temps pour penser
#icl et maintenant. Je me demande également
d'oll viennent les choses. Quand ai-je remarqué
ceci ou cela pour la premiére fois ? Mon intérét
pour l'astronomie a certainement été fonda-
teur, de 'ordre de ces expériences formatrices.
Pour autant, je trouve curieux de poser cette
question : ce que nous avons fait il y a vingt ans
devrait étre tout aussi important ou i

passait ici. J'ai étudié la bibliothéque, compris
la classification, la fagon dont elle ordonne le
monde. Il est assez fascinant de constater que
toutes les connaissances, y compris les arts, le
droit et tout le reste, entrent dans 10 catégories.
Toutes les étagéres commencent par un 0 et
vont jusqu'a 9, puis il y a des subdivisions. Le 7
a une subdivision 7.33.5 : cest de la biologie
moléculaire ! Mais tout cela aboutit 4 10 caté-
gories globales, ce qui est étonnamment peu.
En outre, il a fallu gagner la confiance du
personnel et de la direction de 1a Bpi, car pour
eux, ce déménagement représentait un énorme
effort, un défi, un départ vers un avenir incer-
tain. Les convaincre de la pertinence de mavoir
4 leurs cotés et de travailler avec leur passé a
également nécessité du temps. Il ne s'agissait
pas simplement de déménager et de laisser I'art
contemporain s'installer. Ils ont compris que
je m'intéressais vraiment a ce qui se passait
iel. Cette phase d'observation de I'espace s'est
concrétisée en une ceuvre vidéo sur 44 écrans,
qui dépeint la vie i la bibliothéque, avec 60 lec-
teurs. Son déménagement dans un nouvel
emplacement temporaire, dans le 12° arron-
dissement de Paris, a eu une incidence sur le
processus : quelle étagere voulais-je conserver
comme un «ready-made » ? Comment trans-
former les tables en présentoir, toujours dans le
respect de ce quelles étaient? Je ne pense pas
avoir été trop timide ni trop prudent. I1 était
bon d'essayer de regarder, d'écouter et d'utili-
ser autant de meubles que possible. J'ai aussi
décidé trés tot de garder la moquette, méme
si elle est trés inhabituelle dans un cadre d'art
contemporain. Mais nous voulions ouvrir 'ex-
position & la mi-juin, sa date de fin étant fixée
a la mi- bre. L'enlever nous aurait fait

que ce gue nous avons fait il ¥ a quarante ans,
Liinvitation du Centre Pompidou a suscité une
réflexion : que pourrais-je faire avec cet espace
autrefois futuriste et qui néeessite aujourd hui
d’étre rénové ? Ce projeL, qui relie le passé et le
futur, a requis une incroyable énergie pour le
mener  bien.
¥ exposé au af Modern
Art [MoMA], & New York', et il
Tate Modern de Londres®. Lespace de
la bibliothéque publigue d'information
[Bpi], it Paris, est particulier, méme s’il
se trowve également dans un grand musée,
Vous avex conservé certaines étagéres de
livres, la signalétigue, les écrans pour
prajeter des vidéos et méme les tables sur
lesquelles tant d'étudiants ont travaillé,
pour les trangformer en vitrines. Comment
congu cetle exposition in situ?
Au départ, je n'étais pas tout a fait siir qu'il
s'agisse de 1a grande opportunité que cela sem-
blait représenter ou que cela ne me conduise
pas i l'échec. Cet immense espace vide, aprés le
déménagement d'une bibliothéque en activité,
présentait le risque d’avoir l'air vétuste, délabré
et triste, avec toute la vie qui s'en était allée.
Et méme si j'étais confiant et expérimenté,
Jjlignorais si ma proposition serait cohérente et
suffisamment dense. Comment eréer de I'in-
timité dans un espace aussi grand ? Jai donc
entrepris d'examiner attentivement ce qui se

Stéphane Renault

perdre au moins deux semaines. Je me suis dit
que cela faisait partie de TADN du lieu. Puis
nous avons découvert que la nouvelle moquette
avait été posée sur l'ancienne, de sorte que tous
les meubles qui ont quitté 'espace ont laissé
au sol une empreinte violette. Dés lors, j'al
envisagé la possibilité d'une archéologie du
lieu et créé une sorte de photogramme de la
bibliothéque, avec ici des motifs géométriques
abstraits totalement aléatoires, la des motifs
graphiques trés systématiques.

wJe vois le Centre Pompidou
comme une sorte d'organisme
vivant qui nous ressemble.»

Pourquoi ce titre : « Rien ne nous y
préparait - Toul nous y préparait» ?

Il s'agit de la derniére exposition au
Centre Pompidou avant sa fermeture
compléte pour rénovation. C'est

un moment particulier de son histoire.
Que représente-t-il pour vous?

Javais environ 10 ans quand il a ouvert ses
portes. Je ne me souviens pas de son inaugura-
tion précisément, mais dés le début il a exercé
sur moi la méme fascination que le Concorde,
l'avion supersonique. Il a donc toujours été
associé i 'idée d'un avenir meilleur grice au
design et a la technologie. Cest d’ailleurs ce
qui m'a motivé, d'une certaine maniére, a réa-
liser Concorde [publié pour la premiére fois
sous forme de livre en 1997]. Cet esprit d'ex-
périmentation technique n'a pas perdu de son
éclat. Méme si la réalité n'est bien siir pas aussi
fantaisiste et sans probléme que ce qui était
prévu a lorigine. Cette corrélation est char-
mante dans le cas d'un bitiment inspiré et
génial. Cest ce qui est fascinant & Beaubourg,.
L'inspiration est telle que I'on oublie qu'il
est, par exemple, impossible de nettoyer des
fenétres. Les architectes ont congu un espace
ol certaines n'ont pas été nettoyées depuis
quarante ans ! Mais dés lors que la conception
est brillante, cela le rend vraiment spécial. Et
c'est peut-étre ce que nous espérons dans la
vie, pour nous-mémes, qu'en dépit de toutes
les imperfections et de tous les défauts, il y ait
un charme qui relie tout cela et qui nous porte.
C'est pourquoi je vois le Centre Pompidou
comme une sorte d'organisme vivant qui
nous ressemble.

Vous militex depuis des années pour de
nombreuses causes, de 'Europe aux droits
de la communauté LGBTI +, Vous avex
récemment exposé vos photographies

@ Kyiv, en Ukraine. Cet engagement

est-il pour vous indissociable de votre
pratique artistique?

Je pense vraiment que j'élais artiste avant
d'étre activiste. Au départ, je n'ai jamais eu
I'intention de faire de l'art politique. La plu-
part de mes ceuvres ne portent pas de mes-
sage politique explicite. Cependant, lorsque j'ai
commencé, jétais animé par un enthousiasme
pour une nouvelle ére de liberté que promet-
tajent les années 1990, le sentiment qu’il y
aurait une meilleure compréhension entre les
gens en Europe et que la dance music pour-
rait jouer un réle i cet égard, que la culture de
la jeunesse jouait un rdle dans la rencontre,
la compréhension et l'apprentissage de la

Le titre m'est venu en 2023, sans Favoir cher-
ché, Les titres sont le fruit d'une longue période
de réflexion sur un lieu ou une exposition,
puis ils surgissent de nulle part. Je I'ai compris
comme un rappel & moi-méme que je pouvais
toujours en savoir plus, étre mieux préparé, que
Jjaurais pu lire les signes. D'un autre c6té, on
ne peut jamais tout prévoir ou anticiper, il est
done normal de faire la paix avee ¢a. 11 s'agit
d'un mélange entre le fait de me rappeler que
Jje peux étre plus conscient, que jaurais pu étre
plus curieux ou plus compréhensif, mais aussi
qu'il faut accepter d'étre livré au destin dune
maniére ou d'une autre.

connai mutuelle. Il y avait cette énergie
positive qui me semblait en soi politique, alors
qu'al'époque, beaucoup de gens pensaient que
c'était superficiel et hédoniste et qu'il ne fallait
pas vraiment la prendre au sérieux. Ce n'était
pas vraiment bien compris. Aujourd’hui, nous
pensons que la musique électronique est un
élément sérieux de la structure culturelle,
mais ce n'était pas nécessairement le cas il y
atrente-cing ans.

Personnellement, jai I'impression d'avoir été
assez cohérent. Le monde a changé, maisilya
toujours eu une dimension politique dans mon
travail, sans que cela soit forcément explicite.
Par exemple, jai publié Truth Study Center
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en 2005 [aux éditions Taschen ], dix ans avant
que les firke news ne fassent la une de l'actua-
lité. Or, je constate qu’une grande partie de ce
que j'éeris dans I'avant-propos du livre, pré-
senté sur I'une des cinq tables, correspondant
chacune & une déeennie dans l'exposition, est
aussi actuelle aujourdhui qu'a I'époque.

Mais ce n'est que depuis que j'ai commencé
4 militer en 2016 contre le Brexit, et les chan-
gements qui se sont produits, le populisme de
droite et Pautoritarisme qui gagnent du ter-
rain dans le monde entier, que I'on me sollicite
pour commenter la politique. On me demande
si les artistes devraient étre plus politiques.
Jai 'impression que I'on me pose beaucoup
la question parce que je suis I'un des rares 4
prendre publiquement position. Je le répéte,
cela a toujours fait partie de mon travail, mais
je mai jamais cherché a le mettre en avant.
Est-ce indissociable ? La réponse est oui. Mes
ceuvres traitent de la vie, y compris le fait de
regarder la lune et l'océan, mais aussi des
contextes sociaux, ma vie personnelle, L'archi-
tecture dans laquelle jévolue, mon environ-
nement économique, mes amis... Toutes ces
choses sont influencées par la politique. Jai
eu trés tot le sentiment, en tant quAllemand
ayant grandi dans les années 1980, que toutes
les libertés dont je disposais n'existaient pas
quarante ans plus tot. Je suis le produit d'une
époque qui était bien plus proche de la fin du
totalitarisme en Europe occidentale. Nous
sommes aujourd’hui confrontés & un monde
nouveau o de nombreuses personnes flirtent
avec des idées autoritaires, alors que beaucoup
de celles qui ont souffert du totalitarisme en
Europe sont en train de disparaitre.

Vous aves congu votre premier ouvrage

a l'dige de 25 ans. Depuis, vous en aves
publié 44, tous présentés dans U'exposition.
Pourquoi les livres de photographie soni-
ils siimportanis @ vos yeur ?

Peut-étre parce que jaime les documents
éphéméres, tels que les journaux, les cartons
d'invitation, les imprimés, souvent considérés
comme jetables. A I'instar de beaucoup d'ar-
tistes, je les considére comme des témoins du
temps, des produits des goiits de I'époque, du
design et des changements dans celui-ci, les-
quels sont toujours liés & la politique et & la
mode. Je trouve les magazines trés attrayants,
mais un livre constitue I'opposé de cette nature
éphémére de 'imprimé. Lorsquun imprimé se
retrouve dans un ouvrage, il dure. Cette jux-
taposition est intéressante. C'est un élément
véritablement central de ma pensée : voir la
similitude de ion et de chevauch

entre I'imprimé, considéré comme absolument
vulgaire et sans valeur, et ce qui est conservé
dans un livre et dans une bibliothéque pour
toujours — ou peut-étre pour toujours. Ce ne
sont vraiment que la couverture, la jaguette
ou la reliure qui changent la nature de ce mor-
ceau de papier. Ainsi, la fragilité d'un morceau
de papier provenant d'une photocopieuse est
énorme, il atterrit dans la corbeille. Mais lors-
qu’il est relié, il est pour ainsi dire pérennisé.
Jai fait de cette évolution un élément concep-
tuel de ma pratique d'édition.
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Vue de Vexposition « Wolfgang Tillmans. Rien ne
nous y préparait - Tout nous y préparait », Paris,
Bpi, 2025.

Courtesy du Centre Pompidou. Photo Jens Ziche

Depuis 1992, mes ceuvres grand format
existent sous forme de tirages non encadrés,
accompagnés dun certificat et d'un ensemble
d'instructions sur la maniére de les réimpri-
mer. A ce bel ohjet, pur mais fragile, sajoute
la garantie que vous pouvez le refaire. Ou bien
Timage est présentée dans un cadre d'artiste
que j'ai congu. Dans ce cas, les photographies
ne sont pas accompagnées dun certificat de
réimpression. Mais elles vous donnent un sen-
timent de sécurité, les cadres ayant été inventés
pour les protéger. Ainsi, il y a ce sentiment &
1a fois de protection et de vulnérabilité : com-
ment attribuons-nous une valeur aux choses ?
Un prospectus de elub sur un comptoir n'est
rien, mais lorsque cinquante flyers sont reliés
S0uUS une couverture en cuir, cela devient un
document sur I'époque.

Mon travail tente constamment d'exami-
ner l'égalité matérielle des choses. Je pense &
Téquivalence entre différentes matiéres, puis
& l'attribution d'une valeur & ces maticres et &
la lecture sociale de toutes ces surfaces. Cela
n'aboutit pas i une matrice claire que Fon peut
étudier et analyser complétement, pourtant jai
le sentiment trés tangible que tout est comme
cette mangue sur la photographie de nature
morte & Lagos [Lagos still life IT, 2022]; elle
est matériellement proche de cet autre objet,
qui est peut-étre évalué i une valeur beaucoup
plus élevée ou beaucoup plus faible. Cela reléve
finalement de la fagon dont nous regardons le
monde, ce qui le rend possible ou désactive
les choses.

A louverture de Uexposition, vous

avez firit Uéloge du livre, mais aussi de

la liberté d'expression, de la recherche

et de la préservation du savoir a lheure
oul itarisme et lobscurantis
progressent. Vous aves également rendu
nombre a eette bibliothéque, i Uopposé

des politiques qui attagquent owvertenteni
la science et Uart. C'est un prisme & lravers
lequeel voir votre exposition...

Pour développer ce que nous venons d'évoquer,
j'ai donné I'impression qu'un livre n'est qu'une

Stéphane Renault

question de reliure, que l'on peut y mettre
nimporte quoi et quune fois qu'il est relié,
c’est bon. Bien sir, cela ne s'appliquait qu'a un
niveau purement matériel, & la valeur que nous
attribuons au papier selon ses diverses formes.
Mais ce qui rend les livres différents est qu'ils
sont généralement le résultat d’'une longue
période de fabrication, d'éeriture. J'ai congu
mes livres moi-méme pratiquement depuis le
début. J'ai fini par comprendre que le processus
était proche de I'éeriture, méme si je le congois
avec InDesign. Un livre est un format long. Un
article de magazine, un encart, un portfolio sont
des formes plus courtes. Formuler un propos
en 160 ou 320 pages est un processus incroya-
blement intéressant et puissant. Lorsque nous
sommes captivés par un livre, que nous sommes
emportés, que nous faisons le voyage, cest 'une
des meilleures choses qui soient. C'est comme
un album musical. C'est un format formidable.
Cette pensée plus complexe, qui s€labore dans
un livre visuel congn, séquencé - le séquen-
gage en tant que forme d'écriture -, constitue
une connaissance, une attitude et une opinion
condensées dans un format portable, amené &
perdurer. Je ressens non seulement le plaisir de
faire un livre, de le regarder et de partager mes
images et mes histoires avec un public, mais je
vois aussi un attrait a ce que le livre soit 1a peut-
étre pour plus longtemps que moi. Et cette sorte
de confiance dans l'imprimé, je 'ai intrinséque-
ment, contrairement 4 la numérisation, qui a
toujours le potentiel d'étre effacée. Les livres
peuvent étre briilés, mais les données peuvent
étre perdues de nombreuses fagons différentes.

Jai le sentiment que nous devons étre trés
responsables lorsque nous passons an numé-
ique et que nous mettons fin aux copies papier.
Nous devons &tre conscients et confiants que
nous disposons de suffisamment de sauve-
gardes, de lecteurs et d’accessibilité, car j'ai
Timpression que notre collection musicale est
entre les mains de quelques sociétés internatio-
nales. Je suis en désaccord avec cet état d'esprit
des vingt derniéres années, oil les gens vous
disent fierement qu'ils n'ont plus de livres chez
eux, qu'ils se sont débarrassés de tout et qu'ils
adorent ¢a.

Votre travail de photographe est lié i

la musique depuis vos débuts. Vous avex
capté Uesprit de liberté de la jeunesse
dans les clubs, réalisé des portraits

d'artistes pour des magazines et congu

des pochettes d'albums, & Uinstar de Blonde
de Frank Ocean. Vous avex également
composé de la musique électronique sur
lagquelle vous chantex el que Uon peut
endendre dens lexposition. Quand votre
relation passionnelle avec la musique
a-t-elle commencé ? Quel est le lien avec

la photographie

Jai eu cette réaction profonde 4 la musique
dés mon plus jeune dge, mais seulement &
la musique pop. Il m'arrivait d'entendre de
la musique elassique provenant du tourne-
disque ou de la télévision de mes parents,
comme I'Oratorio de Noél ou les Passions de
Piques [de Jean-Sébastien Bach]. Mais cela
n'a jamais enflammé mon enthousiasme jusqu'a
I'ige d'une dizaine d'années, Jai alors décou-
vert Welcome to the Machine de Pink Floyd et
Supertramp, les deux premiers albums que
Jjai achetés, ainsi qu'Oxygéne de Jean-Michel
Jarre. Cette musique m'a complétement parlé,
elle m'a beaucoup touché. J'ai ressenti des émo-
tions profondes. Et je pense qui un stade plus
avancé, en devenant adolescent, en prenant
conscience de mon identité, de ma sexualité et
de la politique, je me suis connect¢ au poten-
tiel de la musique & véhiculer de tels messages,
de telles identités. Cest, bien siir, trés puis-
sant. Beaucoup d'intellectuels, dans différents
domaines académiques, ont les yeux humides
lorsqu'ils parlent de leur passion musicale pop,
laguelle s'exprime d'une maniére plus trans-
parente que la plupart des autres modes de
pensée intellectuelle.

«lly a toujours eu une dimension
politique dans mon travail, sans
que cela soit forcément explicite. »

Pratiquer la musique m'a attiré. Au départ,
pendant une courte période, j'ai eu la chance
d’avoir un collaborateur avec lequel je me sen-
tais & l'aise, puis j'ai fait une pause de trente ans.
Ce n'est qu'au cours des dix derniéres années que
j'ai renoué avec la création musicale, ¢

Au départ, il me semblait assez farfelu d’enre-
gistrer de la musique 4 la fin de la quarantaine,
mais, en fait, ce nest pas le cas. Cest devenu
comme un prolongement de la parole.

D e carriére, lar i est
venue avec des images fortes, sensuelles,

‘voire lles, pour be ip en relation
avee la musique techno. Avee Uage, diriex-
VOUS que vous vous étes assagi, que vos
centres d'intérét ont changé ? Comment
‘voyes-vous U'évolution de votre travail
depuis vos débuis ?

Je vois et je sens une concordance entre vos
questions et ma situation actuelle, car méme
§'il ne sagit pas d'une rétrospective, comme je
I'ai mentionné au début de notre entretien, I'ex-
position contient probablement le plus grand
nombre d'ceuvres des années 1980 que jaie
jamais montrées. Il y a des dessing, une pein-
ture sur papier, mes premiers autoportraits, des
photocopies en noir et blanc, quatre grandes
ceuvres dans une étagére, un certain nombre
d'artefacts sur I'étagére et la table dédiée a
cette décennie... Ces images datent toutes
d'une époque ot je n'étals pas encore connu,
avant mon travail des années 1990. Or, ce que
je constate, cest une surprenante cohérence
dans mon intérét, a parts égales et ancré dans
une contemplation trés calme, pour la fabri-
cation, la tracabilité et I'enregistrement, sans
liens étroits avec la culture musicale pop ou la
culture populaire. Beaucoup de choses que jai
faites n'avaient pas de lien avec cela.

Je me suis lancé avec passion dans la culture
de l'époque, dés que jai pu vivre seul, gagner
mon propre argent, vivre loin de mes parents,
déménager dans une plus grande ville ot je
pouvais travailler, puis partir i Londres. Je vou-
lais étre au coeur de ce qui se passait et en faire
partie, pas seulement regarder, mais en faire
partie. Et je n'ai jamais quitté la ville. 11 y a vingt
ans déja, nombre de mes amis londoniens se
sont installés i la et jai co 3
4 me rendre & Berlin, que javais en quelque
sorte en ligne de mire depuis Londres et que je
considérais comme un endroit ou je pourrais
méloigner un peu de ma réalité londonienne,
Puis, au bout de vingt ans, jai déménagé a
Berlin, et Londres est devenue une résidence
secondaire. A Berlin, on peut vivre et travail-
ler trés tranquillement et efficacement. Clest
i vous de choisir si vous voulez sortir tout le
temps. Ce n'était pas mon cas. Et jai vraiment
apprécié le fait que la culture pop commerciale
ne vous soit pas imposée 4 chaque coin de rue.
Cest pourquoi j'ai commencé & faire des phato-
graphies sur des sujets divers, a chercher ce qui
compte ensuite, quels sont mes centres d'inté-
rét. Ils se renouvellent et changent, mais restent
étonnamment cohérents. Lorsque jai fait des
recherches sur mes premiéres archives pour une
exposition dans ma ville natale en 20247, j'ai
été surpris de constater a quel point les choses
étaient cohérentes pour moi. Tout va done de
T'avant et continue de souvrir.

PROPOS RECUEILLIS PAR STEPHANE RENAULT

1« Wolfgang Tillmans. To look without fears»,

12 septembre 2022-1 janvier 2023, MoMA,

New York, Etats-Unis,

2 « Wolfgang Tillmans : 2017 », 15 février-11 juin 2017,
Tate Modern, Londres.

3 «Wolfgang Tillmans : Ausstellung in Remscheid»,
13 avril 2025-4 janvier 2026, Haus Cleff, Remscheid-

par la confiance en ma voix, en mon langage,
que ce soit en écrivant ou en improvisant des
paroles, en mlexprimant lors d'entretiens ou de
conférences. J'ai regu des commentaires selon
lesquels les gens aimaient me lire ou m'écou-
ter parler. Dés lors, chanter ne représentait pas
un si grand saut. Clest ainsi que je vois ce lien.
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Hasten org

« Wolfgang Tillmans. Rien ne nous y préparait
- Tout nous y préparait », 13 juin-22 septembre
2025, bibliothé que d i
niveau 2, Centre Pompidou, place Georges-
Pompidou, 75004 Paris, centr idon.fr
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«ILS SONT ARRIVES »,
écrivait (en frangais dans le texte) le
plasticien Wolfgang Tillmans sur son
compte Instagram, le 16 mai, afin de
légender une photographie montrant
des camions devant le Centre
Pompidou, & Paris. Drole de ballet :
alors que, depuis mi-mars, le Musée
national d’art moderne se vide de sa
collection permanente, celle-ci étant
disséminée dans diverses institu-
tions et réserves le temps d’une
vaste rénovation du batiment prévue
pour durer cing ans, voici que de
nouvelles ceuvres arrivaient. Toutes
signées de Dartiste contemporain
allemand de 56 ans, invité par I'ins-
titution 4 signer la derniére exposi-
tion du Centre Pompidou avant que
les travaux ne commencent.

Ainsi, du 13 juin au 22 septembre,
au sein des 6 000 metres carrés
de la Bibliothéque publique d’infor-
mation (BPI), les visiteurs pourront
plonger dans son travail. Un corpus
étalé sur plus de trois décennies, en
perpétuelle évolution, foisonnant
de pistes de réflexion, marqué par
un fort engagement politique
(pro-LGBT, proeuropéen, proac-
cueil des réfugiés) et au croisement
de différents genres photogra-
phiques (paysages, portraits,
abstraction, documentaire).

Le natif de Remscheid (Rhénanie-
du-Nord-Westphalie), qui vit entre
Londres et Berlin, est I'un des plas-
ticiens les plus exposés dans le
monde. En 2017, la Fondation
Beyeler, & Bale (Suisse), et la Tate
Modern, a Londres, lui consacraient
des rétrospectives. Idem pour le
MoMA, a New York, en 2022, S’il
est présent dans des collections
publiques et privées francaises, les
musées hexagonaux ne lui ont guere
réservé d’hommage. « Rien ne nous
y préparait — Tout nous y préparait »
comble ce manque.

Le 13 mai, dans une conférence a
I'Ecole des beaux-arts de Paris,
Wolfgang Tillmans laissait entrevoir
les grandes lignes de son projet. Lui
qui a visité & de multiples reprises le
Centre Pompidou n’était jamais allé
ala BPI, « ce lieu avec lequel tous

Clément Ghys
La photographie a l'euvre

La photographie a l'oeuvre

Depuis ses débuts dans les années 1980, le plasticien allemand Wolfgang Tillmans, célébré dans
le monde entier, explore tous les genres. Alors que le Centre Pompidou 4 Paris sappréte a fermer ses
portes pour cing ans, son travail foisonnant investit la Bibliothéque publique d'information.

les Parisiens entretiennent une his-
toire ». Aussi, en préparation de
P’exposition, est-il venu de nom-
breuses fois observer 'espace, « le
seul étage de Beaubourg sans
aucun mur intérieur, comme le
voulaient les architectes Renzo
Piano et Richard Rogers pour tout
le bdtiment ». « Rien ne nous y
préparait » sera moins une exposi-
tion classique qu’une déambula-
tion dans un espace singulier, une
architecture unique, surnommée
« Notre-Dame-des-Tuyaux » par
ses critiques a I'ouverture, en 1977.
Quelques éléments de mobilier,
notamment des bibliothéques, ont
été conservés ; la moquette a été

Wolfgang Tillmans
4 1a BPI, en janvier.
«Echo Beach», 2017,
«It’s only love give
it away», 2005.

retirée, montrant les marques sur
le sol d’origine...

Un rapport a I'espace capital pour
celui qui dit s’intéresser aux
« ceuvres sur les murs comme au
blanc qu’il y a entre elles » et qui
n’a fait quétendre les possibilités de
la photographie. Adolescent inté-
ressé par les fanzines de musique, il
se découvre un goiit pour les photo-
copies, fasciné par la maniere dont
une image reproduite de nom-
breuses fois se retrouve modifiée,
par Daltération des couleurs et des
formes. Au cours des années 1990, il
profite de la liberté des magazines
de mode (I'anglais i~D, notamment)
pour expérimenter sa pratique du

M, le magazine du Monde, N°714, May 24, 2025, p.6, 8.

portrait. Dans la chambre noire de
son studio, il étudie les effets des
produits chimiques sur du papier,
joue avec diverses sources lumi-
neuses pour créer des images
énigmatiques.

En apparence, ces ceuvres sont abs-
traites, mais elles relévent d’un
esprit documentaire : montrer une
photographie en train de se faire. De
méme que ses clichés du trajet de
Vénus devant le Soleil, réalisés
par un télescope, ou ceux de ciels
ou du Concorde vu du sol sont
porteurs d’une intensité onirique.
« On ne sait jamais ce qui fait la
Jforce d’une image, expliquait-il
aux Beaux-Arts. Les données fac-
tuelles, le contexte dans lequel
elle a été saisie, 'interprétation
qu’on peut apporter ne résument
pas tout. » Bt de préciser que, en
dépit de ses décennies de car-
riere, il disait ne toujours pas en
revenir de « la puissance de la
photographie alors méme qu’il
s’agit par définition d’un
médium en deux dimensions. »
Aussi, la presse le passionne.
Drabord en raison de 'aspect indus-
triel des magazines ou journaux
imprimés a des dizaines de milliers
d’exemplaires. Ensuite par le travail
des maquettistes et des icono-
graphes, qui donnent forme a un
contenu. Enfin par son éphémérité,
un quotidien se trouvant « périmé »
le lendemain de sa sortie. Wolfgang
Tillmans présentera chaque
semaine dans M, jusqu’en juillet,
une ceuvre (photocopiée, modifiée,
mystérieuse) évoquant son exposi-
tion au Centre Pompidou. Le
paquebot de I’art moderne et
contemporain agit comme la toile
de fond d’un travail qui ne cesse de
faire réfléchir et de donner des
armes face au flot d’images qui
chaque jour nous inonde. &

«RIEN NE NOUS Y PREPARAIT - TOUT NOUS Y
PREPARAIT», DU 13 JUIN AU 22 SEPTEMBRE.
CENTRE POMPIDOU, PARIS 4°.
CENTREPOMPIDOU.FR

Chantal Crousel. Paris. Maureen Paley, London. David Zwirner, New York x 2

Centre Pompidou. Courtesy Galerie Buchholz, Berlin, Galerie
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La photographie a l'euvre
M, le magazine du Monde, N°714, May 24, 2025, p.6, 8.

« Pompidou CMYK Separation, a », 2024
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Interview | Portraits
Matthieu Jacquet Suffo Moncloa

Matthieu Jacquet
Wolfgang Tillmans
Numéro art, N°16, May, 2025, p.68-85.
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Matthieu Jacquet
Wolfgang Tillmans
Numéro art, N°16, May, 2025, p.68-85.
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Wolfgang Tillmans photographié dans son atelier a Berlin.

Matthieu Jacquet
Wolfgang Tillmans
Numéro art, N°16, May, 2025, p.68-85.
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Matthieu Jacquet
Wolfgang Tillmans
Numéro art, N°16, May, 2025, p.68-85.
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Avant la fermeture du Centre Pompidou pour cing ans, I'artiste Wolfgang Tillmans s’empare
des 5000 métres carrés de la Bibliotheque publique d’information. Un lieu de savoir et de
mémoire, qui lui donne I'occasion de plonger dans la sienne et de créer un dialogue entre
anciennes ceuvres et nouveaux projets. Interview.

Before Paris’s Centre Pompidou closes its doors for a five-year-long renovation, the artist Wolfgang Tillmans is taking
over the 5,000m? of the Bibliothéque Publique d’information — the building’s famous library — where he will be putting

older works in dialogue with newer pieces. Numéro art met up with him to talk about how place, politics, and memory
intersect in his work and in the way he makes exhibitions,

FR MJ Vous étes, cet été, a I'affiche de la derniere
exposition personnelle du Centre Pompidou
avant sa fermeture pendant cing ans. Vous
investissez un espace emblématique : la
Bibliothéque publique d’information, vidée de
ses 430 000 documents. Comment avez-vous
abordé cet ambitieux projet ?

WT Pour chaque exposition, mon point de départ
est généralement I'espace physique dans lequel je vais
présenter mon travail : I'institution, la ville et mon histoire
avec cette ville... Ensuite, je m'intéresse au public, aussi
bien local et itinérant, qui viendra la visiter. Enfin, a la place
de cette exposition dans ma carriére, face aux années qui
précédent et qui arrivent. En 'occurrence, ma derniere
exposition a Paris remonte a 2002, au Palais de Tokyo, ily a
donc maintenant vingt-trois ans. Dés que Laurent Le Bon et
Xavier Rey [respectivement président du Centre Pompidou
et directeur du musée national d’Art moderne] m’ont parlé
de cette carte blanche, en 2022, ils m’ont confié I'espace
de la BPI, soit un espace complétement ouvert. On revient
finalement aux origines de I'architecture du batiment, que
Renzo Piano et Richard Rogers ont congu de telle maniére
qu’il n’y ait ni colonnes ni murs. Trés rapidement aprés
'ouverture du musée, on a commencé a construire des
murs a tous les autres étages, jusqu’a ce que la BPI, au
niveau 2, ne devienne plus que le seul dernier plan ouvert
restant. Exposer ici me permet ainsi d’explorer aussi bien le
passé que I'avenir du musée.

MJ Toujours tres impliqué dans la conception de
vos expositions personnelles, vous avez
I’habitude de vous replonger dans vos archives
photographiques et de recomposer des
dialogues entre les clichés, les séries, les
thématiques et les époques. En quoi le
contenu de celle-ci différera-t-il de votre
grande rétrospective au MoMA, en 2022, qui
retracait déja plus de trente ans de carriere?

WT Lexposition au MoMA était congue comme
une chronologie, des années 80 a 2022, une structure trés
atypique pour moi. Ici, il n’est pas question de chronologie.
Comme nous sommes dans une bibliotheque, jaccorderai
beaucoup de place au contenu imprimé et a la matérialité
du papier : j'adore fabriquer et publier des livres, j'adore les
journaux — et me vois aussi parfois comme un journaliste.
Mais j’ai eu aussi envie de jouer un peu. Certaines sections
de I'exposition vont plutdt explorer mes différents types
d’abstractions sur papier — les Paper Drops, les Lighters,
les Silvers... Il y aura des focus sur certaines thématiques
récurrentes dans mon travail, comme I'eau. J’ai aussi
réfléchi a ce que j’ai produit en France depuis mes débuts;
c’est pourquoi on trouvera dans I'une des salles des
images réalisées a Reims en 1985. Pour la premiére fois
depuis une dizaine d’années, j’expose aussi I'ceuvre
Memorial for the Victims of Organized Religions, une grille
composée de quarante-huit tirages presque noirs que
javais réalisée en 2006, constatant qu’il existait des
mémoriaux partout, mais aucun pour les victimes des
religions instituées.

MJ Vous dévoilez aussi un film inédit, tourné dans

la bibliotheque avant sa fermeture au public.
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EN MJ This summer, you’re putting on the final solo
show at the Centre Pompidou before it closes
for five years. You'll be taking over an
emblematic part of the building, the
Bibliotheque publique d’information — or BPI as
it’s better known — which has been emptied of
its 430,000-strong holdings. How did you
approach this ambitious project?

WT For each exhibition, my general departure
point is the physical space where I'll be showing my work:
the venue, the city, and my history in that city. Then | think
about the audience, both local and visiting, that will see the
show. The final consideration is the exhibition’s place in
may career, with respect to both what went before and
what will come after. In Paris, my last big show was 23
years ago at the Palais de Tokyo, in 2002. As soon as
Laurent Le Bon and Xavier Rey [respectively, the president
of the Centre Pompidou and the director of the Musée
national d’art moderne] offered me this carte blanche, in
2022, they told me | could use the the BPI, which is a
completely open space. So we’re coming back to how
Renzo Piano and Richard Rogers originally imagined the
building, which is to say entirely free of columns and walls.
Very soon after the museum opened, on all the other floors,
the curators started putting up walls, so that only the BPI
remained entirely open plan. This carte blanche allows me
to explore the building’s past as well as its future.

MJ You’re always very involved in the preparations
for your solo exhibitions, often delving back
into your archives to create new dialogues
between photographs, series, themes, and
eras. How will this exhibition differ from your
big 2022 MoMA retrospective, which looked
back over 30 years of your career?

WT My MoMA show was a chronological
retrospective from the late 80s to 2022, which was very
atypical for me. Chronology won’t come into it at the
Centre Pompidou. Since we're in a library, the show will
include a lot of print and paper, because | love making and
publishing books, | love newspapers, and | sometimes see
myself as a journalist. But | also want it to be playful. Some
sections will explore my different types of abstractions on
paper - the Paper Drops, the Lighters, the Silvers, and so
on. I'll focus on certain themes in my work, too, such as
water. I've also been thinking about what I've produced in
France since | started out, which is why you’ll find works

I made in Reims in 1985. Moreover, for the first time in a
decade I'll be showing Memorial for the Victims of
Organized Religions, a grid of 48 almost-black prints

I made in 2006 after realizing that there are memorials
everywhere but none for the victims of organized religion.

MJ You'll also be unveiling a film you shot in the
library before it closed.

WT | wanted to pay homage to the BPI, which is
visited and loved by so many people. Since we couldn’t just
film library users, especially not with a hidden camera, we
invited invited 60 readers to come on a day when the library
was closed, and filmed and photographed them as they
moved freely through the library. We had no idea what

Courtesy Galerie Buchholz, Berlin, Galerie Chantal Crousel, Paris, Maureen Paley, London, David Zwirner, New York. © Centre Pompidou.
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WT Je voulais rendre hommage a la BPI, qui est un
lieu fréquenté et apprécié par tellement de personnes.
Comme nous ne pouvions pas filmer ses visiteurs, encore
moins en caméra cachée, nous avons invité soixante
lecteurs en novembre, un jour de fermeture, a évoluer
librement dans la bibliothéque tout en étant filmés et
photographiés. Nous ne savions pas du tout a quoi nous
attendre et, en fin de compte, nous avons capturé une
réplique vivante et exacte d’une journée normale & BPI! Le
film sera montré sur ses moniteurs d’autoformation. Ce
jour-la, j’ai également enregistré le son de la bibliothéque,
que j'aimerais diffuser dans I'un des espaces de I'exposition.
On peut penser que le lieu est silencieux, mais en réalité,
c’est un silence tres vivant au vu de tout ce qui s’y passe...

MJ Le défi de la carte blanche peut étre tres
excitant, mais aussi angoissant lorsque I'on
doit investir plus de cing mille métres carrés...

WT “Faire tout ce qu’on veut” n’est effectivement
pas facile quand on est un artiste qui travaille avant tout sur
les murs... et qu’il n'y a pas de murs! Je fais aussi trés
attention & la durabilité de I'architecture des musées et
j'essaie de réutiliser ce qui était la avant, dans les
expositions précédentes. Il était clair que nous n’allions pas
remplir la BPI de murs pour ensuite tout démolir; donc, je
conserve certains éléments, comme des étageres,
exactement comme ils étaient, et j'en construis d’autres.
Les tables me servent de vitrines et de présentoirs. Deux
étagéres de quinze metres de long contiendront des livres
provenant des dix catégories qui constituent la
bibliothéque - j'espére que ce sera trés beau de voir tout
ce condensé de savoir mis en scéne ainsi. Sur le plus long
espace mural de la salle, le couloir, ou personne n’a jamais
rien accroché, j'expose également de grands tirages non
encadrés.

MJ Au vu de I'ambition et de la complexité du
projet, avez-vous travaillé avec des
architectes ?

WT Lorsque j’ai regu 'invitation, j'ai d’abord pensé
embaucher toute une équipe et agrandir mon studio pour
I'occasion. En fin de compte, j'ai travaillé main dans la main
avec Florian Ebner, conservateur en chef du Cabinet de la
photographie, et I'architecte et scénographe Jasmin
Oezcebi, qui a mis toute son expertise et ses
connaissances a ma disposition pour concrétiser ma vision
de I'espace. J'ai eu beaucoup de chance. La poésie de
I'exposition viendra aussi beaucoup de ce que vous ne
voyez pas, de ce que je n’ai pas fait. En la préparant, je me
suis souvent demandé : “Qu’est-ce que je touche et
qu’est-ce que je laisse intact ?” L'une des principales
nouveautés sera un espace formé par un grand mur vidéo
LED et un grand rideau argenté, ou je diffuserai une
nouvelle piece mélant son et images en mouvement. J'ai
longtemps critiqué I'utilisation des murs LED, que je vois
comme des gestes de pouvoir — vu leur colt — dont
certains artistes aiment abuser. Mais sa présence faisait
sens ici pour moi, puisqu’il sert aussi bien a illuminer
I'espace qu’a diffuser mes images.

MJ On a souvent décrit votre pratique comme un
journal intime, ce que vous avez pourtant
rapidement contredit. D’ou vient cette
méconception?

WT Lorsque je me suis fait connaitre au milieu des
années 90, on parlait beaucoup de I'“authenticité” qui
émanait de mes photographies. Alors, j’ai commencé a
insister sur le fait qu’elles étaient mises en scéne. “Non,
ces jeunes gens ne s’assoient pas spontanément a moitié
nus sur les branches d’un arbre!” [Rires.] Le sentiment
d’authenticité que je cherchais a créer était trés différent de
celui de Nan Goldin, par exemple. On peut seulement
parler de “journal” car mes images ont toutes été réalisées
dans des endroits ou je me suis rendu physiquement, en
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would happen, but in the end it turned out to be an exact
living replica of a normal day at the BPI! The film will be
shown on the self-learning monitors. | also recorded the
sound of the library that day, and I'd like to broadcast it in
one of the exhibition spaces. You might think a library is
silent, but in reality that silence is very alive given
everything that’s going on.

MJ The challenge of a carte blanche can be very
exciting but also rather nerve-wracking when
you have 5,000m? to fill...

WT “Do what you want” is indeed a little difficult
when you’re primarily a wall-based artist and there are no
walls! | always think about sustainability in museum shows,
and | try to use what'’s already there rather than tearing out
the previous exhibition design. It was clear that we weren’t
going to fill the BPI with walls that would then be
demolished, so I'm keeping some of the furniture, such as
shelving units, just as it is, and building other pieces. The
tables will serves as display cases. Two 15m-long shelves
will contain books from the library’s ten categories — I'm
hoping there’ll be a certain beauty in seeing all that
condensed knowledge displayed in this way. On the
longest wall in the library, the corridor where no one has
ever hung anything, I'll be showing large, unframed prints.

MJ Given the project’s ambition and complexity,
did you hire architects?

WT When | first received the Pompidou invitation,
| thought Id hire a whole team and expand my studio. In
the end, | worked hand in hand with Florian Abner, the
chief curator of photography, and the architect and
exhibition designer Jasmin Oezcebi, who put all her
knowledge and expertise at my disposal to help realize my
vision for the space. | was very lucky. A lot of the show’s
poetry is also about what you don’t see, what | didn’t do.
While | was working on it, | often asked myself: “What do |
change and what do | leave intact?” One of the main
interventions will be a space delimited by a big video wall
and a large silver curtain in which I'll show a new piece
that mixes sound and moving images. I've long been
critical of LED walls, which, given their cost, | see as
gestures of power on the part of certain artists. But it
makes sense here, since it serves to light the space as
well as to show my images.

MJ People have often described your oeuvre as a
diary, an interpretation that you refute. Where
does this misconception come from?

WT In the mid 90s, when | first became known,
people talked a lot about the “authenticity” of my work. So
| began insisting on the fact that my photos were staged.
“No, these young men didn’t just spontaneously sit down
half naked on a tree branch!” [Laughs.] The feeling of
authenticity | was seeking was very different from Nan
Goldin’s, for example. My work is only a diary in the sense
that it was made in places where | was physically present,
when traveling or in Berlin, where | live. But, for example,
when | was making my still lifes in the early 90s, | was
seeking to show the physicality of a melon, how the juice
oozed from the pulp, something very universal. | never
photographed fruit in order to say, “Look what | ate!” I'm
not some kind of Instagram predecessor! All | want is that,
when looking at my photos, people feel a certain familiarity
with what I’'m showing and that it creates a moment of
exchange around a shared experience.

MJ This desire for a universal language also
comes through in the many astronomical
references in your work, as well as on your
Instagram account, where you regularly post
astronomical phenomena that are visible to the
naked eye. How has this childhood obsession
shaped your artistic outlook?
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voyage ou a Berlin, ol j’habite. Mais, par exemple, lorsque
je réalisais mes natures mortes au début des années 90, je
cherchais a montrer la qualité du melon, comment le jus se
sépare de la pulpe... quelque chose de trés universel. Je
n’ai jamais photographié des fruits pour dire : “Regardez ce
que j'ai mangé.” Je ne suis pas un prédécesseur
d’Instagram! A travers mes photos, je souhaite simplement
que des personnes ressentent une familiarité avec ce que
je montre, et qu’en résulte un moment de partage autour
d’une méme expérience.

MJ On ressent ce désir d’un langage universel
avec la récurrence du monde astronomique
dans vos ceuvres, mais aussi sur votre compte
Instagram, ou vous chroniquez réguliérement
les phénomenes astronomiques visibles a
I'ceil nu. Comment cette obsession enfantine
a-t-elle forgé votre regard d’artiste ?

WT Quand j’étais enfant, j’ai trouvé un petit livre
sur I'astronomie dans la bibliotheque de mes parents et le
sujet m’a complétement obsédé pendant les quatre années
suivantes. La solitude face a I'espace et I'infini ne m’a ni fait
peur ni rendu triste; au contraire, j’ai justement ressenti un
sentiment de solidarité lié a une condition commune. Les
premiéeres années de ma carriere, j'ai mis mon cété
scientifique en veilleuse, jusqu’au jour de 1998 ou je suis
allé assister a une éclipse solaire totale a Aruba, dans les
Caraibes — mon réve de petit gargon.

De la, 'astronomie est revenue dans ma vie sous la forme
d’un enjeu artistique et j'ai commencé a travailler sur la
perception et I'espace. Au début des années 2000, mes
séries centrées sur le ciel et la ligne d’horizon m’ont permis
d’explorer la question des frontiéres : dans ces photos,
elles y apparaissent tres clairement de loin mais
disparaissent lorsqu’on s’approche. En 2016, certains de
ces clichés sont devenus l'arriere-plan de mes affiches
anti-Brexit [dans le cadre de sa Remain campaign], dont
tout I'enjeu portait sur les frontieres du Royaume-Uni. Avec
du recul, je dirais que ma passion précoce pour
I'astronomie m’a aussi donné un sens aigu de la géométrie
et du cadrage, et m’a appris I'importance de I'observation
exacte lorsqu’on se trouve a la limite du visible.

MJ Cela fait, en effet, des années que vous vous
engagez en faveur d’une Europe unie et solide.
Vous portez d’ailleurs aujourd’hui le tee-shirt
de la campagne que vous avez orchestrée
pour les élections européennes en 2019.
Depuis, vous avez mené une campagne contre
le Brexit, puis une nouvelle campagne pour les
européennes de 'an dernier... Cet engagement
sera-t-il visible dans I'exposition?

WT Nous consacrons une section entiere a
Between Bridges, le lieu d’exposition que je dirige depuis
dix-huit ans a Londres et a Berlin [qui a, en 2017, donné lieu
a la création d’une fondation engagée en faveur de
I’'hnumanisme, de la solidarité et de I'avancée de la
démocratie, soutenant les arts, les droits des LGBT+ et la
lutte contre le racisme]. A la BPI, un espace sera aussi
dédié a mes campagnes pour les élections européennes,
avec notamment ce slogan de 2019 : “Votons ensemble,
votons pour I’Europe.” Un slogan particulierement actuel
alors que nous assistons a une attaque organisée contre
I'Union européenne de la part de Trump, de la Chine ou
encore de la Russie, déterminés a briser I'unité de notre
continent, pendant qu’Elon Musk s’implique activement
dans la politique allemande. La cause européenne est donc
plus vivante et plus urgente que jamais, et mon engagement
a ce sujet n'a jamais été aussi visible que dans cette
exposition.

MJ Le titre de votre rétrospective au MoMA était
To Look without Fear (“Regarder sans crainte”),
un message puissant et optimiste. Celui de
votre exposition au Centre Pompidou, Rien ne
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WT When | was a child, | found this little book on
astronomy in my parents’ bookshelf and became
completely obsessed with it for the next four years. The
feeling of solitude in the face of the infinity of outer space
didn’t make me feel sad or afraid — on the contrary, it gave
me a sense of solidarity through a shared condition. At the
beginning of my career, | put the science side of me on the
back burner until the day in 1998 when | saw a total eclipse
of the sun in Aruba, in the Caribbean, something I'd always
dreamed about as a boy. From that point on, astronomy
came back into my life as an artistic concern, and | began
to work on space and perception. In the early 2000s, my
series focusing on skies and horizons allowed me to
explore the question of boders and frontiers: in these
pictures, the division appears very clearly when seen from
a distance, but as you approach it disappears. In 2016,
some of these works became the background for my
anti-Brexit posters, since the referendum was essentially
about borders. Now, looking back, | would say this early
passion for astronomy gave me a strong sense of geometry
and framing, and also taught me the importance of exact
observation when you reach the limits of the visible.

MJ You’ve been campaigning for a strong, united
Europe for a number of years now. In fact,
today you’re wearing one of the T-shirts you
designed for the 2019 European elections, and
you also campaigned in last year’s European
elections. Will this political engagement be
present in the exhibition?

WT A whole section will be devoted to Between
Bridges, the exhibition space I've been running for 18 years
in London and Berlin [and which, in 2017, saw the birth of a
foundation committed to humanism, solidarity, and the
advancement of democracy and that supports the arts,
LGBT+ rights, and the fight against racism]. There’ll also be
a space at the BPI for my European election campaigns,
such as the 2019 slogan “Vote together, vote for Europe,”
which seems particularly relevant right now in the face of
the orchestrated attack on the European Union from the
likes of Trump, China, and Russia, who are seeking to
break our continent’s unity, while Elon Musk is actively
meddling in German politics. The European cause is more
alive and urgent than ever, and my implication in it will
never have been more visible than in this exhibition.

MJ The title of your MoMA retrospective was To
Look without Fear, a powerful and optimistic
message. At the Pompidou you’ve chosen
Rien ne nous y préparait — Tout nous y
préparait [Nothing Prepared Us for It —
Everything Prepared Us for It], which speaks
more of duality and the limits of action. Is there
a connection between the two?

WT The Pompidou title came to me out of a strong
personal feeling but also, of course, with respect to the
current state of the world. On the one hand, everything
that’s happening politically, ecologically, economically, and
culturally seems like a surprise, but on the other it’s far
from it. There are a lot of things we could have seen coming
- I'm not pointing fingers at anyone, | consider myself just
as blind - but on the other hand we can’t be responsible for
everything and we can’t know everything. This title is about
that. But | also insist on the possibility of looking reality in
the face without fear or preconceptions.

MJ In 2016, you returned to music 30 years after
the release of your first EP. Since then, you've
brought out two albums, including last year’s
Build from Here. Are there parallels between
the way you compose tracks and images?

WT | see recording as a way of photographing

sound. | use a lot of field recordings and samples, but I've
also noticed that, when | record a sound, I'll always end up
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nous y préparait — Tout nous y préparait, parle
davantage de dualité et des limites de I'action.
Y a-t-il entre ces deux titres une suite logique ?

WT Le titre pour le Centre Pompidou m’est venu
d’un sentiment personnel trés fort, mais aussi, bien sdr, du
contexte mondial actuel. D’un cété, tout ce qui se passe
politiquement, écologiquement, économiquement,
culturellement, nous apparait comme une surprise, mais de
l"autre, est loin d’en étre une. Il y a beaucoup d’événements
que nous aurions pu voir venir — je ne vise personne et
m’inclus, d’ailleurs, dans cette critique -, et en méme
temps, nous ne pouvons pas étre tenus responsables de
tout, ni tout savoir. Ce titre, pour moi, évoque cela. Mais
jinsiste aussi sur la possibilité de regarder a nouveau la
réalité en face, sans crainte ni ceilléres.

MJ En 2016, vous annonciez votre retour a la
musique trente ans aprés la sortie de votre
premier EP. Vous étes depuis resté trés actif et
avez produit deux albums, dont Build from
Here paru I'an passé. Observez-vous des
paralléles entre votre maniére de composer
des morceaux et de capturer des images ?

WT Je vois I’enregistrement comme une
photographie du son. J'utilise beaucoup de field
recordings, [littéralement « enregistrements de terrain »,
prise de sons naturels en extérieur], de samples, mais j'ai
remarqué que, quand je fixe un son sur un enregistreur, je
finis toujours par utiliser ce premier enregistrement dans le
morceau final, 1a ou la plupart des artistes enchainent les
prises en studio. De méme pour mes prises de vues, je ne
dis jamais : “Ca ira pour aujourd’hui, je photographierai a
nouveau cette feuille de papier demain.” Méme si la feuille
n’a pas bougé, la scene sera complétement différente le
lendemain, parce que la lumiere, mais aussi et surtout la
chimie de mon cerveau, auront changé. Je vois le moment
créatif comme une intersection entre le temps et I'espace,
le cerveau, le passé, la technique, la présence, la
disponibilité, etc. La rencontre de tous ces paramétres en
un seul point est tres difficile a recréer a I'identique.

MJ J'imagine donc qu’il en est de méme pour vos
expositions. Si I'on y recroise parfois les
mémes tirages, toutes sont le fruit d’'une
conjoncture complétement différente...

WT Tout a fait, mes expositions sont le résultat de
plusieurs semaines passées dans un espace et du choix de
ce que je veux montrer ou non. Je les envisage vraiment
comme des performances a travers lesquelles je dévoile,
chagque fois, de nouvelles couches de moi-méme.

MJ Vous avez toujours accordé beaucoup
d’importance a la matérialité des images et a la
maniére dont elles sont accrochées - épingles,
cadres ou absence de cadre... — et associées.
Depuis que vous avez débuté, avez-vous
observé des changements dans la fagon dont
la photographie est exposée ?

WT Lorsque j'ai commencé a utiliser les cadres
larges a la fin des années 90, personne ne le faisait. La
technique que j’'ai mise au point, consistant a faire flotter le
tirage dans le cadre pour garder de I'espace au devant et
au dos, allait fortement a I’encontre des standards de
I’époque pour la photographie. Depuis, cette méthode est
devenue trés courante et mon style d’accrochage a été
imité a maintes reprises. Mais méme apres dix ans
d’Instagram et de prolifération incessante des images, je
peux toujours reconnaitre quand j’en suis I'auteur! C’est
bien la preuve que la photographie, encore pergue comme
un simple médium technique, est en fait incroyablement
profonde sur le plan psychologique.

Wolfgang Tillmans, Rien ne nous y préparait — Tout
nous y préparait, du 13 juin au 22 septembre au Centre
Pompidou, Paris IVe,
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using that first recording, whereas most musicians will
record several takes in the studio. It’s the same with
photography — | never say to myself, “Oh, that’ll do for
today, I'll shoot that same paper drop tomorrow.” Even if
the paper drop stays put exactly where it was, the scene
will be completely different, because the light, but even
more so my brain chemistry, will have changed. | see the
creative moment as an intersection between time, space,
the brain, the past, technique, presence, availability, and so
on. Getting all these parameters to come back together in
exactly the same way is very difficult to achieve.

MJ | imagine the same applies to your exhibitions:
although they sometimes feature prints we’ve
seen before, they all grow out of completely
different circumstances.

WT Exactly. My exhibitions are the result of
spending several weeks in a particular space and of
choosing what and what not to show. | really see them as
performances through which, each time, | reveal different
layers of myself.

MJ You've always given great importance to the
materiality of images and the way they’re
combined and displayed - framed or
unframed, sometimes attached with pins. Over
the course of your career, have you observed
changes in the way photography is exhibited?

WT When | started using deep frames in the late
90s, no one was doing it. The technique | developed, which
consisted in floating the print in the frame so that there’s air
both in front of and behind it, broke all the rules for
displaying photography at the time. It has since become
quite common, and my way of hanging works has often
been imitated. But even after ten years of Instagram and an
incessant proliferation of images, | can always recognize
my own work! Which goes to show that photography, even
though it’s still perceived as just a technical medium, is in
fact very deep from a psychological point of view.
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Courtesy Galerie Buchholz, Berlin, Galerie Chantal Crousel, Paris, Maureen Paley, London, David Zwirner, New York. © Centre Pompidou.

Moon in Earthlight (2015) de Wolfgang Tillmans.

Matthieu Jacquet
Wolfgang Tillmans
Numéro art, N°16, May, 2025, p.68-85.
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GQ

Wolfgang Tillmans
im GQ-Interview:
“Das Wort Poesie
ist die Basis von

allem”

Die Kraft seiner ungeschonten Bilder machte Wolfgang Tillmans
bereits Anfang der Neunzigerjahre zu einem der meistbeachteten
Fotograf:innen. Mittlerweile z&éhlt er zu den einflussreichsten
Kiinstler:innen weltweit, bewegt sich zwischen Bild, Wort und Musik
und entdeckt immer wieder die Schonheit in der eigenen
Verletzlichkeit.

Davit Giorgadze

Manuela Hainz
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Wolfgang Tillmans ist auf dem Cover der Creativity Awards Issue von GQ — wir

trafen ihn zum Interview:

Es gibt wohl keinen anderen Fotografen, dessen Schaffen so vielschichtig ist wie
das von Wolfgang Tillmans. Da sind die frithen Bilder aus der Clubszene der
Neunzigerjahre. Da sind intime Fotografien seiner Freund:innen, die er in
Magazinen wie ,,i-D und ,,Purple® verdftentlichte und mit denen er den
Asthetikbegriff einer ganzen Generation prigte. Dazwischen stellte er in Arbeiten
wie , Freischwimmer“ und ,,Paper Drop“ immer wieder Experimente mit der
Abstrahierung an. Er veréffentlichte Videos und Musik, war Mitherausgeber des
deutschen Musikmagazins ,,Spex, portritierte Musiker:innen wie Morrissey,
Aphex Twin oder Frank Ocean — der Tillmans’ Song ,Device Control® auf seinem

Visual-Album ,,Endless“ verewigte.

LUTZ & ALEX SITTING IN THE TREES, 1992

Manuela Hainz
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Tillmans sieht keine Veranlassung, sich zwischen Hedonismus und Aktivismus zu
entscheiden, und engagierte sich politisch zum Beispiel mit Kampagnen gegen das Brexit-
Referendum oder fiir die Beteiligung in den EU-Wahlen. So sprengt er Genregrenzen und
definiert neu, was es bedeutet, Kiinstler zu sein. Ungefihr 1983 kam Tillmans, der 1968 in
Remscheid geboren wurde, zum ersten Mal nach London, um Englisch zu lernen. Das war
der Beginn seiner Liebe zu England, zur Musik, der Jugendkultur, den Zeitschriften und der
sexuellen Ambiguitit, zu der er sich hingezogen fiihlte. Die Briten liebten ihn zuriick und
chrten ihn als ersten niche britischen Kiinstler mit dem Turner Prize, dem wichtigsten

Kunstpreis Grof$britanniens.

Wolfgang Tillmans iiber Schonheit, Verletzlichkeit und die
Kraft seiner Kunst

Tillmans interessiert sich fiir die Darstellung von Menschen, deren Leben sich den
biirgerlichen Normen widersetzt. Er verdffentichr auch heute noch mehr oder weniger
regelmiflig in Independent-Magazinen wie ,BUTT®, mit dem er seit der allerersten Ausgabe
zusammenarbeitet. Titel seiner Werke und Ausstellungen — , Fragile®, ,Moon in Earthlight,
.+ To look without fear®, ,Neue Welt" oder ,, Truth Study Center” — verraten viel iiber den
Menschen Woltgang Tillmans: tiber seine Sensibilitit, seine Leidenschaft fiir Astronomie,
sein Bewusstsein fiir soziale und politische Belange, seine Hoffnung. Zynismus ist ihm
fremd, statrdessen liegt seinem Denken ein tiefer Humanismus zugrunde. Roxana Marcoci,
die Kuratorin seiner grofSen Retrospekrive im New Yorker Museum of Modern Art im Jahr
2022, nannte ihn einen Universalgelehrten und stellte ihn damit in eine Reihe mit so

berithmrten Figuren wie Goethe und Humboldt, mit denen er die Leidenschaft fiir das

Sammeln teilt.

XHINO SITTING IN THE YARD, 2022 LUNEBURG (SELF), 2020

Manuela Hainz
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»Flr mich ist die Sinnlichkeit in einem ausgeleierten,
diinnen T-Shirt verortet und nicht in dem neuen*”

Wir treffen uns an einem Montagmorgen im Studio von Tillmans in einem niichternen
Gebiude in Berlin-Kreuzberg. Kartons stapeln sich neben jeder Menge Biicher und
Bildbinden, dazwischen immer wieder Teilstiicke seiner Kunst. Grof$formatdrucker stehen
in einem Raum, am Boden Modelle von Ausstellungsriumen, die Winde mit Miniaturen
seiner Werke behingt. An der groflen Fensterfront in der Kiiche ist eine Unmenge an
Pflanzen aufgereiht, die er immer wieder in Stillleben dokumentiert hat. An der Wand hingt
eine Papier-Erdbeere neben einem Fotodruck von Chloé Sevigny mit einer E-Gitarre.
Tillmans bewahrt vieles auf, sogar die Anhéinger, mit denen Fluggescﬂschaﬁen das
Reisegepiack markieren. Der Baum, den er fir das Bild von , Kate with tree” von 1996
gekauft hat, steht in einem Nebenraum, er ist grof§ geworden. In den Asten sitzt ein Stoff-
Tukan und erinnert an das echte Tier von einer Fotografie aus dem Werkzyklus ,,Neue
Welt*,

Wolfgang Tillmans im GQ-Interview

Mitarbeiter:innen bereiten kommende Ausstellungen vor, Reisen, Biicher und Vortrige
miissen besprochen werden. ,Das Wort Poesie®, sagt er, ,ist eigentlich das Wichtigste. Es ist
die Basis von allem. Wenn sie nicht wire, dann wiirden wir nicht {iber Bilder vom
Nachdeben, der Jugend oder der Politik sprechen. Es ist die daruntetliegende visuelle Poesie,
die uns iiberhaupt erst an Bildern interessiert sein lisst.“ An einem Postkartenstinder
machen wir halt, sprechen tiber die Aufnahme eines Jungen, Dan, von 2008. Tillmans
erklirt, dass die Postkarten seit Anbeginn seiner Karriere ein Steckenpferd von ihm seien.

wSie sind so ein demokratisches Medium.”

GQ: Ich bin mit Thren Arbeiten in den Neunzigerjahren in Beriithrung gekommen, als ich
begann, mich fiir Fotografie zu interessieren. Diese Bilder haben mein Sehen veridndert,

ihr Ansatz in Sachen Schénheit und Asthetik hatte etwas Ungeschontes.

Wolfgang Tillmans: Das Ungeschonte war schon als junger Mensch mein Programm. Etwa
um das Jahr 1989 oder 1990 herum gab es eine Phase, in der ich stilistisch noch auf der
Suche war. Ein, zwei Jahre spiter, als die Kamera witklich zu meinem Medium geworden
war, wurde mir klar: Wenn ich es schaffe, das, was ich mit meinen Augen sche und schén
finde, auf Film festzuhalten, ist das die grofite stilistische Leistung. Es ging mir darum,
herauszufinden, wie ich das, was die Kamera tut, an das angleichen kann, was ich glaube zu
sehen. Was unsere optischen Instrumente — die Linse und die Netzhaut — sehen,

unterscheidet sich erheblich von dem, wozu das Gehirn diese Information verarbeitet.

Manuela Hainz
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STILL LIFE TALBOT RD., 1991

LIKE PRAYING I, 1994

Denken Sie, dass jeder Mensch etwas anderes sicht?

Das ist eine hochinteressante Frage. Ich habe einmal einen wissenschaftlichen Artikel
dariiber gelesen, dass die Ubertragungsrate der Daten auf dem Sehnerv zwischen unserer
Netzhaut und unserem Hirn so gering ist, dass das Bild, das wir sechen, vor allem im Hirn
entwickelt wird. Dieses Bild scheint sich in geringem Maf3e von einer Person zur anderen zu
unterscheiden. Menschen sehen jedoch erstaunlich dhnliche Dinge, was ein ziemliches

Wunder ist.

Wie kam es, dass Sie so und nicht anders fotografierten?

Bei mir geht es immer um eine Erkenntnis, um eine Art von Ehrlichkeit — dass nur etwas,
das gelebte Spuren aufweist, wirklichen Reichtum besitzt. Fiir mich ist die Sinnlichkeit in
einem ausgeleierten, ditnnen T-Shirt verortet und nicht in dem neuen. Das ist es, was ich

mit meinen Bildern bis heute erforsche.

Manuela Hainz
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Die Schonheit liegt im Unvollkommenen

In einem Essay im ,,Purple”-Magazin schrieben Sie 1994 iiber die Neunzigerjahre, dass sie
»nur eine Verinderung des Geschmacks, eine Verinderung der Form waren, withrend alles
andere darunter intake blieb“. Sehen Sie das riickblickend noch genauso?

Dieses Versprechen vom Anfang der Neunzigerjahre, dass nun das Echte, Nicht-Ver-
schnorkelte, Nicht-Geschonte geschitzt werden wiirde, hat sich nicht eingeldst. Unmittelbar
nach Erscheinen meines Essays titelte die britische , Vogue® mit grofiter Erleichterung:
,Glamour is back®. Die reale Schonheit wurde anscheinend fiir nicht inspirierend, nicht
schén genug und sogar als hisslich empfunden. Ich glaube, wenn wir Schénheit nichr in
dem finden, was uns umgibt, dann rennen wir immer nur einem Ideal hinterher. Das ist ein

Wettlauf, den wir nicht gewinnen kénnen. Man kann nur Frieden finden, wenn man

Schonheit in der Welt findet — so, wie sie ist.

THE COCK (KISS), 2002 JODIE IN MY KITCHEN, 2023

Manuela Hainz
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Und doch beziehen wir uns in der Mode genau wie in der Kunst immer wieder auf diese
Zeit zuriick. Was macht die Neunzigerjahre riickblickend so besonders?

Das vom Modernismus geprigte 20. Jahrhundert war, beispielsweise im Bauhaus, zunichst
die Suche nach der formal besten Losung. Aber schon ab Beginn der Sechzigerjahre
dominierte eine Gegenbewegung: Die Postmoderne konterkarierte das Lineare des
Modernismus. Die Achtzigerjahre standen mit der Ara Reagan und Thatcher, die das
Konservative und die Privatisierung der Wirtschaft vorantrieben, fir Werte wie Raffgier und
Spekulation. Modisch manifestierte sich das in den breiten Schultern, extremen Formen und
einer betonten Kiinstlichkeit. Mit dem Bérsencrash 1987 platzte dann der Traum. Die
Neunziger wollten diesen charakeeristischen Werten eine neue Vision entgegensetzen. Sie

waren kein beliebig wiederholbarer Moment, sondern das Ergebnis einer Entwicklung,

Wie der Rave die Menschen verbindet

Inwiefern war das wichtig fiir Ihre Arbeit?

Um 1989, 1990 herum habe ich mit dem Fall der Berliner Mauer und dem
Zusammenbruch des russisch-sowjetischen Empires die Demontage eines gewissen sozialen
Gefliges emptunden. Die frithen Neunziger waren kein Highlight: Es war die Zeit des
Balkan- und des Goltkriegs, die Wirtschaft und die Kunstwelt lagen komplett danieder, den
Leuten stand nicht der Sinn nach Verprassen, Uberfluss und materieller Lust. Statedessen
waren das Feiern und das Tanzen wichtig. Retrospektiv finde ich interessant, dass Techno
ohne Sprache, ohne Hymne, ohne Chorus existierte. Damals sprach man von elektronischer
Musik, als wire sie eine universelle Sprache, die zwischen Athen, London, Helsinki und
Lissabon die Tanzflichen miteinander verband. Zugleich lag ihr eine gewisse Sprachlosigkeit

inne.

Sie haben eben Ihr neues Album fertiggestellt. Wie kamen Sie dazu, Musik zu machen?
Schon als Teenager habe ich intensiv Musik gemacht. Ich war Teil eines Synth-Pop-Duos,
dann zog mein musikalischer Partner weg, und ich brachte nie den Mut auf, einen Ersatz fiir
ihn zu finden. Das Performative, das in mir steckte, habe ich mit hinter die Kamera
genommen. In den frithen Bildern mit Alex und Lutz konnte ich durch die Inszenierung
anderer sprechen. In meinen Portrits von Musikern habe ich ihnen mein Auge gelichen.
Ende der Neunziger dann habe ich angefangen, hin und wieder aufzulegen. Seit 2015 wurde
das Performative der Sprache in Bild- und Ausstellungstiteln immer mehr zu einem Medium
fiir mich. Daraus entstanden Texte und Melodien. Auf die gleiche Art, wie ich Bilder zu

Ausstellungen zusammenstelle, setzte ich auch Sequenzen zu Musikstiicken zusammen.

Manuela Hainz
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Die frithen Jahre

Sie sind in Remscheid aufgewachsen. Wann zog es Sie von dort weg?

Direkt nach dem Abitur. Das war ganz pragmatisch: Ich wollte méglichst in die grofSte
Stadr, in der ich Zivildienst machen konnte. Hamburg war extrem aufregend und mit der
Acid-House-Szene, Clubs wie dem ,Front® und ,Opera House® total am Puls der Zeit. Da
wollte ich hin. Dort war ich erstmals Teil der Szene, an der ich von Remscheid aus immer
nur iiber Zeitschriften partizipieren konnte. Zwei Wochen nach der Wiedervereinigung bin
ich dann nach England gezogen. Ich hatte Sehnsucht nach der englischen Kiiste. In
Bournemouth war damals eines der besten Fotografie-Colleges, dort habe ich dann studiert.
Die anderen auslindischen Studenten wollten dem kleinen Seebad entflichen und sind am
Wochenende immer nach London gefahren. Ich fithlte mich da gerade wohl — besonders in

der kleinen Provinz-Homodisco namens ,, Triangle Club®.

Irgendwann aber zogen Sie doch nach London. Wie haben Sie in einer der teuersten Stidte
der Welt iiberlebt?

1992 war London noch nichr so verriickt teuer wie heute. Ich verdiente relativ schnell Geld.
,i-D“ zahlte damals umgerechnet etwa 50 D-Mark pro Seite. In meiner ersten Ausstellung
1993 in der Galerie Daniel Buchholz in K6ln habe ich drei Bilder fiir damals 1.200 D-Mark
verkauft. Ich will das nicht romantisieren, aber ich war ziemlich getrieben und wusste, was
ich wollte: iiber diese neue Zeit berichten, tiber das Kérpergefiihl, die Freiheit. Die
Geschichte ,,Like Brother, like Sister” mit meinen Freund:innen Alex und Lurtz, die ich fiir
Li-D” fotografierte, war inspiriert von einem spielerischen Geschlechterverhiltnis, einem
angstfreien Umgang mit Sexualitdt, mit der Musik, mit der Erfahrung von Ekstase. Das

hatte fiir mich alles, auch Hoffnung und grofie politische und gesellschaftliche Versprechen.

DAN, 2008 Copyright (C) reserved KATE WITH TREE, 1996 Copyright (C) reserved
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Es gab Menschen, die friih Ihr Potenzial als Kiinstler erkannt haben.

Es gab von Anfang an Leute, die diese Energie in mir gespiirt haben. Die Galeristinnen
Maureen Paley in London und Andrea Rosen in New York, der bereits erwihnte Daniel
Buchholz in Kéln. Plotzlich hatte ich drei Galerien in den damals drei wichtigsten Stidten.
Damals war Farbfotografie bei Weitem noch nicht so ein anerkanntes Medium wie heute.
Nach dem Zusammenbruch der Kunstszene der Achtzigerjahre mit ihren teuer produzierten
Werken habe ich Farbfotografien neben Magazinseiten und Fotokopien mit Nadeln und mit
Klebeband einfach so ungerahmt an die Wand geklebt. Das war vollig ungewohnt und fir
manche auch provokant. Fiir mich war es authentisch, ich wollte die Schénheit des Blattes
Fotopapier zeigen. Ich war fasziniert von der Materialitdt einer Zeitschriftenseite, die ich
sauber ausgeschnitten hatte, und ich wollte diese pure Schénheit mit minimaler Technik an
die Wand bringen. Diese Eleganz haben manche gespiirt, aber die meisten haben darin erst
mal eine jugendliche Revolutionsgeste gesehen. Aber es braucht eben beides. Es wurde ja

lingst nichr alles gefeiert, was ich gemacht habe. Es gab auch schreckliche Kritiken.

Intimitat und Fragilitat

Thre abstrakten, auch Thre sexuell expliziten Arbeiten haben etwas Verletzliches. Sie sind
intim, ohne jemals schockieren zu wollen. Wie erreichen Sie diese Intimitat?

Mir geht es darum, die Stirke und Schonheit zu zeigen, die das Bewusstsein fiir die eigene
Fragilitit und Schwiche erzeugen. Ohne dieses Bewusstsein gibt es keine Schénheit. Es geht
um ein Abwigen — eine Koexistenz von gegenliufigen Gefiihlen, die immer wieder neu
erlebt werden miissen. Wenn ich tiberheblich an ein Portrit herangehe, sicht man das
hinterher. Wenn ich der oder dem anderen aber zuhore und erst einmal keine vorgefertigte
Meinung habe, kann etwas entstehen. Ich versuche, mit meinem sinnlichen
Instrumentarium in Kontakt zu bleiben. Wenn ich diese Wahrnehmung verliere, ist alles

verloren. Die eigentliche Arbeit besteht darin, das Wollen zu tiberwinden.

Manuela Hainz
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FREISCHWIMMER 26, 2003

FUR IMMER BURGEN, 1997
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Sie selbst kennen die Fragilitit. Sie sind an HIV erkrankt und haben 1997 Ihren
damaligen Partner, den Maler Jochen Klein, an Aids verloren.

Ich habe das damals erst mal nicht éffentlich zum Thema gemacht. Jochens Tod ist auch
nicht sofort erkennbar zu einer Serie von Bildern verarbeitet worden. Fiir die, die es wussten,
gibt es im Buch ,Burg” drei Bilder — ein Selbstportrit und die Stillleben von unseren
Hinden. Meine eigene Verwundbarkeit, meine Kleinheit war mir schon als Kind bewusst.
Ich hatte eine Obsession fiir Astronomie und habe immer die Naturwissenschaftsseiten der
Zeitungen studiert. Die kosmischen Dimensionen haben mir frith die Illusion von
Einzigartigkeit genommen. 1981 habe ich einen Artikel {iber diese mysteriose Krankheit
Aids gelesen, von der man wenig wusste, aufler, dass sie vor allem schwule Minner betraf.
Das wuchs sich in den folgenden Jahren zu einer internationalen Panik aus, die fiir einen
sich als schwul erkennenden jungen Menschen eine ziemlich auswcglosc Situation darstellte.
Dass Sex und Liebe den Tod bedeuten kénnen, ist fiir ein 16-jiihrigf:s Hirn schon eine
Herausforderung. Nach meinem ersten Erlebnis mit einem Mann hatte ich Panik, mir trotz

Safer Sex vielleicht eine tédliche Krankheit eingehandelt zu haben.

Kunst mit sozialer Sprengkraft

Ihr Bild ,, The Cock (kiss)* von 2002 ging nach dem homophoben Attentat im Nachtclub
»Pulse® in Orlando, Florida, im Jahr 2016 viral. Hitten Sie sich jemals vorstellen kénnen,
dass die Biirgerrechte, fiir die Sie mitgekimpft hatten, plotzlich wieder auf dem Spiel
stehen wiirden?

Ich habe die Méglichkeit immer in Erwigung gezogen, dass die einmal erkimpften
Biirgerrechte entzogen werden kénnten. Mir war stets bewusst, dass die Freiheiten, die ich
geniefle, nicht selbstverstindlich sind. Diktatur und Faschismus sind nicht aus dem All
gekommen, sondern aus den Menschen. Alles, was es schon einmal gegeben hat, kann es
wieder geben. Fiir mich ist es nicht spiefSig, Biirgerrechte wie die homosexuelle Ehe
gesetzlich festzuschreiben. Dadurch werden sie schwieriger wieder riickgingig

zu machcn.

Manuela Hainz
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LACANAU (SELF), 1986

HOTEL ROOM TV GUAM, 2023

Schen Sie sich als Kiinstler auch in der Verantwortung gegeniiber der Gesellschaft?

Den Kiinstler:innen muss keine besondere Rolle zugeschoben werden, ich bin als Mensch
verantwortlich. Ich war immer gesellschaftlich interessiert und habe nie eine Trennung
zwischen dem Privatem und dem Politischen gesehen. Ich habe einen journalistischen
Impuls in mir, berichten zu wollen, und das tue ich in niedriger Frequenz. Aber ich finde

nicht oft die Sprache dafiir, mich aktiv fiir eine Sache zu engagieren.
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2016 entwarfen Sie mit Slogans ,,No man is an island. No country by itself* oder ,,What is
lost is lost forever” eine Plakatkampagne gegen den EU-Austritt Grof3britanniens.

Ich habe selten so gezielt politisch gearbeitet wie in dieser Kampagne. Sie war eine Reaktion
darauf, dass auf einmal mein ganzer Lebensentwurf infrage stand. Drei Monate vor dem
Referendum, als niemand an einen Erfolg der rechten EU-Gegner:innen glaubte, hatte ich
das Gefiihl, das Ganze wiirde schiefgehen. Die Gegner:innen gingen mit einer so groflen
Leidenschaft in den Wahlkampf, und die EU-Befiirworter:innen waren dem gegeniiber so
niichtern, dass ich mich sorgte. Ich wollte am 23. Juni 2016 mit dem Gefiihl aufwachen,

alles getan zu haben.

Bereits 2005 hatte Ihre Ausstellung ,, Truth Study Center® die Wahrheit zum Thema,
heute hochbrisant. Erschreckt es Sie, wenn Sie von der Realitit eingeholt werden?

Ich nehme vieles wahr und beobachre intensiv. So habe ich vielleicht ein Gespiir dafiir
entwickelt, was um mich herum passiert, und kann gesellschaftliche und politische Indizien
verkniipfen. Es gibt ein anderes Thema, das mich seit zehn oder zwolf Jahren beschiftigt
und mich nach wie vor beunruhigt. Damals habe ich eine Bildserie iiber die haifischartigen
Gesichter von Autos und die Aggressivitit ihrer Scheinwerfer angefertigt. Fiir mich sind sie
ein Abbild einer immer riicksichtsloser werdenden Gesellschaft. Seither haben sich deutsche
Autos noch einmal mehr verindert, sie zeigen nun einen geradezu gewalttitigen Ausdruck.
Die grofiten Modelle von BMW und Audi haben auch vom Volumen her mittlerweile eine

aggressive Prasenz. Diese Autos stehen fiir mich Cxcmplarisch fiir eine fchlgclcitcte Zeit.

TUKAN, 2010
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Wenn man ihre Autos als Spiegel einer Gesellschaft betrachtet, hinterlassen sie derzeit in
der Tat keinen positiven Eindruck.

Friither standen deutsche Autos fiir gutes Design und eine gewisse Vernunft. Der Golf war
okologisch, ein Audi war der Stromlinienférmige unter den Verniinftigen, ein Mercedes
verkérperte Eleganz. Diese Marken waren immer breit in der Gesellschaft verortet, auch
Linke fuhren mitunter gern einen Mercedes. Heute scheinen die Leute Freude daran zu

haben, anderen Menschen Angst zu machen.

Kiirzlich posteten Sie auf Ihrem Instagram-Account Ausschnitte eines Interviews, das der
Soziologe Christopher Bader der ,New York Times“ zum Thema Angst gegeben hatte.

, To look without fear” war der Titel Ihrer groflen Ausstellung im MoMA. Wovor haben
Sie derzeit am meisten Angst?

Ich dngstige mich davor, dass die Raserei — so ein altmodisches Wort — die Oberhand
gewinnt. Dass wir nur noch getrieben sind von der Uberzeugung, die eigene Sichtweise sei
die einzige mégliche, wihrend alle anderen unterdriickt und unterworfen werden miissen.
Ich fiirchte, die Deutschen haben immer noch nicht in dem vollen Mafle verstanden, wie
sehr wir vom Rest der Welt als ein Bollwerk der relativen Vernunft und Ordnung betrachtet
werden. Wir miissen uns dafiir einsetzen, dass die Leute sich darauf besinnen, wie gut es uns

hier geht. Aber nur wenige sind bereir, diese Ansicht aus vollem Herzen zu verteidigen.

Davit Giorgadze

Manuela Hainz

Wolfgang Tillmans im GQ-Interview: “Das Wort Poesie ist die Basis von allem”
GQ Germany, April 11, 2024.
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Ihre Arbeit ist auch ein Spiegel dieser soziokulturellen Zusammenhinge.

Ich merke, dass wir eigentlich viel mehr dariiber reden miissten, was derzeit an
Extremisierung vor sich geht. In der US-Berichterstattung iiber ,, To look without fear” habe
ich das Bediirfnis gespiirt, tiber die menschlichen, sozialen und politischen Aspekte meiner
Arbeit zu sprechen. Aber das erklirt nicht, warum meine Bilder seit 35 Jahren angeschaut

werden, wihrend andere nach zehn Jahren vergessen sind.

‘Was ist Ihre Erklirung?

Ich betrachte meine Bilder als visuelle Poesie, die ohne Worte spricht. Obwohl wir die ganze
Zeit iiber Bilder sprechen, liegt das, was sie ausmacht, eben auch im Nicht-Sagbaren. Das
machr die Kraft von Kunst aus — egal, ob es sich um eine Skulptur von Wilhelm Lehmbruck
handelt, ein Gemilde von Mark Rothko oder eine Assemblage von Isa Genzken. Wir spiiren
intuitiv, dass da eine Spannung ist. Auf lange Sicht ist diese Energie nicht zu ignorieren.
Damit will ich keine schamanistische Magie beschwiren, sondern eine Art Demut, ein
Anerkennen des Nicht-Wissens. Nicht alles ldsst sich begreifen und beschreiben, das ist die
Essenz der Kunst. In dem Moment, wo du glaubst, dieses Nicht-Besprechbare auf den Punke
bringen zu kénnen, ist

es verflogen.

Manuela Hainz

Wolfgang Tillmans im GQ-Interview: “Das Wort Poesie ist die Basis von allem”
GQ Germany, April 11, 2024.

https://urlr.me/sTjhR
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The Disappearing World of Wolfgang
Tillmans

His informal, generous pictures were some of the most moving art of the
1990s. Now, at MoMA, time catches up with the German photographer.

A gallery with arranged works by Wolfgang Tillmans in “To Look Without Fear” at MoMA, opening Monday. Left, “blue self-portrait
shadow” (2020); “Concrete Column” (2021); “Silver 270” (2012), and “Paper Drop Novo” (2022). Lila Barth for The New York Times

It doesn’t seem like a titillating photograph: an orderly queue of
Germans, waiting to enter a nondescript industrial site. It is dark.
Just a single light illuminates the door. What does it look like? Like
a color remake of Depression-era imagery: the factory entrance,
the bread line.

But the men in single file — they are all men — are at this factory
not to work but to play. This old train shed in the former East
Berlin has been reborn as Snax, a raunchy gay nightclub, and that
light in the darkness is the gateway to pleasure. It’s 2001 now, the
wall is a memory. The world is flat, we are young and proud. We
got here on a train, there are no more border controls, or maybe we
got here on a cheap new airline called easylJet.

Jason Farago

The Disappearing World of Wolfgang Tillmans
The New York Times, September 8, 2022.
https://urlr.me/GJv2rq




GALERIE
CHANTAL CROUSEL

We are ready to dance, and to do other things in the dark. The
party will go on well past sunrise. It feels like it might go on
forever.

Wolfgang Tillmans, “Outside Snax Club,” 2001. Wolfgang Tillmans, via David Zwirner, New York/Hong Kong; Galerie
Buchholz, Berlin/Cologne; Maureen Paley, London

“Outside Snax Club” (2001) is one little star in a constellation of
photographs by Wolfgang Tillmans at the Museum of Modern Art:
one node in a life’s network of tender portraits, straightforward still
lifes and streaky abstractions. The sky from a window seat. A boy’s
feet in tube socks. An apple tree in the London morning, a kiss
stolen in the London night. The German photographer has been
taking these deceptively natural pictures since 1986, and linking
them in exhibitions and books that absorb different modes of
photography into idiosyncratic associations. These have made
Tillmans (especially to gay audiences) not just a renowned artist,
but someone we feel we know personally. He is just “Wolfgang,”
even to many who have never met him; his photos are intimacy
enough.

“Wolfgang Tillmans: To Look Without Fear,” which opens to
museum members this weekend and to the public Monday, is one
of the most anticipated exhibitions of the year; actually, it’s been
anticipated longer than that. Roxana Marcoci, a MoMA senior
curator, has been working since 2014 on this tremendous,
pandemic-detained overview, the largest of Tillmans’s career.

Jason Farago

The Disappearing World of Wolfgang Tillmans
The New York Times, September 8, 2022.
https://urlr.me/GJv2rq
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It rambles across the museum’s sixth floor, vacant for more than a
year and a half. It includes 417 works (mostly photographs, though
there are a few minor videos) displayed, as always with Tillmans,
in asymmetric arrays of large and small prints. He affixes the
majority to the wall with Scotch tape or bulldog clips — although,
as with the soft lighting and easy cropping of his photography, the
ostensibly “informal” hang is actually calculated to the quarter-
inch.

Tillmans presents his photographs taped to or clipped to the wall, and prints them anew for each exhibition.
Left, “Deer Hirsch” (1995). Right, “Smokin’ Jo” (1995). Emile Askey/The Museum of Modern Art, New York

“Omen” (1991), printed at small scale and taped to the side of a free-standing gallery wall of the Museum of
Modern Art. Lila Barth for The New York Times

Jason Farago

The Disappearing World of Wolfgang Tillmans
The New York Times, September 8, 2022.
https://urlr.me/GJv2rq




GALERIE
CHANTAL CROUSEL

The show is candid, unaffected, breezily intelligent; moralistic, too,
in the later galleries. It is required viewing for both photography
scholars and sportswear fetishists, and a worthy retrospective of
one of the most significant artists to emerge at the end of the last
century. (The show will tour next year to Toronto and San
Francisco.)

It is also — in a way I was not prepared for — one of the saddest
museum exhibitions I have ever attended. It is a show of friends
lost, of technologies abandoned, of cities grown insular, of
principles forsaken. It maps, over 35 years, the ascent of a
photographer to the height of his profession, and then the
disintegration of almost everything he loved, the art form of
photography not least among them.

We follow the fragile peace of the 90s into a century of war,
extremism, post-truth and privation. We follow the artist through
the last days of the darkroom and the rise of digital cameras, which
he adopted with only moderate success. A sunset in Puerto Rico, a
club night in Hackney, the transit of Venus, liquid concrete before it
hardens: “To Look Without Fear” confirms that Tillmans has
always been a photographer of transience, of things here today and
gone tomorrow. Now his two hometowns, Berlin and London, are
both facing frigid winters with life-threatening power shortages,
and his whole world feels on the cusp of vanishing.

Tillmans was born in 1968 in the industrial heartland of West
Germany. He had a childhood love of astronomy, acquiring his first
telescope at age 12, and of British pop groups like New Order and
Culture Club that inspired a lifelong passion for London. (In 1983,
on an exchange program in the British capital, the 14-year-old
Tillmans somehow got past the bouncer at the gay nightclub
Heaven, but left early to get the last Tube home.)

Photography came more accidentally. On the beach in France one
summer, Tillmans aimed a point-and-shoot camera at his flexed
knee and silky black Adidas shorts: a first, abstracted self-portrait.

Jason Farago

The Disappearing World of Wolfgang Tillmans
The New York Times, September 8, 2022.
https://urlr.me/GJv2rq
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That picture is in the first room at MoMA, and one of the funnier
leitmotifs of “To Look Without Fear” is the three stripes of the
Adidas logo, a queer sportswear fixation that endures even as
cities and bodies change. At the show’s entrance we see the 20-
year-old Tillmans in a skimpy red Adidas bathing suit. At its exit is
a photograph from three decades later of another, crumpled pair of
glistening red Adidas shorts: a drapery study, a memento mori.

“Selbstportrait (Self-portrait),” from 1988, when Tillmans was 20. “Faltenwurf (Keithstrasse),” a 2021 example of Tillmans’s drapery
Wolfgang Tillmans, via David Zwirner, New York/Hong Kong; Galerie Buchholz, studies. Wolfgang Tillmans, via David Zwirner, New York/Hong Kong; Galerie
Berlin/Cologne; Maureen Paley, London Buchholz, Berlin/Cologne; Maureen Paley, London

Jason Farago

The Disappearing World of Wolfgang Tillmans
The New York Times, September 8, 2022.
https://urlr.me/GJv2rq
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He moved to Britain for art school but got his break in magazines,
shooting raves, festivals, and also fashion editorials. The London
indie magazine i-D first published this show’s well-traveled
photographs of his friends Lutz and Alex, gripping each other’s
androgynous bodies. A giant portrait of the British DJ Smokin’ Jo,
her silver sequined dress twinkling in the golden hour, was a
commission for Interview. There were new gay magazines like
Attitude, for which he photographed Tony Blair, and Butt, which
printed his images of half-dressed fashion designers on pink paper,
like a not-safe-for-work Financial Times.

“Lutz & Alex sitting in the trees” (1992), a double portrait of Tillmans’s childhood
friends. Wolfgang Tillmans, via David Zwirner, New York/Hong Kong; Galerie Buchholz,
Berlin/Cologne; Maureen Paley, London

Jason Farago

The Disappearing World of Wolfgang Tillmans
The New York Times, September 8, 2022.
https://urlr.me/GJv2rq
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He was shooting on 35 mm rather than in large formats; he
disdained the tripod, abjured conspicuous lighting. Nan Goldin
comes to mind before some of his halcyon *90s pictures, and she
herself appears with two nudes in a 1996 Tillmans idyll: a
millennial remake of Manet’s “Le Déjeuner sur 'Herbe.” But he’s
far less diaristic than Goldin, and a more relevant influence may be
the New Objectivity of 1920s Berlin, where painters and
photographers like Christian Schad and Otto Dix made a virtue of
hard surfaces and louche life.

His partyers are often standing still. His nudes are almost always
staged. The same cool, surface-level gaze falls upon the windows of
London skyscrapers, the water of pools and oceans, and the great
love of his youth, the painter Jochen Klein. Klein appears in two of
this show’s largest prints: “Deer Hirsch” (1995), a rare black-and-
white photograph of Klein and a young buck, staring wondrously at
each other on an empty beach, and “Jochen taking a bath” (1997),
shot months before his death from AIDS-related pneumonia. (The
memory of that photo haunts a 2015 image of the singer Frank
Ocean, another sad young man with closely cropped hair against
white tiles.)

Wolfgang Tillmans, “Jochen taking a bath,” 1997. Wolfgang Tillmans, via “Frank, in the shower” (2015), depicting the singer Frank Ocean.
David Zwirner, New York/Hong Kong; Galerie Buchholz, Berlin/Cologne; Maureen Wolfgang Tillmans, via David Zwirner, New York/Hong Kong; Galerie Buchholz,
Paley, London Berlin/Cologne; Maureen Paley, London

Jason Farago

The Disappearing World of Wolfgang Tillmans
The New York Times, September 8, 2022.
https://urlr.me/GJv2rq
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What mattered more than the photographer’s subjects was the
photographer’s regard. It was applied equally, unobtrusively,
across genres — portrait, landscape, nude, still life — and united in
the taped-up arrangements he first tried out in 1993. All together,
on the gallery wall, the modest photographs could express a new,
politically and sexually charged way of being in the world. They
were promiscuous: not (or not only) in the word’s libertine sense,
but freely mixing, ready to be rearranged, most themselves when
with others. They were urban, too, and came to typify a newly
vibrant and international London, where the mammoth Tate
Modern opened in 2000 and, in the same year, Tillmans became the
first non-British laureate of the Turner Prize.

Later, in the 2005 exhibition “Truth Study Center,” Tillmans
introduced a new display module that mixed his photographs with
newspaper clippings (about war, fundamentalism, and also
scientific breakthroughs) on low wooden tables. With these
didactic works he meant to resist the absolutes of Bush-Blair
rhetoric, but they ended up as preachy show-and-tell displays: a
first act in the 21st-century domestication of Tillmans’s youthful
freedom. Anyway, by the time of “Truth Study Center,;” different
and more disruptive photographic arrangements were coming into
view on our (desktop) screens. The tacked-up pictures and the
carefully laid-out tables would give way to the image-search grid
and the social feed. Tillmans’s unframed printouts were becoming
atavistic. The independent magazines where he found his voice
were on their last legs.

“Freischwimmer 26, 2003. The abstract work is one of a series of pictures
camera, by exposing photo paper to lasers and other light sources. Wolfgang Tilmans, via David Zwirner, Nei
York/Hong Kong; Galerie Buchholz, Berlin/Cologne; Maureen Paley, London

Jason Farago

The Disappearing World of Wolfgang Tillmans
The New York Times, September 8, 2022.
https://urlr.me/GJv2rq




GALERIE
CHANTAL CROUSEL

His most powerful response to this century’s explosion of images
has been the cameraless “Freischwimmer” abstractions, begun in
2003. So beautiful, these pictures: grand, streaky expanses of color,
suggesting bodies or currents, made by exposing photosensitive
paper to lasers and other hand-held lights. Yet something began to
go sour in the Tillmans method around the time of his adoption of a
digital camera in 2008. Large, colorful prints of a Shanghai street
or an Argentine shantytown are too crisp, artificially alienated.
Recent portraits, such as the Frank Ocean photograph, forsake the
soft-focus intimacy of the ’90s for hard-candy sheen. The later
party pictures are really dreadful: The black tones have lost all
their mystery, the sex appeal has drained, and in a time of
ubiquitous cameraphones his no-style style feels redundant.

Absent at MoMA, though discussed in Marcoci’s catalog, is
Tillmans’s most widely seen digital endeavor: his posters for the
2016 referendum on Britain’s membership of the European Union.
Made in a season of now justified panic, these balmy images of jet-
trail-crossed skies or the cliffs of Dover, overlaid with pleas for
apathetic youth to vote Remain, were freely distributed online.
“What is lost is lost forever,’ read the caption on the most ethereal
of these posters, and he wasn’t kidding. With Brexit, the imagery of
borders introduced earlier that decade — the concrete walls of
Gaza, the customs line at Gatwick — arrived at Tillmans’s
doorstep. He thought the lack of artifice, the pictures everyone
could read, might inspire people to live together; it turned out he
was speaking a language narrower than he’d ever known. A 2021
photo of worn-out maroon passports (the color of all E.U. member
states’ travel documents; the Johnson government replaced
Britain’s with a blue one) might as well be a grave marker for
Tillmans’s London. Some people really did have more freedoms
when they were young.

Jason Farago

The Disappearing World of Wolfgang Tillmans
The New York Times, September 8, 2022.
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Recent works by Wolfgang Tillmans at MoMA, including, at center, “Kae Tempest” (2021). Lila Barth for The

New York Times

We all age. We all lose things. And yet I don’t blame Tillmans at all
for considering, as he tells my colleague Matthew Anderson in this
Sunday’s New York Times, that he might take a sabbatical and
leave art for electoral politics. The democratic impulse in his

photography, manifested through simple commercial lenses and
unpretentious printouts, has receded into self-righteousness now,
and his collisions of self-portraits, celebrity pictures, handsome
sunsets and political slogans — well, how can these retain their
force when a hundred million social media profiles do the same?
He has reached the end of something, summed up with panache
and great melancholy in this important show, and his
accomplishment, not unlike E.U. membership, is easier to
appreciate once it’s lost. Those late, sweaty ’90s nights: then, we
were sure we had met the chronicler of a new millennium’s
freedoms. What if Tillmans was instead a harbinger of the artist as
entrepreneur of the self, and of how we would all go on posting
pictures even as our misfortunes piled up offscreen?

Jason Farago

The Disappearing World of Wolfgang Tillmans
The New York Times, September 8, 2022.
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FRIEZE

Profile: Ahead of WOLFGANG TILLMANS’s
exhibition at the Museum of Modern Art,
New York, Jeremy Atherton Lin reflects on the artist’s
search for truth and his many ways of looking
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olfgang Tillmans is half-rotating on

a swivel chair in his Berlin studio. It’s one

of the many ways the artist thinks with his

body. He’s wearing a baggy white T-shirt
printed with luminescent feathers by artist Anders
Clausen, the cover art of Spoken By The Other, an EP
released by Tillmans and producer Oscar Powell in
2018. The roomy sleeves provide burrows for Tillmans’s
restless hands. In other moments, he brings his palms
together, as if in gratitude, or points in zigzags, drawing
connections in the air.

‘I somehow have this sense of history - of the now
being history, Tillmans says. ‘And of the history of now
being possibly rewritten at any time. This notion has per-
meated the artist’s work for three decades. It’s present in
truth study center (2005-ongoing): rectangular tables on
which news articles, scientific reports and Tillmans’s
own photographs are neatly configured under glass. The
evolving project contemplates how society produces,
contains and abandons facts, what Hannah Arendt
called ‘fragile things’ in her 1967 New Yorker article
‘Truth and Politics’ In a recent iteration of truth study
center at Art Twenty One in Lagos, Nigeria - from where
Tillmans has just returned, after installing the show —
a printout of a Guardian article on microplastics found
in human lungs was displayed near two plastic wrappers
from Itsu zen'water bottles.

The title ‘truth study center’, Tillmans explains, was
always ‘absurd, an impossibility’. Growing up gay, in
‘discord” with convention, meant he was ‘naturally
vaccinated against any pretensions of purity’. He soon
learned ‘that there are two ways of looking at things’.
Tillmans began using the alias Fragile when he started
making music as a teenager. He tells me that by the
time he had reached the age of 14, in 1982 - ‘before I was
gay, even’ - he was acutely aware of the AIDS epidemic.
Alongside his fascination with astronomy, he began to
collect articles about the disease from the Frankfurter
Allgemeine. This unusual interest was driven by an
admixture of scientific curiosity and intuition. ‘I some-
how felt this was relevant, he remembers, ‘this idea of
a virus attacking the very cells that are there to protect
you. I felt it was a significant image.

Previous page
Wolfgang Tillmans,
2022. Unless other-
wise noted, all images
courtesy: the artist,
David Zwirner, Hong
Kong/New York,
Galerie Buchholz,
Berlin/Cologne,

and Maureen Paley,
London
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lation view, Maureen
Paley, London, 2005.
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and Maureen Paley,
London
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His ambiguous phrasing reveals the mindset of
a young person developing into an artist. The quest for
‘a significant image’ persists in his studio today, where
printouts are taped to one wall, and a still-life photo
of a burgundy clover has been ‘test hung’ opposite. In
another of his contemplative gestures, Tillmans holds
his fingers in a bowl shape, open and teacherly, as
though some vulnerable truth were cradled in the palm
of his hand. Early in our conversation, we lost ourselves
in a discussion of the rapid advance to encoding billions
of transistors on a single microchip, a marvel Tillmans
alludes to in his vocal piece, I want to make a film (2018).
But where, I asked, does the technological meet the
poetic? T guess that’s very much describing what I try to
get at, he responded. ‘T obviously don’t have an answer,
but I have a humble but somehow vibrant feeling for
the significance.

This month, the artist’s retrospective ‘To look without
fear’ opens at the Museum of Modern Art in New York.
There are 18 truth study center tables planned, around
half of which are from the work’s original iteration at
the Museum of Contemporary Art Chicago, in 2006. ‘At
that time, of course, Tillmans remarks, ‘the title didn’t
have much resonance. Surrounded by claims of abso-
lute truth in the early 2000s, strongly moved to do this
work, I had no idea that ten, 12 years later, this would be
totally the focus of world politics”

Now the challenge is what to install in the era of
truthiness and truthers and Trump Media’s Truth
Social app. ‘How do I deal with that?’ Tillmans asks.
‘Obviously, I don’t want to continue the cacophony that
is all around us. This prompts me to ask if he ever med-
itates, which I then rephrase as striving for quietude.
‘It’s funny, Tillmans laughs. “You went quiet after you
said the word “meditate”. And I immediately thought
of [the philosopher Jiddu] Krishnamurti, who resolved
this whole subject of meditation for me when he said
forget the symbols of the gesture, of authority. Know
there is no sacred action. If you look at a flower and
just let it be itself and fully understand and respect it
as it is, that is meditation. That was a huge weight off
my shoulders, he says, tapping his collarbone, ‘because
I felt, OK, I am able to meditate. Even though I am
often working a lot and under some pressure, the good
thing is that, in the morning I can wake up and look out
of the window and have the most in-the-moment expe-
rience, which, he laughs, ‘doesn’t exactly last forever
during the day.

In the moment of looking out the window, I ask, does
he ever not want to take a picture? “That, I think, is the
crux, or the essence, of what I negotiate,” he replies. ‘It’s
extremely close to the very core of my practice. How
can [ be in the here and now and at the same time, take
a picture? And that pivots within me without much
conflict. I think that allows me to be who I am and do
what I do.I am able to be there. And that’s the incredible
thing, that this is a meditation. It can be a glimpse or one
intense look’

Over the years, moving through overlapping social
scenes, I have looked at Tillmans looking. I've seen
him scan a group of smokers on the pavement outside
a gallery opening in Manhattan and photograph a nap-
kin on the sticky bar at the now-closed Joiners Arms
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pub in East London. In each case, he grinned as he
observed - as if his radiant countenance were a camera
flash. ‘But what’s super important, he insists, is that
‘the intention, the desire to make more, cannot come
between being with a person, being in a space. If the
purpose of looking is only to make, then there’s nothing
to look at’ In turn, Tillmans has looked at me looking.
Before we were formally introduced, we locked eyes on
a Friday evening in the middle of the run of his show
2017 at the Tate Modern. I was startled by his presence,
but it seemed somehow true to his practice to return to
the gallery and see visitors engaging.

Tillmans has made clear he does not intend to
construct narratives in his work. His images are not
there to suggest what occurred before and after. Over
the years, I learned to stop interpreting discarded or
clinging garments in works such as grey jeans over stair
post (1991) or Shiny shorts (2002) as costumes in a strip-
tease or props in foreplay. Instead, I've come to really see
the surfaces, to behold the folds of fabric. Now I sense
that for Tillmans, conversation is likewise about mak-
ing sparks rather than settling into plot points. He’ll
share something, then qualify that he’s “a little bit shy’
(his synonym for ‘reluctant’) about the topic becoming
too much of ‘a story’. For instance, ‘Fragile’ (2018-22) -
Tillmans’s Goethe Institute-sponsored exhibition

that has toured to eight countries across the African Ifthe purpose Oflooking
continent - is a truly remarkable undertaking, but he’s

generally evaded global media coverage, reserving inter- is Only tO make’ then
views for local press instead. He was also compelled to :

ensure works in the exhibition - the sweaty nightclub there’s nothlng to look at.
close-ups in Chemistry Squares (1992); his out-of-camera

‘Silver Works’ (1992-ongoing) and sculptural series Wolfgang Tillmans

‘paper drop’ (2001-ongoing); the 2016 portrait of wet
Frank Ocean; the landmark Lutz & Alex sitting in the
trees (1992) - moved directly between venues without
shipping to Europe and back, a small challenge to
what Tillmans describes as ‘the absurdity’ of outdated
colonial transport routes.

‘Fragile’ arrived in Accra in October 2021, just as the
country’s parliament began to debate The Promotion
of Proper Human Sexual Rights and Ghanaian Family
Values Bill, a piece of legislation seeking to outlaw
not just queer sex but related organizations and ally-
ship. ‘It was bizarre, in Accra, to have this on morning
television and being discussed openly in the most
derogatory, prejudiced way, Tillmans says. ‘And to
see the all-pervasive display of Christianity, of private
preachers, just like businessmen, advertising their
church and their path to salvation. And just how fraud-
ulent the whole thing is.’

Under the proposed legislation, someone who
‘promotes or supports’ queer identities (in the bill’s
expansive terminology, LGBTTQQIAAP+) could be
jailed for up to ten years. In an interview on the BBC
World Service on 26th October 2021, Ghanaian MP Sam
George hauled out the old cliché: ‘God created Adam
and Eve, not Adam and Steve. Religious leaders in the
UK, including the Archbishop of Canterbury, voiced
their concern over the draft bill - a painful irony consid-
ering that ‘buggery’ was criminalized in Ghana under
British law, via the colonial application of the Offences
Against the Person Act of 1861.
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I somehow have this sense of history —
of the now being history.
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I ask Tillmans whether such conditions prompt
self-censorship. ‘I guess one can call it self-censorship,
but one can also call it consideration, he replies, then
describes his selection process: ‘Is this too obvious? Is
this too pleasing? Is this too controversial? Is this too
flat? Or is this just right?’ To Tillmans and his team,
‘it was clear, of course, that we are not there to create
a scandal. And I feel confident that I can show my way
of looking at humans without showing nudity or geni-
tals’ No nudity? I ask. “Well, there is, like, Anders pulling
splinter from his foot (2004). But there are no genitals.

In 2018, at a press meet-and-greet on the morning
of the opening of the first ‘Fragile’ exhibition at the
Musée d’Art Contemporain et Multimédias in Kinshasa,
journalists seemed primarily interested in Tillmans’s
political activism. He initially attempted to placate
them with only general impressions in the wake of his
high-profile anti-Brexit campaign. “They kept asking
again. And then, even though I was told not to, I just
said, “You know, really, I owe the freedom to live the
way I live now, and love the way I love, to generations
of other activists, who did things in the past, who spoke
out. And, to me, as a gay man, I have this very personal
access to knowing that activism has changed things for
the better for people like me.” And then there was silence
in the room. He guffaws, still palpably relieved to be out
of that particular spotlight.

The political situation in each country ‘Fragile’
toured is different, of course. While the post-Apartheid
South African constitution enshrines the legal right to
same-sex marriage, in Lagos, Tillmans encountered
‘one of the only few “out” people in Nigeria, a lone
citizen who has taken to marching the streets carrying
a protest sign, risking years of imprisonment. ‘T asked
him, “Yeah, but, is visibility not antagonising people?”
And he said, “No. You have to do it”” Two days later, at
the artist talk for ‘Fragile’, Tillmans found himself being
‘quite outspoken about civil rights, and that gay rights
and women’s rights are human rights’. This time, the
audience appeared sympathetic and afterwards nearly
everyone in attendance - gallery technicians, students -
approached him to take selfies.

Near the end of our conversation, I read aloud two
sentences that Tillmans wrote 30 years ago. They com-
prise his brief but impassioned response to London’s
Gay Pride in 1992, published in i-D magazine. At the
time, AIDS was highly stigmatized and antiretroviral
combination therapy not yet available to people with
HIV. Tillmans wrote, T'm fucking angry and I don’t want
this to kill me and I don’t want it to make me go insane.
I'want to survive and I want to be happy’

After reading these lines, I ask how he’s doing now,
and tell him he seems happy. ‘Yes, he grins, perhaps
equivocally. ‘I guess I was also a happy person, most
of the time, then. But I remember life in the early *90s,
for me, was a flip-flopping. A constant, yes, happiness,

\Jai[\\, Vi s move3

a ‘story’, what he’s suspicious of may be the way grand
narratives can stifle and contain. In this way, ‘story’ dis-
tracts from that which he strives to inhabit and convey:
fleeting, significant states of being. The immense per-
sonal loss Tillmans suffered due to the AIDS virus and
the consequences of his own HIV diagnosis in 1997 have
been written about elsewhere. He said enough when he
told a Dazed journalist in 2017: ‘I'm aware of the fragility
of life”

Tillmans also chose Fragile as the name of his
record label, on which he recently released a full-length
album, Moon in Earthlight (2021). It’s a spellbinding
suite of loops, field recordings and fragmentary lyrics.
The title derives from ‘Earthlight’, the name given to
the diffuse reflection of sunlight from the Earth’s sur-
face and clouds. Faintly illuminating the dark portion of
the Moon during its waxing crescent phase, this creates
a visual phenomenon sometimes described as ‘the old
Moon cradled in the young Moon’s arms’.

Ononeofthe tracks on Moon in Earthlight,‘Possibility/
Kardio Loop (a), Tillmans speaks over a warped sample
of the audio output of an echocardiogram machine. He
repeats a series of phrases: “The possibility of a happy
life / The promise of a happy life / The hope for a happy
life! It sounds like a voice memo recorded on the hoof;
a car horn blares in the background. It’s as if Tillmans is
attempting to help the words escape him, to self-select,
reconfigure and find a formulation that most closely

but there could always be a dark mood, a fear, a swol- expresses this fundamental aspiration @
len lymph gland, something like a white layer on your
tongue. Suddenly, the mind going: is this candida, an

onset of AIDS? But one also didn’t necessarily want to
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ENTRETIEN /

WOLFGANG TILLMANS
AU BORD DU VISIBLE

Il y a une tension dans votre travail entre
le visible et Pinvisible. Depuis les images
d’astronomie jusqu’aux images abstraites,
ces photographies donnent envie de voir
au-dela. Qu’est-ce qui vous pousse vers ce
type d’images?
Cela vient de plusieurs directions. La premiére
chose, c'est que je ne cherche pas des images,
je vois une chose avec mes yeux et je me
demande ensuite: «Est-ce que je peux faire
une image de ca?» A lorigine de presque
tout ce que je fais, il y a cette question: «Est-
ce que je peux faire ca?» Est-ce que ¢a peut
donner un bon résultat, donner quelque chose
de neuf, quelque chose de crédible, pas trop
prétentieux, pas trop arty ou trop court?
Est-ce que ¢a n'a pas été déja fait mille fois
et si ca a déja été fait mille fois, est-ce que
c'est une raison pour ne pas le faire, c’est aussi
une sorte de challenge. Toutes ces questions
viennent de ce que j'ai sous les yeux ou entre
mes mains. Dans le cas des images abstraites,
c'est le papier photographique, les sources
de lumiére qui attirent mon attention et avec
lesquels je commence a jouer. Ce n'est pas un
examen écrit que je fais avant d’agir. Il s’agit de
quelgue chose qui se produit en temps réel, ce
qui est d’ailleurs I'une des grandes qualités de
la photographie, elle se produit en temps réel.
La guestion de ce qui est visible devient une
autre question: «Est-ce que je peux traduire

Page de gauche: Wolfgang Tillmans, paper drop Prinzessinnenstrasse, a, 2014

ce visible sur un papier ou un écran? Est-ce
que je peux le traduire en deux dimensions?»
C'est ce que nous faisons en définitive. Nous
pensons la photographie comme un médium
trés réaliste, mais nous savons tous que c'est
faux, méme si nous faisons mine de l'oublier.
Dans l'exposition que vous avez vue au Carré
d’Art a Nimes, il y avait quatre tables sur les-
quelles j'avais placé des objets; des coquil-
lages, des pierres et des galets. Ces objets
étaient reproduits en photographie sur deux
autres tables, exactement dans la méme dis-
position. C'est un geste extrémement simple
et il m'aura fallu trente ans pour y arriver. Bien
sar, je ne suis pas le premier a comparer des
objets avec leur photographie, pourtant ce
geste de 2017 me frappe toujours fortement.
Les photographies des coquillages n'ont rien
a voir avec les coquillages, elles sont si plates,
si incroyablement plates, il est presque stupé-
fiant que l'on arrive a s'en sortir en parlant de
la photographie comme si elle représentait la
réalité.

Le sujet de vos images est souvent assez
banal, des objets, des portraits et des situa-
tions de la vie de tous les jours. Pourtant,
on a toujours le sentiment que vous visez
quelque chose au-dela. Vous déplacez la
fonction documentaire de la photographie.
Chaque image semble étre a propos d’autre
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chose, que I’'on ne peut pas voir mais seule-

ment sentir ou percevoir.
C'est trés agréable d’entendre que cela fonc-
tionne de cette fagon. Parce que je pense
que le travail que je réalise ne doit pas parler
seulement de ce gu’il montre physiquement.
A moins bien sir que je travaille spécifique-
ment dans un contexte de documentaire ou de
reportage, ou I'on veut énoncer que «ceci» est
arrivé «la». Mais dans la plupart de mon travail,
j'essaie d’appliquer une certaine modestie. Il
est toujours difficile de parler de modestie,
parce gque le moment ou I'on suggere que I'on
est modeste est déja possiblement immodeste.
Mais je me demande toujours, pourquoi est-ce
qu’un public serait intéressé par telle personne,
qui est juste un de mes amis, ou par cette
nature morte, ces vétements, & part quelques
douzaines de personnes qui me connaissent
personnellement? Ce serait assez immodeste
de penser que je peux parler de mon petit-
déjeuner. Il y a des millions de petits-déjeuners
pris chaque matin, par ceux qui le peuvent,
pourquoi est-ce que jirais photographier le
mien en particulier? Donc je prends sur moi le
risque, la responsabilité et I'effort supplémen-
taire pour essayer d’atteindre quelque chose
d’'universel a partir de cette personne ou de
cette chose particuliére que je vois. Je tente
de traduire ¢a sous une forme que d’autres
puissent percevoir; un sentiment de solidarité,
un sentiment d’expérience partagée, un léger
chevauchement, une connexion sensuelle,
que ce soit une sensation tactile, olfactive.
De cette maniére, j'espere créer un lien avec
les autres. C'est a 'opposé de l'usage parfois
narcissique de la photographie sur les réseaux
sociaux. Je ne juge pas ces usages, mais dans
mon cas, je ne souhaite pas raconter ma vie,
mais parler d’une expérience commune et je
ne peux faire cela qu’a partir de ce qui est dis-
ponible dans mon existence. Il y a donc une
part d’autobiographie et je ne peux rien faire
contre cela. Nous ne sommes pas tous pareils,
mais en ce qui me concerne, lorsque je fais une
image, j’'ai besoin de me demander: « Pourquoi
est-ce que les gens regardent ces images?»

En utilisant ce qui est la, vous laissez per-
cevoir I'idée de fragilité, quelque chose de
ténu qui vous relie 3 ce monde visible. La
photographie nous les fait voir comme des
choses présentes mais fragiles, et dont la
présencen’estpasassurée.C’estunerelation
aux choses assez différente de celle des
images qui énoncent «Regardez-moi, je
suis la».
Une fois encore, des termes comme « fragilité»
ou «modestie» sont délicats a utiliser et
dangereux a revendiquer. Si vous prétendez
maitriser la fragilité, alors c’est que vous vous
placez au-dela. Je ne glorifie pas non plus
la fragilité des choses, mais je la porte et je
I'accepte. J'ai souvent remarqué, au cours de
ma vie, que ceux qui font la paix avec leur
fragilité, méme si cette paix est difficile, sont
plus intéressants et agréables que ceux qui ne
cessent d’affirmer leur force, sont incapables
d’admettre leurs erreurs et sont toujours dans
le conflit et le déni. Dans cette acceptation, il
y a du pouvoir et de la beauté. C’est pour cela
gue la photographie, en tant qu’objet, est pour
moi un médium trés puissant poétiquement,
parce qu’il ne s’agit pas de pierre ou d’acier,
ce n'est que du papier avec une couche de
gélatine en surface. Lorsqu’une image émerge,
elle est trés fragile, ce n'est que de la gélatine
humide. Ca ne peut pas étre plus vulnérable
mais en méme temps quelque chose d’incroya-
blement puissant et beau se développe sur
cette surface. Mais je ne suis pas propriétaire de
cette idée. Le terme de fragilité a une certaine
importance dans mon histoire personnelle:
Fragile était une sorte d'alter ego lorsque
j’avais quatorze ou quinze ans. Je l'ai repris
autour de 2015 avec un groupe et un label
de musique aussi appelé Fragile, ainsi qu’une
exposition itinérante en Afrique. Le mot n’est
sans doute pas revenu sans raison. Il résonne
spécialement en ce moment, mais parce qu’il
est si universel et qu’il s’applique a tous ceux
qui I'acceptent, personne ne peut en étre pro-
priétaire.
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Avec l'idée de fragilité, il y a aussi I'idée
d’ouverture. Dans vos expositions ou vos
livres, il est souvent difficile de trouver un
centre, comme si votre attention se portait
d’abord sur les liens entre les images. Cela
me rappelle certaines stratégies de Louise
Lawler, qui donne une forme a une image,
puis une autre, puis encore une autre. Une
grande image peut devenir une vignette sur
une boite d’allumettes, ce qui maintient une
véritable fluidité dans son travail. Quelles
sont vos propres stratégies de travail
vis-a-vis de cette question de l'ouvert?
Il'y a différentes stratégies en jeu, liées a dif-
férentes choses qui m’ont touché dans ma
jeunesse. J'ai vécu des expériences artistiques
trés fortes dans des musées et dans le méme
temps des expériences visuelles, graphiques
ou audiovisuelles liées a la pop culture. Jai
fait deux séjours trés formateurs en France
lorsque j'avais dix-huit et dix-neuf ans. J’ai vu
des expositions, mais j’allais aussi dans les ma-
gasins pres de Beaubourg qui vendaient des
cartes postales de musiciens de la New Wave,
des cartes postales de Grace Jones, Klaus
Nomi ou Joy Division. J'adorais ces cartes,
elles me touchaient aussi profondément que le
faisaient les peintures de Roy Lichtenstein par
exemple. Les deux étaient des objets en deux
dimensions, les deux étaient des artefacts.
Cela semble basique maintenant que tout ap-
parait d’'une maniére uniforme sur un méme
écran, mais a I'époque il y avait une frontiere
trés nette entre les beaux-arts et le divertis-
sement. Cette division était en moi aussi et il
m’a fallu du temps pour prendre au sérieux ces
deux mondes et les laisser coexister.

Est-ce que lesréseaux sociaux jouent un rdle

aujourd’hui dans votre maniére d’utiliser

et de montrer les images?
Il s’agit vraiment d’'un langage a part pour moi.
Le plus souvent, ce ne sont pas les mémes
images que je vais utiliser en ligne et pour
une exposition. Vis-a-vis des réseaux sociaux,
je passe par différents stades de timidité et
d’insouciance. L'autre jour jai vu deux champi-
gnons et je les ai trouvés amusants parce qu’ils
étaient si «quintessentiellement» des cham-
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pignons. Ca m’a fait rire et j'ai publié I'image
presqgue sans y penser. C'est un peu fou si je
pense au temps et au soin que je consacre a
mettre en pages un portfolio ou une exposi-
tion dans une galerie qui sera vue par deux
mille personnes, tandis que cette image en
ligne sera vue par cing fois plus de monde.
Mais je crois que c’est une liberté de ne pas
tout prendre trop au sérieux.

C’est un moyen de nous mettre en contact
avec ce que vous faites dans votre travail ?
Est-ce gu’une image sur un petit écran, puisque
c’est ce qu’est un téléphone, est capable de
communiguer quelque chose de la subtilité
artistique? C'est une question quireste ouverte.

Lorsque vous faites une exposition ou un
livre, vous contrdlez Pespace, sur un site ou
une application, on perd le contrdle de l’es-
pace et des conditions de perception. Les
algorithmes interférent en partie avec les
choix artistiques.
C'est un probleme de contexte. Internet ou
les réseaux sociaux sont un contexte, mais ce
contexte est totalement déconnecté de vos
choix et c’est la plus grande critique que I'on
puisse lui adresser. Tout est nivelé, tout est
également disponible ou indisponible selon la
facon dont les informations sont filtrées. Les
choix sont faits pour nous. Je trouve scan-
daleux de ne pas étre libre de voir ce que je
choisis de voir. |l est difficile d’accepter qu’une
entreprise masque une partie des contenus
qui lui sont livrés. Nous en rions aujourd’hui,
mais quelgues entreprises contrdlent désor-
mais ce que nous voyons et la fagon dont nous
communiguons. Je me sens parfois coupable
de participer a cela, de prendre part a cette
constante télédiffusion. Je ne suis pas sQr
que ces nouveaux médias changent la vie
des gens. Mais il est difficile d’en étre certain.
Nous apprenons beaucoup de ces outils qui
n’existaient pas il y a encore trente ans. Pour
les nouvelles générations, il y a beaucoup plus
d’interactions entre toutes sortes de médias.
Mais il y a aussi le risque que chacun perde sa
spécificité, ce qui fait qu’un magazine ou une
carte postale sont des objets particuliers. Il y
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Vue d'installation, “Wolfgang Tillmans: On the Verge of Visibility”, Musée d'art contemporain, Porto, 2016

a une différence physique entre une photoco-
pie, un instantané, un collage, un tirage fait a
la main dans un laboratoire, méme en dehors
de tout parti pris idéologique. J'admire ce
qui est de mauvaise qualité, je veux amener
la mauvaise qualité a un autre niveau. Si un
magazine produit une excitation, alors c’est
un espace potentiel pour montrer le travail.
Ce n’est pas une posture, jessaie au contraire
de me méfier des postures. Je n‘aime pas
que les gens décrivent mon travail comme le
transfert de sujets de faible valeur dans des
objets artistiques. Ce n’est pas une opération
a sens unique, c’est bien plus complexe que
cela. Il faut aussi prendre en compte des sujets
trés rares qui apparaissent dans les images,
comme une éclipse totale de soleil. Cela s'ap-
plique aussi aux formats. Les tailles que juti-
lise depuis les années quatre-vingt-dix sont
restées les mémes. Cela semble changer tout
le temps, mais cela tient au contraire parce
que depuis trente ans j'utilise la méme matrice
de formats. Ils sont déterminés précisément,
selon des criteres personnels, comme par

exemple la beauté particuliére que je vois dans
un tirage de trente par quarante centimétres.

Dans chacun de vos livres, j’ai I’impression
que vous déterminez une forme d’attention.
Chaque fois il s’agit d’un point de vue sur le
travail, mais rarement d’une vue générale
et compléte.
Nous avons essayé de tout couvrir avec la
monographie Phaidon, mais c’est un gros défi.
Ces derniers mois jai réuni les images pour
le catalogue de I'exposition qui aura lieu au
MoMA. On est en train de construire le livre et
bien sar, pour une institution comme celle-ci, je
voudrais pouvoir tout montrer, donner I'image
la plus compléte, mais cela reste toujours une
approximation, cela n’est jamais définitif.

D’une certaine maniére cela peut étre ras-
surant de ne pas avoir un index complet. Il
y a toujours une partie du travail qui reste a
explorer et expérimenter.
QOui, c’est aussi une chose avec laquelle je me
sens a l'aise. Lorsque je fais une exposition ou
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Rina Castetmuovn for The New York Times.

Wolfgang Tillmans, So/diers: The Nineties, 1999, Walther Konig, Cologne
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un projet, je peux étre content que cela reste
incomplet, parce que les différents éléments
peuvent parler d’'une maniére de voir les
choses, d’'une maniere de regarder le travail, de
zoomer sur I'un de ses aspects. Quand on est
plus jeune, on désire peut-étre tout montrer,
avoir I'image la plus compléte. Mais quand, en
2016, j'ai eu ma premiere exposition person-
nelle au Portugal, je me suis dit: « Est-ce que
je dois vraiment tout reprendre depuis 19907
Est-ce que c’est le bon choix?» L’énergie que
je mets dans un projet se transmet toujours
au public. Si je m’ennuie, cet ennui sera percgu,
les intentions et les émotions s’inscrivent dans
le travail et le choix des images. Donc pour le
musée Serralves a Porto, je me suis embarqué
dans une exposition presque entierement mo-
nothématique. Je n’ai montré que des lignes
d’horizon, des images de mer, la frontiére ou le
ciel rencontre la terre, ou le ciel bleu rencontre
les nuages, ou l'air rencontre I'eau. Le titre de
'exposition était «On the verge of visibility »
(Au seuil du visible), ce qui nous raméne a la
question gue nous évoquions plus tét: « Est-ce
que je peux faire ca?» Ce sujet est aussi tech-
nigue, a la frontiére de ce qui est technique-
ment possible. Est-ce que le film est assez
sensible? Est-ce que je peux saisir ce rayon
de lumiére? Est-ce qu’il y a trop de lumiére?
Est-ce que je peux voir et enregistrer quelque
chose qui est prés du soleil? La question du
seuil de la visibilité est une question toujours
présente. C'est aussi la que se trouve la ques-
tion des images astronomiques. Elles sont
toujours a la limite de ce qui est visible et de
ce qui ne l'est pas. C’est la gue la photographie
numérique a été un outil incroyable pour moi,
permettant de travailler a la limite du sensible,
avec la capacité de saisir une lumiére la ol I'on
ne voit rien ou seulement du bruit, l1a ot I'appa-
reil voit les étoiles. L’exposition tournait autour
de ces observations tres calmes de la nature,
avec quelques images astronomiques et une
image de bruit sur un téléviseur, une image de
«neige». L'exposition a parlé au public, d’'une
facon tres directe, ce n’était pas comme au
Louvre, une expérience coupée de la réalité
quotidienne, mais au contraire quelque chose
qui touchait a I'air du temps. Cette rencontre

n’était pas gagnée d'avance, une expérience
authentique est toujours un risque, mais c’est
aussi ce qui peut en faire la puissance.

C’est ce qui fait que lart participe au
monde. Il faut entrer dans le musée pour
voir les ceuvres, mais il faut que les ceuvres
nous poussent a ressortir.
Je crois que c’est la joie que procure l'art. On
aime voir quelque chose d’exqguis, un objet
incroyable a voir ou a entendre. Mais s'il ne
vous restait ensuite rien de cette joie quand
vous sortez de la piece ou quand la musique
s’arréte, si vous ne pouviez pas emporter cette
joie avec vous, alors ce serait cruel et triste.
J'espere que l'on peut au contraire emporter
quelque chose et le voir ressurgir de maniere
inattendue. C’est vraiment la plus belle chose,
la plus grande qualité de l'art. Cela n’a pas
besoin de toucher des millions de personnes,
cela peut en toucher juste une centaine. Il y
a de multiples formes d’'expérience et de lan-
gage et toutes ne sont pas destinées au méme
public, a une méme gquantité de personnes.

Une loi a été discutée récemment en France,
portant notamment sur la diffusion d’images
des forces de Pordre. Cela a provoqué de
nombreux débats, en lien notamment avec
le débat sur les violences policiéres. Je me
demandais comment vous envisagez cette
relation entre les images et le pouvoir,
notamment en regard de votre travail sur
les images de soldats. J’ai 'impression que
votre projet est une maniére de pirater une
certaine forme de propagande, en jouant
sur ce qui est visible et invisible.
Pourguoi est-ce qu’il y aurait besoin de contré-
ler ces images alors que ce n’est pas une ques-
tion dans une grande partie des pays libres?
Evidemment en Chine, en Corée du Nord et
dans de nombreux pays d’Afrique, il est inter-
dit de photographier les forces de I'ordre.

La justification était que ce contrdle per-
mettait de protéger les policiers et soldats
de la violence terroriste. La question a été
aussi soulevée d’une violence de ’extréme-
gauche contre les policiers. Mais cela
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évacue la maniére dont la photographie
prévient la violence et la rend visible au
public. Il y a comme une tentative de rendre
Pautorité invisible.
Le langage du pouvoir, et notamment celui
des uniformes, est fascinant parce qu’il est
trés visuel. Il est visuellement explicite dans la
maniere dont il montre et fagonne les corps,
dont il les rend visuellement beaucoup plus
puissants. lls deviennent des corps entiére-
ment différents et cette transformation est
visuelle. Un cordon de police est congu pour
étre impressionnant, visuellement impression-
nant. Et pourtant, personne n’est supposé
I’étudier, I'observer ou l'objectiver. Bien qu’il
y ait quelqgue chose de l'ordre de la sexualité
et de la virilité, on ne peut en faire un sujet
sans que cela ne vienne miner I'autorité qu’elle
représente. Je trouve fascinantes ces images
d’individus en uniformes, parce qu’elles me
parlent et m’intriguent de différentes facons.
Elles me permettent de déchiffrer la facon
dont la société et la politique sont organisées.
En France cette question a été poussée a I'ex-
tréme, parce que s'il y a une interdiction ou un
tabou, cela rend cette force encore plus puis-
sante, puisqu’il n’est plus possible de la décon-
struire, de 'observer ou de I'étudier. Je ne suis
pas certain que cela soit une loi qui inspire la
confiance...

Je ne suis pas certain que ce soit P’intention
premiére... Vis-a-vis de la politique, il est
surprenant de voir que des actions ou des
ceuvres qui ne sont pas directement poli-
tiques puissent étre pergues comme une
agression par le pouvoir. Méme sans étre
ouvertement politique, sans aborder de
sujet politique, Part apparait souvent
comme un défi au pouvoir.
Il est compliqgué de généraliser parce qu’il
est difficile de dire quelle chanson ou quelle
image est totalement apolitique. La moindre
liberté prise et exprimée par une personne est
déja une liberté refusée a d’autres. Les idées
méme d’égalité et de liberté d’expression sont
un défi. Il y a toujours un aspect politique dans
’art en raison du choix méme de prendre la
parole, et le non-politique est aussi politique.

72

L’un des incroyables pouvoirs de I'art est qu’il
est inutile. Ce n’est pas comme cuire du pain
ou ouvrir un parapluie, ca ne nourrit pas, ¢a ne
protége pas de la pluie. C'est pour cela qu'il
rend fou ceux qui veulent le pouvoir. C’est la
raison pour laquelle les despotes, les dictateurs
et les autocrates veulent controler la culture et
la soustraire au domaine de la pensée libre et
sans destination.

D’un autre cété, avec la montée des régimes
autocrates et du populisme d'extréme-droite,
on m’a souvent demandé si je pensais que les
artistes devaient étre plus politigues. Je ré-
ponds que tous les mécaniciens, tous les bou-
langers, tous les travailleurs doivent devenir
plus politiques. Les gens regardent souvent les
artistes avec l'idée gu’ils ont un role a remplir.
Pourtant cette liberté de l'art est ce qui est le
plus important. Tous les artistes ne peuvent
pas avoir un discours politique et il faut aussi
respecter cela.

Est-ce que vous pensez cue nous avons
une responsabilité, en tant que faiseurs
d’images, méme si cette responsabilité n’est
pas explicite, de présenter et représenter
ce que nous voyons dans les différentes
parties du monde et dans les différentes
couches de la société?
Je n’ai jamais aimé les gens qui n'aiment pas le
politiguement correct. Les gens sont extrémes
et détestent le politiquement correct, mais
ce n'est que de la correction politique. Les
choses ont évolué avec le temps et aujourd’hui
en Europe, une inégalité profonde envers les
femmes n’est par exemple plus acceptable.
Cela peut arriver que I'on organise une expo-
sition ou ne figurent que des hommes, mais si
cela se répéte dix fois, cela cesse d’étre repré-
sentatif, cela ne rend pas justice a la richesse
de ce qui existe, de ce que I'on pourrait mon-
trer et expérimenter. Cela ne rend pas justice
au monde.
Nous apprenons sans cesse, et le mouvement
Black Lives Matter a été, pour moi et pour
beaucoup de gens gque je connais et qui se
considérent comme antiracistes, une occasion
de comprendre ce qu’était le racisme systé-
migue et a quel point il est intégré. En réalité
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nous l'avons nous-mémes intégré et dire
gue I'on n'a pas la responsabilité de changer
les choses ou de s’engager activement a ap-
prendre est néfaste, parce que méme s'il y a
eu des progrés sur de nombreux fronts, il est
toujours évident que le monde est construit
sur des inégalités et qu’il n’y a pas des chances
égales pour tous et partout. Ceux qui ont la
chance d’étre les mieux lotis doivent mettre
en guestion leurs usages et leur acces aux
médias. lls doivent au moins étre conscients et
étre conscient n’est probablement pas assez.
Il doit y avoir des changements tangibles. Et
bien sdr, en tant que fabricants d’images, nous
devons prendre en compte ces questions et
dans le méme temps ne pas étre paralysés ou
penser gu’elles sont notre seul devoir.

Cette question de notre place dans la
société me fait penser a la communauté
Shakers qui est fascinante, notamment sur
les aspects artistiques, spirituels et poli-
tiques. Vous y avez passé du temps et j’ai
Pimpression qu’il y a une relation a la fois
évidente et étrange entre vous et eux. Cela
m’intéresserait d’en savoir plus.
En 1995, jai été invité par le commissaire
canadien Francois Morin a participer a un pro-
gramme de résidence intitulé «Quiet in The
Land» au sein de la derniere communauté
Shaker dans le Maine, en Nouvelle-Angleterre.
J’avais un intérét de longue date vis-a-vis des
communautés religieuses ou spirituelles et j'ai
tout de suite été conquis. J'y suis retourné a
trois reprises. Puis, quand je me suis installé a
Londres, je me suis intéressé aux Quakers qui
forment encore une communauté religieuse
unique, en ce qu’ils nacceptent aucune inter-
prétation de la volonté divine. Il n’y a donc
aucun sermon, aucun prétre. lls acceptent la
Bible, mais aucune interprétation de ce texte.
Il n’y a donc aucune autorité. Les Shakers sont
différents, méme s’il existe des liens. lls sont
également profondément pacifistes, comple-
tement en dehors du mouvement expansion-
niste de la société occidentale. C’est peut-étre
la premiére caractéristique de I'état d’esprit
américain et européen, cette volonté d’expan-
sion, avoir de plus grosses voitures, plus de
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richesses ou plus de territoires. Et ce mouve-
ment intérieur, entrepris par ces communautés
ouvertement pacifiques, est quelque chose
qui m’attire énormément, méme si je dois
admettre que ce n'est pas le choix de vie que
j’ai fait.

L'engagement des Shakers est a la fois
exigeant et ouvert; vie en communauté,
célibat, refus de la propriété privé, paci-
fisme, transes religieuses. Il y a lIa quelque
chose de trés contemporain.
Cette idée de vivre dans l'ici et maintenant est
guelgue chose dont je me sens trés proche, a
cause de ce que jessaie de faire. Lorsque 'y
parviens, je réalise que ce n’est justement pas
un effort, c’est comme une forme de médita-
tion. La méditation m’'a toujours semblé étre
un travail difficile, mais le philosophe indien
Jiddu Krishnamurti, qui rejetait lui aussi l'au-
torité religieuse, disait que lorsqu’on regarde
une fleur et qu’on la regarde avec attention,
c’est de la méditation. Il y a plusieurs croise-
ments entre la recherche spirituelle et une
forme d’expérience artistique ou de création,
méme si les communautés qui me touchent
ainsi sont souvent non visuelles. Parce que l'art
est déja une question d’acquisition, collection-
ner de I'art est une forme d’accumulation, c’est
une contradiction qui est présente dans mon
propre travail, mais je pense que cet appareil
qui s’interpose entre moi et le moment me
permet de parler de ¢a. Et je trouve que cela
ne m’empéche pas de faire I'expérience des
choses avec mes yeux et mon ame. D'une cer-
taine maniére, tout le monde marche avec une
caméra devant soi. L'engagement des Shakers
est a la fois exigeant et ouvert; vie en com-
munauté, célibat, refus de la propriété privée,
pacifisme, transes religieuses. Il y a quelque
chose de trés contemporain.

Entretien réalisé par Nicolas Giraud en mars 2021.
Merci au studio Tillmans, a Robin Plusquellec,
Théo Malirat et Sarah Le Broca.
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Wolfgang Tillmans, Shaker rainbow, 1998
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Numeéro

Rencontre avec Wolfgang
Tillmans, le photographe
qui explore les recoins du
monde sensible

Grand nom de la photographie contemporaine depuis trois décennies, mais aussi musicien,
commissaire d’exposition et activiste, I'’Allemand Wolfgang Tillmans présente jusqu’au 12 juin a la
Galerie Chantal Crousel une sélection de ses derniers clichés, ponctués de quelgues archives,
tous réunis par une méme expression vibrante du sensible.

Parler de son époqgue par I'image, Wolfgang Tillmans en a trouvé le secret. Photographe mais
aussi musicien, commissaire d’exposition et méme activiste... A I'aide de ses appareils photo ou
a travers ses autres activités, I'artiste allemand capture depuis maintenant trois décennies les
recoins d’'un monde sensible qu'il explore inlassablement, trouvant toujours de nouvelles raisons
de s’en émerveiller. L'atmosphére moite et souterraine des soirées techno de Berlin, la fraicheur
des foréts habitées par des corps nus et juvéniles, les surgissements tendres d’une peau lisse
dans I'intimité d’une chambre a coucher ou encore les visages de ces anonymes ou vedettes qui
incarnent, selon lui, I'esprit de leur temps, sont tous apparus au fil des années devant son
objectif.

Matthieu Jacquet

Rencontre avec Wolfgang Tillmans, le photographe qui explore les recoins du monde sensible
Numéro, July 21, 2021.
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Habitué des portraits et des corps, le photographe n’a pour autant jamais fui I'expérimentation,
préférant au contraire I'embrasser a travers des projets plus picturaux : dans les années 2000, |l
produit ses Freischswimmer (littéralement “nageurs libres”), des nuées colorées nées grace a une
magie lumineuse opérée en chambre noire alors qu’une dizaine d’années plus tét, 'artiste
entamait sa série des Silvers, tirages maculés délibérément par des réactions chimiques qui
créent sur leurs surfaces teintées des trainées mystérieuses. Certains clichés de ce projet
habillent actuellement les murs de la galerie Chantal Crousel, qui, jusqu’au 12 juin, consacre
une nouvelle exposition perscnnelle a I'artiste aujourd’hui quingquagénaire.

Wolfgang Tillmans, 2017.

Pour sa sélection investissant 'intégralité des espaces de I'institution parisienne, Wolfgang
Tillmans déploie un projet d'une grande justesse dont il orchestre, une fois de plus, I’'accrochage
au millimétre prés. Matiére inépuisable qu'il fouille et recompose a I'envi, au gré de ses livres et
expositions, son ceuvre libére ici ses nouvelles pousses : des clichés réalisés au fil des huit
dernieres années, pandémie comprise dans une grande variété de formats, tantét imprimés en 2
meétres par 3 et fixés par des épingles, tantdt encadrés dans des marie-louise ou développés sur
des papier photos petits formats, scotchés au mur avec une rigueur mathématique. Une
expérience de I'espace qui contraint le visiteur & sans cesse s’approcher et reculer pour
déchiffrer ses photographies, tandis qu’en leur sein méme, I'artiste joue également avec les
échelles : d’une vue aérienne nocturne de la ville illuminée, il passe a 'apparition furtive d’un
papillon bleu, tatoué sur la peau d’'un cou anonyme ou la mise en abyme de sa propre image,
dans I'écran lisse d’un smartphone.

Matthieu Jacquet
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Méme lorsgu’il est physiguement absent, le corps y est toujours présent : il apparait bien sCir
dans les froissements d’un short Adidas plié sur une serviette ou encore sur les traces blanches
séchées qui maculent le col d’un tee-shirt noir, mais aussi plus indirectement dans les avocats
mars a point disposés sur un drap blanc ou les pétales orange d’une tulipe penchant
dangereusement d’un vase. Bien plus que des natures mortes, les images de Wolfgang Tillmans
dégagent, au fil du parcours, une grande force de vie, reflet de I'artiste lui-méme. Rencontré a
cette occasion, I’Allemand a livré pour Numéro une véritable legon de photographie et de
création, analysant a travers sa propre pratique les devenirs de I'image et, finalement, du
langage.

Linterview de Wolfgang Tillmans pour Numéro

Numéro : A la galerie Chantal Crousel, vous présentez une vaste sélection d’ceuvres récentes,
ponctuées de quelques images d’archives. Comment avez-vous choisi ce que vous alliez
montrer ?

Wolfgang Tillmans : Il n’y a pas ici de narration claire ni de sujet spécifiqgue mais toutes ces
ceuvres sont unies par leur maniére de parler des sens et des états d’existence : le liquide ou le
solide, la douceur et la souplesse du tissu ou de la peau, la rigidité des os sous la chair ou des
arbres... Depuis plus d’un an, nous sommes tantbt privés tantdét submergés sensoriellement, ce
qui amene certaines ceuvres a nous toucher différemment qu’avant. Bien s(r, le point d’ancrage
de ces clichés reste le corps, qui apparalit aussi bien dans mes autoportraits que dans certains
fragments de chair ou des vétements évoquant la peau qu’ils recouvrent. Tout semble connecté
par un méme désir de faire de nouvelles images. D’ailleurs, si certains de mes sujets sont
récurrents, je suis toujours assez motivé par I'idée d’en proposer de nouvelles versions Si je peux
y ajouter quelque chose de nouveau, comme cette image d’un tee-shirt taché d’une trace de sel
: la physicalité s’y inscrit d’'une maniere tres directe par le liquide séché, qui s’est imprimé en
blanc sur le tissu noir. Je présente également ces quatre grands formats d’images “non-
figuratives”, les Silvers, qui sont en réalité trés figuratives. On pourrait y voir une piscine ou des
paysages japonais...

Vous ne les voyez donc pas comme des images abstraites ?

Le mot “abstrait” est amusant en ce qu’on I'utilise tout le temps de la mauvaise maniére. Par
exemple, les Tournesols de Vincent Van Gogh sont des abstractions de tournesals : les vraies
fleurs ne ressemblent aucunement a ce que I'artiste a peint, il en a proposé une abstraction.
Dans mes Silvers, devant ces surfaces faites de pigments bleus maculés par des traces de
produits chimiques, ¢’est extrémement concret. Ce ne sont pas la des abstractions du ciel mais
des produits de leur propre fabrication. lls ne représentent rien d’autre que des réactions
photochimiques qui ont mal tourné.

Beaucoup d’artistes travaillent sur un projet ou une série, puis passent a un autre. Vous
puisez régulierement dans I'ensemble de votre ceuvre pour la recomposer dans des
expositions ou publications. N’étes-vous pas effrayé, parfois, par le vertige de ce potentiel
infini ?

Matthieu Jacquet
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Potentiellement oui, car on ne peut jamais étre certain que cela n’arrivera pas, mais pas pour
I'instant. Souvent, les artistes craignent de ne pas étre dans leur époque ou que leur travail
devienne dépassé. C'est un risque qu'il faut accepter, car on ne peut pas lire I'avenir et savoir ce
qui passera I'épreuve du temps. Je n’ai jamais eu peur de cela. Dans cette exposition par
exemple, 95% des tirages sont de nouvelles ceuvres qui datent de ces derniéres années, et
seulement quatre images datent de 1991 et 1992 : la photo d’un dos nu avec une main posée
dessus a trente ans.

Je croyais que c’était I'une des derniéres !

Exactement, et je n’aurais pas non plus pu prendre cette photo il y a quinze ans. En regardant le
temps qui a passé, certaines images que j'ai faites trente ans auparavant pourraient tres bien
dater d’aujourd’hui. A c6té de ce cliché, je montre un autre dos, photographié cette fois-ci tres
récemment, et tous deux semblent nouveaux bien qu’ils aient en fait vingt-cing années d’écart.
C’est toute I'expérience de cette exposition. Parallelement, je travaille également sur ma future
rétrospective au MoMA [en 2022], qui m’a amené depuis le confinement & me replonger dans
mon archive et y redécouvrir d’autres travaux. L'étendue de ma pratique est certes trés large et
infinie, mais chaque composition que j’en tire est tres spécifique. A la galerie Chantal Crousel,
lorsque I'on regarde mes ceuvres de loin, on peut se dire que ce sont trois Tillmans, mais dés que
I'on s’approche on remarque leurs grandes différences. C’est le défi dont je ne me lasse pas, et
qui est difficile a rendre chaque fois inédit.

“Mon but premier avec mon appareil photo est de représenter
comment mes yeux regardent le monde.”
— Wolfgang Tillmans

Wolfgang Tillmans, James'’s Spine (2016). Courtesy of the artist and Galerie Chantal Crousel, Paris. © Wolfgang Tillmans.
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Nous avons tendance a considérer la photographie comme un médium plat et
bidimensionnel, pourtant votre travail visuel a toujours été trés physique. Cette expérience
vivante de I'espace est extrémement centrale dans votre photographie, mais aussi vos
performances et votre musique. Comment vous étes-vous adapté au tournant virtuel de cette
derniére année ?

Je ne me suis peu aventuré dans les expositions virtuelles, bien que |y ai été invité & maintes
reprises. On s’est beaucoup moqué des “online viewing rooms” mais je ne partage pas ce
cynisme : ce ne sont rien de plus que des pdf que I'on regarde en ligne ! Sur mon site internet,
cela fait des années que j'ai créé ma propre “viewing room” en montrant la maniére dont j'ai
exposé mon travail depuis douze ans. Si la pandémie a souligné cela, ce procédé est encore
aujourd’hui I'expérience la plus proche d’une exposition a laquelle on ne peut pas se rendre
physiquement : j'ai exposé dans quatre continents durant la derniére décennie, et je ne peux
montrer ce que j’y ai fait qu’en photographiant I'espace.

Vous avez récemment donné une interview sur France Culture dans laquelle vous
expliquiez combien vous étiez encore fasciné par la magie de la photographie, notamment
argentique, et sa capacité a faire apparaitre I'image sur le papier. Comment votre
expérience du médium a-t-elle évolué au fil des trente derniéres années, avec I'’émergence
de nouveaux outils et techniques ?

Il'y a dans ma téte une constante négociation entre le temps de pose, la sensibilité de la pellicule
et 'exposition lumineuse, que je ne partage jamais avec le spectateur. Ces trois criteres
contradictoires travaillent les uns contre les autres : plus la vitesse d’obturation [temps pendant
lesquel I'obturateur de I'objectif s’ouvre pour laisser passer la lumiére] est longue, plus on risque
de bouger I'appareil et flouter I'image ; pour réduire ce flou il faut élargir le diaphragme, mais cela
réduit la profondeur de champ ; on peut augmenter la vitesse en augmentant la sensibilité ISO,
mais cela ajoute du grain a I'image. Plutét gue me limiter a un seul paramétrage et travailler sur
trépied, je me retrouve constamment a explorer les limites du médium d’'une maniére ou d'une
autre. Dans I'exposition, les colonnes de béton sont des photographies numériques extrémes en
ce gu’elles ont été prises avec une vitesse d’obturation trés rapide et une sensibilité ISO tres
forte, ce que I'on ne pouvait pas faire auparavant sans la rendre illisible. La technologie a toujours
éveillé mon intérét. Dans les années 90, j'étais I'un des premiers photographes a utiliser
I'impression jet d’encre car j'appréciais le rendu de I'encre sur le papier, sans verre pour la
couvrir. J'ai longtemps pensé gue la pellicule suffisait a représenter la vision du monde a I'ceil nu,
mais lorsque les appareils numériques sont arrivés dans les années 2000, j'ai dd apprendre une
nouvelle langue, cette fois-ci encore plus nette que nos propres yeux. C’était un véritable séisme.

Tout a I'heure, je vous observais en train de photographier votre assistant sous tous les
angles avec votre iPhone. Les photos prises avec votre téléphone deviennent-elles a leur tour
des ceuvres d’art a vos yeux ?

Vous savez, il n'y a pas de mauvais appareil photo, seulement des appareils photo. lis ne sont
mauvais que lorsqu’ils dégoivent ou contrecarrent vos attentes. Evidemment que lorsque
I'appareil est plat comme une boite d’allumettes, comme sur un smartphone, on ne peut pas
espérer une grande profondeur de champ. Mon but premier avec mon appareil photo est de
représenter comment mes yeux regardent le monde. J’ai commencé cela avec un fim 100 ISO a
trés haut grain, puis aprés 2010 j'ai réalisé que les nouveaux appareils se sont adaptés a notre
vie contemporaine en haute définition. Aujourd’hui, on peut zoomer sur tout.

Matthieu Jacquet
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Les enfants nés aprés 2010 adoptent d’ailleurs trés t6t ce réflexe de zoomer sur les images
avec leurs doigts !

Et ils n’ont aucune conscience de ce que cela représente, sur le plan technologique ! Ces
dernieres années, il y a des images que je n’ai pu faire que grace a mon smartphone. Trois
d’entre elles sont d’ailleurs présentes dans mon exposition a la galerie. Je n’en fait pas un
Statement artistique, mais elles représentent elles aussi ma réalité et il serait artificiel de ne pas les
qualifier d’ceuvres d’art. Quant aux images que je publie sur Instagram, je ne les vois pas ainsi,
mais davantage comme des photos qui parlent comme une langue.

“ll N’y a pas de mauvais appareil photo, seulement des appareils photo.”
— Wolfgang Tillmans

Justement, votre Instagram semble trés représentatif de I'artiste et la personne que vous
étes, bien que vous n’y montriez presque aucune des ceuvres que vous exposez. Nous y
avons un apercu de votre univers global, ponctué d’articles et de longs textes qui reflétent
vos pensées, vos opinions sur I’art ou la politique... Mais iriez-vous jusqu’a les imprimer et
les exposer ?

Wolfgang Tillmans, Lineburg (self) (2020). Courtesy of the artist and Galerie Chantal Crousel, Paris. © Wolfgang
Tillmans.
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Dans certaines circonstances, oui, mais elles sont trés rares. J’ai récemment écrit un essai pour
le magazine Aperture, intitulé “Les photographies sont-elles des mots ?” : javais le sentiment que
nous nous trouvons dans ce pivot de I’histoire, un moment transitoire vers une époque ou le
langage visuel deviendra aussi important que le langage verbal. Ces derniéres années, nous
avons commenceé a utiliser des images pour communiquer, d’abord sur le ton de ’humour, mais
elles nous permettent désormais d’exprimer des émotions trés complexes a travers des photos,
GIF, pictogrammes ou émois. Il est toujours un peu délicat d’évoquer cela en interview, car on
croirait entendre un vieil homme barbu qui professe : “vous souvenez-vous du temps ot les
téléphones n’existaient pas ?” [rires] Mais je pense que nous sommes a |'aube d’'un grand
changement a ce niveau-la.

Vue d'installation “Wolfgang Tillmans, Lumiére du matin”, Galerie Chantal Crousel, Paris, France (06/05 — 12/06/21).
Courtesy of the artist and Galerie Chantal Crousel, Paris. Photo: Martin Argyroglo.

A propos de mots, je trouve trés difficile de décrire vos images, qui parlent précisément de ce
que I'on ne saurait exprimer par des mots. Pourtant, vous utilisez les mots trés fréequemment,
écrivez les paroles de vos morceaux... Trouvez-vous plus facile de vous exprimer ainsi ?
Certainement pas, sinon je n’aurais pas commencé a prendre des photos. Si I'on décrit mes
images seulement en parlant de ce qu’on y voit, on ne pointe pas vraiment du doigt ce qu’elles
ont de spécial. Le sont-elles parce qu’elles montrent une personne assise au bout d’'une table,
dans une chambre ? Bien sCr que non. Elle ne sont pas spéciales par le “quoi” mais par le
“comment” : ¢’est ce “comment” qui échappe aux mots et crée une frustration chez de
nombreux artistes. En peinture, le langage a évolué sur plusieurs siécles pour décrire la texture,
ce qui se passe dans ces centimetres de matiére, la toile, les modulations... En photographie,
c’est un probléme car on blogue encore sur quatre adjectifs tels que “flou” ou “net”, qui ne
décrivent pas pour autant comment on peut reconnalitre des photographes instantanément. Pour
autant, les mots m’ont toujours intéressé.

“L’avantage avec la photographie, ¢’est qu’une pensée
intéressante peut étre réalisée en une seconde.”
— Wolfgang Tillmans
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Rencontre avec Wolfgang Tillmans, le photographe qui explore les recoins du monde sensible
Numéro, July 21, 2021.

https://urlr.me/tqNW2B
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Vous étes d’ailleurs trés investi dans I’écriture de votre musique [une électro minimale sur
laquelle il pose sa voix] !

Oui. Depuis environ six ans, je ressens de plus en plus une certaine urgence a employer un
langage performatif qui me raméne a la fin de mon adolescence, au moment de mes débuts
artistiques. J’ai écrit une centaine de paroles et d’une certaine maniere, elles ont aussi agi
derriére I'objectif. Finalement, je vois les artistes qui exposent comme des performeurs : leur
ceuvre est elle aussi le résultat d'un déplacement dans I'espace.

Avec tous les domaines que vous explorez, comment parvenez-vous a rester inspiré et créatif
?

En m’investissant davantage dans la musique et la politique ces cing derniéres années, j'ai réalisé
que ces nouvelles activités ne me détournaient pas de la photographie. Au contraire : elles me
permettaient de garder I'inspiration en m’éloignant un peu de la pratique, plutdt que de m’asseoir
et réfléchir a ce que je pourrais faire prochainement avec mon appareil. Cela me nourrit, tout
comme mes années d’enseighement a Francfort ou le commissariat d’expositions a Between
Bridges [espace d’exposition fondé par Wolfgang Tillmans en 2006, désormais a Berlin] : se
concentrer plusieurs jours par mois sur le travail d’autres artistes me permet de continuer a
avancer. ’avantage avec la photographie, c’est qu’une pensée intéressante peut étre réalisée en
une seconde. Votre art est seulement aussi intéressant que vos pensées, mais pas forcément
que vos idées. Ainsi, du moment que je conserve mon intérét pour le monde, pour la vie, pour les
individus et leur art, je pense que je me porte bien !

Matthieu Jacquet

Rencontre avec Wolfgang Tillmans, le photographe qui explore les recoins du monde sensible
Numéro, July 21, 2021.

https://urlr.me/tqNW2B
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On peut créditer l'artiste allemand, premier photographe a obtenir
le prestigieux Turner Prize, d’avoir fait de la chambre noire
un art plastique. Plastique comme 'émotion : Wolfgang Tillmans
voit le reflet de son ame dans la vitre d'un photocopieur, le synthé
itératif de New Order et la mécanique fragile d'un appareil
numérique. Discussion en profondeur des surfaces.

Wilfgang Tillmanz se réveille d'une courte
sieste et déambule déjig d'une pidee & lautre
do Wicls. centre dart contemporain @
Bruxelles, en donnant de nouvelles instruc
tions i scs assistants. L'exposition ouvre au
public danz une dizaine de jours : il ravaille
son accrochage jusquid tard dans la nuit
puis laisse la main a son équipe au matin.
Dans les coulpirs, on reconnait Facilement
leurs visages, apergus sur plusicurs photo
graphies de lartiste allemand. Des jeanes
en sportswear. lair détendu et rézolument
cool. leurs joggings parscmés des fameux
morccaux de Scotch que Wolfgang Tillmans
utilise parfois en guise de cadres pour accro
cher ses tirages gl

Spontanément, il raconte la premiére fois
quiil s'est rendu & Bruxelles avec son ami
Lutz Huelle, unc virée entre adolescents cn
auta-stop depuis Remscheid, pour rejoindre
une soirfe dans un club gay de la capitale.
Danz les années 1990, Wolfgang Tillmans
sc fera connaitre pour scs images, publiées
dans la presse magazine, de corps et de [éies
qui expriment labandon. la désillusion et
ung certaine radicalité de la premiére gé
nération ecstazy. Avec les portraits dénudés
de scs amis, il continue de bousculer le bon

Fabien Silvestre Suzor

Entretien —

Wolfgang Tillmans

Propos recueillis par Fabien Sivestre Suzar

Fhotographie : Johan Poezevara & Fabien Sivastre Suzar pour Mowsernent

goit et d'énerver les critigues. Lutz. Alex et
Wilfgang. inséparables & travers les dges.
Le point de départ du photographe est tow
jours une expérience intime du monde. Un
dialogue constant avec I'épogque et la techno
logie, quiil fera évoluer jusqu'a abstraction,
notamment avec ses céléhres Rroperdrop, pho
tos de simples feailles de papier pliées dans
une illusion tridimenzionnelle,

En pleine préparation de son exposition
lehoratoire, qui méle comme dans un flux,
photocopies noir et blanc A4, grands tirages
colorés et installations vidéo, Wolfgang
Tillmans s"arréte, Pour Meseement, il revient
sur son basculement vers la photo numé
rique, sa tournée en Afrique et son rapport &
la fragilité de 'homme et des objets. 1l signe
dans ce numéro un portfolie de 16 pages,
archéologic du corps et de sa représentation.
Mowvemens i {ife. le mouvement est la vie.

Viotre exposition Today Is the First Day
s'est ouverte le méme jour que I'entrée en
wvigueur du Brexit. Qu'est-ce que cela repré-
sente pour vous 7

o C'est une simple coincidence ! Clest en
arrivant & Bruxelles que jai été frappé par

Mouvement, N°106, March—April, 2020, p.58-62.

cette sérendipité. Ces mots sont issuz de
“Heute Will Ich Frei 8ein”, une chanson que
jai écrite en 2016, 'y dis : “Asiverd Trnd o3t le
Premnier jour g6 je ne ne monds pas s févre, o
Je ne me sevr pas fendu, on jeome laisse allen”
11 s'agissait d'exprimer une forme de liberté,
un commencement, mais a un nivean stric

tement personnel. Iy vois quelgque chose
de positif, poliiqguement, une sorte d'espoir
dans le présent et en regardant vers U'avenir.
Evidemment, je préférerais que le Royaume

Uni fasse towjours partie de I'Union euro

péenne...

Vous avez été trés actif dans la campagne
contre le Brexit. Votre travail a toujours
reflété un engagement politique et social
mais, récemment, vous &tes devenu un
véritable activiste.

o Quand lidée du référendum s'est imposée,
au printemps 2006, i'ai di agir sur la base
d'un semtiment durgence et dun besoin
dautedefense @ mon mode de vie &ait
attagué, la liberté de mouvement entre le
Royaume-Uni et PAllemagne &ait mena
cée. Pour moi, FEurope eat fondée sur le
rapprochement entre les gens, mais jai eu
l'impression gue. pendant la campagne,
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ENTRETIEN WOLFGANG TILLMANS

Lorsque 'avidité devient le moteur
d’un travail, cela se ressent.

La photographie, bien que mécanique,
est un médium psychologique si
incroyable qu’elle a cette magie qui
représente la facon dont on regarde
le monde, notre attitude.

personne ne parlait avec passion de I'Union
européenne. ¥ compris dans le camp du
Rewnain, Bi personne n'exprimait quelgue
chose d'enthousiaste face aux discours qui
répandaient la peur. tout éait perdu. Fai en
ce besoin, jai trouve ces mots et cela a pris
=a place. Dans ce genre de moment, on ne
z¢ demande pas si les posters de campagne
seront pergus comme de lart ow sicette
démarche est cohérente avec son travail. Au
fond. je m'en fichais, je voulais seulement
lez publier. Bien sir, cela s'est poursuivi
avec d'autres campagnes politiques, parce
que l'urgence face & la montée du popu
lizme de droite est toujours 18, et parce gque
certains posters pro-Brexit sont eux-mémes
des objets culturels. Ces derniéres années,
Jai trouvé quelgue choze de libérateur dans
la culture populaire : les lignes qui cloison
naient les différents domaines créatifs sont
devenues de plus en plus foues. Dans les
années 199, on parlait de casser les fron
tiéres entre la “grande culture” et la culture
mainstream. Moi, je me disais - “Now, g mode
ce west pay Vart, gt Fart oo mest par b mode”
JTavaizs besoin de faire cette distinction. Je ne
travaillerai jamais pour cette industrie. mais
je me suis toujours intéressé au vétement, &
la signification du style. C'est différent an
Jourdhui. Des gens 473 peine 20 ans ont une
compréhension trés fluide de la production
culturelle. Chest & cet instant que le mot Ins
tagram g'invite dans cet entretien, parce que
ce flou entre les domaines y est trés puissant.

Vous awez fréquenté et photographié la
scéne clubbing dulLondres des années 1990,
Qu'est-ce qui vous a attiré au Royaume-Uni ?

« Je snis allé étudier & Bournemouth quand
Javais 22 ans. Je n'ai pas quitté I'Allemagne
parce que je ne 'simais pas. mais Londres,
et tout ce qgui allait avec, me fascinaient :

la pop colture, le style urbain, lambiguits,
lez pochettes d'album, les magarines de
design... Le Rovaume-Uni était & la pointe.
L'Allemagne et Berlin sont devenus cool seu
lement par la suite, méme si j'ai découvert
récemment des groupes de Krantrock et des
choses trés audacienses dans les arts visuels
de 'épogue. Quand jai commence a aller en
boite, vers 16 ans, j"ai compris qu'il 2'agizsait
d'une expérience séricuse, que la nuit est un
espace ol l'on pent expérimenter d'autres
fagons d'étre ensemble. Ce que les gens font
la muit est une alternative a ce qu'ils font le
jour ! Je pense au monde, & ma vie, & mon
travail lorsgue je me tiens dans le coin d'un
club et que je léve les yeux pour ohserver les
lumigres, des danses robotiques ou que je
pergois des formes abstraites.

Pendant votre vingtaine, vous faisiez de la
peinture et des vétements, puis vous avez
de rt une p pi qui pouvait
agrandir en nuances de gris. Que s'est-il
passé pour vous a ce moment-la 7

« La méme chose guavec la pop électro
nique : jai découvert que des processus
mécaniques pouvaient exprimer mes émo
tions - ce qui. par définition, semble impos
sible. En matiére de musique. je me référe
toujours & “Blue Monday™ du groupe Mew
Order, un morcean majeur, constitué d'une
longue progression de sons rohotigues pro
duitz par des synthétiseurs et des boites a
rythmes. Les gens qui ne siment pas en
tendent huit minutes s répétitives, mais
j'ai le sentiment que tout ¥ est : mon monde
v est tout entier, et le monde entier est dans
cette chanson. Avec la photocopieuse, mon
expérience de vie m'apparaissait ainsi, dans
cette sorte dempilement de couches gqui
alternaient sur ces feuilles en noir et blanc,
aux bandes créées aléatoirement. C'était le

résultat d'erreurs techniques. comme des...
(Mrwitimtion ).

Comme des imperfections mécaniques 7

« Des imperfections mécaniques, oui. mais
qui résultaient de processus électronigques :
la photocopieuse Stait Electronigue. Limage
ctait transformée en points pour créer les
nuances de gris. Pagrandissais ces points
encore et encore, of qui créait une sorte
de rythme. Fai alors réalisé gue la surface
est tout | A cette épogue, la peinture en
vogue éait celle de David Salle ou de Julian
Schnabel. qui appliguait cing centimétres
d'épaisseur de peinture sur la toile. Paime
celte contradiction apparente entre la pro
fondeur de quelgue chose qui est vraiment
plat et d'autres ceuvres d'art que certaing
pensaient trés profondes et qui, selon moi,
ne I'étaient pas.. Ensuite. j'ai acheté un ap
pareil photo parce que javais besoin de nou
velles images & photocopier ! Etj'ai compris
alors que je pouvais parler.

A quel moment avez-vous au le sentiment
d"étre devenu un artiste ?

« I'al eu la chance de ne pas étre considéré a
I'école comme doué pour les arts plastigues.
Je n'étais pas celui qui dessinait super bien,
je n'étais pas considéré comme “spécial”
pendant ma jeuncsse, Enfant. javais une
véritable ohsession pour 'astronomie, mais
celle-ci a disparu & la puberté. Comme je n'ai
pas étf poussé dans une direction particu
liére. j'étais libre de créer mon art. Je faisais
comme si j'étais un artiste, mais en méme
temps je n'étais pas totalement convain
o Cétait un mélange de force dans mes
convictions et d'insécurité totale. Quiest-ce
que cect  Qui suis-je T Quand on a 20 ans,
o ne sait pas qui on est.

Fabien Silvestre Suzor
Entretien — Wolfgang Tillmans
Mouvement, N°106, March—April, 2020, p.58-62.
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La technologie jous-t-elle encore un role
important dans votre processus de travail 7

« Dans un sens techno-philosophique, oui
Mais je suis trés analogique dans ma maniére
d'enregistrer le monde. Je suis resté hidéle a
la pellicule jusqu’en 2011, & une époque ol
les gens étaient surpris en regardant le dos
de mon appareil. Limpression numérique
mintéresse depuis ses débuts, mais pour
ce qui concerne la prise de voe. je suis resté
analogique. Je ne retouche pas mes photos
numériques et je les considére comme des
sortes de négatifs. Pourtant, la plus grande
révolution dans ma photographie aura éé
d'apprendre & parler avec un appareil numé-
rique. Soudain, jai disposé d'un outil de la
taille de mon appareil 33 mm, mais qui avait
la méme précision quun appareil photo

Vous &tes de plus en plus présent dans ves
propres images. Dans cette exposition, il y
a une vidéo dans laguelle vous performez.
Ressentez-vous le besoin de vous réaffir-
mer physiguement ?

o Peut-&tre quiil m'a fallu faire toutes ces
chozes pour comprendre gue je pouvais
parler plus clairement, pour trouver ma
voix, politiquement et i travers la musique.
Fai toujours &€ trés "physique”, sans jamais
faire de sport. Dans la seconde partie de ma
quarantaine, j'ai pourtant compris Mune de
mes contradictions : toute ma vie tourne au-
tour d'Etres de chair, de ces corps que je pho-
tographie dans mes portraits, mais jai wéou
tréz longtemps dans le déni du corps quiil y
& BOUS MES Propres vElements,

Le non-encadrement n’était pas
une rébellion, c’était simplement
une forme de minimalisme.
Comment pouvais-je placer un
objet pur au mur avec les moyens
les plus simples ?

grand format. Les images que je produoi-
sais avaient un niveau de détail incroyvable
ci une certaine froideur, qu'il m'a fallu ap-
prendre i apprivoiser.. Ce changement
allait a l'encontre de mes convictions d'alors,
par exemple sur 'école de Dusseldort [Fon-
dée par les artistes allemands Bernd et Hilla
Becher, connus pour leurs photographies
typologiques  dinstallations  industrielles
a l'abandon - Mdal Quand je regarde le
port de Zalerne photographié par Andreas
Gursky [I'un de leurs éléves - Ndal, avec
ses containers gque lon pergoit dans les
moindres détails, jadmire et je respecie
totalement le travail, mais cela ne me touche
pas. Cette photographie ne ressemble pas &
ce que je ressens ef ne me fait pas ressentir
ce que je vols. Par contre, le film 100 ASA de
353 mm au grain fin se rapproche de ce que je
pense voir, par son détail et sa netteté.

Fabien Silvestre Suzor
Entretien — Wolfgang Tillmans
Mouvement, N°106, March—April, 2020, p.58-62.

Vous avez exposé partout dans le monde.
Récemment, vous avez débuté une tournde
en Afrigue. Montrez-vous différemment les
corps en fonction du pays qui accueille M'ex-
position ?

o Cruand lopportunité d'exposer en Afrigue
s'est présentée, jai é1¢ catégorique sur le fait
qu'il devait y avoir la méme qualité de fond et
la méme exigence matérielle quien Europe.
On ne peut pas prédire ce que les gens vont
comprendre, censurer de maniére préemp-
tive. le déteste les personnes gui pensent
que le public est plus béte qu'eux. Clest un
sentiment horrible. La seule forme de cen-
sure de cette tournée, je avais déja accep-
tée en 2004, lors de la biennale Manifesta de
Baint-Pétershourg qui empéchait la diffusion
de contenu sexunel gay. Cest en quelgue sorte
sous-entendu. Nous ne voulons pas créer de
scandale, ce n'est pas dans mon intérét d'en
causer en tant qu'étranger. En Afrique, nous
n'avons pas exposé dans des pays ol Fhomo-
sexualité est punie de mort. Mais lorsgquion
tombe sur des articles selon lesguels 98 %
des Ethiopiens pensent que homosexualité

est profondément mauvaise”, forcément, on
sinterroge... Certaing crojent que c'est une
maladie occidentale importée par 'homme
blanc. Clest tellement ridicule ! Quand on
est internationaliste et non raciste, on pense
que chacun devrait avoir le droit de g'expri-
mer partout de la méme fagon et en toute
sécurité. 8i je me suis censuré, cest parce
que je crois que la maniére dont je pense aux
corps et & lidentité est si présente dans mon
travail - méme lorsquil n'a pas de contenu
directement sexuel - que cela transparaitra
de toute fagon. La photo d'Anders qui retire
une écharde de zon pied est exposée dans un
tirage de deux métres. On ¥ voit de la peau
nue. Pour moi, c’est simplement humain,
muais cela reste le regard tendre d'un homme
sur un autre homme. DN'une certaine fagon,
ce qui transparait, ¢'est le fait de ne pas avoir
peur de =a propre fragilité.

La tournée an Afrique a d'ailleurs pour titre
Fragile. C"est aussi le nom de votre groupe.

« Clest anssi le nom de mon alter ego ado-
lescent. Clest curicux gque ce mot m'ait tou-
jours fasciné parce qu'a l'origine, cela son-
nait dabord comme un avertissement. 1ai
trouve de la poésie dans le fait d'accepter ma
propre fragilité et de I'utiliser comme point
de départ d'une hyperbole. En s'scceptant
comme fragile, on pent mettre du maguil-
lage, s'habiller de fagon fantasque ou Faire
tout ce qu'on vent. Cela ne signifie pas quion
ne doit pas se reheller contre cet état-la. Mais
cest le coeur gqui me sert de point de départ.
Les gens qui me touchent sont ceux qui me
donnent le sentiment d'éire en contact avec
leur fragilité.

C'est cette fragilité que vous suggérez dans
ioE expositions, quand vous présentez des
images sans les encadrer 7

« Lorsgqu'on vieillit, on remargue rétros-
pectivement que des points se connectent.
Cher moi, c'est le pouvoir de cette feuille
AS gqui sort d'un photocopieur. La beauté
de cet ohjet fragile, vulnérable et bon mar-
ché, plus attirant que 8'il avait € sur une
plagque de métal. 1'étais fascing par ce tirage
a développement chromogéne qui sortait
de ma machine d'impression dans ma salle
de hain. Fai voulu déplacer sur un mur la
sensation procurée par cet ohjet posé sur
une table. Ne pas encadrer mes photos,
c'était aussi une considération économigue
et la recherche d'un usage adéquat. Je vou-
laiz disposer beaucoup dimages et avec 30
cadres, le projet aurait £€ bien différent..
Ces premiéres expositions ont £t possibles
lorsque jai découvert une petite boutique
d'encadrement qui vendait des cadres vides
en aluminium hyper cheap. Je pouvais dé-
couper des passe-partout moi-méme. 'en
ressentais le besoin, parce gu'une photo-
copie a besoin d8tre protégée @ on ne peut
pas la scotcher. sinon on la déchirerait en
enlevant l'adhésif. Enzuite, il v a en les im-
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Wolfgang Tillmans
Qu’est-ce qui est différent ? /
“What Is Different?”

par /by Patrice Joly Carré d'art, Nimes (),

L’exposition de Wolfgang Tillmans au Carré d’art de Nimes
g’inscrit dans une série de monographies au sein d’institutions
de renom comme la Tate Gallery et la Fondation Beyeler.
«Quest-ce qui est différent?» ne déroge pas aux préoccupations
récurrentes de Partiste qui mélent des interrogations purement
li¢es au médium a des considérations d’ordre sociopolitique.
Forme et contenu: le traitement de 'image via les derniéres
avancées technologiques accompagne une extréme attention
portée aux problématiques qui irriguent le débat sociétal
et politique du moment. Chez le Berlinois, 'innovation formelle
qui lui a valu une reconnaissance précoce — en 2002 une grande
exposition monographique au Palais de Tokyo (Vue d'en haut)
faisait découvrir au public parisien scs impressions numériques
décadrées et simplement fixées aux cimaises par de petites
pinces— est toujours au scrvice de la recherche d’un réel
qu’il semble tragquer dans les moindres recoins: U'utilisation
d’imprimantes de plus en plus performantes affirme toujours
la méme exigence, seul le format semble avoir varié, ainsi que
la densité des pixels. En méme temps, ses positionnements
politiques ou s’expriment la prégnance d’une culture empreinte
de post-utopie et de clubbing ne faiblissent pas... Les images
qu’il distille & Nimes dans ce qu’il appelle le «cabinet» affichent
criiment ses préférences sexuelles sans pour autant tomber
dans la provocation gratuite; Tillmans expose et s'expose
sans complexes et sans angoisses dans le giron d’unc société
européenne ouverte et débarrassée de ses carcans religicux
et autres interdits comportementaux mais cependant menacée
par le retour en force des réactionnaires, Dans la publication
qui accompagne Pexposition et dont il est le rédacteur en chef
invité — le Jahresring de Sternberg Press, désormais une véritable
institution — le photographe tente de mettre en lumiere ce qui
a permis la réémergence des énergics négatives au sein d'une
Allemagne & la santé économique insolente, et au-dela de la seule
Allemagne, ce qui menace I'un des piliers de la cohésion
européenne, l'acceptation des comportements «non normeés».
[l se paie le luxe de faire le tour des ministres de la coalition
gouvernementale sortante et d’interroger, aprés Sigmar Gabricl,
un Wolfgang Schaiible qui, on le devine aisément, ne partage pas
les mé&mes orientations politiques mais se révele étonnamment
lucide quand il sagit de déterminer les causes de cette disparition
des tabous qui réussissaient jusqu’a maintenant a juguler le retour
de I'antisémitisme et du populisme.

Une autre des grandes préaccupations de 'artiste
est le phénomeéne de Ueffet rebond qui consiste non sculement
3 adopter des points de Yue quc les faits contredisent mais

Wolfgang Tillmans. Qu'est-ce qui est différent ?
02, N°86, Summer, 2018, p.02-11.

04,05—16.09.2018

The Wolfgang Tillmans exhibition at the Carré d’art in Nimes
is part of a series of solo shows being held in famous institutions
like the Tate Gallery and the Beyeler Foundation. “What Is
Different?” is not a departure from the artist’s recurrent concerns
which mix questions connected solely with the medium
with socio-political matters. Style and content: the treatment
of the image by way of the latest technological breakthroughs
goes hand-in-hand with an extreme atlention paid to issues
informing the societal and political debate of the moment.
The formal innovation which carned the Berlin artist early
recognition—in 2002 a large solo show at the Palais de Tokyo
(Vue d’en haut) enabled the Paris public to discover his unframed
digital prints which were simply affixed to the walls using small
clips—is still a tool in his quest for a reality which he seems to hunt
down in the smallest of nooks and crannies: the use of ever more
efficient printers always asserts the same demand, only the
format secms to have varied, as well as the pixel density.
At the same timg, his political positions, in which are expressed
the significance of a culture imbued with post-utopia and
clubbing, do not falter... The images he distills in Nimes, in what
he calls the “cabinet”, crudely display his sexual preferences,
but without toppling over into gratuitous provocation; Tillmans
cxhibits and exhibits himself with neither complexcs nor anxieties
in the bosom of an open European society freed olits religious
straitjackets and other behavioural prohibitions, but a society
that is nevertheless threatened by the comeback of reactionaries,
in force. In the publication accompanying the exhibition, for which
he is the guest editor-in-chief—Sternberg Press’Jahresring,
which is nothing less than an institution now—the photographer
tries to shed light on what has enabled the re-emergence
of negative energies in a Germany whose economic health
is brazen, and, beyond just Germany, on what is threatening one
of the pillars of European cohesion, the acceptance
of “non-standardized” forms of behaviour. He offers himself the
luxury of doing a tour of the ministers in the outgoing government
coalition, and questioning, after Sigmar Gabriel, a figure like
Wolfgang Schatble who, as we easily guess, does not share
the same political ideas but shows himself to be surprisingly
lucid when it comes to determining the causes behind this
disappearance of the taboos which have hitherto managed to curb
the comeback of anti-Semitism and populism.

Another of the artist’s major preoccupations is the
phenomenon of the backfire effect which consists not only
in adopting viewpoints contradicted by the facts, but, in addition,
involves defending them tooth and nail against all manner
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en plus & les défendre bec et ongles & encontre de toute

rationalité: prospérant sur lc terreau d’un désintérét grandissant

pour une information argumentée et d’une désinformation

massive entretenue par les lobbies, le backfire effect a de beaux

jours devant lui. Les fameuses fake news qui ont enregistré,

au moment de la campagne de Trump, un véritable tournant,

sont le corrélat de ce principe psychologique retors, mais elles

ne font aprés tout que s’inscrirc dans une longue tradition

de manipulation des esprits, entre I'invention des «armes de

destruction massive» par 'administration Bush et Pescamotage

des dossiers secrets sur le Vietnam par Nixon. On comprend

aisément que ces sujets interpellent grandement un artiste

qui ne peut rester indifférent a tout ce qui touche & la production

de I'image contemporaine; la présence trés marquée des unes

au début de la déambulation trahit un intérét jamais démenti pour

la presse et tout particulierement les journaux. De quoi est faite

Pimage photographique sinon de multiples manipulations

et autres interventions sur sa matiére premiére, le réel?

Une photo nest jamais vraiment pure et participe toujours

d’un discours, d'un désir d'interprétation, voire d’'une idéologie.
Dans la premiére salle de I'cxposition, un ensemble de

vitrines jumelles se font face, Pune exposant des objets anodins

(pierres, patates, cailloux) quand Pautre exhibe son double

photographique: désarmantes de simplicité et d’cfficacité,

ces ceuvres renvoient au gouffre qui sépare le réel de sa

représentation. Les autoportraits de I'artiste sont également trés

présents et demeurent I'un dos axes majeurs de son travail: I'un

des tout premiers, datant du début des années 1980 est également

présenté, fait suffisamment rare pour étre rapporté. Le parcours

savamment organisé fait découvrir 'organicité d’une pratique

qui prend en compte la totalité du spectre de la photographie

contemporaine. Le moment central de la manifestation

est certainement la grande salle ol se ctoient d'innombrables

portraits de toutes les couleurs et de tous les formats, mélés

& des natures mortes bien vivantes de plantes, d’arbres et d'objets

divers dans une tentative sans cesse renouvelée d’approcher

la complexité du monde mais aussi d’y affirmer d’évidents principes

affinitaires. Les grandes compositions / collages extraites de la

derniére série de I'artistc et d’oll surnagent slogans et sentences

parfois énigmatiques, témoignent de la difficulté de représenter

un monde qui se dérobe a la seule «objectivité» de 'appareil.

La derniére salle de Pexposition vient clore une profonde réflexion

sur le médium avec une série intitulée paper drop qui constitue

comme un retour & 'objet, & la chose, nous éloignant d’un réalisme

photographique auquel nous étions plus habitués jusqu’alors.

Wolfgang Tillmans. Qu est-ce qui est différent ?
02, N°86, Summer, 2018, p.02-11.

Wolfgang Tillmans 3

of rationality: thriving in the loam of a growing disinterest

in reasoned information, and of wholesale disinformation upheld
by lobbies, the backfire factor has a bright future ahead of it.

The tamous fake news which, during the Trump campaign,
chalked up nothing less than a turning-point, is the correlate

of this crafty psychological principle, but, when all is said and
done, it is merely part and parcel of a lengthy tradition of mind
manipulation, somewhere between the invention of “weapons

of mass destruction” by the Bush administration and the spiriting
away of secret files about the Vietnam war by Nixon. It is easy

to see that these subjects considerably exercise an artist

who is unable to remain indifferent to anything that involves

the production of contemporary imagery; the very distinctive
presence of headlines at the beginning of the stroll betrays a never
denied interest in the press, and in newspapers in particular.
What is the photographic image made of if not many different
manipulations and other interventions on its raw material, which
isreality? A photo is never really pure and is always part of a
discourse, a desire for interpretation, or even an ideology.

In the first exhibition room, a set of twinned display stands
are placed opposite one another, one showing insignificant
objects—stones, potatoes, and pebbles—while the other exhibits
its photographic double: these works, which are disarming in their
simplicity and effectiveness, refer to the chasm which separates
reality from its representation. The artist’s self-portraits arc also
very present and remain one of the major themes of his work:
one of the very earliest, dating from the 1980s, is also on view,

a fact that is sufficiently rare to be worth mentioning. The shrewdly
organized circuit lets visitors discover the organic nature of

a praxis which encompasscs the entire spectrum of contemporary
photography. The central moment of the show is undoubtedly

the large room where countless portraits of every colour and
format rub shoulders, mingled with very alive still lifes of plants,
trees and various objects in an ever renewed attempt to broach
the complexity of the world but also to assert obvious peer
principles. The large compositions/collages from the artist’s latest
series, displaying enigmatic slogans and sentences, attest to the
difficulty of representing a world which slips away from the
camera’s sole “objectivity”. The last room in the exhibition winds
up a far-reaching line of thinking about the medium with a series
titled paper drop, which represents something akin to a return

Lo the object and the thing, removing us from a photographic
realism which we had hitherto become accustomed to.

Toutes les images / All imagces:
Courtesy Woltgang Tillmans; Galerie Buchholz,
Berlin / Cologne; Galerie Chantal Crousel, Paris. *
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dans le sens des aiguilles d’unc montre /
clockwise from left:
Kammerspiele, 2016

Bronzino, 2015

paper drop Oranienplalz, a-d, 2017
Springer [, 1987

Springer 1, 1987

Wolfgang Tillmans. Qu est-ce qui est différent ?
02, N°86, Summer, 2018, p.02-11.
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Steffen, Chains, 1993

marning ruin, 2014

Wolfgang Tillmans. Qu est-ce qui est différent ?
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CLC 008, 2017
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CLC072,2017 Patricia, 2018

Wolfgang Tillmans. Qu'est-ce qui est différent ?
02, N°86, Summer, 2018, p.02-11.
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Iar away inside (Echo Beach), 2017

Wolfgang Tillmans. Qu'est-ce qui est différent ?
02, N°86, Summer, 2018, p.02-11.
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Sunken Forest, 2017  Central Park, 2010

Wolfgang Tillmans. Qu'est-ce qui est différent ?
02, N°86, Summer, 2018, p.02-11.



GALERIE
CHANTAL CROUSEL

MOUSSE

Wolfgang Tillmans at Fondation Beyeler, Basel
Wolfgang Tillmans in conversation with Riccardo Conti

Wolfgang Tillmans has become one of the most important artists of his
generation. He had a recent solo exhibition at Tate Modern in London until 11
June and now, as well, the Fondation Beyeler in Basel has dedicated its summer
show to him, focusing for the first time on the medium of photography. This
major solo exhibition, curated by Theodora Vischer, features around two
hundred artworks. In these photos Tillmans reveals moments of beauty, nature,
friendship, and desire, and documents scenes of activism and social and political
life. This and the Tate installation perfectly embodies Tillmans’s intense oeuvre,
and his utopian idea of a non-hierarchical society.

RICCARDO CONTI

In the Tate and the Fondation Beyeler exhibition, some of your works are
attached to the wall with small clips, while others are exhibited in frames. How
do you decide how to present each photo?

Riccardo Conti

Wolfgang Tillmans at Fondation Beyeler, Basel
Mousse, June 23, 2017.
https://urlr.me/wK8QFD
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WOLFGANG TILLMANS

It comes from my understanding that photographs are “objects.” The sheet of
paper is inseparable from the image it carries, not just a vessel of information.
Thus, instead of hiding the body of the photograph I choose to show it as an
object. This is why I place some pictures naked on the walls, letting the viewer
perceive them for what they are.

RICCARDO

Can you explain further how you arrived at this open form of presentation?
WOLFGANG

Yes, it was minimalistic—the purest approach, in a way. Yet after ten years of
having exhibited only unframed photographs I felt that it had become expected.
And so I thoughrt it would be interesting to add frames because they remind the
eye of these different statuses. I didn’t just add random trames. They are the result
of precise research for a model that can lend purity to the object one is working
on over time.

....................................................

RICCARDO

Did your relationship with reality change between your early analog works and
the advent of the digital era?

WOLFGANG

I think photography just offers realistic depictions of reality. I see myself using
photography in the way any artist looks at the world with the means of his or her
own time.

RICCARDO

What are your thoughts about the reproducibility of the medium, and its
implications in the market?

Riccardo Conti

Wolfgang Tillmans at Fondation Beyeler, Basel
Mousse, June 23, 2017.
https://urlr.me/wK8QFD
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WOLFGANG

The market and its demands have never been compelled me to do more. I have
always believed that the intention behind of the making of an artwork is
encapsulated in the artwork. For example, the first airplane wings wete a one-to-
one direct negotiation of thousands and thousands of pictures I took years and
years before the first time I exhibited that photo. But when I realize the perfect
image of a subject, there is no need to have that experience again, because there
is no remaining innocence in repeating it.

RICCARDO

So when you achieve a result, it’s time to move on to something different?
WOLFGANG

Sure. But if you put that way, it sounds like an active decision. It wasn’t
necessarily that “conscious” for me. You have to make yourself open to things.
You have to be prepared for chances.

RICCARDO

It’s hard to circumscribe the range of your subjects to a single theme, but if I had
to name it, I should say “freedom.” What does freedom mean to you?

WOLFGANG

Actually freedom has a precise meaning to me. First, it comes from the

awareness that the freedom we enjoy is something that others fought for. If we
can live freely, it’s because other people in history did serious, radical,
challenging things. And I'm not just talking here about the LGBT community;
I'm thinking about even more basic rights that today we take for granted. The big
question of our time and for the younger people is to protect those
achievements.

Riccardo Conti

Wolfgang Tillmans at Fondation Beyeler, Basel
Mousse, June 23, 2017.
https://urlr.me/wK8QFD
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RICCARDO

Would it be safe to say that one of your art books, Soldiers: The Nineties (1999),
conveys a certain desire toward bodies in uniform?

WOLFGANG

Perhaps, but it’s a contradictory attraction, a double feeling, that could be
affirmative or subversive. Uniforms are designed to look a certain way, to display
masculinity, in ways that are never actively discussed. If you look at those bodies
wrapped inside the uniforms with a sexualized glance, you immediately remove
the power and the authority they represent.

RICCARDO

At the Museum of Contemporary Art Chicago, the exhibition Eternal Youth
includes some of your photographs. Do you think that part of your work is
misleadingly connected to or entrapped in some cult of “eternal youth™
WOLFGANG

In the first place, I do not speak about youth. When I was twenty-four, my main
thing was to speak to being alive, being human, and to do that I spoke through
the people who were close and accessible to me, and they happened to be young.
When my first book came out in 1995 it got a lot of attention and people started
to describe it as “a portrait of a generation,” but that was never my aim, because
when you are young you are not really aware of this condition. It's a matter of
perspective. I realized I wasn’t young anymore when I was thirty-one years old.
And I certainly don’t consider “being young” a particular value, because it is a
moment of great vulnerability, crisis, and confusion.

RICCARDO

Do you think you contributed to some change in the ideals of beauty with your
work for magazines such 7-D?

WOLFGANG

Maybe. But what goes on in 99 percent of fashion publications is not influenced
by that. A real alternative of bodies and beauty is not fulfilled because there is
always a sense of perfection there. I'm not so optimistic in that sense. I think that
we are just carrying forward a small detail of what people did in far more radical
ways in the 1960s and 1970s. And our tolerance for different bodies is definitely
lower than it was twenty-five years ago.

RICCARDO

An ethical question persists in photography: How to operate in a world of heavily
consumed visual imagery? Why should a photographer want to take another
picture in a photo-saturated world?

WOLFGANG

Exactly. It’s the reason I slowed down my photography in the late 1990s, when I
turned more to abstract pictures made without the camera in the darkroom. If
you think about a balance, a justice regarding what lives are worth representing, I
wonder why we should have 10 percent of the world be portrayed every minute
and other people from the same Earth not at all.

Riccardo Conti

Wolfgang Tillmans at Fondation Beyeler, Basel
Mousse, June 23, 2017.
https://urlr.me/wK8QFD




GALERIE
CHANTAL CROUSEL

RICCARDO

Is that why you usually take photos of people you personally know, and not just
bodies without any story or context...

WOLFGANG

I was always critical about it, and aware of the complications that come with
depicting people. I had problems with how young people were depicted in the

late 1980s; they were always presented as not serious, making funny faces or

funny gestures, like they had to excuse themselves for being young, and I never

telt that that generation should be taken anything other than seriously. The

people I knew were quite deep, not supetficial. I personally felt very serious at
eighteen, or twenty-one, with sincere interests in fine arts and music as well as

pop culture, magazines, and fashion.

RICCARDO

Now that your artworks belong to some of the world’s most important art
institutions, what kind of relationship do you have with the Old Masters?
WOLFGANG

I have never regarded the Old Masters as completely out of my reach or my real
experience. When you talk about Gustave Courbet, first of all I think of him as a
human being. That’s because of my fundamental belief is that all people are born
equal. There are variations in how we use a tool to represent a wave—for instance
with painting or photography—but we are still looking at the same subject in
different moments in history.

Riccardo Conti

Wolfgang Tillmans at Fondation Beyeler, Basel
Mousse, June 23, 2017.
https://urlr.me/wK8QFD
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Wolfgang Tillmans,
I'irrévérencieux.

DEPUIS SES DEBUTS DANS LES ANNEES 1990,
LE PHOTOGRAPHE ALLEMAND BOUSCULE LE BON
GOUT AVEC DES IMAGES QUI REVENDIQUENT
UN MODE DE VIE DEGAGE DES CONVENTIONS.
PARALLELEMENT, IL CREE DES COMPOSITIONS
ABSTRAITES ET POETIQUES. “M” LUl CONFIE
JUSQU’A L’ETE SA “CARTE BLANCHE".

par CLEMENT GHYS

Dans tes années 1990, le milieu de I'art curopéen voit débarquer
un jeunc Allemand, né ¢n 1968, Wolfgang '1illmans. En quelques
cxpositions, le jeune homme aux cheveux ras ex 4 allure décon-
tractée (veste de sucplus militaire, short en Lycra) dépoussiére le
monde de la photographic. Il punaise ses images 2 méme les murs
des galerics, les photocopie sur du papier lambda, ajoute des
coupures de journaux. Les tenants du bon goiit de 'époque sont
choqués par cette audace, comme par les images elles-mémes :
des instantanés des amis de Tillmans, parfois nus, en pleine forét,
accrochés 4 des arbres comme le Baron perché d’Iralo Calvino. Ou
cncore de jeunes homines s’embrassant goulliment, urinant sur
une chaise de bureau ou regardant Pobjectif avec un ceil moqueur.
in Allemagne, au Royaume-Uni ou aux Pays-Bas, le photographe
collabore avee des revues indépendantes, qui croisent art, lo
graphisme et la mode : The Face, i-1), Buzt... Son travail porte en
germe toute la désillusion et la radicalité des années 1990,

g’;/gl‘ggzﬂdgezyng‘]:tgi Mais Wolfgang Tillmans est de ccs artistes qui savent s'adapter 2
ditférents : la forme I’époque, étendre sans cesse leur spectre. Ainsi, si son travail a un

o Fabetencion, aspect documentaire et défend figrement un mode de vie suppo-
Gel e bouiag sément marginal, il lorgne aussi vers I'abstraction. Il photographie
Armpit, 1992 (33 la mer et les vagues comme une fresque, le ciel comme un mono-
gl chrome, passe des heures 2 saisir une goutte d’eau sur du papier
halding cock, i
1992 (4): Paper drop, ou A attirer unc mouche sur des fruits de mer. « Les natures mortes

Oranienstrasse, a, s ~ ;3 N
sont un mélange de hasard et de controle, de jeu et de mise en

scéne », commente-t-il. Ces deux facettes, documentaire et
abstrait, ne s’opposcnt pas. Elles se complétent et forment une
ccuvre qui, le succés et les récompenses venus (notamment le
prestigicux Turner Prize en 2000), a influencé la photographic
contemporaine par sa liberté de ton. R
Wolfgang Tillmans, 48 ans, vitentre Londres et Berlin. A partir du
28 mai, unc cxposition lui est consacrée 2 la Fondation Beyeler, 2
Bile. Et jusquau 11 juin, il fait Pobjet d’une rétrospective 3 la
Tate Modern, 4 Londres. Quelques rmois avant son ouverture, lc
Royaume-Uni éeait cn pleine campagne sur le Brexit, et I'artiste
signait des affiches pour appeler les électeurs 2 voter pour I"'Union
européenne. Sur des images d’aubes ou de crépuscules, selon les
interprétations, il imprimait des slogans comme «We are the Eura-
pean family » (Nous sommes la famille europécnnc). Un énieme
pas de cbté pour celui qui a fait sa carriére en les accumulane. En
aofit 2016, le rappeur américain Frank Ocean, dont le coming out
avait fait parler cn 2012, tant lc geste est rare dans le milicu du
hip-hop, sortait un album, Blonde. Tillmans en signait la pochette.
Un portrait de Frank Ocean, les cheveux teints en vert flno, Une
manidre de sortir Part des musées et des galeties, et de prouver
que la politique se niche aussi dans la pop culture. @

2017 ¢5;
Peaches V. 2001 (6).

Woltgang ‘Tillmans, Fondation Reyeler 2 Bale, du 28 mai au ler octobre;
et 4 Ja Tare Modern a Londres, jusquau T juin,

Clément Ghys
Wolfgang Tillmans, Uirrévérencieux
M, le magazine du Monde, N°296, May 20, 2017, p.18.

Carmen Brunner. Courtesy of Wolfgang Tillmans et Galerie Chantal Crousel, Paris
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Wolfgang Tillmans

Opening tomorrow, Wolfgang Tillmans's major retrospective at Tate Modern shows an artist coming full circle
pening gang ] p g

‘Wolfgang Tillmans: 2017’, which opens tomorrow, is the artist’s first solo exhibition at Tate Modern and is part

of the institution’s push to expand their contemporary photography collection beyond the canonical ‘black and
white fine print’ tradition. Born in Remscheid, West Germany in 1968, Tillmans first gained attention in the
early 1990s for his photographs, which documented the gay scene and club culture in London for magazines
such as i-D and Spex. He went on to win the Turner Prize in 2000 — the first photographer and non-British
artist to do so — and has since continued to work along an increasingly conceptual axis. The exhibition begins
in 2003, a year that marked a fundamental change for Tillmans. The second Iraq war, the fall out of which is
still being felt today, and its peripheral issues of religious fundamentalism, capitalism, migration and anti-

globalism had a profound effect upon the artist, markedly influencing his artistic practice.

His is a practice that can be difficult to categorize as Tillmans’s work often fails to fit into traditional boxes.
First and foremost a photographer, his early interest in the medium’s documentary capabilities have given way
to a more inward-looking approach, whereby he makes photographs, causing the images to happen, rather than
taking them from what is already there. In his abstract series, such as ‘Paper Drop’ (2001-08), ‘Greifbar’ (2014—
15) and ‘Silver’ (1998-ongoing), Tillmans explores the serendipitous effects that occur when light, chemicals,
dust and photographic paper are combined in unconventional ways. These works, which range in size from A5
portfolio prints to 2m wall-size prints, are evidence of Tillmans’s fascination with photography’s unique
materials and processes, but they also represent a different form of photographic record, created but
nonetheless true. As if to highlight their central significance to Tillmans'’s practice, these abstract works are
scattered throughout the exhibition, appearing in different rooms, sometimes framed, sometimes hung with

bulldog clips, alongside other seemingly unrelated works.

Laurie Taylor

Wolfgang Tillmans

Frieze, February 14, 2017.
https://urlr.me/JM3UQ]
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In a departure from purely photographic work, Tillmans also uses newspaper and magazine clippings,
postcards and pampbhlets alongside his own photographs, presenting them not on the wall, but rather in
custom-made table displays. The ‘Truth Study Centre’ (2005), in addition to being more multi-media than
previous work, was also Tillman'’s first overtly political work. The project, which features in the exhibition,
functions as a critical engagement with propaganda and the assumed veracity of visual and printed materials.
Produced just two years after the invasion of Iraq, ‘Truth Study Centre’ was motivated by Tillmans's own desire

to do more than watch from the side-lines; this pull towards activism was one he hoped would translate to

viewers, inspiring further active engagement.

Wolfgang Tillmans, Juan Pablo & Karl, Chingaza, 2012. Courtesy: ® Wolfgang Tillmans

Wolfgang Tillmans, paper drop Prinzessinnenstrasse, 2014. Courtesy: ® Wolfgang
Tillmans

Laurie Taylor

Wolfgang Tillmans

Frieze, February 14, 2017.
https://urlr.me/JM3UQ]
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These days, Tillmans is discovering new creative vehicles through which to express his political and social
interests. He runs an exhibition space, ‘Between Bridges’, which opened in London in 2006 as a showcase for
young artists with a notably political edge to their work. Tillmans relocated the space to Berlin in 2014, where
it continues to feature installations, talks and performances, concentrating most recently on addressing the
refugee crisis in the EU. In his latest venture, Tillmans is reinvented as a songwriter and vocalist. In 2016, with
help from a revolving line-up of studio musicians, he put out two techno-influenced EPs. Device Control
2016/1986 was released in September and was quickly followed in December by That's Desire/Here We Are.
The latter features a synth-pop/post-punk musical style straight out of 1983, but Tillmans lyrics, particularly
the Brexit and Donald Trump-inspired ‘Naive Me’ are all too current. The EP has also been released as a ‘visual
album’ in which Tillmans and a cast of guest performers sing and dance (and hula-hoop) to each track. In
making the albums, Tillmans wanted to remind us that amidst the need for activism and awareness, we must

also leave room for living life and seeking out happiness wherever we can.

Tillmans’s musical endeavours form part of his latest exhibition, as Tate Modern turns its underground
chamber, ‘The Tanks’, into a makeshift listening room. For ten days, beginning on 3 March, Tillmans will take
over the south tank for a series of music and video events designed to provide an immersive and
contemplative environment for the appreciation of music and sound - not unlike the spaces created by

museums and galleries for visual art.

With this latest foray into music, there is a feeling of Tillmans coming full circle. It was club culture, after all,
that first sparked his rise to international fame. But in those early photographs of ravers, Tillmans existed as
observer, looking outward and bearing witness to the world around him. In his more recent works, however, he
seems to be playing an increasingly active role. Is this just the natural evolution of contemporary artistic
practice, where the artist slowly becomes the art or rather did the events of the early 2000s initiate this
participatory turn in Tillmans? By starting in 2003, the Tate Modern show suggests the latter. Perhaps it was

only when the world around him began to change that the artist was able to do the same.

Laurie Taylor

Wolfgang Tillmans

Frieze, February 14, 2017.
https://urlr.me/JM3UQ]
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REALIST ESTATES

Julian Rose on Wolfgang Tillmans’s Book for Architects

ALTHOUGH WOLFGANG TILLMANS'S Book for Architects,
2014, offers an encyclopedic survey of the contempo-
rary built environment, those to whom its title is
addressed are likely to recognize surprisingly little of
their own handiwork. Architects have never lacked ego,
and we live in an age in which their trade has taken on
an outsize importance and unprecedented popularity as
a premium product of the international culture indus-
try—charged with all manner of place making and iden-
tity branding. But this has led to a myopic understanding
of architecture as little more than a series of individual
buildings as prestige projects, isolated urban interven-
tions that remain largely discrete from the broader con-
texts they seek to transform. Tillmans’s work, which
debuted at the Venice Architecture Biennale last year
and is currently on view at the Metropolitan Museum
of Art in New York, offers a far more inclusive view. The
artist has a long-standing interest in architecture as both
a photographic subject and a frame for experience, and
Book for Architects is an extension of this fascination,
taking the form of a kind of photo-diary of his day-to-
day encounters with architecture over more than a
decade. Tillmans lives and works in two global capitals,
London and Berlin, and travels widely; the piece com-
bines more than 450 still images (shot in and around
dozens of cities across thirty-seven countries) into a two-
channel video installation of some forty minutes. The
result is an equally radical rejoinder to both the glossy
coffee-table volumes and the vapid Tumblr-style blogs
that play such a major role in defining architecture’s
cultural status todays; it presents architecture not as it is
conceived by its practitioners, or as it is pictured in the
popular imagination, but as it actually exists in the world.

At first glance, things look grim. As the installation’s
dual digital projectors silently cycle through the images
at an unremitting pace, the initial impression is of an
oppressive sameness. Take the numerous aerial views of
cities—bleak, gray, gridded, relentless. A similar unifor-
mity is visible in many interiors, particularly spaces of
transit (airports, hotels) and consumption (shopping
malls, storefronts). The former tend toward the starkly
generic, illuminated by the same dull fluorescent glare,
occupied by the same crowds of harried travelers who
are directed by the same uniformed staff. The latter are
characterized by garish confusion: dazzling lights, loud
colors, reflective glass, shiny metal.

This repetitiveness is not rooted in the individual pho-
tographs themselves, which have the spontaneity typical
of Tillmans’s work and are often stunning in the sheer
visual complexity and variety with which they map archi-
tecture’s dense, tangled textures across myriad scales of
construction, ranging from individual rooms to entire
municipalities. Rather, the consistency seems to emerge

Julian Rose
Realist Estates

inexorably from Tillmans’s subject matter itself, almost
in spite of the endlessly varied perspectives he presents
(a variation reinforced by the format of the slides, where
images are often paired or even layered on top of each
other). In this sense, his project is a distinct departure
from the long tradition of typological architectural
analysis carried out by artists and architects such
Bernd and Hilla Becher, Dan Graham, Ed Ruscha, or
Robert Venturi and Denise Scott Brown, who used a
standard format to emphasize uniformity in their sub-
jects. Moreover, their projects tended to focus on a liter-
ally superficial similarity, with each structure typically
presented in a frontal facade view, while Tillmans empha-
sizes a more fundamental similarity in the experience of
space, suggesting that the physical symptoms of global-
ization are the same, no matter where or how you look.

Inevitably, Book for Architects also includes famous
buildings by well-known designers. But part of the bril-
liance of Tillmans’s photographs lies in the way they
undercut the mythology of the iconic structure, remind-
ing us that, as actually experienced in the city, even the
most ostensibly arresting landmarks frequently offer a
relatively quotidian experience. Consider a pointed
image: Frank Gehry’s Walt Disney Concert Hall (2003)
in Los Angeles, glimpsed through a windshield (surely
the most common view of the building in a notoriously

car-centric city), its signature swooping panels barely
recognizable through layers of reflection and glare, and
partially obscured by the rearview mirror. Lest we miss
the point, Tillmans pairs this with an image of Skidmore,
Owings & Merrill’s 2014 “Freedom Tower” in New
York, captured from a (literally and metaphorically)
pedestrian viewpoint a block or two from its base, its
hallmark spire cropped out of the top of the frame, the
sheen of its mirrored facade echoing that of another
glass tower in the foreground.

Even more subversive are the photographs whose sub-
jects are almost, but not quite, identifiable as famous
buildings. A swath of fussily patterned curtain wall, an
aggressively faceted corner, the hint of a dramatic curve—
these moments suggest that the highly individualized
styles of today’s top architects may be more a matter of
marketing than reality, ultimately reducible to a remark-
ably similar set of material palettes, structural systems,
and formal strategies. Tellingly, too, these images collapse
the distinction between individual and corporate author-
ship upon which so many assumptions about the cultural
value of architecture are founded. Zaha Hadid? Kohn
Pedersen Fox? Without a full picture, it’s hard to say.

In the process of breaking down icons into fragments,
Tillmans undermines not just the buildings themselves
but the conventions of architectural photography. The

Tillmans sees photography as a means not of transforming architecture

into images but of understanding the occupation of space.

Wolfgang Tillmans, Book for Architects, 2014, two-channel digital video, color, silent, approx. 40 minutes.
Installation view, Metropolitan Museum of Art, New York, 2015.
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medium has long colluded in flattening the specificity
and complexity of spatial constructions into easily con-
sumed images, aiding in architecture’s reduction to
branding and speeding its transformation into com-
modity. Tillmans makes this point bluntly in several
images of the billboards often erected at construction
sites, where garish, photo-realistic renderings trumpet
idealized visions of the developments to come.

Despite all this, Book for Architects is not a pessi-
mistic project; it is an ambitious recalibration of the
relationship between architecture and image. Tillmans
describes his fundamental goal as using his photographs
to capture the physical experience of architecture, giv-
ing a vivid, sensory quality that he poetically describes
as a “how-does-it-feel-ness.” He sees photography, in
other words, as a means not of transforming architec-
ture into images but of understanding the occupation
of space. He has achieved this effect in part through
straightforward technical means, by eschewing the tilt-
lenses and wide angles typical of architectural photog-
raphy, and instead shooting all the project’s images with
a fixed-focal-length lens that he feels most faithfully
represents the perspective of the human eye. And indeed,
many of the images he presents have the undeniable
familiarity of architecture seen in passing—incidental
glances out of windows, across streets, from planes—
views indicative of both the Benjaminian state of dis-
traction in which we typically experience architecture
and the degree to which it has become the background
Muzak of contemporary urban life.

But many of the photographs are far more deliberate
and detailed, particularly the close-ups, which suggest
an intimate bodily connection to architecture, indexing
the artist’s inhabitation of the spaces he depicts: We
sense him leaning into a corner to see how two materials
meet, or crouching down on the sidewalk to study the
way a drainpipe emerges from a building’s foundation.

Julian Rose
Realist Estates

To emphasize the physicality of architecture, Tillmans
seems to argue, is also to engage in photography as a
physical act. This physicality is echoed in the layout of
the installation, where the two video channels are pro-
jected onto perpendicular walls, presenting the images in
an immersive environment. Book for Architects extends
Tillmans’s interest—present since his first major gallery
show in 1993—in the spatial mechanics of exhibition
design, his insistence that viewers consider not only the
world he presents in his images but the way in which his
photographs exist in the world.

The results of Tillmans’s scrutiny are sometimes hilar-
ious. Again and again, we see the endless contingencies
through which buildings escape architects’ oversight,
the numerous ways in which even the most carefully
considered designs are no match for the messy business
of daily use, of changing needs and passing time: A mass
of hoses is jammed through a wall to enable the ad hoc
installation of an air conditioner; a tangle of cables run-
ning across a ceiling disrupts the carefully articulated
union of a beam and a column; gobs of expanded foam
insulation ooze out of the gap around a retrofitted pipe
and dribble down toward the floor. These are the kinds
of things that drive most architects crazy.

But at other times, the results of the artist’s examina-
tion are simply heartbreaking. This is particularly true of
the images of a multipart cardboard shelter constructed
against the polished granite base of what appears to be
an office high-rise: an example not just of the ways in
which buildings and urban spaces inevitably seem to be
adapted far beyond their designers’ intentions, but also
a reminder that often architects are so focused on aes-
thetic control that they lose their ability to address the
broader social and economic realities in which their
designs are embedded. Indeed, Tillmans’s most damning
statement about architects’ misguided obsession with
control comes from images of various “antihomeless”
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Two stills from Wolfgang Tillmans'’s Book for Architects, 2014, two-channel
digital video, color, silent, approx. 40 minutes.

devices—physical barriers meant to fill or obstruct spaces
that might otherwise become occupied by itinerants. One
photograph, in particular, shows a man lying on the
ground just inches beyond a field of pyramidal bumps
that is clearly meant to discourage sleeping next to the
adjacent wall. It’s a distressing reminder that so long as
buildings are understood as static materializations of an
a priori design intent, exigencies of inhabitation will
always trump the assertion of control.

These images draw added poignancy from the fact
that Tillmans also includes several slides of the most
expensive home in the world, the skyscraper built as the
private residence of the Indian business tycoon Mukesh
Ambani, by Perkins+Will in Mumbai, at a reported cost
of more than one billion dollars. In fact, housing in its
many forms—from refugee tents huddled along borders
to suburban family homes to the anonymous apartment
blocks that proliferate on the outskirts of cities around
the globe—is a recurring theme of Book for Architects,
and these juxtapositions offer a powerful reminder that
today, economic and political difference is often
expressed most directly in architectural terms. And yet,
more than any other field of contemporary cultural pro-
duction, architecture also approaches a universal condi-
tion. It remains grounded in certain fundamental
problems and entangled with the same basic social and
cultural conditions the world over, even if cultural (and
economic) specificity continues to emerge in the responses
posed by architects and inhabitants. Indeed, given an
ever more urbanized population and continuously accel-
erating growth, architecture increasingly is our world; not
just a backdrop but the scaffolding that sets the stage for
social interactions and dictates the conditions of life itself.
But architecture in this expanded sense will remain out of
architects’ grasp until they recognize that they must flex-
ibly intervene in and adapt to the social, economic, and
environmental systems that shape it, rather than merely
declaring authority in the face of the chaos these factors
seem to introduce. It is presumably to provoke this recog-
nition that Tillmans has created his book for architects. (]
Book for Architects is on view through July S at the Metropolitan Museum
of Art, New York.

JULIAN ROSE IS A SENIOR EDITOR OF ARTFORUM.
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When ArtReview visited Wolfgang Tillmans
recently in his labyrinthine studio in Kreuzberg,
Berlin, we found an artist toggling between
looking forward and looking back. On the one
hand, Tillmans - first photographic artist to
win the Turner Prize, nonpareil expander of his
medium’s horizons and reach in recent years, etc
- was fresh from the triumph of Neue Welt. This
years-in-the-making project (showcased both in
a 2012 exhibition at the Kunsthalle Zurich and a
lavish Taschen book) serves as a surgical inquiry
into how, in diverse ways, the world has changed,
20 years after Tillmans began photographing
it: cue, for him, a global itinerary of lightning
trips, toting a newly adopted digital camera, to
everywhere from basement garages in Tasmania

ArtReview, N°67, April, 2013, p.62-71.

to bustling Indian streets, silvery Far Eastern
malls to titanic rubbish dumps. On the other
hand, he was preparing - alongside a museum
exhibition in Lima - his current large show for K21
in Diisseldorf. In an office filled with a big model
of that space, its size necessary for the artist to
perfect the intricate scalar shifts of his installs,
Tillmans talked about his recent past and a more
distant one - starting with his plans to include,
at K21, some illuminating work from his teenage
years...

MARTIN HERBERT
When did you first get a camera of your own?

WOLFGANG TILLMANS

Not until I was twenty. I come from a family
of avid amateur photographers - my father,
my grandparents - and so that medium felt
completely precluded for me. Maybe that’s why
I didn’t initially put my photographs directly
on the wall and only explored found photos,
mechanical pictures. Look at these [points out
Edinburgh Builders a, b and ¢ (1987) on worktable].
With my mother’s little Rangefinder camera, I
photographed a builder working on the opposite
house - so the queer gaze is subtly already
there [laughs] - and progressively enlarged it
across several photocopies so it becomes just
a distribution of surface pattern. It’s a kind of
noise, but it comes across as super-specific. I still
don’t know what this random-or-not information
means, but it’s always been of great interest to
me. The lucky thing was that I discovered these
photocopies as ‘originals’. They had the aura of
finished work, yet I didn’t have to paint or draw
it. Maybe that was in keeping with me liking
electronic music, too - the idea that you can do
something expressive without an expressive
hand, I was fortunate to have that at an early
age. A photocopy is just a sheet of paper, but
something happens and it becomes of value, of
aesthetic charge.

This issue of transformation has never gone away in
your work, has it?

WT: I'm always interested in the question of when
something becomes something, or not, and how
do we know? I observe it all the time. One person
becomes a dear friend, the other not; this pair of
old jeans your mother thinks is rubbish and wants
to throw away, and to you it’s your favourite piece
of clothing. There’s different attributions of value
at different times and stages in one’s life, different
people have different vantage points - and this is
what Truth Study Center [his ongoing installation
project, first shown at Maureen Paley, London,
in 2005, intermingling astral photography,
newspaper clippings emphasising various types
of intolerance, and much more] was concerned
with. All of these people claiming to know ‘what
itis’, and almost, one could say, an immodesty
in assessing value - in not asking ‘where did
my evaluation come from, and when did I start
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thinking about that?’ And I would also like to
know what things are, but I also want always
to acknowledge that even though I want clear
answers, they always evolve over time.

And so now you’ve just looked back over 20 years,
comparing then and now, for Neue Welt. How did
this start?

WT: Part of what determined the locations was an
interest in borders. At the end of 2008 I went to
[the Sicilian island of] Lampedusa and a month
later to Israel and travelled all over the borders
of Israel, and then on the same trip - though
not directly, of course, to Tunisia, to go to the
other side of Lampedusa. As so often happens,
though, when you backtrack, the seeds of the
work lie further back. There’s one photograph
in Neue Welt called Growth and that’s from 2004.
I had an interest in going against the aesthetic
that I've become known for, and at first - for a
show at Andrea Rosen in 2007 - I thought of
making deliberately ugly pictures, but that isn’t
an interesting pursuit in itself. Only two years
after I started Neue Welt did it become clear that

64 Wolfgang Tillmans

this was the biggest thing I've been working on
since the Abstract Pictures.

When you gathered those together in a book, you
also included works like Edinburgh Builders:
again, the starting point was earlier - your work
doesn’t divide neatly into sections. But from 1998
you did spend a decade focusing on abstraction

IF I FEEL
THERE ISN'T ENOUGH OF
SOMETHING,

THEN THAT, IN A WAY,
CONSTITUTES THE REASON
FOR ME TO DO
SOMETHING ABOUT IT

- the galaxial scanned-and-enlarged darkroom
luminograms Freischswimmer and Blushes; the
lysergic lumino- and photogram Mental Pictures;
bent and crumpled Lighter photo-objects; the series
of photographs of curling photographic paper, Paper
Drop, to name but a few.

WT: Dealing with materiality was a way
of dealing with changed contexts in the
photographic world. At the end of the 1990s what
I felt was needed was this slowdown of picture
consumption - which of course seems funny
to think about back then, because now there’s
an insane speed of picture consumption. But I
already felt people were getting careless with
it. I wanted to go against that and mess with
expectations of what one would see and how
one would read this piece of photographic paper.
Since 1998, this talking about the photograph as
an object has been such a strong focus for me.
I'm doing what I do for myself, but of course I'm
always doing it in the context of the world it exists
in, s0 if I feel there isn’t enough of something,
then that, in a way, constitutes the reason for me
to do something about it.

Martin Herbert
Wolfgang Tillmans
ArtReview, N°67, April, 2013, p.62-71.
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For Neue Welt you began using a digital camera for
the first time, and set out on deliberately short trips
around the world, to these border zones. It’s a project
full of rocketing contrasts: in one section of the
book, we zoom between car headlights - that you’ve
identified as having a new cruelly sharklike design
template - to a creamy abstraction, to a boy running
down a shantytown street, to a pin-sharp night sky.
In a conversation with Beatrix Ruf published in the
book, you said, ‘Essentially this is about humanism.’
What did you mean?

WT: It’s a big word, but I guess what I meant
with it is that I don’t want to create a distance
between myself and the world that I depict and
the viewer. With this triangle one can so easily
put up distance and gaps and steps between the
three; I find a low threshold of approachability
between them more interesting than to build in
distance or difference. At the same time, and this

MY PHOTOGRAPHY
BEGAN THROUGH USING
THE FIRST DIGITAL
PHOTOCOPIER

is crucial, I'm fully aware that there is difference,
that there are huge differences in access, wealth...
The difficulty with Neue Welt - which in itself T
couldn’t write down as the agenda - was to be
open-ended but at the same time come up with
specific results that speak about specificity in the
most nonprescribed, unplanned way, because if
you go somewhere with an idea in mind, you will
only find that idea. And if you make drifting the
subject, then you also maybe end up with just
that, without focus. So there are specific interests

this page from top: spreads from
Neue Welt, 2012, Taschen

facing page from left: Headlight
(f), 2012; Spores, 2012
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[in it]. 'm always reading and following what
goes on, and there are certain markers that I find
are significant and telling points.

Car headlights...

WT: Yes, or all sorts of things to do with markets
and marketing and the transfer of goods.

And you feel like a lot of this is available on the
surface? Because it seems this project is tied to
surfaces: you’re deliberately skimming the surface
of aplace, and leaving when it becomes familiar, and
what you're picking up are articulate surfaces.

WT: Yes. Content inscribes itself into surfaces so
eloquently, because a surface that is not purely
made by nature is usually the result of layers
of many people’s interactions with it. With
architecture, cityscapes, I'm always fascinated by
the layering of different architects, generations
of what they thought is right; and with shop
displays, what that shop assistant thought in

Martin Herbert
Wolfgang Tillmans

conjunction with the display that was made by
that design office - all those wishes and desires
to design.

How does a project like this relate, then, to, say,
ethnography?

WT: I guess an ethnographer identifies a subject
to study, and they want internal coherence
and it’s led by an external demonstration of
difference. And I wasn'’t led by pure expectation
of difference, but nor was I led by a romantic
longing for what all this human family shares.
I guess that was the biggest personal human
growth I got from this: learning to accept
the similarity and, at the same time, total
differentness of people and places. On the one

ArtReview, N°67, April, 2013, p.62-71.

hand we’re extremely the same, and at the same
time we are insurmountably different.

You said in one previous conversation, ‘This is
actually really like a laboratory for studying
the world in many of its facets and visual
manifestations.’ I'm slightly uncertain how much
emphasis to put on the idea of ‘the world as subject’
in your work. Neue Welt would suggest there’s that
kind of whole-grasping ambition at work. Is that the
scale you think on?

WT: Undeniably yes, but with a huge disclaimer
attached: that it’s an impossible task, and if taken
too seriously it could be laden with hubris. But
it would also be coy if I said, oh, I'm not dealing
with it. I am, because how could I not - because
that would mean my fascination would drop off at
apoint, and my fascination is kind of limitless. It's
not greedy, it’s not trying to piss on every territory,
but I mean - economics and economic activity, for
example: how important is that to what goes on in
almost every aspect of human life?
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MY APPROACH TO
PHOTOGRAPHY AS
A MEDIUM HAS ALWAYS
BEEN THAT I WANTED
TO APPROXIMATE
WHAT IT FEELS LIKE TO
LOOK THROUGH MY EYES
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As you’ve made this marker of 20 years of work, do
you feel your vision - your actual ability to look - has
changed in that time?

WT: Maybe what I would call the ability to name
and discern what my vision records, that has
possibly improved. I hope so. Because there is
what we choose to see and what we are able to see,
and then there’s a lot of things that people don’t
choose not to see, but simply aren’t able to see. I
hope I've stayed attentive. This term, attentive, is
the most crucial in my life, in a way. The way we
look, that is how we decide to act in this world,
and that is then also how society as a whole acts,
if you see societies always as an addition, an
accumulation of individuals.

Martin Herbert
Wolfgang Tillmans

How much of a difference has working digitally
made to you?

WT: My photography began through using the
first digital photocopier, which you saw in those
Xeroxes. I happened to come across that in 1986,
and understood the possibilities it allowed for
making pictures. And then I bought, obviously,
an analogue camera and then in 1992 used a
large-format Canon copier to make the large-
format inkjet prints. So I stayed purely analogue,
technically, until 2009 in regard to how the
image generation is made, where the image
dots come from. That’s always been onto film,
and in a way I'm still analogue now because I
use the [digital camera’s] sensor really as a film,
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and I never move pixels around. And I think that’s
important because people nowadays just expect
that something has been altered in pictures. I find
that a bit disturbing.

So this is about truth...

WT: Yes. In my work various ways of transfer,
meaning printing, are possible, because this
is how an idea becomes form, in a way. But
the world as it passes through the lens and
is projected onto film or sensor - I find that
shouldn’t be tampered with. Because the world
already allows for so much absurdity, so many
wild conjunctions of events and objects, it would
be crazy to think that’s not enough. By not doing
retouching additions in my work, I insist that
what you see somehow was in front of the lens.
I want people to trust this as a basic given. That
makes it somehow more powerful than all the
pixels I can move around.

Then the attraction of digital is on the level of
resolution?

WT: Yes. I had found my photographic truth
in the grain and information level of 100 ASA
fine-grain film. Which I read somewhere carries
as much information as a 14-megapixel sensor.
So until there were digital portable light cameras
that could have 14 megapixels, I thought the idea
of going digital was stupid anyway. My approach
to photography as a medium has always been
that I wanted to approximate what it feels like
to look through my eyes, and that seemed very
much achieved with 33mm. What was attractive
to me about digital cameras of this full-format
generation is the extreme variety in speed: that
you can set it from 100 ASA to, now, 25,000 ASA.
And it really makes certain pictures possible that
were impossible before.

facing page: Astro Crusto, a, 2012
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For example?

WT: The starry skies. They seem not of a
particular time, but if you are in the know, you
know this picture is very improbable. Ten years
ago you wouldn’t have been able to take this
picture, without manipulation. Because after
five, seven, eight seconds, stars show up as a line,
because of the earth’s rotation. So you’d have to
put the camera on a countermovement, but then
the ground would be blurry. For me to take a
picture of the northern sky, an astro-photograph,
from a flying aircraft, with no movement, that’s
such a crazy idea. So I'm glad I went to digital of
my own free will, because then a year later Fuji
discontinued the fine-grain film that I used.

It seems you’re also more interested in issues of scale
now. In the sense that you have these really large
enlargements that are pin-sharp as well...

WT: The scale-shift issue has been going on
since my first show at Daniel Buchholz, 20 years
ago, but what has changed, and really been a
challenge for me, is that you can look as close
at the large pictures as you want and there’s no
dissolution. And that I find is of huge significance
- in cultural history, possibly. I don’t want to
sound immodest because it’s also something that
was given to me by the camera maker, but some
of these new pictures - or all of them, in a way
- contain more information than the mind can
possibly remember. So any super-fine paintings
from 1500 with fur that looks super-real, they
are still not as fine as these pictures, which are at
the same time photographed from the vantage
point of my eye, which is always interested in the
nonhierarchical point of view. So whereas in the
past a 10 x 8 photograph always somehow had to
be taken from a privileged point of view, there is
somehow a coming together of, on the one hand,
this very human perspective and glance, with this
precision. It’s something I find personally still
perplexing, like: what is going on here? It’s a bit
scary. And interestingly, now I've gone digital,
there’s no digital medium that can show these
pictures in their full quality.

So it’s still analogue in the end: you still have to go to
the one-off; the print...

WT: There’s no screen that has the depth of
information. And so it becomes very much
about standing in front of this print, and having
the spatial relation and movement around it. So
Tkind of have great faith in the picture: it hasn’t
gone away. Fortunately. 3

Work by Wolfgang Tillmans is on show at K21,
Diisseldorf, until 7 July and at Museo de Arte de
Lima (MALI) until 16 June. Neue Welt is available
in a limited portfolio edition (signed and numbered)
from Taschen
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