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EN MJ  This summer, you’re putting on the final solo 
show at the Centre Pompidou before it closes 
for five years. You’ll be taking over an 
emblematic part of the building, the 
Bibliothèque publique d’information – or BPI as 
it’s better known – which has been emptied of 
its 430,000-strong holdings. How did you 
approach this ambitious project?

WT  For each exhibition, my general departure 
point is the physical space where I’ll be showing my work: 
the venue, the city, and my history in that city. Then I think 
about the audience, both local and visiting, that will see the 
show. The final consideration is the exhibition’s place in 
may career, with respect to both what went before and 
what will come after. In Paris, my last big show was 23 
years ago at the Palais de Tokyo, in 2002. As soon as 
Laurent Le Bon and Xavier Rey [respectively, the president 
of the Centre Pompidou and the director of the Musée 
national d’art moderne] offered me this carte blanche, in 
2022, they told me I could use the the BPI, which is a 
completely open space. So we’re coming back to how 
Renzo Piano and Richard Rogers originally imagined the 
building, which is to say entirely free of columns and walls. 
Very soon after the museum opened, on all the other floors, 
the curators started putting up walls, so that only the BPI 
remained entirely open plan. This carte blanche allows me 
to explore the building’s past as well as its future.

MJ  You’re always very involved in the preparations 
for your solo exhibitions, often delving back 
into your archives to create new dialogues 
between photographs, series, themes, and 
eras. How will this exhibition differ from your 
big 2022 MoMA retrospective, which looked 
back over 30 years of your career?

WT  My MoMA show was a chronological 
retrospective from the late 80s to 2022, which was very 
atypical for me. Chronology won’t come into it at the 
Centre Pompidou. Since we’re in a library, the show will 
include a lot of print and paper, because I love making and 
publishing books, I love newspapers, and I sometimes see 
myself as a journalist. But I also want it to be playful. Some 
sections will explore my different types of abstractions on 
paper – the Paper Drops, the Lighters, the Silvers, and so 
on. I’ll focus on certain themes in my work, too, such as 
water. I’ve also been thinking about what I’ve produced in 
France since I started out, which is why you’ll find works 
I made in Reims in 1985. Moreover, for the first time in a 
decade I’ll be showing Memorial for the Victims of 
Organized Religions, a grid of 48 almost-black prints 
I made in 2006 after realizing that there are memorials 
everywhere but none for the victims of organized religion.

MJ  You’ll also be unveiling a film you shot in the 
library before it closed.

WT I wanted to pay homage to the BPI, which is 
visited and loved by so many people. Since we couldn’t just 
film library users, especially not with a hidden camera, we 
invited invited 60 readers to come on a day when the library 
was closed, and filmed and photographed them as they 
moved freely through the library. We had no idea what 

FR MJ  Vous êtes, cet été, à l’affiche de la dernière 
exposition personnelle du Centre Pompidou 
avant sa fermeture pendant cinq ans. Vous 
investissez un espace emblématique : la 
Bibliothèque publique d’information, vidée de 
ses 430 000 documents. Comment avez-vous 
abordé cet ambitieux projet ?

WT Pour chaque exposition, mon point de départ 
est généralement l’espace physique dans lequel je vais 
présenter mon travail : l’institution, la ville et mon histoire 
avec cette ville… Ensuite, je m’intéresse au public, aussi 
bien local et itinérant, qui viendra la visiter. Enfin, à la place 
de cette exposition dans ma carrière, face aux années qui 
précèdent et qui arrivent. En l’occurrence, ma dernière 
exposition à Paris remonte à 2002, au Palais de Tokyo, il y a 
donc maintenant vingt-trois ans. Dès que Laurent Le Bon et 
Xavier Rey [respectivement président du Centre Pompidou 
et directeur du musée national d’Art moderne] m’ont parlé 
de cette carte blanche, en 2022, ils m’ont confié l’espace 
de la BPI, soit un espace complètement ouvert. On revient 
finalement aux origines de l’architecture du bâtiment, que 
Renzo Piano et Richard Rogers ont conçu de telle manière 
qu’il n’y ait ni colonnes ni murs. Très rapidement après 
l’ouverture du musée, on a commencé à construire des 
murs à tous les autres étages, jusqu’à ce que la BPI, au 
niveau 2, ne devienne plus que le seul dernier plan ouvert 
restant. Exposer ici me permet ainsi d’explorer aussi bien le 
passé que l’avenir du musée.

MJ   Toujours très impliqué dans la conception de 
vos expositions personnelles, vous avez 
l’habitude de vous replonger dans vos archives 
photographiques et de recomposer des 
dialogues entre les clichés, les séries, les 
thématiques et les époques. En quoi le 
contenu de celle-ci différera-t-il de votre 
grande rétrospective au MoMA, en 2022, qui 
retraçait déjà plus de trente ans de carrière ?

WT L’exposition au MoMA était conçue comme 
une chronologie, des années 80 à 2022, une structure très 
atypique pour moi. Ici, il n’est pas question de chronologie. 
Comme nous sommes dans une bibliothèque, j’accorderai 
beaucoup de place au contenu imprimé et à la matérialité 
du papier : j’adore fabriquer et publier des livres, j’adore les 
journaux – et me vois aussi parfois comme un journaliste. 
Mais j’ai eu aussi envie de jouer un peu. Certaines sections 
de l’exposition vont plutôt explorer mes différents types 
d’abstractions sur papier – les Paper Drops, les Lighters, 
les Silvers… Il y aura des focus sur certaines thématiques 
récurrentes dans mon travail, comme l’eau. J’ai aussi 
réfléchi à ce que j’ai produit en France depuis mes débuts ; 
c’est pourquoi on trouvera dans l’une des salles des 
images réalisées à Reims en 1985. Pour la première fois 
depuis une dizaine d’années, j’expose aussi l’œuvre 
Memorial for the Victims of Organized Religions, une grille 
composée de quarante-huit tirages presque noirs que 
j’avais réalisée en 2006, constatant qu’il existait des 
mémoriaux partout, mais aucun pour les victimes des 
religions instituées.

MJ   Vous dévoilez aussi un film inédit, tourné dans 
la bibliothèque avant sa fermeture au public.

Avant la fermeture du Centre Pompidou pour cinq ans, l’artiste Wolfgang Tillmans s’empare 
des 5000 mètres carrés de la Bibliothèque publique d’information. Un lieu de savoir et de 
mémoire, qui lui donne l’occasion de plonger dans la sienne et de créer un dialogue entre 
anciennes œuvres et nouveaux projets. Interview.

Before Paris’s Centre Pompidou closes its doors for a five-year-long renovation, the artist Wolfgang Tillmans is taking 
over the 5,000 m2 of the Bibliothèque Publique d’information – the building’s famous library – where he will be putting 
older works in dialogue with newer pieces. Numéro art met up with him to talk about how place, politics, and memory 
intersect in his work and in the way he makes exhibitions, 
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EN MJ  This summer, you’re putting on the final solo 
show at the Centre Pompidou before it closes 
for five years. You’ll be taking over an 
emblematic part of the building, the 
Bibliothèque publique d’information – or BPI as 
it’s better known – which has been emptied of 
its 430,000-strong holdings. How did you 
approach this ambitious project?

WT  For each exhibition, my general departure 
point is the physical space where I’ll be showing my work: 
the venue, the city, and my history in that city. Then I think 
about the audience, both local and visiting, that will see the 
show. The final consideration is the exhibition’s place in 
may career, with respect to both what went before and 
what will come after. In Paris, my last big show was 23 
years ago at the Palais de Tokyo, in 2002. As soon as 
Laurent Le Bon and Xavier Rey [respectively, the president 
of the Centre Pompidou and the director of the Musée 
national d’art moderne] offered me this carte blanche, in 
2022, they told me I could use the the BPI, which is a 
completely open space. So we’re coming back to how 
Renzo Piano and Richard Rogers originally imagined the 
building, which is to say entirely free of columns and walls. 
Very soon after the museum opened, on all the other floors, 
the curators started putting up walls, so that only the BPI 
remained entirely open plan. This carte blanche allows me 
to explore the building’s past as well as its future.

MJ  You’re always very involved in the preparations 
for your solo exhibitions, often delving back 
into your archives to create new dialogues 
between photographs, series, themes, and 
eras. How will this exhibition differ from your 
big 2022 MoMA retrospective, which looked 
back over 30 years of your career?

WT  My MoMA show was a chronological 
retrospective from the late 80s to 2022, which was very 
atypical for me. Chronology won’t come into it at the 
Centre Pompidou. Since we’re in a library, the show will 
include a lot of print and paper, because I love making and 
publishing books, I love newspapers, and I sometimes see 
myself as a journalist. But I also want it to be playful. Some 
sections will explore my different types of abstractions on 
paper – the Paper Drops, the Lighters, the Silvers, and so 
on. I’ll focus on certain themes in my work, too, such as 
water. I’ve also been thinking about what I’ve produced in 
France since I started out, which is why you’ll find works 
I made in Reims in 1985. Moreover, for the first time in a 
decade I’ll be showing Memorial for the Victims of 
Organized Religions, a grid of 48 almost-black prints 
I made in 2006 after realizing that there are memorials 
everywhere but none for the victims of organized religion.

MJ  You’ll also be unveiling a film you shot in the 
library before it closed.

WT I wanted to pay homage to the BPI, which is 
visited and loved by so many people. Since we couldn’t just 
film library users, especially not with a hidden camera, we 
invited invited 60 readers to come on a day when the library 
was closed, and filmed and photographed them as they 
moved freely through the library. We had no idea what 

FR MJ  Vous êtes, cet été, à l’affiche de la dernière 
exposition personnelle du Centre Pompidou 
avant sa fermeture pendant cinq ans. Vous 
investissez un espace emblématique : la 
Bibliothèque publique d’information, vidée de 
ses 430 000 documents. Comment avez-vous 
abordé cet ambitieux projet ?

WT Pour chaque exposition, mon point de départ 
est généralement l’espace physique dans lequel je vais 
présenter mon travail : l’institution, la ville et mon histoire 
avec cette ville… Ensuite, je m’intéresse au public, aussi 
bien local et itinérant, qui viendra la visiter. Enfin, à la place 
de cette exposition dans ma carrière, face aux années qui 
précèdent et qui arrivent. En l’occurrence, ma dernière 
exposition à Paris remonte à 2002, au Palais de Tokyo, il y a 
donc maintenant vingt-trois ans. Dès que Laurent Le Bon et 
Xavier Rey [respectivement président du Centre Pompidou 
et directeur du musée national d’Art moderne] m’ont parlé 
de cette carte blanche, en 2022, ils m’ont confié l’espace 
de la BPI, soit un espace complètement ouvert. On revient 
finalement aux origines de l’architecture du bâtiment, que 
Renzo Piano et Richard Rogers ont conçu de telle manière 
qu’il n’y ait ni colonnes ni murs. Très rapidement après 
l’ouverture du musée, on a commencé à construire des 
murs à tous les autres étages, jusqu’à ce que la BPI, au 
niveau 2, ne devienne plus que le seul dernier plan ouvert 
restant. Exposer ici me permet ainsi d’explorer aussi bien le 
passé que l’avenir du musée.

MJ   Toujours très impliqué dans la conception de 
vos expositions personnelles, vous avez 
l’habitude de vous replonger dans vos archives 
photographiques et de recomposer des 
dialogues entre les clichés, les séries, les 
thématiques et les époques. En quoi le 
contenu de celle-ci différera-t-il de votre 
grande rétrospective au MoMA, en 2022, qui 
retraçait déjà plus de trente ans de carrière ?

WT L’exposition au MoMA était conçue comme 
une chronologie, des années 80 à 2022, une structure très 
atypique pour moi. Ici, il n’est pas question de chronologie. 
Comme nous sommes dans une bibliothèque, j’accorderai 
beaucoup de place au contenu imprimé et à la matérialité 
du papier : j’adore fabriquer et publier des livres, j’adore les 
journaux – et me vois aussi parfois comme un journaliste. 
Mais j’ai eu aussi envie de jouer un peu. Certaines sections 
de l’exposition vont plutôt explorer mes différents types 
d’abstractions sur papier – les Paper Drops, les Lighters, 
les Silvers… Il y aura des focus sur certaines thématiques 
récurrentes dans mon travail, comme l’eau. J’ai aussi 
réfléchi à ce que j’ai produit en France depuis mes débuts ; 
c’est pourquoi on trouvera dans l’une des salles des 
images réalisées à Reims en 1985. Pour la première fois 
depuis une dizaine d’années, j’expose aussi l’œuvre 
Memorial for the Victims of Organized Religions, une grille 
composée de quarante-huit tirages presque noirs que 
j’avais réalisée en 2006, constatant qu’il existait des 
mémoriaux partout, mais aucun pour les victimes des 
religions instituées.

MJ   Vous dévoilez aussi un film inédit, tourné dans 
la bibliothèque avant sa fermeture au public.

Avant la fermeture du Centre Pompidou pour cinq ans, l’artiste Wolfgang Tillmans s’empare 
des 5000 mètres carrés de la Bibliothèque publique d’information. Un lieu de savoir et de 
mémoire, qui lui donne l’occasion de plonger dans la sienne et de créer un dialogue entre 
anciennes œuvres et nouveaux projets. Interview.

Before Paris’s Centre Pompidou closes its doors for a five-year-long renovation, the artist Wolfgang Tillmans is taking 
over the 5,000 m2 of the Bibliothèque Publique d’information – the building’s famous library – where he will be putting 
older works in dialogue with newer pieces. Numéro art met up with him to talk about how place, politics, and memory 
intersect in his work and in the way he makes exhibitions, 
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would happen, but in the end it turned out to be an exact 
living replica of a normal day at the BPI! The film will be 
shown on the self-learning monitors. I also recorded the 
sound of the library that day, and I’d like to broadcast it in 
one of the exhibition spaces. You might think a library is 
silent, but in reality that silence is very alive given 
everything that’s going on.

MJ  The challenge of a carte blanche can be very 
exciting but also rather nerve-wracking when 
you have 5,000 m2 to fill...

WT “Do what you want” is indeed a little difficult 
when you’re primarily a wall-based artist and there are no 
walls! I always think about sustainability in museum shows, 
and I try to use what’s already there rather than tearing out 
the previous exhibition design. It was clear that we weren’t 
going to fill the BPI with walls that would then be 
demolished, so I’m keeping some of the furniture, such as 
shelving units, just as it is, and building other pieces. The 
tables will serves as display cases. Two 15 m-long shelves 
will contain books from the library’s ten categories – I’m 
hoping there’ll be a certain beauty in seeing all that 
condensed knowledge displayed in this way. On the 
longest wall in the library, the corridor where no one has 
ever hung anything, I’ll be showing large, unframed prints.

MJ  Given the project’s ambition and complexity, 
did you hire architects?

WT When I first received the Pompidou invitation, 
I thought I’d hire a whole team and expand my studio. In 
the end, I worked hand in hand with Florian Abner, the 
chief curator of photography, and the architect and 
exhibition designer Jasmin Oezcebi, who put all her 
knowledge and expertise at my disposal to help realize my 
vision for the space. I was very lucky. A lot of the show’s 
poetry is also about what you don’t see, what I didn’t do. 
While I was working on it, I often asked myself: “What do I 
change and what do I leave intact?” One of the main 
interventions will be a space delimited by a big video wall 
and a large silver curtain in which I’ll show a new piece 
that mixes sound and moving images. I’ve long been 
critical of LED walls, which, given their cost, I see as 
gestures of power on the part of certain artists. But it 
makes sense here, since it serves to light the space as 
well as to show my images.

MJ  People have often described your oeuvre as a 
diary, an interpretation that you refute. Where 
does this misconception come from?

WT In the mid 90s, when I first became known, 
people talked a lot about the “authenticity” of my work. So 
I began insisting on the fact that my photos were staged. 
“No, these young men didn’t just spontaneously sit down 
half naked on a tree branch!” [Laughs.] The feeling of 
authenticity I was seeking was very different from Nan 
Goldin’s, for example. My work is only a diary in the sense 
that it was made in places where I was physically present, 
when traveling or in Berlin, where I live. But, for example, 
when I was making my still lifes in the early 90s, I was 
seeking to show the physicality of a melon, how the juice 
oozed from the pulp, something very universal. I never 
photographed fruit in order to say, “Look what I ate!” I’m 
not some kind of Instagram predecessor! All I want is that, 
when looking at my photos, people feel a certain familiarity 
with what I’m showing and that it creates a moment of 
exchange around a shared experience.

MJ  This desire for a universal language also 
comes through in the many astronomical 
references in your work, as well as on your 
Instagram account, where you regularly post 
astronomical phenomena that are visible to the 
naked eye. How has this childhood obsession 
shaped your artistic outlook?

WT  Je voulais rendre hommage à la BPI, qui est un 
lieu fréquenté et apprécié par tellement de personnes. 
Comme nous ne pouvions pas filmer ses visiteurs, encore 
moins en caméra cachée, nous avons invité soixante 
lecteurs en novembre, un jour de fermeture, à évoluer 
librement dans la bibliothèque tout en étant filmés et 
photographiés. Nous ne savions pas du tout à quoi nous 
attendre et, en fin de compte, nous avons capturé une 
réplique vivante et exacte d’une journée normale à BPI ! Le 
film sera montré sur ses moniteurs d’autoformation. Ce 
jour-là, j’ai également enregistré le son de la bibliothèque, 
que j’aimerais diffuser dans l’un des espaces de l’exposition. 
On peut penser que le lieu est silencieux, mais en réalité, 
c’est un silence très vivant au vu de tout ce qui s’y passe…

MJ   Le défi de la carte blanche peut être très 
excitant, mais aussi angoissant lorsque l’on 
doit investir plus de cinq mille mètres carrés…

WT  “Faire tout ce qu’on veut” n’est effectivement 
pas facile quand on est un artiste qui travaille avant tout sur 
les murs… et qu’il n’y a pas de murs ! Je fais aussi très 
attention à la durabilité de l’architecture des musées et 
j’essaie de réutiliser ce qui était là avant, dans les 
expositions précédentes. Il était clair que nous n’allions pas 
remplir la BPI de murs pour ensuite tout démolir ; donc, je 
conserve certains éléments, comme des étagères, 
exactement comme ils étaient, et j’en construis d’autres. 
Les tables me servent de vitrines et de présentoirs. Deux 
étagères de quinze mètres de long contiendront des livres 
provenant des dix catégories qui constituent la 
bibliothèque – j’espère que ce sera très beau de voir tout 
ce condensé de savoir mis en scène ainsi. Sur le plus long 
espace mural de la salle, le couloir, où personne n’a jamais 
rien accroché, j’expose également de grands tirages non 
encadrés.

MJ   Au vu de l’ambition et de la complexité du 
projet, avez-vous travaillé avec des 
architectes ?

WT  Lorsque j’ai reçu l’invitation, j’ai d’abord pensé 
embaucher toute une équipe et agrandir mon studio pour 
l’occasion. En fin de compte, j’ai travaillé main dans la main 
avec Florian Ebner, conservateur en chef du Cabinet de la 
photographie, et l’architecte et scénographe Jasmin 
Oezcebi, qui a mis toute son expertise et ses 
connaissances à ma disposition pour concrétiser ma vision 
de l’espace. J’ai eu beaucoup de chance. La poésie de 
l’exposition viendra aussi beaucoup de ce que vous ne 
voyez pas, de ce que je n’ai pas fait. En la préparant, je me 
suis souvent demandé : “Qu’est-ce que je touche et 
qu’est-ce que je laisse intact ?” L’une des principales 
nouveautés sera un espace formé par un grand mur vidéo 
LED et un grand rideau argenté, où je diffuserai une 
nouvelle pièce mêlant son et images en mouvement. J’ai 
longtemps critiqué l’utilisation des murs LED, que je vois 
comme des gestes de pouvoir – vu leur coût – dont 
certains artistes aiment abuser. Mais sa présence faisait 
sens ici pour moi, puisqu’il sert aussi bien à illuminer 
l’espace qu’à diffuser mes images.

MJ   On a souvent décrit votre pratique comme un 
journal intime, ce que vous avez pourtant 
rapidement contredit. D’où vient cette 
méconception ?

WT  Lorsque je me suis fait connaître au milieu des 
années 90, on parlait beaucoup de l’“authenticité” qui 
émanait de mes photographies. Alors, j’ai commencé à 
insister sur le fait qu’elles étaient mises en scène. “Non, 
ces jeunes gens ne s’assoient pas spontanément à moitié 
nus sur les branches d’un arbre !” [Rires.] Le sentiment 
d’authenticité que je cherchais à créer était très différent de 
celui de Nan Goldin, par exemple. On peut seulement 
parler de “journal” car mes images ont toutes été réalisées 
dans des endroits où je me suis rendu physiquement, en 
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would happen, but in the end it turned out to be an exact 
living replica of a normal day at the BPI! The film will be 
shown on the self-learning monitors. I also recorded the 
sound of the library that day, and I’d like to broadcast it in 
one of the exhibition spaces. You might think a library is 
silent, but in reality that silence is very alive given 
everything that’s going on.

MJ  The challenge of a carte blanche can be very 
exciting but also rather nerve-wracking when 
you have 5,000 m2 to fill...

WT “Do what you want” is indeed a little difficult 
when you’re primarily a wall-based artist and there are no 
walls! I always think about sustainability in museum shows, 
and I try to use what’s already there rather than tearing out 
the previous exhibition design. It was clear that we weren’t 
going to fill the BPI with walls that would then be 
demolished, so I’m keeping some of the furniture, such as 
shelving units, just as it is, and building other pieces. The 
tables will serves as display cases. Two 15 m-long shelves 
will contain books from the library’s ten categories – I’m 
hoping there’ll be a certain beauty in seeing all that 
condensed knowledge displayed in this way. On the 
longest wall in the library, the corridor where no one has 
ever hung anything, I’ll be showing large, unframed prints.

MJ  Given the project’s ambition and complexity, 
did you hire architects?

WT When I first received the Pompidou invitation, 
I thought I’d hire a whole team and expand my studio. In 
the end, I worked hand in hand with Florian Abner, the 
chief curator of photography, and the architect and 
exhibition designer Jasmin Oezcebi, who put all her 
knowledge and expertise at my disposal to help realize my 
vision for the space. I was very lucky. A lot of the show’s 
poetry is also about what you don’t see, what I didn’t do. 
While I was working on it, I often asked myself: “What do I 
change and what do I leave intact?” One of the main 
interventions will be a space delimited by a big video wall 
and a large silver curtain in which I’ll show a new piece 
that mixes sound and moving images. I’ve long been 
critical of LED walls, which, given their cost, I see as 
gestures of power on the part of certain artists. But it 
makes sense here, since it serves to light the space as 
well as to show my images.

MJ  People have often described your oeuvre as a 
diary, an interpretation that you refute. Where 
does this misconception come from?

WT In the mid 90s, when I first became known, 
people talked a lot about the “authenticity” of my work. So 
I began insisting on the fact that my photos were staged. 
“No, these young men didn’t just spontaneously sit down 
half naked on a tree branch!” [Laughs.] The feeling of 
authenticity I was seeking was very different from Nan 
Goldin’s, for example. My work is only a diary in the sense 
that it was made in places where I was physically present, 
when traveling or in Berlin, where I live. But, for example, 
when I was making my still lifes in the early 90s, I was 
seeking to show the physicality of a melon, how the juice 
oozed from the pulp, something very universal. I never 
photographed fruit in order to say, “Look what I ate!” I’m 
not some kind of Instagram predecessor! All I want is that, 
when looking at my photos, people feel a certain familiarity 
with what I’m showing and that it creates a moment of 
exchange around a shared experience.

MJ  This desire for a universal language also 
comes through in the many astronomical 
references in your work, as well as on your 
Instagram account, where you regularly post 
astronomical phenomena that are visible to the 
naked eye. How has this childhood obsession 
shaped your artistic outlook?

WT  Je voulais rendre hommage à la BPI, qui est un 
lieu fréquenté et apprécié par tellement de personnes. 
Comme nous ne pouvions pas filmer ses visiteurs, encore 
moins en caméra cachée, nous avons invité soixante 
lecteurs en novembre, un jour de fermeture, à évoluer 
librement dans la bibliothèque tout en étant filmés et 
photographiés. Nous ne savions pas du tout à quoi nous 
attendre et, en fin de compte, nous avons capturé une 
réplique vivante et exacte d’une journée normale à BPI ! Le 
film sera montré sur ses moniteurs d’autoformation. Ce 
jour-là, j’ai également enregistré le son de la bibliothèque, 
que j’aimerais diffuser dans l’un des espaces de l’exposition. 
On peut penser que le lieu est silencieux, mais en réalité, 
c’est un silence très vivant au vu de tout ce qui s’y passe…

MJ   Le défi de la carte blanche peut être très 
excitant, mais aussi angoissant lorsque l’on 
doit investir plus de cinq mille mètres carrés…

WT  “Faire tout ce qu’on veut” n’est effectivement 
pas facile quand on est un artiste qui travaille avant tout sur 
les murs… et qu’il n’y a pas de murs ! Je fais aussi très 
attention à la durabilité de l’architecture des musées et 
j’essaie de réutiliser ce qui était là avant, dans les 
expositions précédentes. Il était clair que nous n’allions pas 
remplir la BPI de murs pour ensuite tout démolir ; donc, je 
conserve certains éléments, comme des étagères, 
exactement comme ils étaient, et j’en construis d’autres. 
Les tables me servent de vitrines et de présentoirs. Deux 
étagères de quinze mètres de long contiendront des livres 
provenant des dix catégories qui constituent la 
bibliothèque – j’espère que ce sera très beau de voir tout 
ce condensé de savoir mis en scène ainsi. Sur le plus long 
espace mural de la salle, le couloir, où personne n’a jamais 
rien accroché, j’expose également de grands tirages non 
encadrés.

MJ   Au vu de l’ambition et de la complexité du 
projet, avez-vous travaillé avec des 
architectes ?

WT  Lorsque j’ai reçu l’invitation, j’ai d’abord pensé 
embaucher toute une équipe et agrandir mon studio pour 
l’occasion. En fin de compte, j’ai travaillé main dans la main 
avec Florian Ebner, conservateur en chef du Cabinet de la 
photographie, et l’architecte et scénographe Jasmin 
Oezcebi, qui a mis toute son expertise et ses 
connaissances à ma disposition pour concrétiser ma vision 
de l’espace. J’ai eu beaucoup de chance. La poésie de 
l’exposition viendra aussi beaucoup de ce que vous ne 
voyez pas, de ce que je n’ai pas fait. En la préparant, je me 
suis souvent demandé : “Qu’est-ce que je touche et 
qu’est-ce que je laisse intact ?” L’une des principales 
nouveautés sera un espace formé par un grand mur vidéo 
LED et un grand rideau argenté, où je diffuserai une 
nouvelle pièce mêlant son et images en mouvement. J’ai 
longtemps critiqué l’utilisation des murs LED, que je vois 
comme des gestes de pouvoir – vu leur coût – dont 
certains artistes aiment abuser. Mais sa présence faisait 
sens ici pour moi, puisqu’il sert aussi bien à illuminer 
l’espace qu’à diffuser mes images.

MJ   On a souvent décrit votre pratique comme un 
journal intime, ce que vous avez pourtant 
rapidement contredit. D’où vient cette 
méconception ?

WT  Lorsque je me suis fait connaître au milieu des 
années 90, on parlait beaucoup de l’“authenticité” qui 
émanait de mes photographies. Alors, j’ai commencé à 
insister sur le fait qu’elles étaient mises en scène. “Non, 
ces jeunes gens ne s’assoient pas spontanément à moitié 
nus sur les branches d’un arbre !” [Rires.] Le sentiment 
d’authenticité que je cherchais à créer était très différent de 
celui de Nan Goldin, par exemple. On peut seulement 
parler de “journal” car mes images ont toutes été réalisées 
dans des endroits où je me suis rendu physiquement, en 
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WT When I was a child, I found this little book on 
astronomy in my parents’ bookshelf and became 
completely obsessed with it for the next four years. The 
feeling of solitude in the face of the infinity of outer space 
didn’t make me feel sad or afraid – on the contrary, it gave 
me a sense of solidarity through a shared condition. At the 
beginning of my career, I put the science side of me on the 
back burner until the day in 1998 when I saw a total eclipse 
of the sun in Aruba, in the Caribbean, something I’d always 
dreamed about as a boy. From that point on, astronomy 
came back into my life as an artistic concern, and I began 
to work on space and perception. In the early 2000s, my 
series focusing on skies and horizons allowed me to 
explore the question of boders and frontiers: in these 
pictures, the division appears very clearly when seen from 
a distance, but as you approach it disappears. In 2016, 
some of these works became the background for my 
anti-Brexit posters, since the referendum was essentially 
about borders. Now, looking back, I would say this early 
passion for astronomy gave me a strong sense of geometry 
and framing, and also taught me the importance of exact 
observation when you reach the limits of the visible.

MJ  You’ve been campaigning for a strong, united 
Europe for a number of years now. In fact, 
today you’re wearing one of the T-shirts you 
designed for the 2019 European elections, and 
you also campaigned in last year’s European 
elections. Will this political engagement be 
present in the exhibition?

WT A whole section will be devoted to Between 
Bridges, the exhibition space I’ve been running for 18 years 
in London and Berlin [and which, in 2017, saw the birth of a 
foundation committed to humanism, solidarity, and the 
advancement of democracy and that supports the arts, 
LGBT+ rights, and the fight against racism]. There’ll also be 
a space at the BPI for my European election campaigns, 
such as the 2019 slogan “Vote together, vote for Europe,” 
which seems particularly relevant right now in the face of 
the orchestrated attack on the European Union from the 
likes of Trump, China, and Russia, who are seeking to 
break our continent’s unity, while Elon Musk is actively 
meddling in German politics. The European cause is more 
alive and urgent than ever, and my implication in it will 
never have been more visible than in this exhibition.

MJ  The title of your MoMA retrospective was To 
Look without Fear, a powerful and optimistic 
message. At the Pompidou you’ve chosen 
Rien ne nous y préparait – Tout nous y 
préparait [Nothing Prepared Us for It – 
Everything Prepared Us for It], which speaks 
more of duality and the limits of action. Is there 
a connection between the two?

WT The Pompidou title came to me out of a strong 
personal feeling but also, of course, with respect to the 
current state of the world. On the one hand, everything 
that’s happening politically, ecologically, economically, and 
culturally seems like a surprise, but on the other it’s far 
from it. There are a lot of things we could have seen coming 
– I’m not pointing fingers at anyone, I consider myself just 
as blind – but on the other hand we can’t be responsible for 
everything and we can’t know everything. This title is about 
that. But I also insist on the possibility of looking reality in 
the face without fear or preconceptions.

MJ  In 2016, you returned to music 30 years after 
the release of your first EP. Since then, you’ve 
brought out two albums, including last year’s 
Build from Here. Are there parallels between 
the way you compose tracks and images?

WT I see recording as a way of photographing 
sound. I use a lot of field recordings and samples, but I’ve 
also noticed that, when I record a sound, I’ll always end up 

voyage ou à Berlin, où j’habite. Mais, par exemple, lorsque 
je réalisais mes natures mortes au début des années 90, je 
cherchais à montrer la qualité du melon, comment le jus se 
sépare de la pulpe… quelque chose de très universel. Je 
n’ai jamais photographié des fruits pour dire : “Regardez ce 
que j’ai mangé.” Je ne suis pas un prédécesseur 
d’Instagram ! À travers mes photos, je souhaite simplement 
que des personnes ressentent une familiarité avec ce que 
je montre, et qu’en résulte un moment de partage autour 
d’une même expérience.

MJ   On ressent ce désir d’un langage universel 
avec la récurrence du monde astronomique 
dans vos œuvres, mais aussi sur votre compte 
Instagram, où vous chroniquez régulièrement 
les phénomènes astronomiques visibles à 
l’œil nu. Comment cette obsession enfantine 
a-t-elle forgé votre regard d’artiste ?

WT  Quand j’étais enfant, j’ai trouvé un petit livre 
sur l’astronomie dans la bibliothèque de mes parents et le 
sujet m’a complètement obsédé pendant les quatre années 
suivantes. La solitude face à l’espace et l’infini ne m’a ni fait 
peur ni rendu triste ; au contraire, j’ai justement ressenti un 
sentiment de solidarité lié à une condition commune. Les 
premières années de ma carrière, j’ai mis mon côté 
scientifique en veilleuse, jusqu’au jour de 1998 où je suis 
allé assister à une éclipse solaire totale à Aruba, dans les 
Caraïbes – mon rêve de petit garçon.
De là, l’astronomie est revenue dans ma vie sous la forme 
d’un enjeu artistique et j’ai commencé à travailler sur la 
perception et l’espace. Au début des années 2000, mes 
séries centrées sur le ciel et la ligne d’horizon m’ont permis 
d’explorer la question des frontières : dans ces photos, 
elles y apparaissent très clairement de loin mais 
disparaissent lorsqu’on s’approche. En 2016, certains de 
ces clichés sont devenus l’arrière-plan de mes affiches 
anti-Brexit [dans le cadre de sa Remain campaign], dont 
tout l’enjeu portait sur les frontières du Royaume-Uni. Avec 
du recul, je dirais que ma passion précoce pour 
l’astronomie m’a aussi donné un sens aigu de la géométrie 
et du cadrage, et m’a appris l’importance de l’observation 
exacte lorsqu’on se trouve à la limite du visible.

MJ   Cela fait, en effet, des années que vous vous 
engagez en faveur d’une Europe unie et solide. 
Vous portez d’ailleurs aujourd’hui le tee-shirt 
de la campagne que vous avez orchestrée 
pour les élections européennes en 2019. 
Depuis, vous avez mené une campagne contre 
le Brexit, puis une nouvelle campagne pour les 
européennes de l’an dernier… Cet engagement 
sera-t-il visible dans l’exposition ?

WT  Nous consacrons une section entière à 
Between Bridges, le lieu d’exposition que je dirige depuis 
dix-huit ans à Londres et à Berlin [qui a, en 2017, donné lieu 
à la création d’une fondation engagée en faveur de 
l’humanisme, de la solidarité et de l’avancée de la 
démocratie, soutenant les arts, les droits des LGBT+ et la 
lutte contre le racisme]. À la BPI, un espace sera aussi 
dédié à mes campagnes pour les élections européennes, 
avec notamment ce slogan de 2019 : “Votons ensemble, 
votons pour l’Europe.” Un slogan particulièrement actuel 
alors que nous assistons à une attaque organisée contre 
l’Union européenne de la part de Trump, de la Chine ou 
encore de la Russie, déterminés à briser l’unité de notre 
continent, pendant qu’Elon Musk s’implique activement 
dans la politique allemande. La cause européenne est donc 
plus vivante et plus urgente que jamais, et mon engagement 
à ce sujet n’a jamais été aussi visible que dans cette 
exposition.

MJ   Le titre de votre rétrospective au MoMA était 
To Look without Fear (“Regarder sans crainte”), 
un message puissant et optimiste. Celui de 
votre exposition au Centre Pompidou, Rien ne 
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WT When I was a child, I found this little book on 
astronomy in my parents’ bookshelf and became 
completely obsessed with it for the next four years. The 
feeling of solitude in the face of the infinity of outer space 
didn’t make me feel sad or afraid – on the contrary, it gave 
me a sense of solidarity through a shared condition. At the 
beginning of my career, I put the science side of me on the 
back burner until the day in 1998 when I saw a total eclipse 
of the sun in Aruba, in the Caribbean, something I’d always 
dreamed about as a boy. From that point on, astronomy 
came back into my life as an artistic concern, and I began 
to work on space and perception. In the early 2000s, my 
series focusing on skies and horizons allowed me to 
explore the question of boders and frontiers: in these 
pictures, the division appears very clearly when seen from 
a distance, but as you approach it disappears. In 2016, 
some of these works became the background for my 
anti-Brexit posters, since the referendum was essentially 
about borders. Now, looking back, I would say this early 
passion for astronomy gave me a strong sense of geometry 
and framing, and also taught me the importance of exact 
observation when you reach the limits of the visible.

MJ  You’ve been campaigning for a strong, united 
Europe for a number of years now. In fact, 
today you’re wearing one of the T-shirts you 
designed for the 2019 European elections, and 
you also campaigned in last year’s European 
elections. Will this political engagement be 
present in the exhibition?

WT A whole section will be devoted to Between 
Bridges, the exhibition space I’ve been running for 18 years 
in London and Berlin [and which, in 2017, saw the birth of a 
foundation committed to humanism, solidarity, and the 
advancement of democracy and that supports the arts, 
LGBT+ rights, and the fight against racism]. There’ll also be 
a space at the BPI for my European election campaigns, 
such as the 2019 slogan “Vote together, vote for Europe,” 
which seems particularly relevant right now in the face of 
the orchestrated attack on the European Union from the 
likes of Trump, China, and Russia, who are seeking to 
break our continent’s unity, while Elon Musk is actively 
meddling in German politics. The European cause is more 
alive and urgent than ever, and my implication in it will 
never have been more visible than in this exhibition.

MJ  The title of your MoMA retrospective was To 
Look without Fear, a powerful and optimistic 
message. At the Pompidou you’ve chosen 
Rien ne nous y préparait – Tout nous y 
préparait [Nothing Prepared Us for It – 
Everything Prepared Us for It], which speaks 
more of duality and the limits of action. Is there 
a connection between the two?

WT The Pompidou title came to me out of a strong 
personal feeling but also, of course, with respect to the 
current state of the world. On the one hand, everything 
that’s happening politically, ecologically, economically, and 
culturally seems like a surprise, but on the other it’s far 
from it. There are a lot of things we could have seen coming 
– I’m not pointing fingers at anyone, I consider myself just 
as blind – but on the other hand we can’t be responsible for 
everything and we can’t know everything. This title is about 
that. But I also insist on the possibility of looking reality in 
the face without fear or preconceptions.

MJ  In 2016, you returned to music 30 years after 
the release of your first EP. Since then, you’ve 
brought out two albums, including last year’s 
Build from Here. Are there parallels between 
the way you compose tracks and images?

WT I see recording as a way of photographing 
sound. I use a lot of field recordings and samples, but I’ve 
also noticed that, when I record a sound, I’ll always end up 

voyage ou à Berlin, où j’habite. Mais, par exemple, lorsque 
je réalisais mes natures mortes au début des années 90, je 
cherchais à montrer la qualité du melon, comment le jus se 
sépare de la pulpe… quelque chose de très universel. Je 
n’ai jamais photographié des fruits pour dire : “Regardez ce 
que j’ai mangé.” Je ne suis pas un prédécesseur 
d’Instagram ! À travers mes photos, je souhaite simplement 
que des personnes ressentent une familiarité avec ce que 
je montre, et qu’en résulte un moment de partage autour 
d’une même expérience.

MJ   On ressent ce désir d’un langage universel 
avec la récurrence du monde astronomique 
dans vos œuvres, mais aussi sur votre compte 
Instagram, où vous chroniquez régulièrement 
les phénomènes astronomiques visibles à 
l’œil nu. Comment cette obsession enfantine 
a-t-elle forgé votre regard d’artiste ?

WT  Quand j’étais enfant, j’ai trouvé un petit livre 
sur l’astronomie dans la bibliothèque de mes parents et le 
sujet m’a complètement obsédé pendant les quatre années 
suivantes. La solitude face à l’espace et l’infini ne m’a ni fait 
peur ni rendu triste ; au contraire, j’ai justement ressenti un 
sentiment de solidarité lié à une condition commune. Les 
premières années de ma carrière, j’ai mis mon côté 
scientifique en veilleuse, jusqu’au jour de 1998 où je suis 
allé assister à une éclipse solaire totale à Aruba, dans les 
Caraïbes – mon rêve de petit garçon.
De là, l’astronomie est revenue dans ma vie sous la forme 
d’un enjeu artistique et j’ai commencé à travailler sur la 
perception et l’espace. Au début des années 2000, mes 
séries centrées sur le ciel et la ligne d’horizon m’ont permis 
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MJ   Le titre de votre rétrospective au MoMA était 
To Look without Fear (“Regarder sans crainte”), 
un message puissant et optimiste. Celui de 
votre exposition au Centre Pompidou, Rien ne 
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Flowerhead (2001) de Wolfgang Tillmans.
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nous y préparait − Tout nous y préparait, parle 
davantage de dualité et des limites de l’action. 
Y a-t-il entre ces deux titres une suite logique ?

WT  Le titre pour le Centre Pompidou m’est venu 
d’un sentiment personnel très fort, mais aussi, bien sûr, du 
contexte mondial actuel. D’un côté, tout ce qui se passe 
politiquement, écologiquement, économiquement, 
culturellement, nous apparaît comme une surprise, mais de 
l’autre, est loin d’en être une. Il y a beaucoup d’événements 
que nous aurions pu voir venir – je ne vise personne et 
m’inclus, d’ailleurs, dans cette critique –, et en même 
temps, nous ne pouvons pas être tenus responsables de 
tout, ni tout savoir. Ce titre, pour moi, évoque cela. Mais 
j’insiste aussi sur la possibilité de regarder à nouveau la 
réalité en face, sans crainte ni œillères.

MJ   En 2016, vous annonciez votre retour à la 
musique trente ans après la sortie de votre 
premier EP. Vous êtes depuis resté très actif et 
avez produit deux albums, dont Build from 
Here paru l’an passé. Observez-vous des 
parallèles entre votre manière de composer 
des morceaux et de capturer des images ?

WT  Je vois l’enregistrement comme une 
photographie du son. J’utilise beaucoup de field 
recordings, [littéralement « enregistrements de terrain », 
prise de sons naturels en extérieur], de samples, mais j’ai 
remarqué que, quand je fixe un son sur un enregistreur, je 
finis toujours par utiliser ce premier enregistrement dans le 
morceau final, là où la plupart des artistes enchaînent les 
prises en studio. De même pour mes prises de vues, je ne 
dis jamais : “Ça ira pour aujourd’hui, je photographierai à 
nouveau cette feuille de papier demain.” Même si la feuille 
n’a pas bougé, la scène sera complètement différente le 
lendemain, parce que la lumière, mais aussi et surtout la 
chimie de mon cerveau, auront changé. Je vois le moment 
créatif comme une intersection entre le temps et l’espace, 
le cerveau, le passé, la technique, la présence, la 
disponibilité, etc. La rencontre de tous ces paramètres en 
un seul point est très difficile à recréer à l’identique.

MJ   J’imagine donc qu’il en est de même pour vos 
expositions. Si l’on y recroise parfois les 
mêmes tirages, toutes sont le fruit d’une 
conjoncture complètement différente…

WT  Tout à fait, mes expositions sont le résultat de 
plusieurs semaines passées dans un espace et du choix de 
ce que je veux montrer ou non. Je les envisage vraiment 
comme des performances à travers lesquelles je dévoile, 
chaque fois, de nouvelles couches de moi-même.

MJ   Vous avez toujours accordé beaucoup 
d’importance à la matérialité des images et à la 
manière dont elles sont accrochées – épingles, 
cadres ou absence de cadre… – et associées. 
Depuis que vous avez débuté, avez-vous 
observé des changements dans la façon dont 
la photographie est exposée ?

WT  Lorsque j’ai commencé à utiliser les cadres 
larges à la fin des années 90, personne ne le faisait. La 
technique que j’ai mise au point, consistant à faire flotter le 
tirage dans le cadre pour garder de l’espace au devant et 
au dos, allait fortement à l’encontre des standards de 
l’époque pour la photographie. Depuis, cette méthode est 
devenue très courante et mon style d’accrochage a été 
imité à maintes reprises. Mais même après dix ans 
d’Instagram et de prolifération incessante des images, je 
peux toujours reconnaître quand j’en suis l’auteur ! C’est 
bien la preuve que la photographie, encore perçue comme 
un simple médium technique, est en fait incroyablement 
profonde sur le plan psychologique.

Wolfgang Tillmans, Rien ne nous y préparait − Tout 
nous y préparait, du 13 juin au 22 septembre au Centre 

Pompidou, Paris IVe.
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Moon in Earthlight (2015) de Wolfgang Tillmans.

using that first recording, whereas most musicians will 
record several takes in the studio. It’s the same with 
photography – I never say to myself, “Oh, that’ll do for 
today, I’ll shoot that same paper drop tomorrow.” Even if 
the paper drop stays put exactly where it was, the scene 
will be completely different, because the light, but even 
more so my brain chemistry, will have changed. I see the 
creative moment as an intersection between time, space, 
the brain, the past, technique, presence, availability, and so 
on. Getting all these parameters to come back together in 
exactly the same way is very difficult to achieve.

MJ  I imagine the same applies to your exhibitions: 
although they sometimes feature prints we’ve 
seen before, they all grow out of completely 
different circumstances.

WT Exactly. My exhibitions are the result of 
spending several weeks in a particular space and of 
choosing what and what not to show. I really see them as 
performances through which, each time, I reveal different 
layers of myself.

MJ  You’ve always given great importance to the 
materiality of images and the way they’re 
combined and displayed – framed or 
unframed, sometimes attached with pins. Over 
the course of your career, have you observed 
changes in the way photography is exhibited?

WT When I started using deep frames in the late 
90s, no one was doing it. The technique I developed, which 
consisted in floating the print in the frame so that there’s air 
both in front of and behind it, broke all the rules for 
displaying photography at the time. It has since become 
quite common, and my way of hanging works has often 
been imitated. But even after ten years of Instagram and an 
incessant proliferation of images, I can always recognize 
my own work! Which goes to show that photography, even 
though it’s still perceived as just a technical medium, is in 
fact very deep from a psychological point of view.
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Moon in Earthlight (2015) de Wolfgang Tillmans.

using that first recording, whereas most musicians will 
record several takes in the studio. It’s the same with 
photography – I never say to myself, “Oh, that’ll do for 
today, I’ll shoot that same paper drop tomorrow.” Even if 
the paper drop stays put exactly where it was, the scene 
will be completely different, because the light, but even 
more so my brain chemistry, will have changed. I see the 
creative moment as an intersection between time, space, 
the brain, the past, technique, presence, availability, and so 
on. Getting all these parameters to come back together in 
exactly the same way is very difficult to achieve.

MJ  I imagine the same applies to your exhibitions: 
although they sometimes feature prints we’ve 
seen before, they all grow out of completely 
different circumstances.

WT Exactly. My exhibitions are the result of 
spending several weeks in a particular space and of 
choosing what and what not to show. I really see them as 
performances through which, each time, I reveal different 
layers of myself.

MJ  You’ve always given great importance to the 
materiality of images and the way they’re 
combined and displayed – framed or 
unframed, sometimes attached with pins. Over 
the course of your career, have you observed 
changes in the way photography is exhibited?

WT When I started using deep frames in the late 
90s, no one was doing it. The technique I developed, which 
consisted in floating the print in the frame so that there’s air 
both in front of and behind it, broke all the rules for 
displaying photography at the time. It has since become 
quite common, and my way of hanging works has often 
been imitated. But even after ten years of Instagram and an 
incessant proliferation of images, I can always recognize 
my own work! Which goes to show that photography, even 
though it’s still perceived as just a technical medium, is in 
fact very deep from a psychological point of view.
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