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Glenn Ligon : du noir, du blanc
et des néons pour penser le
racisme

Par Elvan Zabunyan

A travers son ceuvre, I’artiste Glenn Ligon analyse avec précision le
racisme endémique des Etats-Unis. Les débris sur toiles, les mains
levées lumineuses et les hommages projetés qui sont exposés a la
Galerie Chantal Crousel invitent ainsi a une méditation active, a un
moment ol les mots ne suffisent plus a définir la violence de ce qui
se joue entre les lignes.

On dit souvent que les ceuvres d’art s’expriment d’elles-mémes, que 1’on
peut y projeter de nombreux imaginaires et que des explications ne sont
pas toujours nécessaires. Néanmoins, écouter ’artiste parler de son travail
engage a une compréhension que 1’on pourrait appeler « élargie » du
processus privilégié, de la recherche menée et du résultat escompté. La
clarté des propos de Glenn Ligon lors de la conversation qui était proposée
par la Galerie Chantal Crousel a Paris ou il expose pour la premiere fois,
permettait d’appréhender des productions inédites a la lumiere de ses
références historiques, littéraires et artistiques.

L’artiste américain (né en 1960 dans le Bronx & New York) revenait
notamment sur 1’'une de ses peintures iconiques Untitled (I Am a Man)
réalisée en 1988. Cette huile et émail sur toile (d’un format de 101.6 par
63.5 centimetres) est la premiere qu’il réalise en s’appropriant un texte
existant, ici celui de la pancarte portée par les agents de nettoyage en
greve dans la ville de Memphis en 1968. Sur un fond blanc, les lettres se
détachent en noir et en capitales I AM A MAN. Le verbe souligné
accentue le statut revendiqué dans un contexte ou ces travailleurs
africains-américains exploités et moins payés que leurs collegues blancs
affirment leur nature humaine. Dans la continuité de I’ouvrage publié¢ par
Ralph Ellison, Invisible Man (1952), ils confirment leur visible dignité. On
apprend par Glenn Ligon qu’a I’origine, cette toile était un monochrome
noir qu’il a choisi de recouvrir de blanc et de ces mots. De fagon générale,
cette notion de strates est importante dans son travail, les couches sont
autant celles d’une matérialité picturale que celles d’une généalogie a
déployer pour penser les discriminations aux Etats-Unis.

C’est a I’hiver 1968 que la gréve commence 2 Memphis dans 1’état du
Tennessee ; des années de salaires de misere et de conditions de travail
dangereuses font éclater la contestation onze jours apres la mort, le 1°°
février, de deux éboueurs écrasés par un camion défectueux. Le mépris de
la municipalité envers les travailleurs et le peu d’attention porté au drame
sont a I’origine de la gréve portée par 1300 agents de nettoyage. L’absence
de dialogue et I’impossibilité de toute négociation enveniment le conflit
dans un contexte défini par des revendications sociales et économiques au
sein méme du mouvement des droits civiques. La gréve dure plusieurs
mois et c’est pour soutenir le mouvement que Martin Luther King Jr se
rend dans la ville a deux reprises. La seconde est le 3 avril 1968, c’est 1a,
au lendemain de son fameux discours « Je suis allé jusqu’au sommet de la
montagne » qu’il est tué au balcon du motel ou il loge.

Dans le film King, de Montgomery a Memphis réalisé en 1970 par Ely
Landau a partir de documents visuels et sonores sélectionnés entre 1955 et
1968 (le film n’avait encore jamais été projeté au cinéma en France avant
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ce mois d’aofit, il est actuellement sur les écrans), on voit les
manifestations ou les travailleurs portent les pancartes I AM A MAN
comme autant de signes ponctuant I’espace urbain. Les violences que 1’on
distingue sur les images lorsque les assemblées de grévistes sont
dispersées par la police se soldent par des rues jonchées de débris et de
pancartes abandonnées, aplaties par la pluie. Le noir et blanc de ’image
brille d’une lumiére argentée, la détresse est visible dans ce simple
contraste visuel.

Glenn Ligon explique que cette série est née du trouble créé par la
présente situation politique des Etats-Unis, conséquence directe de la
gouvernance actuelle

C’est ce dernier que Glenn Ligon travaille depuis trente ans, faisant du
noir et du blanc les reperes majeurs de ses compositions. Il choisit de
reproduire au pochoir dés la fin des années 1980 des fragments de textes
empruntés a James Baldwin ou a Zora Neale Hurston. Il pose les lettres
sur une toile et fait qu’un texte connu se transforme et s’épaissit au fur et a
mesure des passages de peinture : si la premiére phrase subsiste, la texture
peu a peu s’opacifie et se densifiant tend a I’abstraction. De James
Baldwin, il reprend un extrait de Stranger in the Village (1953) et choisit
dans How it Feels To Be Colored Me (1928) de Zora Neale Hurston la
phrase « La ou je me sens la plus colorée est quand je suis projetée sur un
mur blanc ». Cette citation adhere avec force tant aux réalités du racisme
qu’aux lettres noires tapées sur une page blanche ou aux paradoxes d’un
art contemporain exposé dans un white cube.

L’ceuvre de Ligon, I AM A MAN, a été acquise de fagon précipitée par la
National Gallery of Art de Washington DC lors des derniers mois de
I’administration Obama. Depuis, comme un rappel a I’humanité, le musée
situé a vingt minutes a pied de la Maison Blanche le maintient en veille
sur ses murs quels que soient les accrochages de sa collection.

La nouvelle série réalisée par Glenn Ligon s’intitule Debris Field (2018),
elle se compose de toiles ol les pochoirs n’aboutissent plus a des lettres
distinctes mais produisent des formes gravées décalées. Debris a le méme
sens en anglais et en frangais. Les traces sur la surface du tableau
représentent, au sens propre comme au sens figuré, un champ fragmenté de
débris, autant de signes blancs et noirs raccordés entre eux au marqueur
noir comme un coloriage qui viendrait remplir les failles. Tels des signes
flottants ou des lucioles désorientées, ces lettres-taches cherchent leur
chemin sur la toile devenue vue aérienne d’une manifestation qui aurait été
dispersée et dont les restes recouvriraient le sol, semblables a ces images
de Memphis ol les hommes derriere les pancartes sont redevenus
invisibles. Glenn Ligon explique que cette série est née du trouble créé par
la présente situation politique des Etats-Unis, conséquence directe de la
gouvernance actuelle.

Pour lui qui, de facon érudite, analyse avec précision le racisme
endémique de la société américaine depuis plusieurs décennies, il y a un
déreglement de taille qu’il choisit de représenter par ces champs de débris,
symptdmes d’un moment ol les mots ne suffisent plus a définir la violence
de ce qui se joue entre les lignes. Conservé dans ses archives au
Schomburg Center for Black Culture de Harlem, un texte manuscrit et
inédit de James Baldwin évoque cette idée : « le langage alors — ou plus
précisément le vocabulaire du langage, n’est pas simplement le mot mais
I’intonation, la cadence. Le battement du silence entre le son. [...] le poids
donné a un mot par ce qui lui précede ou le suit [...] Un langage est créé
et les regles du langage sont dictées par ce que le langage ne peut pas
véhiculer ».

Par ces mains en néon et la gestuelle qu’elles symbolisent, I’artiste
raccorde histoire de cette violence a une forme conceptuelle et propose
un langage qui serait devenu langue des signes.

En parallele a sa série picturale, l’artiste propose deux néons,
représentations monumentales de mains aux doigts écartés (213 x 394 cm
et 210,8 x 141 cm) dont les parties visibles sont peintes en noir alors que
la partie qui fait face au mur crée un halo de lumiere venant doubler la
forme. Les deux ceuvres datent de 2018 et sont respectivement intitulées :
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Notes for a Poem on The Third World (chapter one) et Notes for a Poem
on The Third World (chapter two). Le « premier chapitre » a été créé en
référence aux gestes repris par les militants de Black Lives Matter a I’issue
du meurtre de Michael Brown a Ferguson en 2014. Le jeune homme de
dix-huit ans aurait levé les mains en précisant au policier qui 1’a tué
« Don’t shoot ». Depuis, le slogan « Hands Up ! Don’t Shoot ! » exprime
le leitmotiv d’un acte de résistance pacifique face a ’injustice. Par ces
mains en néon et la gestuelle qu’elles symbolisent, 1’artiste raccorde
I’histoire de cette violence a une forme conceptuelle et propose un langage
qui serait devenu langue des signes.

Des le début des années 1990, les attaques racistes contre la jeunesse des
zones urbaines ou prévaut la précarité sont au cceur de son travail. Avec
Victim Study (Yusef Hawkins) (1990) ou Picky (1993), Glenn Ligon
cartographie déja le déplacement limité et surveillé des jeunes africains-
américains qui risquent menaces et agressions en raison de la couleur de
leur peau. Dans la partie qu’il lui consacre dans son livre Bound to Appear
(2013), T’historien d’art Huey Copeland (qui sera professeur invité a
I’EHESS en novembre 2018) écrit : « Etre un piéton noir sur cette carte et
souffrir des expériences qui y sont décrites, c’est étre un marqueur de
frontiére, c’est porter la peur du « ghetto » dans toutes ses menaces
stéréotypées, d’endurer le processus d’« épidermalisation », qui, comme le
montre le philosophe Frantz Fanon, constitue le sujet noir tel un texte
transparent des anxiétés qui lui sont jetées a la peau ».

Glenn Ligon emprunte littéralement le titre de ses néons a Pier Paolo
Pasolini. Appunti per un poema sul terzo mondo (Notes pour un poéme sur
le tiers-monde) est un projet inabouti du cinéaste qu’il envisage de réaliser
en 1968 dans la volonté de réfléchir au monde dans son ensemble a partir
d’études de cas et de pays. Cinq épisodes représenteraient respectivement
«I’Inde », « I’ Afrique noire », « les pays arabes », « I’Amérique latine » et
« un ghetto noir des Etats-Unis ». Sous la forme d’un documentaire qui
n’en serait pas un, il souhaite filmer et monter des fragments de facon a
révéler des éléments représentatifs de différentes sociétés selon une
perspective globale, sociale, culturelle, économique et politique.

Pour son épisode dans les « ghettos noirs», Pasolini parle du « théme
spécifique du dropping out ou 1’exclusion et 1’auto-exclusion sont deux
moments autant dramatiques 1’un que ’autre du racisme et de la violence
comme réaction ». Il précise qu’il prendrait pour figure principale
Malcolm X en s’appuyant notamment sur 1’autobiographie du leader tué
trois ans auparavant. La facon dont Glenn Ligon raccorde toutes ces
références est passionnante car il révele par ce biais certaines de ces strates
dont la superposition pourrait aussi, dans un contexte politique, étre le
résultat d’'une forme de clandestinité subtile ou I’art jouerait le rdle de
transmetteur secret.

A,

L’exposition de Glenn Ligon est comme une méditation sur le
ne se veut pas de tout repos.

qui

L’exposition parisienne de Glenn Ligon s’intitule Debris Field/Notes for a
Poem on the Third World/Soleil négre. La traduction anglaise du dernier
trongon de ce titre est « negro sunshine » et renvoie & Gertrude Stein, en
particulier a Trois vies, son premier ouvrage publié en 1909. Le second
récit d’une des trois vies est celui de Melanctha, une femme métisse dont
les origines noires et blanches orientent son existence duelle. Ligon
interroge 1’ambivalence de cette expression et le contraste créé par 1’image
d’un soleil noir en apposant les mots écrits a la peinture a huile et a la
poussiére de charbon sur dix petites surfaces accrochées juste en face des
deux mains en néon. La lumiere diffusée par ce soleil est-elle également
noire ? Negro Sunshine est précisément le titre du premier travail en néon
que I’artiste a réalisé en 2011, produisant par ce geste la fusion physique
de deux éléments pensés comme contraires.

Par le souhait de partager ses sources, I’artiste a placé dans un coin de la
galerie un carrousel Kodak qui projette en boucle vingt diapositives : d’un
sol en mosaique a Herculaneum en Italie & un mur en mosaique de La
Havane a Cuba, en passant par un poeme de Henri Michaux ou un feuillet

de I’album Muragga réalisé en Iran et datant des XVI®-XVIIC siecles, les
images se succedent. Parmi elles, Concerto in Black and Blue (2002) de
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David Hammons ou on distingue un homme dans un espace sombre
éclairé d’une lumiére bleue.

Sans doute ici un hommage que Ligon souhaite rendre a un artiste qui a
réussi a rester insaisissable dans le monde de I’art contemporain malgré sa
célébrité (Hammons est né en 1943 dans I’Illinois, il est considéré
aujourd’hui comme 1’un des plus grands artistes américains). Concerto in
Black and Blue était une exposition que Hammons avait réalisé a New
York dans la Ace Gallery de Soho : les visiteurs entraient dans un espace
entierement noir et une petite torche avec une lumiere bleue leur était
remise, ils et elles devaient ensuite s’avancer a 1’aveugle dans 1’obscurité
d’une galerie gigantesque s’orientant uniquement grace aux lueurs
éphémeres des autres torches portées par des silhouettes fantomatiques. Le
pied de nez était ici complet pour un systeme marchand n’ayant rien a se
mettre sous la dent.

En pendant a cette diapositive, Ligon choisit de projeter un travail de Jean-
Michel Basquiat 7o Repel Ghosts ou sur un fond bleu les lettres blanches
« TO REPEL GHOSTS» se détachent barrées d’un trait noir fait au
pinceau. L’ceuvre date de 1986, année ou Basquiat a fait son premier et
dernier voyage africain en se rendant en Cote d’Ivoire dans le cadre d’une
exposition que lui consacre le Centre culturel francais d’Abidjan.
« Repousser les fantomes » mais préserver a tout prix les esprits
protecteurs, telle pourrait étre ici la devise. L’exposition de Glenn Ligon
est comme un voyage dans des terres proches et lointaines, des contextes
politiques et poétiques, des images mentales et sensorielles, des références
historiques et actuelles. Une méditation sur le monde qui ne se veut pas de
tout repos.

L’exposition de Glenn Ligon « Debris Field/Notes for a Poem on the
Third World/Soleil négre » est présentée a la Galerie Chantal Crousel,
10 rue Charlot 75003 Paris, jusqu’au 4 octobre 2018.

Elvan Zabunyan

Historienne de 1'art contemporain, Professeure a I’Université Rennes 2 et critique d’art
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« Debris Field / Notes for a Poem on the Third World / Soleil Négre »

Slash, September 2018.
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Robert Ayers - entretien avec Glenn Ligon
«Debris Field / Notes for a Poem on the Third World / Soleil Negre »
Ocula, September 2018.
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