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Critique

vendredi

21.09.18

Glenn Ligon : du noir, du blanc
et des néons pour penser le
racisme
Par Elvan Zabunyan

À travers son œuvre, l’artiste Glenn Ligon analyse avec précision le
racisme endémique des États-Unis. Les débris sur toiles, les mains
levées lumineuses et les hommages projetés qui sont exposés à la
Galerie Chantal Crousel invitent ainsi à une méditation active, à un
moment où les mots ne suffisent plus à définir la violence de ce qui
se joue entre les lignes.

On dit souvent que les œuvres d’art s’expriment d’elles-mêmes, que l’on
peut y projeter de nombreux imaginaires et que des explications ne sont
pas toujours nécessaires. Néanmoins, écouter l’artiste parler de son travail
engage  à  une  compréhension  que  l’on  pourrait  appeler  «   élargie  »  du
processus privilégié, de la recherche menée et du résultat escompté. La
clarté des propos de Glenn Ligon lors de la conversation qui était proposée
par la Galerie Chantal Crousel à Paris où il expose pour la première fois,
permettait  d’appréhender    des  productions  inédites  à  la  lumière  de  ses
références historiques, littéraires et artistiques.

L’artiste  américain  (né  en  1960  dans  le  Bronx  à  New  York)  revenait
notamment sur l’une de ses peintures iconiques Untitled (I Am a Man)
réalisée en 1988. Cette huile et émail sur toile (d’un format de 101.6 par
63.5 centimètres) est la première qu’il  réalise en s’appropriant un texte
existant,  ici  celui  de la  pancarte  portée  par  les  agents  de  nettoyage en
grève dans la ville de Memphis en 1968.  Sur un fond blanc, les lettres se
détachent  en  noir  et  en  capitales  I  AM  A  MAN.  Le  verbe  souligné
accentue  le  statut  revendiqué  dans  un  contexte  où  ces  travailleurs
africains-américains exploités et moins payés que leurs collègues blancs
affirment leur nature humaine. Dans la continuité de l’ouvrage publié par
Ralph Ellison, Invisible Man (1952), ils confirment leur visible dignité. On
apprend par Glenn Ligon qu’à l’origine, cette toile était un monochrome
noir qu’il a choisi de recouvrir de blanc et de ces mots. De façon générale,
cette notion de strates est importante dans son travail,  les couches sont
autant  celles  d’une  matérialité  picturale  que  celles  d’une  généalogie  à
déployer pour penser les discriminations aux États-Unis.

C’est à l’hiver 1968 que la grève commence à Memphis dans l’état du
Tennessee ;  des années de salaires de misère et de conditions de travail
dangereuses font éclater la contestation onze jours après la mort, le 1er

février, de deux éboueurs écrasés par un camion défectueux. Le mépris de
la municipalité envers les travailleurs et le peu d’attention porté au drame
sont à l’origine de la grève portée par 1300 agents de nettoyage. L’absence
de dialogue et l’impossibilité de toute négociation enveniment le conflit
dans un contexte défini par des revendications sociales et économiques au
sein même du mouvement des droits  civiques.  La grève dure plusieurs
mois et c’est pour soutenir le mouvement que Martin Luther King Jr se
rend dans la ville à deux reprises. La seconde est le 3 avril 1968, c’est là,
au lendemain de son fameux discours « Je suis allé jusqu’au sommet de la
montagne » qu’il est tué au balcon du motel où il loge.

Dans le film King, de Montgomery à Memphis  réalisé en 1970 par Ely
Landau à partir de documents visuels et sonores sélectionnés entre 1955 et
1968 (le film n’avait encore jamais été projeté au cinéma en France avant
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ce  mois  d’août,  il  est  actuellement  sur  les  écrans),  on  voit  les
manifestations  où  les  travailleurs  portent  les  pancartes  I  AM  A  MAN
comme autant de signes ponctuant l’espace urbain. Les violences que l’on
distingue  sur  les  images  lorsque  les  assemblées  de  grévistes  sont
dispersées par la police se soldent par des rues jonchées de débris et de
pancartes abandonnées, aplaties par la pluie. Le noir et blanc de l’image
brille  d’une  lumière  argentée,  la  détresse  est  visible  dans  ce  simple
contraste visuel.

Glenn Ligon  explique  que  cette  série  est  née  du  trouble  créé  par  la
présente situation politique des  États-Unis,  conséquence directe  de la
gouvernance actuelle

C’est ce dernier que Glenn Ligon travaille depuis trente ans, faisant du
noir  et  du blanc les  repères  majeurs  de ses  compositions.  Il  choisit  de
reproduire au pochoir dès la fin des années 1980 des fragments de textes
empruntés à James Baldwin ou à Zora Neale Hurston. Il pose les lettres
sur une toile et fait qu’un texte connu se transforme et s’épaissit au fur et à
mesure des passages de peinture : si la première phrase subsiste, la texture
peu  à  peu  s’opacifie  et  se  densifiant  tend  à  l’abstraction.    De  James
Baldwin, il reprend un extrait de Stranger in the Village (1953) et choisit
dans How it Feels To Be Colored Me  (1928) de Zora Neale Hurston la
phrase « Là où je me sens la plus colorée est quand je suis projetée sur un
mur blanc ». Cette citation adhère avec force tant aux réalités du racisme
qu’aux lettres noires tapées sur une page blanche ou aux paradoxes d’un
art contemporain exposé dans un white cube.

L’œuvre de Ligon, I AM A MAN, a été acquise de façon précipitée par la
National  Gallery  of  Art  de  Washington  DC lors  des  derniers  mois  de
l’administration Obama. Depuis, comme un rappel à l’humanité, le musée
situé à vingt minutes à pied de la Maison Blanche le maintient en veille
sur ses murs quels que soient les accrochages de sa collection.

La nouvelle série réalisée par Glenn Ligon s’intitule Debris Field (2018),
elle se compose de toiles où les pochoirs n’aboutissent plus à des lettres
distinctes mais produisent des formes gravées décalées. Debris a le même
sens  en  anglais  et  en  français.  Les  traces  sur  la  surface  du  tableau
représentent, au sens propre comme au sens figuré, un champ fragmenté de
débris, autant de signes blancs et noirs raccordés entre eux au marqueur
noir comme un coloriage qui viendrait remplir les failles. Tels des signes
flottants  ou  des  lucioles  désorientées,  ces  lettres-taches  cherchent  leur
chemin sur la toile devenue vue aérienne d’une manifestation qui aurait été
dispersée et dont les restes recouvriraient le sol, semblables à ces images
de  Memphis  où  les  hommes  derrière  les  pancartes  sont  redevenus
invisibles. Glenn Ligon explique que cette série est née du trouble créé par
la présente situation politique des États-Unis, conséquence directe de la
gouvernance actuelle.

Pour  lui  qui,  de  façon  érudite,  analyse  avec  précision  le  racisme
endémique de la société américaine depuis plusieurs décennies, il y a un
dérèglement de taille qu’il choisit de représenter par ces champs de débris,
symptômes d’un moment où les mots ne suffisent plus à définir la violence
de  ce  qui  se  joue  entre  les  lignes.  Conservé  dans  ses  archives  au
Schomburg Center  for  Black Culture de Harlem, un texte manuscrit  et
inédit de James Baldwin évoque cette idée : « le langage alors – ou plus
précisément le vocabulaire du langage, n’est pas simplement le mot mais
l’intonation, la cadence. Le battement du silence entre le son. […] le poids
donné à un mot par ce qui lui précède ou le suit  […] Un langage est créé
et les règles du langage sont dictées par ce que le langage ne peut pas
véhiculer ».

Par  ces  mains  en  néon  et  la  gestuelle  qu’elles  symbolisent,  l’artiste
raccorde l’histoire de cette violence à une forme conceptuelle et propose
un langage qui serait devenu langue des signes.

En  parallèle  à  sa  série  picturale,  l’artiste  propose  deux  néons,
représentations monumentales de mains aux doigts écartés (213 x 394 cm
et 210,8 x 141 cm) dont les parties visibles sont peintes en noir alors que
la partie qui fait face au mur crée un halo de lumière venant doubler la
forme. Les deux œuvres datent de 2018 et sont respectivement intitulées :
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Notes for a Poem on The Third World (chapter one) et Notes for a Poem
on The Third World (chapter two). Le « premier chapitre » a été créé en
référence aux gestes repris par les militants de Black Lives Matter à l’issue
du meurtre de Michael Brown à Ferguson en 2014. Le jeune homme de
dix-huit  ans  aurait  levé  les  mains  en  précisant  au  policier  qui  l’a  tué
« Don’t shoot ». Depuis, le slogan « Hands Up ! Don’t Shoot ! » exprime
le leitmotiv d’un acte de résistance pacifique face à l’injustice.  Par ces
mains  en  néon  et  la  gestuelle  qu’elles  symbolisent,  l’artiste  raccorde
l’histoire de cette violence à une forme conceptuelle et propose un langage
qui serait devenu langue des signes.

Dès le début des années 1990, les attaques racistes contre la jeunesse des
zones urbaines où prévaut la précarité sont au cœur de son travail. Avec
Victim  Study  (Yusef  Hawkins)  (1990)  ou  Picky  (1993),  Glenn    Ligon
cartographie déjà le déplacement limité et surveillé des jeunes africains-
américains qui risquent menaces et agressions en raison de la couleur de
leur peau. Dans la partie qu’il lui consacre dans son livre Bound to Appear
(2013),  l’historien  d’art  Huey  Copeland  (qui  sera  professeur  invité  à
l’EHESS en novembre 2018) écrit : « Être un piéton noir sur cette carte et
souffrir des expériences qui y sont décrites, c’est être  un   marqueur de
frontière,  c’est  porter  la  peur  du  «   ghetto   »  dans  toutes  ses  menaces
stéréotypées, d’endurer le processus d’« épidermalisation », qui, comme le
montre  le  philosophe Frantz  Fanon,  constitue le  sujet  noir  tel  un texte
transparent des anxiétés qui lui sont jetées à la peau ».

Glenn  Ligon  emprunte  littéralement  le  titre  de  ses  néons  à  Pier  Paolo
Pasolini. Appunti per un poema sul terzo mondo (Notes pour un poème sur
le tiers-monde) est un projet inabouti du cinéaste qu’il envisage de réaliser
en 1968 dans la volonté de réfléchir au monde dans son ensemble à partir
d’études de cas et de pays. Cinq épisodes représenteraient respectivement
« l’Inde », « l’Afrique noire », « les pays arabes », « l’Amérique latine » et
« un ghetto noir des États-Unis ». Sous la forme d’un documentaire qui
n’en serait pas un, il souhaite filmer et monter des fragments de façon à
révéler  des  éléments  représentatifs  de  différentes  sociétés  selon  une
perspective globale, sociale, culturelle, économique et politique.

Pour  son épisode dans les  «  ghettos  noirs»,  Pasolini  parle  du «  thème
spécifique du dropping out  où l’exclusion et l’auto-exclusion sont deux
moments autant dramatiques l’un que l’autre du racisme et de la violence
comme  réaction   ».  Il  précise  qu’il  prendrait  pour  figure  principale
Malcolm X en s’appuyant notamment sur l’autobiographie du leader tué
trois  ans  auparavant.  La  façon  dont  Glenn  Ligon  raccorde  toutes  ces
références est passionnante car il révèle par ce biais certaines de ces strates
dont  la  superposition pourrait  aussi,  dans un contexte politique,  être  le
résultat  d’une forme de clandestinité subtile  où l’art  jouerait  le  rôle de
transmetteur secret.

L’exposition de Glenn Ligon est comme une méditation sur le monde qui
ne se veut pas de tout repos.

L’exposition parisienne de Glenn Ligon s’intitule Debris Field/Notes for a
Poem on the Third World/Soleil nègre. La traduction anglaise du dernier
tronçon de ce titre est « negro sunshine » et renvoie à Gertrude Stein, en
particulier à Trois vies, son premier ouvrage publié en 1909. Le second
récit d’une des trois vies est celui de Melanctha, une femme métisse dont
les  origines  noires  et  blanches  orientent  son  existence  duelle.  Ligon
interroge l’ambivalence de cette expression et le contraste créé par l’image
d’un soleil noir en apposant les mots écrits à la peinture à huile et à la
poussière de charbon sur dix petites surfaces accrochées juste en face des
deux mains en néon. La lumière diffusée par ce soleil est-elle également
noire ? Negro Sunshine est précisément le titre du premier travail en néon
que l’artiste a réalisé en 2011, produisant par ce geste la fusion physique
de deux éléments pensés comme contraires.

Par le souhait de partager ses sources, l’artiste a placé dans un coin de la
galerie un carrousel Kodak qui projette en boucle vingt diapositives : d’un
sol en mosaïque à Herculaneum en Italie à un mur en mosaïque de La
Havane à Cuba, en passant par un poème de Henri Michaux ou un feuillet
de l’album Muragga réalisé en Iran et datant des XVIe-XVIIe siècles, les
images se succèdent. Parmi elles, Concerto in Black and Blue (2002) de
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David  Hammons  où  on  distingue  un  homme  dans  un  espace  sombre
éclairé d’une lumière bleue.

Sans doute ici un hommage que Ligon souhaite rendre à un artiste qui a
réussi à rester  insaisissable dans le monde de l’art contemporain malgré sa
célébrité  (Hammons  est  né  en  1943  dans  l’Illinois,  il  est  considéré
aujourd’hui comme l’un des plus grands artistes américains). Concerto in
Black and Blue  était  une exposition que Hammons avait  réalisé à New
York dans la Ace Gallery de Soho : les visiteurs entraient dans un espace
entièrement  noir  et  une petite  torche avec une lumière  bleue leur  était
remise, ils et elles devaient ensuite s’avancer à l’aveugle dans l’obscurité
d’une  galerie  gigantesque  s’orientant  uniquement  grâce  aux  lueurs
éphémères des autres torches portées par des silhouettes fantomatiques. Le
pied de nez était ici complet pour un système marchand n’ayant rien à se
mettre sous la dent.

En pendant à cette diapositive, Ligon choisit de projeter un travail de Jean-
Michel Basquiat To Repel Ghosts où sur un fond bleu les lettres blanches
«  TO  REPEL  GHOSTS»  se  détachent  barrées  d’un  trait  noir  fait  au
pinceau. L’œuvre date de 1986, année où Basquiat a fait son premier et
dernier voyage africain en se rendant en Côte d’Ivoire dans le cadre d’une
exposition  que  lui  consacre  le  Centre  culturel  français  d’Abidjan.
«   Repousser  les  fantômes   »  mais  préserver  à  tout  prix  les  esprits
protecteurs, telle pourrait être ici la devise. L’exposition de Glenn Ligon
est comme un voyage dans des terres proches et lointaines, des contextes
politiques et poétiques, des images mentales et sensorielles, des références
historiques et actuelles. Une méditation sur le monde qui ne se veut pas de
tout repos.

L’exposition de Glenn Ligon « Debris Field/Notes for a Poem on the
Third World/Soleil nègre » est présentée à la Galerie Chantal Crousel,
10 rue Charlot 75003 Paris, jusqu’au 4 octobre 2018.

Elvan Zabunyan

Historienne de l'art contemporain, Professeure à l’Université Rennes 2 et critique d’art
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