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Moshe Ninio: A Turkish rug and a trick of the eye

When seen in the exhibition, Moshe Ninio’s “Rainbow: Rug,” a hologram, appears to be nearly 6 feet in height. Photo courtesy of
Galerie Chantal Crouse

Step into the darkened Project Room 1 at the Santa Monica Museum of Art and you’ll see a rectangular mirror in the
middle of the floor. A hologram image flickers above the rectangle as you walk around it, becoming clear only if you
stand in just the right spot, a few feet from the center of the room. There, a rainbow of light echoes the shape and
texture of a classic antique Turkish rug.
“Rainbow: Rug,” which is nearly 6 feet long, is the work of the Israeli artist Moshe Ninio. This exhibition, which
continues through April 18 at the Bergamot Station-based museum, is Ninio’s first solo show on the West Coast, and
it contains only the single piece. But this ephemeral “rug” stands out, created with technology that is both costly and
already archaic, using lasers emanating from the gallery’s ceiling to etch out the image in space.
“The hologram appears as a pleasant spectrum,” Ninio said during an interview over coffee at Woodcat, a cafe in Echo
Park. “It becomes like a horizon which you can traverse, and the rainbow appears but can’t be reached. As a child, you
want to go to the rainbow, but it evades you.”
Ninio himself seems similarly elusive. Following a 45-minute interview, the artist initially asked the Journal not to
quote or even paraphrase anything he’d said, explaining that he avoids all Internet and social media engagement in an
effort to speak only through his art.
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Search for information about Ninio and his work online and you’ll come up with very little of substance about the Tel
Aviv- and Paris-based artist. Only after prodding from the museum, Ninio relented and gave permission to publish his
statements.
Ninio’s resistance to adopting new technology is fitting for an artist who uses the holographic medium, first popularized in the 1970s. Ninio only this year swapped his old clamshell-style flip phone for an iPhone, and he spoke of his
distrust of smartphones as a tool of state-sponsored surveillance.
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Born in Tel Aviv in 1953, he is represented by the Dvir Gallery there and by Galerie Chantal Crousel in Paris. His work
has been shown at the Petach Tikva Museum of Art, the Israel Museum in Jerusalem, and other major European and
Israeli museums and galleries. He also teaches at the prestigious Bezalel Academy of Arts and Design in Jerusalem.
Ninio made his first holographic rug 30 years ago, and when he decided to recalibrate the work in 2000, to update the
color and size, the technology already had become obsolete. “I looked all over the world — in Paris, London — to find
somebody who can do it,” he said.
He found the solution at Holographics North, a hologram production company run by astrophysicist John Perry out of
the basement of an old school building in Burlington, Vt. Ninio spent a few days there to create the work.
“We used a pulse laser to make the master,” Perry said. “You first make this master hologram, which is only viewable
with laser light. And then, from that master, you make another hologram, basically a hologram of a hologram.”
That second hologram, called a transfer, is viewable under ordinary white light. Perry works primarily with commercial
clients, producing images for pharmaceutical or automotive trade shows, and with science museums. But he estimates
he’s worked with about 60 artists, most notably James Turrell, known for his light spaces. He also helped Canadian
artist Michael Snow fill Vancouver, British Columbia’s original railroad engine house with holograms and was asked to
create a hologram from a Frank Stella maquette for an exhibition in Cleveland.
“It offers visual qualities that you just cannot get from any other medium,” Perry said. “The very saturated spectral
colors, the 3-D and the movement that you get, holograms can be animated … by a good artist; those qualities can be
used to breach new territory.”
The image moves in and out of perception, emerging and receding according to the movements of the visitor, allowing
the artist to determine the rules for how it can be seen. “The more the viewer advances toward the hologram after
hitting its spectral peak, the more it evades him or her,” Tel Aviv curator and critic Ory Dessau wrote, adding that the
artwork “immobilizes the viewer’s body by which it is activated, rendering it passive, motionless, freezing it together
with the image.”
Elsa Longhauser, executive director of the Santa Monica Museum of Art, saw an earlier version of “Rainbow: Rug”
while visiting Jerusalem.
“In 1996, it was installed in a dark, rough space on the lower level of Teddy Football Stadium, which was under
construction in Jerusalem,” Longhauser recalled. “Being in Israel for the first time was a poignant revelation; getting to
know Moshe Ninio has been similarly poignant.”
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Longhauser had met Ninio the previous year, at a symposium at Moore College of Art & Design in Philadelphia, where
she taught. “I found him to be an extremely intelligent and insightful and precise critic, but also extremely poetic in
the way that he sees the world and expresses what he sees,” she said.
Just as a rug is created through an interlaced network of threads, “Rainbow: Rug” is made through the interweaving of
laser rays. The piece uses 20th-century technology to simulate an ancient traditional craft. “The rays reweave the rug
and reconstruct it,” Ninio said. “It’s like the process of weaving but with light.”
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Ninio said because he is Israeli, visitors often mistake “Rainbow: Rug” for an Islamic prayer rug and therefore a statement on religious and political tensions. But, he said, his work is not at all political. “It’s very radical at this point in
time not to be political,” he said. “In Israel, people see a carpet and think it’s Arabic. Not at all.”
The rug uses a Garden of Eden pattern common in Oriental carpets and represents a “simulated Eden,” Ninio said,
referring to the biblical area between the Tigris and Euphrates rivers that lies in present-day Iraq, Syria and Turkey.
“The carpet evokes a certain landscape.”
The floating rug does recall the legendary flying carpets of King Solomon as well as the Arabian Nights stories and
Disney’s “Aladdin,” but, said Ninio, “The old magic is transformed by a perverse magic, which is holography.”
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Ory Dessau. “Against the Archive: Ten artists and the decontextualization of historical
records”, Flash Art, October 2013.
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is hung becomes the wall we see from the booth. The
work is an empty mirror image of itself: a frame within
a frame, a real glass pane in front of a reproduced glass
pane, an imaginary wall on top of a real wall. But this
object is not anonymous; it is historical evidence. It is
the booth where Adolph Eichmann sat during his trial
in Jerusalem in 1961. What we see in Ninio’s work is
evidence (the photograph) of a piece of evidence (the
booth) from a historical legal procedure that dealt with
examination of evidence — a trial that triggered the
question of witnessing. The fact that what we see in
Glass II is associated with the evidentiality of history’s
ultimate evil catastrophe re-exposes this empty nonimage as an ultimate image, an ultimate reference. At
the same time, this ultimate image is re-exposed as an
empty mirror image of itself.

Ory Dessau is an independent curator based in Berlin.
His curatorial projects include “Guess Who Died,” which
explored the image and physiognomy of late Palestinian
president Yasser Arafat, and “The Second Strike,” which
addressed artistic situations that may be thought of
as responses, repetitions and adaptations, but also as
testimonies, excerpts and even disruptions.
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the glass of the picture frame becomes the glass of the
booth, and the wall on which the framed photograph

5. Joan Fontcuberta, “Evidence of what?” Harvard Journal of
Photography, Vol. 9, 2007, p. 50.
6. Jacque Derrida, Archive Fever: A Freudian Impression, The John
Hopkins University Press, Baltimore, 1995, p. 14.
7. Thomas Wagner, “The Freischwimmer Generation – Martin Honert
and Childhood as Metaphor” in Udo Kittelmann and Gabriele Knapstein
(eds.) Martin Honert – Kinderkreuzzug, exhibition catalogue
Hamburger Bahnhof, Museum Fuer Gegenwart, Verlag der Buchhandlung
Walter König, Berlin/Cologne, 2013, p. 25.

Galerie
Chantal Crousel

Cléa Daridan. “Art Basel: le Moyen Orient et l’Afrique prennent leurs marques”,
Diptyk, N°19, June - September, 2013, p 118 - 120.

Cléa Daridan. “Art Basel: le Moyen Orient et l’Afrique prennent leurs marques”,
Diptyk, N°19, June - September, 2013, p 118 - 120.

MARCHÉ DE L’ART

Galerie
Chantal Crousel

MONDE
Foire

Vue extérieure
d’Art Basel 2013.

Art Basel : Le MoyenOrient et l’Afrique
prennent leurs marques
Baromètre du marché de l’art, cette édition Art Basel
démarre lentement, mais conforte les valeurs sûres.
CLÉA DARIDAN

u premier jour de la Foire, le
Centre Pompidou se portait
déjà acquéreur de The Repair,
très beau diptyque de quelque 80 diapositives de Kader Attia (lire aussi
page 26), interrogeant la notion de
réappropriation et de réparation
dans un contexte culturel non-européen (Galleria Continua, San Gimigniano-Beijing-Boissy Le Châtel).
Également très remarquée dans la
118 << Diptyk n° 19. juin-septembre 2013

section d’œuvres grand format Art
Unlimited, l’installation de Walid
Raad présentée par les galeries SfeirSemler (Beyrouth) et Paula Cooper
(New-York) : Views from Outer to
Inner Compartments, constituée de
deux structures et une vidéo, suggère
une réflexion sur les répercussions
notamment esthétiques, du boom
d’infrastructures culturelles dans la
péninsule arabique. Enfin, l’artiste

Latifah Echakhch, représentée par
non moins de quatre galeries dont
Kamel Mennour (Paris) et Dvir (Tel
Aviv), impressionne par la concentration d’énergies autour de son travail. Son installation Horses and
Figuresa fait surtout sensation au sein
d’Art Unlimited, mettant en scène
un cirque abandonné grandeur
nature. Plébiscitée notamment par
de nouveaux collectionneurs, tout
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Cléa Daridan. “Art Basel: le Moyen Orient et l’Afrique prennent leurs marques”,
Diptyk, N°19, June - September, 2013, p 118 -120.

Latifa Echakhch,
Horses and Figures,
2013, piste de cirque,
costumes et harnachements,
dimensions variables

porte à croire que l’on n’a pas fini
d’entendre parler de cette artiste
nommée pour le Prix Marcel
Duchamp 2013.
Chez Chantal Crousel (Paris),
on retrouve la sculpture The Knot de
Hassan Khan, déjà présentée
à la Documenta de Kassel l’an
dernier. Édition de 3 pièces, il n’en
reste qu’une, proposée autour de
40 000 euros, qui était déjà réservée
au second jour de la foire. Même scénario pour Glass III de Moshe Ninio,
dernière réinterprétation de cette
série datée de 2011 et proposée
autour de 15 000 euros. Suscitant un
intérêt croissant Ninio, qui est peu
présenté hors d’Israël et de sa galerie
parisienne, peinait jusqu’alors à faire
entendre sa voix. Il en sera probablement désormais autrement.

Si les acheteurs prennent plus de temps pour
se décider, certains s’attachent à de nouveaux
visages comme le Sud-Africain Kamang Wa
Lehulere ou la Marocaine Latifa Echakhch.
Kader Attia,
The Repair, 2012,
diptyque de
80 diapositives

JEUNES ARTISTES EN SOLO
SHOWS

Mais ce sont les Statements, notamment ceux de The Third Line
(Dubaï) et Stevenson (Johannesburg) que l’on remarque le plus.
Diptyk n° 19. juin-septembre 2013 >> 119
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Kemang Wa
Lehulere,
Exit permit,
2012, technique
mixte

Dans ce secteur exposant exclusivement de jeunes artistes en solo
shows, on saluera le courage et l’engagement de leurs galeristes. Laleh
Korramian présente ainsi chez The
Third Line une installation basée
sur son film M-Golis, récit de science
fiction se déroulant en 2202. À l’issue du vernissage, une pièce de
l’installation avait été réservée, une
autre vendue.
Kamang Wa Lehulere a, quant à lui,
120 << Diptyk n° 19. juin-septembre 2013

reçu le 15e Baloise Art Prize, faisant
la joie de son galeriste pour qui la
foire était l’occasion de rencontrer
de nouveaux collectionneurs. Participant à la prochaine exposition
« My Joburg » de la Maison Rouge à
Paris, gageons que l’on aura l’occasion de recroiser Kemang Wa.
Ainsi, l’édition 2013 d’Art Basel ne
déroge-t-elle pas à la tradition : collectionneurs, directeurs d’institutions et stars (on déambulait dans

les allées de la foire entre Leonardo
di Caprio et Kanye West) se sont
retrouvés pour ce grand rendezvous de l’art contemporain.
Si les acheteurs semblent prendre
plus de temps pour se décider, nombreux s’engagent vers de grandes
figures de la scène contemporaine,
tandis que certains semblent s’attacher à de nouveaux visages, que
l’on espère d’ailleurs retrouver
en 2014.
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Jean-Max Colard, “Moshe Ninio - Constat de décès”,
Les In Rocks, February 2001.

Moshe Ninio – Constat de décès
13/02/2001 | 01h01

Tweet

Les images d’aujourd’hui sont malades, cancérisées par le doute : entre kit de survie et
diagnostic, première expo à Paris de l’artiste israélien Moshe Ninio
On aurait pu s’attendre à une démonstration de force : né en 1953 à Tel-Aviv, Moshe Ninio est en effet considéré

Galerie
Chantal Crousel

comme un artiste majeur de la scène israélienne, personnage au charisme imposant, mais retenu par une voix
douce et affable, professeur aux Beaux-Arts de Tel-Aviv et dont l’ uvre augurale a ouvert la voie à toute une
nouvelle génération d’artistes israéliens.
Pourtant, pour sa première exposition personnelle à Paris, dans la galerie Chantal Crousel, Moshe Ninio reste
délibérément du côté du manque, du presque-rien : sept uvres en tout y sont montrées, pas plus d’une ou deux par
salle, le reste de l’espace étant laissé à la déambulation presque “dés’uvrée” du visiteur : “Pour moi, les images
sont des lieux de passage.” Dans tous les sens du terme : des images qu’on traverse, comme dotées d’un double
fond, d’autres devant lesquelles on passe et qui varient leurs effets visuels au gré de nos déplacements, tel
l’hologramme posé dans le sous-sol de la galerie et qui se joue de la réversion optique, reflet d’un tapis rouge qui
hésite entre visible et invisible. Mais surtout les images passent dans l’ uvre de Moshe Ninio, parfois disparaissent,
l’artiste refusant de les intégrer encore à son corpus, d’autres fois repassent quelques années plus tard, comme le
diptyque photo Wake, étrangement daté “1977-83/98!. Deux mêmes images grisées, brumeuses comme dans un
rêve : “Au départ, il s’agit d’une image télé, mais l’ombre qu’on aperçoit sur la photo n’existait pas sur l’écran. Et
pourtant elle est vraie sur l’image.”
Vision accidentée pour un diagnostic sans appel : les images d’aujourd’hui sont malades, gangrenées par le
soupçon, blessées dans leur aura et leur validité, et Moshe Ninio en révèle dès lors les tumeurs internes.
Artiste d’après la Shoah, d’après l’immontrable, il sait d’une part la non-nécessité des images, leur inutilité foncière.
D’où sa participation à l’exposition Reflect on the Holocaust organisée en 1994 à Washington. Mais spectateur de
MTV et du tout-télé, il connaît aussi le passage incessant des images, leur déferlement continu sur nos écrans
http://www.lesinrocks.com/2001/02/13/musique/concerts/moshe-ninio-constat-de-deces-11219042/
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cathodiques.
Qu’on ne s’y trompe donc pas : si Moshe Ninio se refuse à commenter l’actualité israélienne, si son travail prend
une allure abstraite, minimaliste, fantomatique, comme détachée de tout contexte social et historique, son uvre se
situe en réalité au croisement et c’ur de cette double histoire contemporaine. Vue sous cet angle, l’expo tourne à la
visite médicale : accidentées par une fausse ombre, enfermées dans des caissons comme des radiographies de
poumons, aussi illisibles qu’un scanner, aussi grisées qu’une échographie, ces pièces quelque peu sinistres posent
toute la question de la survie de l’image, et celle de sa raison d’être.
Pour y répondre, Moshe Ninio n’essaie pas d’opposer aux médias, à la façon d’une Barbara Kruger par exemple,
d’autres images, également spectaculaires mais qui détourneraient les codes visuels de l’industrie culturelle : “Si je
m’approche de techniques obsolètes comme l’hologramme, c’est parce que je recherche plutôt des images faibles,
fragiles, à la marge, mais capables de survivre, d’atteindre un certain degré de présence, d’existence. Ce qui
m’intéresse, ce n’est pas ce que l’image peut montrer, c’est sa nature, son degré de présence, sa relation avec le
spectateur.” C’est évidemment là que se joue l’existence, mais aussi l’extrême contemporanéité de ces images
sans qualité : dans leur dimension relationnelle, dans une interactivité qui ne prend jamais l’allure du fun, mais qui
reste une relation de coprésence de l’ uvre et du regardeur. “Mes pièces ne sont pas faites pour regarder : elles
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sont faites pour être là.”

par Jean-Max Colard
le 13 février 2001 à 01h01
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Zvi Shir, De Loin: Vers Une Proximité Catastrophique, Moshe Ninio, For The Time Being, 1998,
P58 à 71.
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