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Pedro Morais. «David Douard, des fantômes dans la machine», Le quotidien de l’Art, n. 820, April 24, 2015 , pp. 15 - 16.  
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Bianca Stoppani. “Paris-Based artist David Douard”, Kaleidoscope, Issue 21, Summer 2014, p.131.
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DAVID DOUARD INSUFFLE AUX OBJETS QU’IL CRÉE UNE 
VIE FANTOMATIQUE, CHERCHANT À RÉVÉLER L’ÉTRANGETÉ 
DU MONDE. IL UTILISE LES MOTS, COLLECTÉS SUR INTERNET, 
COMME MATÉRIAU ET COMME FLUX, À MÊME D’ÊTRE 
TRANSFORMÉS POUR PRODUIRE DES SCULPTURES HYBRIDES 
D’ORGANIQUE ET DE MÉCANIQUE. STEF AUPERS, 
SOCIOLOGUE, EXPLORE LA FAÇON DONT LES SUJETS 
CONTEMPORAINS INVESTISSENT JEUX VIDÉO OU LOGICIELS 
INFORMATIQUES D’UNE SPIRITUALITÉ AUX ACCENTS 
NEW AGE. RÉFLEXIONS CROISÉES SUR LES AMBIVALENCES
DE LA SUBJECTIVITÉ CONTEMPORAINE, LA RUMEUR 
COMME MODE DE COMMUNICATION VIRALE 
ET LA DÉCONSTRUCTION DES CERTITUDES MODERNES. 

Rebecca Lamarche-Vadel   Dans le travail de David Douard, 
les objets sont porteurs d’une forme de vie, un potentiel de 
transformation qui leur est conféré par le langage et la subjectivité 
et qui les contamine à la manière d’un virus. Son œuvre, marquée 
par l’utilisation de la technologie, est proche des mécanismes de 
l’animisme. Elle rappelle ce que l’artiste Mark Leckey décrit comme 
un étrange paradoxe de notre temps : plus la technologie nous 
permet de donner du sens à notre monde, plus l’univers mental 
d’un passé ancestral, d’un état archaïque, réapparaît. L’exposition 
de David Douard au Palais de Tokyo naît d’une rumeur – spasme 
irrationnel qui irradie le champ social et l’imaginaire collectif et 
dont on ne connaît pas l’origine. La rumeur se transmet grâce à des 
processus de communication et de croyance, et transforme autant 
le monde que celui qui la diff use. Stef Aupers, vos recherches en 
sociologie de la culture vous ont conduit à vous interroger sur le 
développement de la spiritualité dans un monde moderne que 
Max Weber décrivait comme « désenchanté ». Vous signalez au 
contraire que la magie et la croyance sont aujourd’hui des outils 
majeurs de notre compréhension et de notre appréhension du 
monde, et qu’elles sont d’ailleurs les corollaires du processus de 
modernisation de notre société.

Stef Aupers Je m’intéresse à plusieurs choses, qui peuvent être 
mises en rapport avec le travail de David. La théorie wébérienne du 
désenchantement du monde m’a toujours frappé. Weber affi  rme 
que, infl uencées par la rationalisation, les sociétés occidentales 
sont privées de magie, de mystère et de signifi cations religieuses. 
La première partie de ma recherche touche largement à la résistance 
culturelle contre ce désenchantement du monde. Le monde de la 

DAVID DOUARD BREATHES A GHOSTLY LIFE INTO THE 

OBJECTS HE CREATES, SEEKING TO REVEAL THE WORLD AS 

UNCANNY. HE USES WORDS COLLECTED ON THE INTERNET 

AS A MATERIAL AND A FLUX, FIT TO BE TRANSFORMED 

IN ORDER TO PRODUCE SCULPTURES THAT ARE A HYBRID 

OF THE ORGANIC AND THE MECHANICAL. STEF AUPERS, 

A SOCIOLOGIST, EXPLORES THE WAY IN WHICH 

CONTEMPORARY INDIVIDUALS INVEST VIDEO GAMES 

OR COMPUTER SOFTWARE WITH A NEW AGE FLAVOR OF 

SPIRITUALITY. INTERSECTING WAYS OF THINKING ABOUT 

THE AMBIVALENCES OF CONTEMPORARY SUBJECTIVITY, 

RUMOR AS A MEANS OF VIRAL COMMUNICATION, 

AND THE DECONSTRUCTION OF MODERN CERTAINTIES.

Rebecca Lamarche-Vadel  In David Douard’s work objects are 
carriers of a life form, a potential for transformation that is conferred 
on them by language and subjectivity, contaminating them like a 
virus. His work, infl uenced by the use of technology, is close to the 
mechanisms of animism. It brings to mind what the artist Mark Leckey 
describes as a strange paradox of our time: The more technology enables 
us to give meaning to our world, the more the mental universe of an 
ancestral past, an archaic state of being, reappears. The exhibition by 
David Douard at the Palais de Tokyo arose from a rumor—an irrational 
spasm that irradiates the social fi eld and the collective imagination, 
whose origin we do not know. Rumor is passed on thanks to processes 
of communication and belief, transforming both the world and the 
person who spreads it. Stef Aupers, your research into the sociology 
of culture has led you to wonder about the development of spirituality 
in a modern world that Max Weber described as “disenchanted.” You 
point out that on the contrary magic and belief are today major tools in 
our understanding and apprehension of the world, and are moreover 
the corollaries of the process of modernization in our society.

Stef Aupers Basically I am interested in several things that are 
connected to David’s work. I have always been puzzled by the Weberian 
theory of the disenchantment of the world. Under the infl uence of 
rationalization, Weber argued, western societies have been robbed of 
magic, mystery and religious meaning. The fi rst part of my research is 
very much about cultural resistance against this disenchantment of the 
world. The worlds of rational bureaucracy, of science and technology, 
have been attacked by the countercultural generation of Baby Boomers. 
These are the former hippies, people involved in New Age spirituality 
nowadays. Masses of people are fascinated by nature and by fi nding an 

MO’SWALLOW
UNE DISCUSSION ENTRE STEF AUPERS, DAVID DOUARD,

& REBECCA LAMARCHE-VADEL
A CONVERSATION BETWEEN STEF AUPERS, DAVID DOUARD, 

& REBECCA LAMARCHE-VADEL
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bureaucratie rationnelle, celui de la science et des technologies 
ont été attaqués par la contre-culture de la génération des baby-
boomers – culture des anciens hippies, de ceux qui sont aujourd’hui 
portés sur la spiritualité new age. Des masses de gens sont fascinées 
par la nature, en quête d’un moi intérieur en opposition au moi 
performatif. Mais je me suis intéressé de plus en plus à cette forme 
de spiritualité ou de magie qui constitue un élément intrinsèque 
de la modernité : les bureaucraties, la science et les technologies 
sont devenues si complexes qu’elles échappent à l’entendement 
humain et au contrôle rationnel. C’est une forme de magie au 
sein de la modernité : nous sommes de plus en plus hantés par 
les fantômes que nous avons créés. J’ai observé un élément du 
réenchantement qui est particulièrement lié à ce que vous faites. 
Les distinctions modernes entre la magie et la technologie, mais 
aussi entre l’objet et le sujet, la culture et la nature, l’organique 
et le mécanique sont en train de s’éroder. Ce ne sont pas des 
distinctions ontologiques ; elles ne sont pas vraiment là dans la 
nature ; ce sont des constructions modernes. Or aujourd’hui nous 
sommes de plus en plus confrontés à des hybrides – à des catégories 
intermédiaires. Elles sont là depuis toujours, mais nous portions 
des lunettes modernistes et ne pouvions les voir – elles nous étaient 
invisibles. Ainsi fonctionne la culture : si l’on regarde selon telle 
perspective, on ne peut voir ce qui est hors de cette perspective. 
Les modernistes ont appris à penser en termes binaires. 
Je voulais faire une recherche sur ces étranges hybrides entre objet 
et sujet, organique et mécanique, technologique et magique. Et je 
crois que c’est complètement dans le prolongement de vos œuvres.

inner self that contrasts with their performative self. But I have been 
increasingly interested in a form of spirituality  or magic that is an 
intrinsic part of modernity: Bureaucracies, science and technologies have 
become so complex that they escape human understanding and rational 
control. This is the magic of modernity: We are increasingly haunted by 
ghosts of our own making. One element of the re-enchantment I observe 
is particularly linked with what you are doing. The modern distinctions 
between magic and technology, but also between object and subject, 
culture and nature, organism and mechanism are now eroding; none 
of these distinctions are ontological distinctions, they are not really out 
there in nature, they are modern constructions. And now, increasingly, 
we are confronted with hybrids—in-between categories. They had been 
there all along. But we wore the glasses of the modernists and we couldn’t 
see them—they were invisible to us. That’s the way culture works. 
If you have a specifi c perspective, then you don’t see what is outside 
that perspective. Modern people have learned to think in binary terms. 
I wanted to do research into these strange hybrids between objects and 
subjects, the organic and the mechanical, and technology and magic. 
I also think that very much aligns with the works you do.

THE “SUBJECT” OF THE EXHIBITION

DAVID DOUARD All the objects in my “Mo’Swallow” exhibition at 
the Palais de Tokyo will be the “subjects” of a matrix that will generate 
the entire exhibition. That matrix will be a text, a poem. I started work-
ing on this project with texts collected on the Internet, like a ready-made 
subjectivity, produced by and on the Internet. My initial intention was to 
convey this language in the form of objects, which would have this sub-
jectivity lodged in them and would be animated within the space. The 
subjectivity could then be like a ghost. The starting point of an exhibi-
tion is always hard to defi ne. I need motifs, materials, liquid things that 
allow me to introduce subjectivity into objects. For the “Mo’Swallow” 
exhibition, I thought of using the cast of a diseased breast that can be 
found in the collections of the Musée des moulages dermatologiques 
[Museum of Dermatological Casts] at the Saint-Louis Hospital (Paris). 
This breast is real, it has been objectifi ed scientifi cally. What interests 
me is decontextualizing this kind of object in order to infect it with 
a diff erent form of illness. Thus it becomes the sign of a social illness, 
a contemporary conditioning that we don’t want to admit to, and which 
remains invisible. The idea is that this breast can contain subjectivity 
and be the matrix of all the objects present in the exhibition. Every 
object needs its diseased milk in order to grow, like an infant. It’s nei-
ther theoretical nor fanciful. This world is real but parallel. It’s also why 
I speak of animism. There is something alive inside objects.

RLV The fi rst room of the exhibition brings together works inspired 
by the zoomorphic aesthetics of automobile design, strange threaten-
ing creatures whose morphological appearance is reminiscent of that 
of felines. When they come to life in a random, unpredictable way, 
each of them emits a sound, a sort of internal voice. They are out of 
control and magical, although paradoxically fed by an electric fl uid, 
a fl uid controlled by human beings to tame the world.

DD Curved curtains form a cage that protects these sculptures, 
but also allow them to move in their own space. The curtain, which 
reminds me of the aesthetics of an offi  ce, an image of bureaucracy, 
is like a skin, a cage that circumscribes a living space, the sculpture’s 
social envelope. It’s the context within which something can happen: 
a reaction that will be activated by a text, the source of the exhibition.
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LE « SUJET » DE L’EXPOSITION

DAVID DOUARD Dans mon exposition « Mo’Swallow » au Palais 
de Tokyo, tous les objets seront les « sujets » d’une matrice qui va 
générer l’exposition tout entière. Cette matrice sera un texte, un 
poème. J’ai commencé à travailler sur ce projet avec des textes col-
lectés sur Internet, comme une subjectivité ready-made, produite 
par et sur Internet. Ma première intention était de traduire ce lan-
gage sous la forme d’objets qui auraient cette subjectivité logée 
en eux et qui seraient animés dans l’espace. Cette subjectivité 
pourrait alors être comme un fantôme. Le point de départ d’une 
exposition est toujours diffi  cile à défi nir. J’ai besoin de motifs, de 
matériaux, de choses liquides qui me permettent d’introduire de 
la subjectivité dans les objets. Pour l’exposition « Mo’Swallow », 
j’ai pensé à la représentation d’un sein malade présent dans les 
collections du musée des Moulages dermatologiques de l’hôpital 
Saint-Louis (Paris). Ce sein est réel, il a été objectivé scientifi que-
ment. Ce qui m’intéresse est de décontextualiser ce genre d’objet 
afi n de l’infecter par une autre forme de maladie. Il devient ainsi 
le signe d’une maladie sociale, d’un conditionnement contempo-
rain que l’on ne veut pas s’avouer et qui reste invisible. L’idée est 
que ce sein puisse contenir de la subjectivité et être la matrice de 
tous les objets présents dans l’exposition. Chaque objet a besoin 
de son lait malade pour croître, comme un enfant. Ce n’est ni théo-
rique ni fantaisiste. Ce monde est réel mais parallèle. C’est aussi 
pourquoi je parle d’animisme. Il y a quelque chose de vivant à l’in-
térieur des objets.

RLV La première salle de l’exposition regroupe des œuvres inspi-
rées par l’esthétique zoomorphe du design automobile, d’étranges 
créatures menaçantes, dont l’aspect morphologique rappelle 
celui des félins. Alors qu’elles prennent vie de manière aléatoire 
et imprévisible, chacune d’entre elles émet un son, une sorte de 
voix intérieure. Elles sont hors de contrôle et magiques, bien que 
paradoxalement alimentées par un fl uide électrique, fl uide que 
contrôle l’homme pour domestiquer le monde.

DD Des rideaux courbes forment une cage qui protège ces sculp-
tures, mais ils leur permettent aussi de se mouvoir dans leur 
espace propre. Le rideau, qui me rappelle l’esthétique d’un bureau, 
une image de la bureaucratie, est comme une peau, une cage qui 
délimite un espace de vie, l’enveloppe sociale de la sculpture. C’est 
le cadre à l’intérieur duquel quelque chose peut se produire : une 
réaction qui sera activée par un texte, source de l’exposition. Les 
mouvements des sculptures sont l’écho de schémas sociaux dans 
un espace déterminé par notre quotidien. Je veux que le mouve-
ment soit porteur de l’idée et de la sensation d’une menace, d’un 
état sauvage qui reste indomptable. Les sculptures peuvent être 
perçues comme des animaux en cage, mais elles peuvent passer 
au travers des barreaux. Leur mouvement n’a rien de naturel dans 
la mesure où il est produit par un ordinateur ; c’est la traduction 
d’un texte dans la matière.

SA Je suis surpris par l’utilisation de cages en acier, de fer dans 
votre travail. Est-ce le résultat d’une intention précise ? Dans votre 
exposition « Animorphs 1 » il y avait des fl eurs qui sortaient des 
barres de fer. Ferez-vous la même chose au Palais de Tokyo ou 
bien ce sera juste un espace clos ?
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The sculptures’ movements are the echo of social patterns in a space 
determined by our everyday experience. I want movement to be the 
carrier of the idea and feeling of a threat, a wild state that remains 
untamable. The sculptures can be perceived as caged animals, but 
they can get through the bars. Their movement has nothing natu-
ral about it insofar as a computer produces it; it is the translation of 
a text into matter.

SA I’m surprised by the fact that you use steel, iron cages in your work. 
Does that express any intention? In your exhibition “Animorphs,” 1 
there are fl owers coming out of the iron bars. Will you do the same at 
the Palais de Tokyo or will it just be a closed space?

DD The fl ower is an important motif: It’s an abstract object that can 
contain all subjectivity within it. In my work it is both the fl ower cor-
rupted by the subject, and an object born from that idea. It militates 
against all forms of cage without that being noticed. Its growth takes 
place beyond our perception, it arises without needing the artist to 
carry on doing his work. If sculpture is a story of death, it’s interesting 
to think of what swells and grows from that death. The aim is to haunt 
the exhibition space without giving either an answer or an explana-
tion. In the “Mo’Swallow” exhibition, I think I achieve the same form 
of ambiguity with the diseased breast, which likewise contains the 
ideas of growth and contamination within it.

RLV You seem to envisage language as a vital fl uid.

DD The text is at the source of the exhibition; it feeds the objects and 
loads subjectivity onto them. Technological prowess doesn’t interest 
me, it’s more a question of hacking into a sculpture to give it a new 
life form, like a shaman in his garage practising a form of urban ani-
mism. I use these “readable” motifs to put them to the service of a 
diff erent life form and introduce the idea of life through movement. 
Movement can evoke many things, and can even be far more violent 
than words. The Morse language, for example, is a language born of 
prostration. It’s the language of survival. In the same way, a move-
ment can be charged, and contain within it a contraction of the lan-
guage that defi nes it. It can explain all the other movements, like the 
movement of text or subjectivity.

SA The artist always tries to animate the object. I have the feeling 
that you do it in a double sense. If the artist doesn’t animate the object, 
it always stays the object and never connects with anybody in a neg-
ative or positive sense. Your objects are not only animated by you 
as an artist; they are haunted. It’s the same thing I felt when I did 
my research in Silicon Valley among the programmers. They would 
always say: “Of course I know my program is all rational. But the sum 
of all these parts behaves in a way that I feel it is a sort of thing, it is a 
sort of life form.” In Silicon Valley they have the feeling that there is 
a ghost in the machine. Whether it is real or not in an objective sense 
is irrelevant here; a presence is felt and experienced. I think there is 
something new going on. In a mechanism, like in a clock, there is no 
space for ghosts since it is thought to be transparent.

PARANOIA, RUMOR, REAL, IMAGINARY

RLV It is becoming ever more complicated to diff erentiate between 
reality and fi ction, which seem to be notions that have become obso-
lete. Nonetheless, language does not provide us with a suffi  ciently 
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convincing term to embrace and describe this fusion, close to a wak-
ing dream. In the work of David Douard, it is embodied with regard 
to the “illness of the real,” but also round the principle of the propaga-
tion and transformation of rumor. Stef, you describe these processes 
as potential vectors for the emancipation of the individual.

SA With global technology and bureaucracy the world has become 
completely incomprehensible, to more highly educated people too. 
It is also a modern myth that the better educated have the tools to 
understand what is going on, whereas the poorly educated don’t 
have these cognitive tools. This alienation paradoxically and ironi-
cally feeds new kinds of meanings and beliefs. It is a productive force. 
Popular conspiracy theories about the murder of John Fitzgerald 
Kennedy, 9/11 attacks, the medical industry or a New World Order 
are examples of this. Or theories about our world leaders being aliens, 
shape-changing lizards. This is a literal expression of our feelings of 
alienation—that modern systems and leaders have become alien to 
us. The line between the rational and the irrational becomes blurred. 
If you look at Watergate in the 1970s or the security service practices 
of the Americans, there is a good reason to be paranoid. Is it ratio-
nal or irrational? What interests me is getting insights into the social 
imagination about these things—the fantasies people share.

DD Rumors and legends help us to imagine evil, to designate it and 
partition it off  in a ghetto. I recently saw the fi lm Candyman. In this 
fi lm the need we have to objectify the strange, in order to understand 
it and be capable of living with it, is underlined. It’s what we call an 
“imaginary world,” in which we ultimately put all our fears without 
understanding them. It’s a place each of us has, a place of dreams and 
nightmares, never truly admitted or clearly defi ned in terms of belief. 
We need these urban legends, these phantasmagoric myths, in order 
to live and face up to society. The objects, beings, people pushed into 
the margins of our smooth and “clean” society have to come back in 
one way or another. They then glide among us like ghosts whispering 
to us that they exist. The exhibition space that I wish to haunt must 
in the end become a wall to accommodate this rumor. I’d like to suc-
ceed in infi ltrating an immaterial virus into “Mo’Swallow,” an alien-
ation to the uncanny to get out of the social alienation anchored in 
everyday life.

SA The rumors, the urban legends on the Internet are very much like 
a virus. Think about gossip spreading on a global scale. This is a com-
pletely transmuted message. It gives meaning because you know that 
the meaning is not original. It’s something you attribute.

DD We create legends and we feed them. I really like the idea that we 
need to believe in the rumors from the ghetto and that a street legend 
enables us to understand our own story. Reality and fi ction coexist per-
fectly, and it remains for us to invent a diff erent state, a parallel state.

SA You still retain the idea of the diff erence between what is the 
real and what is the fantasy. Are these distinctions still visible? Are 
people investing in fantasy because they want to cope with reality? 
Or do you think this binary approach has become totally problematic?

DD I think we need fi ction in order to understand reality, and reality in 
order to understand fi ction. The distance between the two is becoming 
less today, with robotics for example. People often say that my work 
comes under science fi ction, or else that it’s post-apocalyptic. I don’t 

DD La fl eur est un motif important : c’est un objet abstrait qui peut 
contenir en lui toute la subjectivité. Dans mon travail, elle est à 
la fois la fl eur corrompue par le sujet et un objet né de cette idée. 
Elle milite contre toutes les formes de cage sans que l’on s’en aper-
çoive. Sa croissance se fait au-delà de notre perception, elle s’élève 
sans avoir besoin de l’artiste pour continuer à faire son œuvre. 
Si la sculpture est une histoire de mort, il est intéressant de pen-
ser à ce qui croît et pousse à partir de cette mort. Le but est de han-
ter l’espace d’exposition sans donner ni réponse ni explication. 
Dans l’exposition « Mo’Swallow », je pense trouver la même forme 
d’ambiguïté avec le sein malade, qui contient aussi en lui les idées 
de croissance et de contamination.

RLV Tu sembles envisager le langage comme un fl uide vital.

DD Le texte est à la source de l’exposition, il alimente les objets 
et les charge d’une subjectivité. La prouesse technologique ne 
m’intéresse pas, il s’agit plutôt de hacker une sculpture pour lui 
donner une nouvelle forme de vie, comme un chaman dans son 
garage qui pratiquerait une forme d’animisme urbain. J’utilise 
ces motifs « lisibles » pour les mettre au service d’une autre forme 
de vie et introduire l’idée de la vie par le mouvement. Ce dernier 
peut évoquer bien des choses et peut même être beaucoup plus 
violent que les mots. Le langage morse, par exemple, est un lan-
gage né de la prostration. C’est le langage de la survie. De la même 
manière, un mouvement peut être chargé et contenir en lui-même 
une contraction du langage qui le défi nit. Il peut expliquer tous les 
autres mouvements, comme celui du texte ou de la subjectivité.

SA L’artiste cherche toujours à animer l’objet. J’ai le sentiment 
que vous le faites dans un double sens. Si l’artiste n’anime pas 
l’objet, il reste toujours objet et ne se lie jamais avec personne, 
que ce soit de manière positive ou négative. Vos objets ne sont 
pas seulement animés par vous, l’artiste : ils sont hantés. J’ai res-
senti la même chose quand j’ai fait une recherche auprès des pro-
grammeurs dans la Silicon Valley. Ils disaient toujours : « Bien 
sûr, je sais que mon programme est entièrement rationnel. Mais 
je trouve que la somme de toutes ces parties se comporte d’une 
manière qui ressemble à une sorte de chose, une forme de vie. » 
Dans la Silicon Valley, ils croient qu’il y a un fantôme dans la 
machine. Que ce soit vrai ou non de manière objective importe 
peu ici ; une présence est éprouvée et vécue. J’ai l’impression 
qu’il se passe quelque chose de nouveau. Dans un mécanisme 
comme celui d’une horloge, il n’y a pas de place pour les fantômes, 
puisqu’on le considère comme transparent.

PARANOÏA, RUMEUR, RÉEL, IMAGINAIRE

RLV Il est de plus en plus complexe de différencier la réalité 
de la fi ction, des notions qui semblent être devenues caduques. 
Cependant, le langage ne nous fournit pas de terme suffi  sam-
ment convaincant pour embrasser et décrire cette fusion, proche 
du rêve éveillé. Dans le travail de David Douard, elle s’incarne au 
sujet de la « maladie du réel », mais aussi autour du principe de 
propagation et de transformation de la rumeur. Stef, vous décri-
vez ces processus comme de potentiels vecteurs d’émancipation 
de l’individu.
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SA Avec des technologies et une bureaucratie globales, le monde 
est devenu complètement incompréhensible, même pour les 
personnes les plus instruites. C’est aussi un mythe moderne de 
croire que les plus instruits auraient les outils nécessaires pour 
comprendre ce qui se passe, tandis que les moins instruits ne 
posséderaient pas ces outils cognitifs. Cette aliénation nourrit 
paradoxalement et ironiquement de nouveaux types de signifi -
cations et de croyances. C’est une force productive. Les théories 
populaires du complot quant à l’assassinat de John Fitzgerald 
Kennedy, aux attaques du 11-Septembre, à l’industrie médicale 
ou au Nouvel Ordre Mondial en sont des exemples. Ou les théo-
ries sur nos leaders mondiaux qui seraient des extraterrestres et 
lézards métamorphiques. C’est une expression littérale de notre 
sentiment d’aliénation : notre sentiment que les systèmes et diri-
geants modernes nous sont devenus étrangers. La frontière entre 
le rationnel et l’irrationnel s’eff ace. Si vous observez le Watergate 
dans les années 1970 ou les pratiques des services de sécurité amé-
ricains, il y a de bonnes raisons d’être paranoïaque. Est-ce rationnel 
ou irrationnel ? Ce qui m’intéresse, c’est de plonger dans l’imagi-
naire social de ces choses – les fantasmes que nous partageons.

DD Les rumeurs et les légendes nous aident à imaginer le mal, à 
le désigner et à le cloisonner dans un ghetto. Récemment, j’ai vu 
le fi lm Candyman. Dans ce fi lm est souligné ce besoin que nous 
avons d’objectiver l’étrange pour le comprendre et être à même de 
vivre avec lui. C’est ce que nous appelons un « i maginaire », dans 
lequel nous rangeons fi nalement toutes nos peurs sans les com-
prendre. C’est un endroit propre à chacun, un lieu de rêve et de 
cauchemar, jamais véritablement avoué ni clairement défi ni en 
termes de croyance. Nous avons besoin de ces légendes urbaines, 
ces mythes fantasmagoriques, pour vivre et aff ronter la société. 
Les objets, les êtres, les âmes repoussés en périphérie de notre 
société lisse et clean doivent resurgir d’une manière ou d’une 
autre. Ils se glissent alors parmi nous comme des revenants pour 
nous susurrer qu’ils existent. L’espace de l’exposition que je sou-
haite hanter doit fi nalement devenir une paroi pour abriter cette 
rumeur. Je voudrais parvenir à infi ltrer dans « Mo’Swallow » un 
virus immatériel, une aliénation au fantastique pour sortir de 
l’aliénation sociale ancrée dans le quotidien.

SA Les rumeurs, les légendes urbaines sur Internet sont très sem-
blables à un virus. Pensez à un on-dit qui se propage à l’échelle 
mondiale. C’est un message complètement transmuté. Il fait sens 
parce que vous savez que le sens n’est pas original, que c’est une 
qualité que vous attribuez.

DD Nous créons les légendes et les alimentons. J’aime beaucoup 
l’idée que nous avons besoin de croire dans les rumeurs du ghetto, 
et qu’une légende de rue nous permet de comprendre notre propre 
histoire. Réalité et fi ction coexistent parfaitement, et il nous reste 
à inventer un autre état, un état parallèle.

SA Pourtant, vous restez attaché à l’idée d’une diff érence entre 
ce qu’est le réel et ce qu’est le fantasme. Ces distinctions sont-elles 
encore visibles ? Les gens qui investissent dans le fantasme le 
font-ils pour se confronter à la réalité ? Ou pensez-vous que cette 
binarité est devenue complètement problématique ?
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DD Je crois que nous avons besoin de la fi ction pour comprendre 
la réalité et de la réalité pour comprendre la fi ction. La distance 
entre les deux s’amenuise aujourd’hui, avec la robotique par 
exemple. On dit souvent que mon travail relève de la science-
fi ction, ou bien qu’il est post-apocalyptique. Je ne suis pas d’ac-
cord avec cette interprétation. En eff et, je ne parle pas du futur, 
mais bien de ce qui se passe ici et maintenant, d’un monde actuel 
qui est un mélange entre la réalité et la fi ction.

EXPÉRIENCE ET VÉRITÉ : 
AMBIVALENCES DE LA SUBJECTIVITÉ

SA Slavoj Žižek dit que le fantasme seul permet d’expérimen-
ter la réalité. Nous avons besoin du fantasme pour être et res-
ter humains. Dans la culture occidentale contemporaine, 
l’expérience est la nouvelle stratégie épistémologique décisive 
de confrontation au réel. Avoir des expériences – que ce soit de 
manière symbolique ou motivé par la fi ction, peu importe – consti-
tue de plus en plus l’unique réalité pour les gens. Dans le mou-
vement New Age, vous trouvez notamment des personnes pour 
vous dire : « Je n’ai pas besoin de lire des livres ou d’acquérir des 
connaissances intellectuelles. Je n’ai pas besoin d’aller à l’église. 
Je ne veux pas croire. La seule chose qui reste vraie à mes yeux, 
c’est l’expérience. » Nous vivons de fait dans une économie de l’ex-
périence. C’est sans doute bénéfi que au domaine de l’art, car l’art 
est et a toujours été question d’expérience. Voir votre exposition 
est une expérience et un casse-tête intellectuel, car vous avez vos 
thèmes et votre philosophie. Mais c’est aussi connaître une sensa-
tion subjective très spécifi que – être plongé dans une atmosphère 
frappante avec la musique, les images qui viennent vous bom-
barder les sens. Elle apparaît donc comme un prolongement de 
toute cette notion d’expérience. Ce qui m’intéresse aussi, c’est que 
vous avez une conception assez ambivalente de la subjectivité. 
D’un côté, vous semblez démontrer qu’il y a plus de subjectivité 
possible que jamais. Mais de l’autre, il y a beaucoup d’aliénation 
actuellement – cela apparaît comme un leitmotiv dans votre tra-
vail. Pensez-vous que, dans notre société, il y a plus d’expression 
de soi possible, plus de réalisation de l’identité, parce que nous 
avons les outils technologiques pour ce faire ? L’idée de « hacker 
la réalité » fait référence à cela. Ou diriez-vous que nous vivons 
dans une sorte de grille rationnelle aliénée de représentations 
médiatiques ?

DD Je veux juste extraire des motifs de la société aliénée et les cor-
rompre. Tout ce qui naît comme forme de contestation, de mou-
vement alternatif, underground, est tôt ou tard assimilé par la 
société. Elle est comme une grille qui scanne toutes les formes 
de dérives pour les comprendre, parfois pour en tirer profi t, et 
pour détruire ce qui pourrait vraiment porter atteinte au système. 
Selon moi, les artistes n’ont pas à développer de solutions. Il s’agit 
plutôt de regarder l’avènement de choses qui butent tous les jours 
sur les cadres en acier de notre société. Je suis donc là errant pas-
sivement sur Internet ou dans les rues, sans me situer en faveur 
d’une partie ou d’une autre. J’utilise seulement les reliques, que 
j’imagine comme des fragments à réemployer pour leur off rir un 
statut autre. Quand nous parlons de subjectivité, nous ne parlons, 
au fond, que du fantôme d’une liberté que nous essayons déses-
pérément de retrouver. Rien ne parle mieux d’une émotion que le 
médium employé ou l’objet qui la transmet. Avec des mouvements

176

MONOGRAPH
DAVID DOUARD

MONOGRAPHIE
DAVID DOUARD

Palais19_Flash.indd   176 15/01/14   15:48



G
al

er
ie

C
ha

nt
al

 C
ro

us
el

 «Mo’swallow, une discussion entre Stef  Aupers, David Douard et Rebecca Lamarche-Vadel», Palais, n°19, 2014, p. 168-186.

agree with that interpretation. For I’m not talking about the future, but 
in fact about what’s happening here and now, about a present-day world 
that is a mixture between reality and fi ction.

EXPERIENCE AND TRUTH: 
AMBIVALENCE OF SUBJECTIVITY

SA Slavoj Žižek says that the only possibility of experiencing reality 
is through fantasy. We need fantasy to be and stay human. In contem-
porary Western culture, experience is the new key epistemological 
strategy for getting into contact with what is real. Having experiences; 
whether they are symbolic or motivated by fi ction doesn’t matter. 
It’s increasingly the only reality for people. In the New Age movement 
in particular, you fi nd people saying “It’s not necessary for me to read 
books or gain intellectual knowledge. I don’t have to go to church. 
I don’t want to believe. The only thing that remains true to me is expe-
rience.” We indeed live in an experience economy. This is probably 
good for the art business because art is and always has been about 
experience. Seeing your exhibition is an experiment and an intellec-
tual puzzle because you have your themes and philosophies. But it’s 
also a very distinct subjective sensation—a vivid atmosphere with 
the music, the images bombarding our senses. So it seems in line 
with that whole idea of experience. What I am also interested in is 
that you have quite an ambivalent idea of subjectivity. On the one 
hand you seem to demonstrate that more subjectivity is possible than 
ever before. But on the other hand there is a lot of alienation going 
on—it seems to be a leitmotiv in your work. Do you think that in our 
society there is more self-expression going on, more identity perfor-
mance, because we have the technological tools to do so? The concept 
of “reality hacking” refers to this. Or would you say we are living in 
a sort of alienated rational grid of media performances?

DD I just want to extract motifs from alienated society and corrupt 
them. Everything that arises as a form of protest, or an alternative, 
underground movement, is sooner or later assimilated by society. 
It is like a grid that scans all forms of drifting in order to understand 
them, sometimes to take advantage of them, and to destroy what 
could really undermine the system. In my view, artists don’t have to 
develop solutions. It’s more a matter of looking at the arrival of things 
that come up every day against the steel frameworks of our society. 
So I’m there roaming passively on the Internet or in the streets, 
without taking up a position in favor of one side or another. I only use 
relics, which I think of as fragments to be recycled so as to give them 
a diff erent status. When we talk about subjectivity, we’re not only 
basically speaking about the ghost of a freedom we are desperately 
trying to regain. Nothing speaks better about an emotion than the 
medium employed or the object that conveys it. With movements like 
science fi ction or cyber punk, we know that subjectivity, love, desire 
can arise from modern tools, screens, objects that are symbols and 
symptoms of our lives. It is in that sense that I work with these forms 
of alienation and contexts, in order to better express these feelings, 
feelings that are not simple to defi ne moreover, and above all that 
reveal themselves only when they are forced to.

SA That reminds me—and probably you are familiar with it—of the 
work of Erik Davis. When you look back at the counter-culture of the 
1960s and 1970s, there was already this divide between the Luddite 
hippies looking for a sort of return to nature, and on the other hand 
the “New Prometheans,” the hippies wanting to steal the digital 
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power of the gods so to speak, in analogy to the ancient Greek myth of 
Prometheus. Are you a New Promethean in the sense that you want to 
criticize and corrupt the system by using elements of that same system?

DD In a sense I share that idea. I like confronting society, seeing what 
is contaminated, corrupted in it. Finding materials and corrupting 
them into new materials.

SA That’s the whole idea of viral transformation and morphing.

DD It is indeed a matter of a transformation linked with a contamina-
tion that operates very conceptually. I use open source tools. Blender 
software that I worked with on my recent project “Animorphs” is open 
source software, which is paradoxically largely funded by Google. 
With a friend, I also bought a 3D printer that we use according to an 
open source process. Each element of form that comes out of this 
process contains within it both the idea of an underground resis-
tance and that viral propagation characteristic of platforms used on 
an open source basis, and their eff ects on society. It is in that respect 
that forms are contagious viruses for me.

IDENTITY AND EXPRESSION OF 
SUBJECTIVITY IN VIRTUAL COMMUNICATION 

SA In your exhibition “Animorphs” I liked the three screens with the 
girl tapping on the computer board. In my interpretation there was a 
sort of mutated heart in front of her. It seems that it is feeding your 
work: through the Internet, through the media, that’s by now the only 
way to express and mediate ourselves.

DD I was uneasy making that fi lm. I had a lot of things in my head: 
the possible mutations between the machines and the people who 
use them, between those who chat with each other via interposed 
computers. The computer screen is a mirror that refl ects the person 
who’s using it. In the fi lm, this produces a picture within a picture 
depending neither on the girl nor the form nor on me, but on all these 
entities at the same time. The idea of the fi lm came to me from the 
meeting forums on the Internet. I used a video I found on YouTube 
that shows a girl fi lmed by her webcam and I created this 3D form. 
It’s as if there were something sexual, or sentimental, happening 
between the girl and the digital form that isn’t really alive. There’s 
the possibility that a morphing or hybridization may occur between 
them. In a certain way, it’s still language that’s at the bottom of the 
mutation that takes place. A language that gradually disintegrates 
into a substance that itself invents its own language. I think of the 
digitalized form as a creature that needs others. I thought of a loving 
exchange to signify that a union is in the act of coming into being, and 
that it’s unusual. From this union many things can be born. Moreover, 
that’s the way in which I conceive of the exhibition spaces, as a place 
where beings are in the act of being born or are going to be born, and 
where others will die.

RLV As Stef mentioned, virtual space is also a space for the building 
of identity, both on social networks and online game platforms.

SA Identities are increasingly disembedded from a Christian tradi-
tion, from politics, from all kinds of traditions. You see that people are 
starting to play out their fantasies about identity online. It’s no longer 
so much about what you are but more about what you can be. This is 
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also another transformation, from being in the here and now, being 
your essence, being authentic, to being what you can become. Identity 
is always a postulate in the future. We are in a process of becoming 
all the time. Which is why youngsters always try out all kinds of iden-
tities online and in games—being a shaman, being a magician, being 
a healer, being a werewolf; it is all very much connected to the psy-
chological and sociological idea that identity is disembedded from 
social life. Youngsters don’t search for the inner self, the authentic—
they are only interested in performing all kinds of selves. The self 
has become a sort of distributed system. It is completely decentered. 
There is no real core in the self. We can play all kinds of roles that con-
tradict, overlap and transcend real life. So why not? It’s a part of me.

DD Perhaps the relationship between an individual and his/her 
avatar lies there, in the possibility of being schizophrenic. We very 
quickly take on the appearance of the other, conforming to what we 
think is a correct identity, or a positive norm, and disguising ourselves 
all the better to hide ourselves. But what’s most interesting is ano-
nymity as a form of representation, for it constitutes a nameless mass. 
In the studio, I often think of materializing all this swarm with no 
name, no age, and no substance. In a kind of way the main thing in my 
work consists of injecting the vibrations of that swarm into objects. 
The signature, my signature, is ludicrous. For me it’s a question of 
constructing a device that serves a transmission. The materialization 
of objects in an exhibition space has the power to make an avatar mate-
rial and visible, meaning that objects can fulfi ll the function of screens 
on which ghosts appear, recipients for emotion and subjectivity. They 
have to embody a being who isn’t physical, and this is quite exciting for 
a sculptor like me.

SA On the other hand you could say that this emphasis on subjec-
tivity, interactivity, and consumers appropriating media content is 
also naïve in a sense. Take the example of role-playing games on the 
computer where players can become something else. Are they free 
spirits? In fact, all the contents within a game are conceptually owned 
by the companies. So you could equally say that these experiences do 
not so much belong to the subject, but are owned, produced, manipu-
lated, marketed and engineered by the companies. Game designers 
talk about “emotioneering.” The holy grail of game design is immer-
sion, selling personal experiences and a sense of agency. I don’t 
come from a sort of neo-Marxist school, but you could argue that it’s 
a sort of strategy to re-enchant consumers and make them think that 
they are in control. Since these games are commodities, players are 
literally under the spell of capitalism. What is your response? We were 
talking a lot about subjectivity as if the consumer were taking over the 
media, the media landscape, and technologies. We think we can hack 
reality, but this experience of control is produced within the context 
of this experience economy.

DD For me these questions are a starting point that I translate into new 
forms. Of course there is manipulation. I want to be in a DIY state of 
mind, while I know that this subjectivity has already been captured by 
society. The society I create within my exhibition is a perfect collage 
between subculture and mainstream.

SA Obviously you have the freedom to focus on these new types 
of agency, whereas I am struggling with the relationship between 
agency and structure. Sociologists are bound by the empirical world; 
they have to make observations, use interviews or statistics to back up 

comme la science-fiction ou le cyber punk nous savons que la 
subjectivité, l’amour, le désir peuvent naître d’outils modernes, 
d’écrans, d’objets symboles et symptômes de nos vies. C’est dans ce 
sens que je travaille avec ces formes d’aliénation et ces cadres, pour 
mieux exprimer ces sentiments qui ne sont d’ailleurs pas simples à 
défi nir et surtout qui ne se révèlent que lorsqu’ils sont contraints.

SA Cela me rappelle le travail d’Erik Davis – que vous connais-
sez sans doute. Quand on revient sur la contre-culture des 
années 1960 et 1970, on voit déjà ce fossé entre les hippies lud-
dites en quête d’une sorte de retour à la nature et les « Nouveaux 
Prométhéens », les hippies qui voulaient voler le pouvoir numé-
rique des dieux, en quelque sorte, en une analogie au mythe grec 
antique de Prométhée. Êtes-vous un nouveau prométhéen, au 
sens où vous cherchez à critiquer et à corrompre le système en 
utilisant des éléments de ce même système ?

DD En un sens, je partage cette idée. J’aime me confronter avec 
la société, voir ce qui y est infecté, corrompu. Trouver des maté-
riaux et les corrompre en de nouveaux matériaux.

SA C’est toute l’idée de la transformation virale et du morphing.

DD Il s’agit eff ectivement d’une mutation liée à une contamina-
tion qui fonctionne de manière très conceptuelle. Les outils que 
j’utilise sont issus de l’industrie libre. Le logiciel Blender avec 
lequel j’ai travaillé sur mon récent projet « Animorphs » est un 
logiciel open source, qui paradoxalement est pour une majeure 
partie financé par Google. Avec un ami, j’ai aussi acheté une 
imprimante 3D que nous utilisons suivant un processus open 
source. Chaque élément de forme issu de ce processus contient 
en lui à la fois l’idée d’une résistance souterraine et cette propa-
gation virale caractéristique des plates-formes d’utilisateurs sous 
licence libre et de leurs eff ets sur la société. C’est en cela que les 
formes sont pour moi des virus contagieux.

IDENTITÉ ET EXPRESSION DE LA SUBJECTIVITÉ
DANS LA COMMUNICATION VIRTUELLE

SA J’ai aimé les trois écrans, dans votre exposition « Animorphs », 
avec la fi lle qui tape sur le clavier de l’ordinateur. Dans mon inter-
prétation, il y avait une sorte de cœur mutant en face d’elle. On dirait 
que cela nourrit votre travail : Internet, les médias sont désormais 
les seules façons de s’exprimer et d’entrer en contact avec les autres.

DD J’étais troublé en réalisant ce fi lm. J’avais beaucoup de choses 
en tête : les possibles mutations entre les machines et les gens 
qui les utilisent, entre les personnes qui tchatent par ordinateurs 
interposés. L’écran de l’ordinateur est un miroir qui réfl échit la 
personne qui l’utilise. Dans le fi lm, cela produit une mise en abyme 
qui ne dépend ni de la jeune fi lle, ni de la forme, ni de moi, mais de 
tous ces corps en même temps. L’idée du fi lm m’a été inspirée par 
des plates-formes de rencontre sur Internet. J’ai utilisé une vidéo 
trouvée sur YouTube qui montre une fi lle fi lmée par sa webcam et 
j’ai créé cette forme 3D. Il y a comme quelque chose de sexuel, ou 
de sentimental, qui se passe entre la fi lle et la forme numérique qui 
n’est pas vraiment vivante. Il existe la possibilité que se produise un 
morphing ou une hybridation entre elles. D’une certaine manière, 
c’est encore le langage qui est à la base de la mutation qui s’opère.
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Un langage qui se désintègre progressivement dans une matière 
qui elle-même invente son propre langage. Je pense à la forme 
digitalisée comme à un être qui a besoin des autres. J’ai pensé à 
un échange amoureux pour signifi er qu’une union était en train 
de naître et qu’elle n’était pas habituelle. De cette union peuvent 
naître beaucoup de choses. C’est d’ailleurs de cette manière que 
j’imagine les espaces d’exposition, comme un lieu où des êtres 
sont en train de naître ou vont naître, et où d’autres vont mourir.

RLV Comme l’évoque Stef, l’espace virtuel est aussi un espace de 
construction identitaire, tant sur les réseaux sociaux que sur les 
plates-formes de jeux en ligne.

SA Les identités sont de plus en plus dissociées de la tradition 
chrétienne, de la politique, de toutes sortes de traditions. On voit 
que les gens commencent à mettre en scène leurs fantasmes iden-
titaires en ligne. Ce n’est plus tant la question de ce que l’on est que 
de ce que l’on pourrait être. C’est aussi une autre transformation : 
passer de l’ici et du maintenant, de l’essence, de l’authentique, à 
ce que l’on pourrait devenir. L’identité est toujours un postulat à 
venir. Nous sommes dans un processus de devenir permanent. 
Voilà pourquoi les jeunes essaient toujours toutes sortes d’iden-
tités en ligne et dans les jeux – être chaman, être magicien, être 
guérisseur, être loup-garou; c’est très lié à la notion psycholo-
gique et sociologique d’une identité dissociée de la vie sociale. 
Les jeunes générations ne recherchent pas l’intériorité, l’authen-
ticité, ils s’intéressent à l’interprétation de toutes sortes de moi. 
Le moi est devenu une sorte de système distribué. Il est complè-
tement décentré. Il n’y a pas de véritable noyau du moi. Nous 
pouvons jouer toutes sortes de rôles, qui viennent contredire, 
chevaucher et transcender la vie réelle. Alors, pourquoi pas ? Ils 
font partie de moi.

DD Peut-être que la relation entre une personne et son avatar se 
situe là, dans la possibilité d’une schizophrénie. Nous prenons 
très vite l’apparence de l’autre, en nous conformant à ce que 
nous pensons être une identité juste, ou une norme positive, et 
en nous déguisant pour mieux nous dissimuler. Mais ce qui est 
le plus intéressant, c’est l’anonymat comme forme de représenta-
tion, car il constitue une masse sans nom. Dans l’atelier, je pense 
souvent à matérialiser tout ce grouillement sans nom, sans âge, 
sans matière. D’une certaine manière, l’essentiel de mon tra-
vail consiste à injecter dans les objets les vibrations de ce grouil-
lement. La signature, ma signature, est dérisoire. Il s’agit pour 
moi de construire un dispositif au service d’une transmission. La 
matérialisation des objets dans un espace d’exposition a le pou-
voir de rendre matériel et visible un avatar, c’est-à-dire que les 
objets peuvent remplir la fonction d’écrans sur lesquels appa-
raissent des fantômes, récipients à émotion et à subjectivité. Ils 
doivent incarner un être qui n’est pas physique, et cela est assez 
excitant pour un sculpteur comme moi.

SA D’un autre côté, vous pouvez dire que cet accent mis sur la 
subjectivité, l’interactivité et les consommateurs s’appropriant 
le contenu des médias est lui aussi naïf, en un sens. Prenons 
l’exemple des jeux de rôle en ligne, où les joueurs peuvent devenir 
autre chose. Sont-ils des esprits libres ? En fait, tout le contenu du 
jeu est la propriété ingénieuse des entreprises. Donc on peut tout 
aussi bien dire que ces expériences n’appartiennent pas tant au sujet,
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their claims. But you’re completely free to develop your own society. 
That’s the good thing about being an artist.

DD Our society frightens me, but it interests me. I believe only in 
this world. I’m aware that it’s a very pragmatic view. However, for me 
it’s the only one that allows me to create. Art is a fi eld in which we’re 
free to invent codes. Knowing that art itself belongs to a code, I try to 
fi nd solutions so that something is produced, exists and withstands.

DECONSTRUCTING MODERN CERTAINTIES

SA If I look at your universe, there is no causality any more. 
It breaks up instrumental reason. There’s chaos and things behaving in 
autonomous, unpredictable ways. Like gossip on the Internet: It trans-
forms and mutates and we often don’t know its origin any more. Is this 
the sort of universe you believe in? Your world view?

DD I don’t believe in any utopia or any new world. I have no world 
of my own, nor any desire to have one. It would be a way of moving 
away from the things we experience on a daily basis. Today’s world 
has several faces. We give it a reassuring façade, whereas beings and 
things are living hidden within us, around us, and we ought to be able 
to perceive them. I draw a lot of inspiration from the place I live in, 
the Parisian suburbs. Everything there is governed by the activities 
of the city, from the residents to their behaviors. These behaviors are 
like pieces of a puzzle, things wandering around waiting for available 
squares. I pay a lot of attention to the behavior of youngsters hanging 
out after class, to their codes, or people coming back from work, at 
the end of the day, in the RER train station across from my studio. 
They’re the things I take back to the studio and want to give life to.

SA What you are trying to do is very much like demolishing the core 
ideas of modernity: thinking in terms of binaries and causality. Your 
work really disturbs the modern assumptions people keep living by. 
Or in other words: it defamiliarizes our regular conceptions about the 
world. In this sense art can transform society—the way we think and 
feel. Defamiliarizing things that are taken for granted is also one of 
the core tasks I see for sociology. People will always say “This is just 
nature,” and point out that things are obvious. Like: of course there 
is a diff erence between a thing and a person. But you can demon-
strate that these diff erences between objects and subjects are not nat-
urally given; they are “naturalized” cultural constructions and you 
should de-familiarize them. That is my affi  nity with your art and art 
in general. The eff ort to de-familiarize—to get rid of the social con-
ventions, and demonstrate that the organization of the world may 
well be diff erent.

DD Reacting is sometimes dying to be reborn diff erently, a form of 
destruction, change. My feeling is that destroying is sometimes an act 
carried towards the future, it’s life that’s en route. Objects are always 
born from a death, whatever the artist does, media die and are reborn, 
what counts is our experience of them.

BENDING LANGUAGE

RLV Today we are experiencing great disillusionment with regard to 
the authoritative discourses talking about the world—such as scientifi c 
discourses—, disillusionment that can be translated by the process of re-
enchantment described by Stef. Bodies of work like David’s demonstrate 
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mais qu’elles sont possédées, produites, manipulées, commerciali-
sées et fabriquées par ces sociétés. Les concepteurs de jeux parlent 
d’emotioneering. Le Graal de la conception de jeu est l’immersion, la 
vente d’expériences personnelles et d’un sentiment de puissance. 
Je n’appartiens pas à une école néomarxiste, mais on peut dire 
que réenchanter les consommateurs et leur faire croire qu’ils maî-
trisent la situation constitue une sorte de stratégie. Ces jeux étant 
des produits de consommation, les joueurs sont littéralement sous 
le charme du capitalisme. Que répondez-vous à cela ? Nous avons 
beaucoup parlé de la subjectivité, comme si le consommateur s’em-
parait des médias, du paysage médiatique et des technologies. Nous 
pensons pouvoir hacker la réalité, mais cette expérience de contrôle 
est le produit de cette économie de l’expérience.

DD Ces questions sont pour moi un point de départ que je traduis 
en formes nouvelles. Il y a bien sûr manipulation. Je veux être dans 
un état d’esprit D.I.Y., tout en sachant que cette subjectivité est 
déjà capturée par la société. La société que je crée au sein de mon 
exposition est un parfait collage entre sous-culture et mainstream.

SA De toute évidence, vous avez la liberté de vous concentrer 
sur ces nouveaux types de puissance, tandis que je me bats avec 
la relation entre puissance et structure. Les sociologues sont liés 
au monde empirique ; ils doivent faire des observations, utiliser 
des entretiens ou des statistiques pour appuyer leurs affi  rmations. 
Vous êtes, en revanche, complètement libre de développer votre 
propre société. C’est l’avantage d’être un artiste.

DD Notre société m’eff raie, mais elle m’intéresse. Je ne crois qu’en 
ce monde-ci. Je suis conscient que c’est une vision très pragmatique. 
Toutefois c’est pour moi la seule qui permette de créer. L’art est un 
domaine dans lequel nous sommes libres d’inventer des codes. 
Sachant qu’il appartient lui-même à un code, j’essaie de trouver 
les solutions pour que quelque chose se produise, existe et résiste.

DÉCONSTRUIRE LES CERTITUDES MODERNES

SA Si j’observe votre univers, il ne contient plus de causalité ; 
il brise la raison instrumentale. Le chaos règne et les choses se 
comportent d’une manière imprévisible, autonome. Comme 
la rumeur sur Internet, qui se transforme et mute, et dont nous 
ne connaissons souvent plus l’origine. Est-ce le genre d’univers 
auquel vous croyez, votre vision du monde ?

DD Je ne crois en aucune utopie ou en aucun monde nouveau. 
Je n’ai aucun univers propre ni aucun désir d’en avoir un. Ce serait 
une manière de m’éloigner des choses que nous vivons quoti-
diennement. Le monde d’aujourd’hui a plusieurs visages. Nous lui 
donnons une facette rassurante, alors que des êtres et des choses 
vivent cachés en nous, autour de nous, et que nous devrions 
pouvoir les percevoir. Je m’inspire beaucoup du lieu où je vis, en 
banlieue parisienne. Tout y est régi par les activités de la grande 
ville, des habitants aux comportements. Ces comportements sont 
comme des rébus, des errants en attente de cases disponibles. 
Je suis très attentif aux comportements des jeunes à la sortie du 
lycée, à leurs codes, ou au retour du travail, en fi n de journée, dans 
la gare RER en face de mon atelier. Ce sont des choses que je rap-
porte à l’atelier et auxquelles je veux donner vie.
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the impossibility of believing in these systems or totally adhering to 
them. Language allows us to get into the prescriptive logical ways of 
understanding the world and to distort them. It’s also a question of 
turning language into a form of image, as much to exploit its narra-
tive potential as to reveal its limits.

DD I’m very interested in the Letterist movement. What can we do 
when we no longer have language, when our language doesn’t work? 
We have to start twisting words. By reaching degree zero of commu-
nication, we give life to something else. I’ve always wondered if we 
turned to images to go beyond language or to illustrate it. Nowadays 
the most effi  cient forms of expression are via words. It’s a crucial 
motif for me. I often think about a new way of writing poetry, using 
the Internet. It’s a belief that takes its place once and for all in the tra-
dition of outsider writings, remixed, masticated, digested, and spat 
back out. I want to twist texts enough for them to take on the form 
of a face. In short, text acts in my works as a generator of forms. And 
as a graphic designer uses his lettering, I try to make a sculpture that 
embodies the subject of the text in the best possible way.

SA Graffi  ti is also about using language to disturb language, to dis-
turb the offi  cial conventions of language. I was also thinking about 
your method as a kind of cut and paste method. You’ll fi nd this for ins-
tance in The Naked Lunch by Burroughs.

DD Rather than imitating the gesture of graffi  ti, it’s a way of arriving 
at a new language, a new form of thinking, a “third mind,” as William 
Burroughs and Brion Gysin envisaged it with their cut-up technique. 
What interests me is the quotient of freedom and interpretation 
we can introduce by using language.

RLV While technology allows the reinvention of self, it also trans-
forms the body. The changes to language seem to proceed from this 
metamorphosis and shift between man and machine.

DD I don’t write; I collect, bring together, I’m only a transmitter. 
Today people write in a certain, more direct and oddly, more abstract 
way. When I read poetry on blogs, examples of direct writing, every-
thing’s very free and very fl at. I really perceive that as a fi nal signal 
announcing the end of standard writing. It isn’t taught either at school 
or in society. It’s a new form of poetry, while the language of comput-
ing signs is becoming the emotional acronym of a generation. Writing 
a text with mistakes, stutters, is what seems to me to be closest to an 
embodiment through words of the being who is in the act of writing 
it. What impels me to make this kind of decision is also the idea that 
what is exhibited has to show, present, but also has to hide and dis-
guise. Most of my sculptures are places conducive to the discovery of 
a subject, but basically everything is very secret and silent. While lan-
guage is the major tool for communicating, in my work people don’t 
really understand its full meaning.

SA When I looked at these three screens, in your work I was talk-
ing about previously, the text was very intriguing. At least they were 
perceived by me as utterly random words. I could never imagine or 
predict what the next word would be. We are having a conversation 
now. I don’t know exactly where the conversation is going all the 
time. But I have a sort of idea about the direction where it is going. 
This is also a very modern idea that we can control reality by using 
language, and that there is a one-to-one relation between words and 

SA Ce que vous essayez de faire ressemble beaucoup à une des-
truction des fondements de la modernité : cette pensée en termes 
de binarité et de causalité. Votre travail perturbe fondamenta-
lement les hypothèses modernes qui constituent la philosophie 
de vie de la plupart. Ou disons qu’il défamiliarise nos concep-
tions ordinaires du monde. En ce sens, l’art peut transformer la 
société – la façon dont nous pensons et ressentons. Défamiliariser 
les choses qui vont de soi est aussi l’une des tâches essentielles 
de la sociologie, me semble-t-il. Les gens disent toujours « C’est 
la nature des choses » pour souligner l’évidence des choses. Ou 
bien « Évidemment qu’il y a une diff érence entre une chose et une 
personne ». Mais on peut démontrer que ces diff érences entre les 
objets et les sujets ne sont pas naturellement données, que ce sont 
des constructions culturelles « naturalisées » qu’il faut défamilia-
riser. C’est l’affi  nité que j’éprouve avec votre travail et avec l’art en 
général : la tentative de défamiliarisation – de se débarrasser des 
conventions sociales et de démontrer que l’organisation du monde 
pourrait être tout aussi diff érente.

DD Réagir, c’est parfois mourir pour renaître autrement, une 
forme de destruction, de changement. Mon sentiment est que 
détruire est un acte parfois porté vers le futur, c’est la vie qui est 
en route. Les objets naissent toujours d’une mort, peu importe ce 
que l’artiste fait, les médias meurent et renaissent, ce qui compte 
c’est notre expérience avec eux.

TORDRE LE LANGAGE

RLV Nous expérimentons aujourd’hui une grande désillusion 
à l’égard des discours d’autorité pour dire le monde – comme les 
discours scientifi ques -, qui peut se traduire par le processus de 
ré-enchantement décrit par Stef. Des œuvres comme celles de 
David témoignent de l’impossibilité de croire à ces systèmes ou 
d’y adhérer totalement. Le langage permet de s’introduire dans les 
logiques prescriptives de compréhension du monde et de les défor-
mer. Il s’agit aussi de faire du langage une forme d’image, autant 
pour en utiliser le potentiel narratif que pour en révéler les limites.

DD Je suis très intéressé par le mouvement lettriste. Que peut-on 
faire quand on n’a plus de langage, quand notre langage ne fonc-
tionne pas ? Il faut se mettre à tordre les mots. En parvenant au 
degré zéro de la communication, on donne vie à autre chose. Je 
me suis toujours demandé si nous étions passés à l’image pour 
dépasser le langage ou pour l’illustrer. Aujourd’hui les formes 
d’expression les plus performantes passent par les mots. C’est 
un motif primordial pour moi. Je réfl échis souvent à une nou-
velle manière d’écrire de la poésie en utilisant Internet. C’est une 
croyance qui s’inscrit défi nitivement dans la lignée des écritures 
brutes, remixées, mâchées, digérées et recrachées. Je veux tordre 
suffi  samment les textes pour qu’ils prennent la forme d’un visage. 
En somme, le texte agit dans mes œuvres comme un générateur 
des formes. Et comme un graphiste utilise son lettrage, j’essaie de 
faire une sculpture qui incarne au mieux le sujet du texte.

SA Dans le graffiti aussi, on utilise la langue pour perturber 
la langue, pour perturber les conventions établies de la langue. 
Je pensais également à votre méthode comme une forme de 
couper-coller. On trouve ça par exemple dans Le Festin nu de 
William Burroughs.
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reality. In your video the words seem random and completely out 
of control and they don’t necessarily have any relation to reality. 
The idea that language can capture reality is a modern myth and 
we still hang on to it.

DD When I cut out a word, it’s society I cut into. I can make great 
sculptures or installations, but the most important thing for me is 
cutting out words. I have to create a frame for that word. That’s why 
I use just one computer to design the entire exhibition. This com-
puter is omnipotent. It can cut everything. The “Mo’Swallow” exhi-
bition interacts with texts generated by a computer and found on the 
Internet. The aim is for the texts to dissolve little by little in the exhi-
bition space. They come back to the surface, but in a diff erent form 
of materiality, in new contexts, in their own structures, the ones that 
best represent them.

OBSERVING GHOSTS

SA Getting back to the apocalyptic thing. What I like very much 
about what you do is that it seems that you are not making any pes-
simistic or optimistic claims. I use the example of Jean Baudrillard. 
He writes pessimistically about postmodern society as a sort of black 
hole with only proliferating simulations and media images that 
are reproductions of reproductions. The world has become mean-
ingless; the individual is completely oppressed and has no influ-
ence. This theme is very much there in your work: proliferation, 
subjects turning into objects and vice versa. It really seems like a 

DD Plus que d’imiter le geste du graffi  ti, c’est une façon de par-
venir à un nouveau langage, une nouvelle forme de pensée, un 
« tiers esprit » comme William Burroughs et Brion Gysin l’envi-
sageaient avec leur pratique du cut-up. Ce qui m’intéresse est la 
part de liberté et d’interprétation qu’on peut introduire en utili-
sant le langage.

RLV Si la technologie permet la réinvention de soi, elle trans-
forme aussi le corps. Les modifi cations du langage semblent pro-
céder de cette métamorphose et de cette mutation entre l’homme 
et la machine.

DD Je n’écris pas ; je collecte, rassemble, je ne suis qu’un passeur. 
Aujourd’hui on écrit d’une certaine manière, plus directe et étran-
gement plus abstraite. Quand je lis de la poésie sur les blogs, les 
écritures directes, tout est très libre et très plat. Je perçois vrai-
ment cela comme un dernier signal annonçant la fi n de l’écriture 
normée. Cela ne s’apprend ni à l’école ni dans la société. C’est une 
nouvelle forme de poésie, alors que le langage des signes infor-
matiques devient le sigle émotionnel d’une génération. Écrire 
un texte avec des fautes, des bégaiements, c’est ce qui me semble 
être le plus proche d’une incarnation par le mot de l’être qui est 
en train de l’écrire. Ce qui me pousse à prendre ce genre de déci-
sions est aussi l’idée que ce qui s’expose doit montrer, présenter, 
mais aussi cacher et dissimuler. La plupart de mes sculptures sont 
des lieux propices à la découverte d’un sujet, mais au fond tout 
est très secret et silencieux. Si le langage est l’outil majeur pour 
communiquer, dans mon travail, on ne comprend pas vraiment 
tout son sens.

SA Quand j’ai vu ces trois écrans de votre œuvre que j’évoquais 
précédemment, le texte m’a beaucoup intrigué. En tout cas, les 
mots me sont apparus comme totalement aléatoires. J’étais inca-
pable d’imaginer ou de prévoir le mot suivant. Ici et maintenant, 
nous avons une conversation. Je ne sais pas exactement à chaque 
instant où cette conversation nous mène. Mais j’ai une certaine 
idée d’une direction globale. C’est aussi une idée très moderne de 
penser que nous pouvons contrôler la réalité à l’aide de la langue, 
et qu’il y a une relation de correspondance entre les mots et la réa-
lité. Dans votre vidéo, les mots semblent aléatoires et échapper 
à tout contrôle et ils n’ont pas nécessairement de rapport avec 
la réalité. L’idée que la langue peut saisir la réalité est un mythe 
moderne et nous nous y accrochons encore.

DD Quand je découpe un mot, c’est dans la société que je coupe. 
Je peux faire de grandes sculptures ou installations, mais le plus 
important pour moi est de découper les mots. Je dois créer un 
cadre pour ce mot. C’est pourquoi j’utilise un seul ordinateur pour 
concevoir l’intégralité de l’exposition. Cet ordinateur a tous les 
pouvoirs. Il peut tout couper. L’exposition « Mo’Swallow » interagit 
avec des textes générés par un ordinateur et trouvés sur Internet. 
Le but est que les textes se dissolvent peu à peu dans l’espace d’ex-
position. Ils reviennent à la surface, mais sous une autre forme de 
matérialité, dans de nouveaux cadres, leurs propres structures, 
celles qui les représentent au mieux.
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sort of natural development that we cannot control. But you don’t 
have any pessimistic judgment. That very much aligns with my 
approach. I’m also trying to observe rather than fall into a moral 
reflex of saying “This is wrong.”

DD My work believes in ghosts. I believe in new forms of the reincar-
nation of social phenomena. I believe in the activation of a fossil life 
with great withstanding powers, yet my judgment is very bound to 
art and what an object in an exhibition space represents. Pessimistic 
or optimistic, I couldn’t give a damn; we always look at an object as 
a stranger, something other. The aim is to create whispers that sur-
round it and give it life. When we get close to the primary meaning 
of an object, it becomes a ghost that brushes against us, and pricks us 
with its knife. I’m not a good sculptor, a virtuoso. I create sculptures 
with what I fi nd in the streets and I wonder what this life inside this 
damned matter can be. Who is this ghost? That’s the story I want to 
tell. It’s simply a question of leaving room for things to exist, without 
answer and without pedagogy.

Based on a conversation held in Paris on November 13, 2013.

Translated by Judith Hayward

1 « Animorphs », Centre d’art Les Églises, Chelles, 07/10/2013 – 08/12/2013
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OBSERVER LES FANTÔMES

SA Pour revenir à la question apocalyptique, ce que j’aime beau-
coup dans ce que vous faites, c’est qu’on dirait que vous ne reven-
diquez rien de pessimiste ni d’optimiste. Je prends l’exemple de 
Jean Baudrillard. Il écrit de manière pessimiste sur la société post-
moderne, qu’il conçoit comme une sorte de trou noir entièrement 
constitué de simulations proliférantes et d’images médiatiques, 
qui sont des reproductions de reproductions. Le monde s’est vidé 
de son sens ; l’individu est complètement opprimé et dépourvu 
d’infl uence. Ce thème est très présent dans votre travail : la pro-
lifération, les sujets se transformant en objets et inversement. 
On dirait vraiment une sorte d’évolution naturelle que nous ne 
pouvons contrôler. Mais vous n’émettez aucun jugement pessi-
miste. En cela, votre approche est très semblable à la mienne. 
J’essaie aussi d’observer plutôt que de succomber au réfl exe moral 
consistant à dire : « C’est mal. »

DD  Mon travail croit aux fantômes. Je crois en des nouvelles 
formes de réincarnation des phénomènes sociaux. Je crois en 
l’activation d’une vie fossile pleine de résistance, cependant mon 
jugement est très lié à l’art et à ce que représente un objet dans 
un espace d’exposition. Pessimiste ou optimiste, on s’en fout ; on 
regarde toujours un objet comme un étranger, un autre. Le but 
est de créer des chuchotements qui l’entourent et lui donnent vie. 
Quand on s’approche du sens premier d’un objet, il devient un 
fantôme qui nous frôle et nous pique de son couteau. Je ne suis 
pas un bon sculpteur, un virtuose. Je crée des sculptures avec ce 
que je trouve dans les rues et je me demande quelle peut bien être 
cette vie à l’intérieur de cette satanée matière. Qui est ce fantôme ? 
Voilà l’histoire que je veux raconter. Il s’agit simplement de lais-
ser la place aux choses pour qu’elles existent, sans réponse, sans 
pédagogie.

Propos recueillis à Paris le 13 novembre 2013.

Traduit par Aude Tincelin

1 « Animorphs », centre d’Art Les Églises, Chelles, 07/10/2013 – 08/12/2013

Stef aupers
est sociologue de la culture. Il est professeur associé au Centre for Rotterdam Cultural 
Sociology (CROCUS), à Erasmus University (Rotterdam). La plupart de ses recherches 
récentes ont porté sur la spiritualité postchrétienne dans les sociétés modernes. 
Il a aussi publié de nombreux articles sur les cultures de l’Internet et du jeu vidéo ainsi que 
sur la culture conspirationniste. Ses derniers ouvrages parus sont Religions of Modernity: 
Relocating the Sacred to the Self and the Digital (2010, avec Dick Houtman), Paradoxes 
of Individualization: Social Control and Social Confl ict in Contemporary Modernity 
(2011, avec Dick Houtman et Willem de Koster) et Under the Spell of Modernity (2 012).

REBECCA LAMARCHE-VADEL
est commissaire d’exposition au Palais de Tokyo.

DAVID DOUARD
Né en 1983. Vit et travaille à Paris. Parmi ses expositions personnelles récentes : 
« Narrow Cold Level », Signal (Malmö, 2013) ; « Animorphs », Les Églises (Chelles, 2013) ; 
« Lord Anthony », Rongwrong (Amsterdam, 2012) ; « Innerspace », Bétonsalon (Paris, 2012). 
Parmi ses expositions collectives récentes : « Geographies of contamination », 
David Roberts Foundation (Londres, 2013) ; « Meanwhile… Suddenly And Then », 
12e Biennale de Lyon (2013) ; « The Cthulhu Club », Gasconade (Milan, 2013) ; « Évocateur, 
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—— « Mo’Swallow », exposition personnelle de David Douard du 14/02/14 au 12/05/14
au Palais de Tokyo.
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DAVID DOUARD
en conversation avec

MAURJZIO CATTELAN

GENERATION
NETFLIX

Enfant de l'ère numérique, David Doua rd (né en 1983) développe une œuvre poreuse
et complexe où se mêlent sans hiérarchie machines et organismes, nouvelles

technologies et poésie, salive et processus de transformation du langage.
Il aborde avec Maurïzio Cattelan les films de Gregg Araki, l'acné et son exposition

présentée au Palais de Tokyo.

Page de droite, David Douard.
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Maurizio Cattelan :
Bonjour David, rapide aperçu, qui es-tu ?
Quel âge as-tu ? Où vis-tu et travailles-tu ?

David Douard :
Bonjour Maurizio, j'ai 30 ans, je vis et
travaille à Aubervilliers en banlieue

parisienne, dans cet espace suburbain ou il
se passe beaucoup de choses et qui est pour

moi une source d'inspiration

II y a un certain nombre de références
musicales ou cinématographiques des

années 1990 dans ton travail, très
génération Netflix. Je pense à Gregg Araki,
à Belle et Sébastien ou au groupe inde pop

Unrest (So so sick). Comment toutes ces
références disparates s'articulent-elles

dans ta pratique ?
Ma generation a beaucoup regardé la

telévision et la digère peu à peu C'est une
référence incontournable pour les artistes,
comme l'était la peinture de paysages a une
epoque Adolescent, je regardais

beaucoup de programmes
américains, cela a été une

education parallèle qui m'a
marque Mon but est d'arriver a

énoncer autant le regardeur que le
regardé en utilisant le médium

qui les sépare comme outil
conceptuel.

Je pense mes pièces comme des peaux, ce sont
des parois derrière lesquelles glissent toutes

sortes de choses Souvent, je charge la matière
de texte imprimé, comme une maladie de

peau, une protubérance Le langage incorporé
dans la matiere se propage et agit, il ronge,

façonne, jusqu'à trouver sa forme en surface
J'aime les mutations, la corruption,

toutes ces lois qui existent dans la matière
Je n'ai de fascination, ni pour l'organique,

ni pour la technologie C'est le duel
destructeur entre les deux qui m'intéresse

Je t'ai entendu parler d'"autisme
technologique" en te référant à

l'individualisme extrême corollaire aux
nouvelles technologies qui deviennent
littéralement des extensions du corps
humain. Néanmoins, en plein boom
du "seine" tu fais partie des artistes

de ta génération qui continuent à favoriser
les collaborations et les échanges.

Est-ce qu'il n'y a pas aussi une
sublimation du monde de

l'adolescence, peut-être le tien
dans les années 1990 ?

Oui, c'est un motif qui revient car il
représente un moment, une attitude, une
surface propices à toutes les expressions.

Dans mon atelier les objets se comportent
comme des peaux adolescentes en mutation,
en rébellion : les choses poussent, se dressent

devant moi, courbent comme des corps
malades, les surfaces sont impures.

Cette rébellion adolescente n'a aucune
ambition politique, elle est toujours

poétique et en mouvement.

Tu avais de l'acné enfant ?
Justement non, maîs à partir de 13 ans j'étais

en internat pendant sept ans et j'ai vu des
choses que tu ne peux pas imaginer.

La peau semble être un élément récurrent
dans ton travail, je pense à ton exposition à
Béton Salon, Innerspace, autour du travail
de Jean Commandon. Elle y est comme le

passage vers une étrange intériorité.
Qu'y a-t-il sous la peau que tu représentes ?

"LES IMAGES COMME
LES OBJETS SONT DES
PAROIS À RUMEURS ;

ELLES FIXENT LES
LÉGENDES..."

Je ne croîs pas a la singularité, au style, et je
déteste la vision égocentrique du monde que

l'on attribue aux artistes Je n'éprouve pas
de jalousie envers les autres artistes Je fais
partie de I espace Castillo corrales à Paris ;

nous n'avons jamais arrêté de croire en
lexperience collective. C'est une

nécessité d'aujourd'hui qui permet de faire
naître de nouvelles formes d exposition

et de prendre des risques.

Qui sont les artistes qui t'influencent
ou t'ont influence ?

Les mouvements Fluxus et lettristes restent
les plus importants ainsi que les

artistes Allan Ruppersberg, Tetsumi Kudo
ou encore Jef Geys.

L'image, mentale et visuelle, est un
motif-clé chez toi. Pour moi les images ont
toujours été l'arme ultime pour combattre

le langage. Pour toi, j'ai l'impression
qu'elles ont la même structure que la peau :

une plateforme visible qui donne accès
à un monde caché chargé de langage

et de signes. Pourquoi ?
Les images comme les objets sont des parois
à rumeurs ; elles fixent les légendes que nous

créons et les transforment en fossiles.
Ce sont souvent des légendes urbaines liées

à notre societe, qui concentrent le mal
dans un ghetto, sous la figure d'un noir

americain ou du capitaine Crochet,
tout cela pour l'objectiver et se dire que

nous sommes par défaut le "bien" J'aime
assez que mes pièces soient la surface

propice à l'eclosion de ces propos,
c'est tres proche d'une vision animiste

où la matière est incarnée

Tu es passé maître en copier-coller,
parasitage, piratage à la manière d'un
virus. Ce qui m'amène à la question

hypocondriaque : pourquoi cette obsession
du virus et de la maladie, du "sick" ?

"Sick" est le mot qui me permet
de renverser le sens scientifique
du terme en quelque chose de
positif. C'est devenu un titre

génerique pour toutes mes pièces
Comme un virus, il se transmet
du plâtre au métal, du bois aux

fleurs. Sous la tutelle du langage et
de la poésie, la salive malade se

propage et fait pousser des choses
Je suis comme Kudo, un

"cultivateur" C'est aussi ma porte
de sortie pour ne pas avoir à

assumer un style ou une forme

Que se passe-t il dans ton exposition
au Palais de Tokyo ?

Grâce a la commissaire Rebecca Lamarche-
Vadel, j'ai pu accéder à la collection

de moulages de l'hôpital Saint-Louis dont
j'avais entendu parler en travaillant

sur Commandon, et j'ai élaboré un projet
autour de seins malades qui deviennent

une source de lait dont les objets
s'alimentent dans l'espace d'exposition.

Le liquide contient pour moi le sujet, comme
la salive il est la traduction en matière

du langage L'exposition va être une rumeur
des multiples récits poétiques qui font

notre societe aujourd'hui Ils prendront
forme et vie dans la fusion du liquide.

Pour ce projet j'ai également développé un
lieu habité où un ordinateur va envoyer

des signaux, des mots provenant d'Internet,
une nouvelle forme de poesie, dans

toute l'exposition pour activer des objets
mécanique au rythme du flux du texte.

 «Génération Netflix, David Douard en conversation avec Maurizio Cattelan», L’Offiel Art, March/May 2014, p. 204-207.
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Jean-Max Collard. «Il y a-t-il un virus dans l’exposition», Les Inrocks, April 23, 2014, p. 96.
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Empathetic Violence 
David Douard discusses his idea of sculptural resistance

by michele d’aurizio
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Michele D’Aurizio: Are your artworks dead or alive?
David Douard: They are not dead or alive, but 

perhaps stillborn.

MDA: So, are they supposed to disgust or instill a feeling 
of pity in the viewer?

DD: Animism is a notion that I found to suit the 
works, insofar as their skin curtains an underground 
life: they are no longer vital, but are trapped in an inert, 
intense vegetative state. This state is a foundation for 
resistance — often inertia is indeed the most stubborn 
resistance.

I am not asking the viewer to look at my artworks as 
dead objects, but to understand them as fossils, imprints 
of his/her daily experience: the objects are not dead 
because the viewer is “together with” them.

MDA: Sickness and disease are recurring topics in your 
art — as in a constant search for a wavering state of matter. 
This seems symptomatic of a rather pessimistic understand-
ing of life on earth.

DD: The idea of disease came to be a sort of tool that 
allows me to approach things, to give shape to objects 

and to load them with meaning, as in a flow of con-
taminations. For me disease is a conceptual framework: 
it orders my thoughts, it grows and teems inside me. In 
this sense, it is not a pessimistic concept but rather more 
of a productive means to an end. Moreover, I like the 
idea that a threatening circumstance could turn out to 
be positive: depicting the starting point of a process of 
decay or a demise, to be constructed as a feeble inertia.

MDA: What materials determine your art?
DD: I work with materials that I feel might have 

a communicative potential. For example, I search for 
signs of contamination and materials that allow this to 
become visible. I often choose poor materials, such as 
plaster, wood, steel… I’m not interested in the finish 
of a product — my aim is to render a poor material 
into an effective object, by infecting it with meaning. 
In this regard I employ narrative and poetry, which I 
inject literally into the plaster or the living matter, as 
if the material is being corrupted by a subject. In the 
end, the surface of the work develops an impure skin or 
“acne,” the subject rises onto the surface as an abstract, 
silent, sculptural efflorescence.

Previous page:
Glory Hole, 2013 (detail)

This page:
Wee’ve Ne’er Gotten, 2014 
Installation view, 
“Mo’Swallow,” Palais de 
Tokyo, Paris
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MDA: So do you believe that inorganic compounds can 
secretly feel emotions?

DD: Emotions are rooted within materials: they 
move within them, are contracted by them and give 
them shape. The surface of my work is a result of these 
movements: acne pimples, sweat drops, sores. They are 
all symptoms of what is happening inside and is arising 
on top, producing a kind of significant form of disorder. 
The idea that inorganic materials can start acting as af-
fected objects seems to me a form of activism against 
the established order of things. Technological objects, 
for example, are so exciting: they invade our lives and 
force us to establish relationships with them that go be-
yond daily habits, becoming almost like voodoo objects.

Within the search for contamination, digitaliza-
tion is a source: wiring the works expands them onto 
a flow, stimulating movement through devices. But the 
kind of correspondence that digital tools establish in 
relation to texts and materials is more akin to an idea 
of re-appropriation and hacking. The mass of digital 
tools around us is so immense that it could even be 
understood as a broadcast network of our impurities; 
corrupt cables, screens, projectors are introduced as a 
kind of mystical force and as re-appropriated objects.

MDA: Indeed, in your installations, you often incorpo-
rate technical devices — such as video screens, players, sound 
domes — along with display elements — benches and rugs 
above all. I always wonder if you are looking for specific 
shapes, or more for specific scenarios; and if you consider 
yourself more a sculptor or a storyteller. In the installations, 
the autonomy of the sculptural work often seems affected by 
a muscular staging sensibility. But where does the autono-
mous work begin and where does the exhibition display end?

DD: The works in the studio gradually turn into 
hybrid display structures; videos are often chaotic and 
disjointed, connected but striving towards a certain 
level of autonomy. The tension between display ele-
ments — as you mentioned, benches, frames, support 
structures (often borrowed from the aesthetics of fair 
display) — and sculptures that are in contrast informal, 
brutal, twisted — between an objective presentational 
strategy and deeply anarchic objects — allows me to 
depict both the interiority of objects and the subjects 
that are haunting them.

I am also interested in the domestication of my 
works, which might seem remote and dry, but in that 
communal field of the exhibition space, approaches 
intimacy. The installation acts eagerly to develop direct 
involvements: the sounds, the words, the images; and 
everything else in the space strives to actively provoke 
to the point of exhaustion. Maybe this renders a mal-
leable viewer, a kind of wanderer.

MDA: Who are the subjects who sleep in your works?
DD: I used to obsessively follow several rioting 

movements around the globe, and it has found its way 
into my work in the form of fragments of words from 
the web, some jpeg files, anonymous things… And, 
step by step, I wanted to build a sort of “legion” with 

them. It is something like a sub-network of emotions. 
It is rather appropriate to use the word “sleep,” because 
it is indeed a quiet strength, a swarm without any out-
ward output.

MDA: And what about the teenager?
DD: Being teenage is a lost joy, remaining in our 

minds as something that once happened and that we 
strive to find again. I try to embody this in my work, 
filing keepsakes of forgotten stories, patterns of life 
that pivot on the fancy about those teenage years that 
we had never truly experienced. It is also worth men-
tioning the construction of the self as affected by the 
repression of the other self: to live in the eyes of the 
other, hiding and rioting without purpose and ethos. 
Thinking about social movements that impact our quo-
tidian existence, teenagers remain the princes, the first 
heirs of pure freedom. This is why I find it interesting 
to place them as storytellers: their voices force things 
to reveal themselves.

MDA: What do you remember about the riots in the 
Paris banlieues?

DD: This is a very good question, because I feel very 
sympathetic to the Parisian suburban landscape, a place 
where I am affected by local behavioral patterns that 
then influence my practice. Primarily due to having 
lived and worked there for quite some time now, it is 
what I consider to be my home.

Suburbs are for me landlocked areas of modern 
cities, a hybrid density where hyper-organized city dor-
mitories exist in parallel with social madness, bursting 
identities and primitive rebellion — I empathize with 
the violence that hides in the suburbs because it is a 
form of unspoken melancholy. Here we stare at the 
city from afar: we are frozen out, where we feel pro-
tected from the pressures and hectic rhythm of the city. 
Certain things persist in the suburbs: the young people 
have full territorial control; they move in masses and 
retain the power to break the city.

I feel that the riots could begin again tomorrow. 
I see the potential for this. There is a wandering and 
unstable subject that lingers, which nags and torments 
to echo the intensity of external events. I often think 
about a work of Martin Kippenberger, New York Seen 
from the Bronx (1985), a tiny model of Manhattan…

MDA: In the “Youth Uprising” manifesto, Isidore Isou 
wrote that young people are “any individuals who do not 
yet fit into their function, who agitate and fight to attain 
the desired position.” Do you feel you fit into any function?

DD: I’m interested in this idea of transition, to 
crystalize it into an idea of sculpture’s resistance, a 
kind of death threat. My practice is indeed close to an 
adolescent’s attitude, insofar as it fights in the face of 
its own future, while teeming with impurities, flaws 
and contamination.

I’m attracted to the notion of an organization that 
moves towards anarchy. In art, I would say, as an orga-
nized corporation of rebellion with its own language, its 

Next page:
S1CK 54LIVA, 2013
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own codes. It is that which aims to erode sedimentary 
structures. 

Regarding my generation, there are three distinct 
possibilities: either we fight all the time and then we 
occupy the necessary moral view, or we just adhere 
to the rules and codes and then produce; or finally 
we just become insane. In terms of being insane, I try 
to imagine an organization of this madness, to con-
sider it very seriously. This permits me to speak about 
strangeness, broken computer science, “trans-genre” re-
lationships, obsolete rituals surrounding urban myths. 
All of this communicates when things are hidden and 
corrosive: including logos, codes and even demonstra-
tion devices… Which is once again a materialization 
of contamination.

In regards to Isidore Isou — and to add Robert 
Filiou — my attitude stems from a belief in poetry, and 
through this I hope to show that the works are not dead.

David Douard (b. 1983) lives in Paris

Selected solo shows: 
Marbriers 4, Geneva; Signal, Malmö; Les Églises, Chelles; 

Galerie Valentin, Paris; Rongwrong, Amsterdam; 
Bétonsalon, Paris; Galerie Catherine Bastide, Paris.

Selected group shows: 
David Roberts Art Fondation, London; Frutta Gallery, 
Rome; High Art, Paris; Biennale de Lyon; T293, Rome; 
Gasconade, Milan; Galerie Kamm, Berlin; Fondation 
d’Entreprise Ricard, Paris; Shanaynay, Paris; Castillo/

Corrales, Paris. 

Solo shows by David Douard are currently at Palais de 
Tokyo, Paris, until May 12; and Sculpture Center, New 

York, until May 12. In 2014 Douard will exhibit at Musée 
d’Art Contemporain, Lyon; and High Art, Paris.

Michele D’Aurizio is Flash Art International 
Managing Editor.

Previous page:
SA SA, 2013

This page:
Installation view, “Sick 
Saliva,” Valentin, Paris, 
2013. Photography by 
Florian Kleinefenn 

All images courtesy of the 
Artist and High Art, Paris

50-89-feature.indd   63 26/02/14   10:48

Michele D’Aurizio. «Empathetic Violence», Flashart, March/April 2014, p. 58-63



G
al

er
ie

C
ha

nt
al

 C
ro

us
el

«Mo’Swallow. David Douard», Cura, 2014.
http://www.curamagazine.com/?p=13814

The leitmotiv of the “rumor” is the conceptual starting point of David Douard’s solo exhibition at Palais 
de Tokyo, titled Mo’ Swallow and curated by Rebecca Lamarche-Vadel. The rumor, a sort of mental 
contagion close to a primitive and instinctive mode of thinking, functions as a connector between the 
works. In order to explore the “diseases of the real”, the show is composed of viral hybrids of bodies 
and machines generated by a text matrix. Among the exhibited works are bas-reliefs with words etched 
into plaster, appropriating the codes of graffiti art and celebrating the power of language; a waiting room 
with seats where visitors can recharge their energy and release their thoughts; a cast of a diseased breast, 
embodying the corruption of a system of which only the physical signs are visible while what inside is 
impossible to observe; computer screens showing uncontrollable images. The show is part of the first 
chapter of Palais de Tokyo’s annual exhibition program L’État du ciel (The State of the Sky).

Mo’ Swallow by David Douard
Curated by Rebecca Lamarche-Vadel
Palais de Tokyo, Paris
Through September 7
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Laura Preston. «David Douard», Artforum, April 2014.
http://artforum.com/picks/section=fr#picks45808

David Douard 
PALAIS DE TOKYO
13, Avenue du Président Wilson
February 14–May 12

Parisian David Douard’s latest exhibition, “Mo’ swallow,” is a contemporary fable that through 
meme and repeated riffs spatializes the power of language to constitute worlds. Referring to the 
circulating identity of hip-hop as speech, prose, and song, the exhibition speaks to the transformative 
effects of excess consumption and living with technologies.

Near the entrance to the show, an ambient, catchy, video game–like sound track by Gag Drake 
Vogt emanates through a sequence of Venetian blinds. Behind them one notices that the sounds are 
coming from a video loop that resembles a DVD selection menu. It is as though it is the interface 
for the exhibition, where space is configured as multiple rooms to explore. There is a collective 
enterprise behind this walk-through landscape—once again Douard is working collaboratively and 
also drawing in other artists’ works. Two historical pieces—a 1975 birdcage by Tetsumi Kudo with 
disembodied portrait of Eugène Ionesco, and Jules Baretta’s 1890 cast breasts—are nodes in this 
mise-en-scène punctuated by sculptural fragments of street-based, suburban Pop referents, aesthe-
ticizing dysfunction and mock-casually attentive to arrangements of design and brand: Stand-alone 
plaster-cast brick wall paintings, murky resins, brandished insignias, metal structures made defunct, 
mannequins, and projected word-forms coexist—offering momentary retinal relief under hydroponic 
lights.

Here, the biological and the digital, word and image, interchange and transact into a strangely 
compelling mood reminiscent of urban malaise and adolescence. Value in this system is suspended, 
decommissioned, made permeable again like the streaming consciousness of rap: nonsense and 
meaning coalesce. This is salient work that simultaneously critiques and reproduces the atmospheric 
states for contemporary cohabitation and relationship with desire.
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Ingrid Luquet-Gad : Tu présentes actuellement une exposition monographique au Palais de Tokyo struc-
turée autour de la figure de l’écrivain-hacker, et de la propagation d’une rumeur. Or le langage, que l’on 
retrouve également sous la forme de fragments de mots proliférant à la surface de tes sculptures et de 
bribes de phrases projetées sur les murs, a toujours été au centre de ton œuvre. Quel statut lui accordes-
tu ?

David Douard : De la même manière que les artistes avant moi, Robert Filliou, Marcel Broodthaers ou 
certains lettristes, j’utilise le texte comme une source première de transmission, de communication et de 
contamination. C’est un outil que je vois comme une arme silencieuse, douce et sans forme particulière, 
quelque chose de direct. La poésie est le cœur; la forme la plus violente qui résiste aux espaces d’expo-
sition.

L’exposition au Palais de Tokyo est un ensemble où l’écriture se glisse dans les objets, se balance, 
danse et se diffuse dans un flux ; passe et corrompt la matière, puis revient à la surface ; silencieuse, 
sèche et contrariée à des endroits, bouillonnante et goutteuse à d’autres. Une rumeur se propage à partir 
du moment où l’on ne saisit pas entièrement son sens : on sait néanmoins qu’elle est présente, et on a 
toutes les informations pour penser qu’elle existe.

il me fallait trouver une base impure pour faire naître les pièces à la manière d’une mauvaise graine. 
Après, tout se prolonge dans cette relation au corps malade à double sens pour moi : quand « mo’ 
swallow » [more swallow] nous dit d’avaler plus, il y a autant la voix de la mère qui parle à son enfant 
qu’un acte sexuel ou une expérience addictive à une substance.

Ingrid Luquet-Gad. «Entretien avec David Douard», Zérodeux, 2014.
http://www.zerodeux.fr/specialweb/entretien-avec-david-douard/
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Tu sembles t’être constitué un vocabulaire propre. Certains syntagmes reviennent comme des slogans 
: « So So sick ». Ailleurs, on lit « ancienne nouvelle méthode garantie / for / cankling th’ carnivicious 
crowbirds / from / yOur ochards, fabled of]fleshfruit……… ». Ou encore « Mo’ Swallow  », le titre de 
l’exposition, décliné ailleurs en « SWALLOW 1MO 2NEED ». D’où proviennent ces termes ? Pour-
quoi ce titre ?

D.D : Les titres sont des crachats, ils deviennent assez vite des giclures, ils arrivent dans l’espace et se 
dissolvent dans les pièces. La poésie reste, les mots aussi, répétés a l’infini comme un graffiti. Les phra-
ses deviennent des slogans. « So so sick » ou « Mo’ swallow » sont des énonciations de ce qui se passe 
dans les pièces de l’exposition. Ces termes annoncent un rapport au corps, à l’espace social, un espace 
social à première vue malade. Au Palais de Tokyo, c’est un sein qui contamine l’espace, une violence 
que j’aime retrouver dans chaque chose… J’ai commencé à travailler autour de la maladie assez tôt, car 
il me fallait trouver une base impure pour faire naître les pièces à la manière d’une mauvaise graine. 
Après, tout se prolonge dans cette relation au corps malade à double sens pour moi : quand « mo’ 
swallow » [more swallow] nous dit d’avaler plus, il y a autant la voix de la mère qui parle à son enfant 
qu’un acte sexuel ou une expérience addictive à une substance.

Vue de l’exposition monographique de David Douard « Mo’Swallow », dans le cadre de la saison L’Etat du ciel 
(14.02.14 – 12.05.14), Palais de Tokyo, Paris. Courtesy Galerie High Art.
Photo : Aurélien Mole.

Ingrid Luquet-Gad. «Entretien avec David Douard», Zérodeux, 2014.
http://www.zerodeux.fr/specialweb/entretien-avec-david-douard/
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Il me semble que c’est une originalité à une époque où il n’y en a que pour les images. Pour penser la 
mobilité de l’image à l’ère numérique, on assiste à un retour en masse aux théories d’Aby Warburg. 
En même temps que toi au Palais de Tokyo, Georges Didi-Huberman et Arno Gisinger pensent l’image 
comme des images-fantômes, en se plaçant sous l’égide d’Aby Warburg. Travailler sur le langage, 
est-ce pour toi une manière d’aller chercher ce qui se cache derrière les images, comme quand Lacan 
affirme que « l’inconscient est structuré comme un langage » ? Ou au contraire, est-ce une déclaration 
d’impuissance du langage, réduit à n’être qu’une image comme une autre ?

D.D : Tout est valable. Je vois ça comme un grand chaos anarchique où tout se vaut, où tout est à mettre 
à la poubelle. Au fond, je ne pense pas à tout ça quand je crée. On marche dans la rue et des choses 
nous viennent, on regarde la télévision depuis le berceau. Ma génération – ou du moins celle que je 
connais – est faite de vrais bâtards hybrides, qui n’établissent aucune hiérarchie entre les sources, qu’il 
s’agisse de l’histoire de l’art ou de la culture populaire. Cette mixture sans nom, j’aime beaucoup la 
regarder, parce que rien ne fonctionne vraiment, et que rien n’est véritablement valide. Tout cela est en 
train de s’écrire.

Aby Warburg, pour ma génération, c’est un masque pour ne plus rien raconter. En école d’art, on entend 
de longs discours, mais il y a peu d’action. J’appartiens à une génération qui se fout de pas mal de 
choses. Les choses sortent, s’étalent devant nous, et elles prennent le sens qu’on leur donne… Il est vrai 
que l’image, nous l’avons mangée, ingérée, et aujourd’hui, on la recrache. Elle a une drôle de figure, 
mais c’est la même en plus sale et en plus affectée, c’est tout.
En Septembre, Art in America publiait une interview dans le but de tenter d’éclaircir le terme très en 
vogue de « post-internet ». La réponse de Mark Tribe, artiste et fondateur de la plateforme en ligne « 
Rhizome », met l’accent sur l’hybridation et sur le retour au monde : « Internet art was a movement 
that arose in 1994 and waned in the early 2000s. Post-Internet artists stand on the shoulders of Net art 
giants like Olia Lialina, Vuk Cosic, and JODI, not in order to lift themselves higher into the thin at-
mosphere of pure online presence but rather to crush the past and reassemble the fragments in strange 
on/offline hybrid forms. ». Comment te positionnes-tu par rapport à ce mouvement ?

D.D : Je ne sais pas je ne vis pas à Berlin, je vis à Aubervilliers et j’ai un autre quotidien.

J’utilise beaucoup internet de manière addictive, c’est la suite logique de la télévision. Demain, il 
y aura des médiums plus englobants et plus proches de nous encore, et c’est super. On pourra enfin 
comprendre et analyser le monde encore plus, faire de nouvelles images, trouver de nouveaux effets, et 
partir sur une autre planète : tout va bien. Je suis sûr que les artistes post-internet feront de très belles 
signalétiques pour nous repérer dans ce nouveau monde.

Ce qui m’intéresse, au fond, c’est la résistance, la vie dans la mort. Utiliser la radio pour transmettre 
un message, casser une télé pour en faire un cadre à tableaux, prendre les choses et les amener ailleurs 
; utiliser la technologie comme un morceau de plastique dans la rue, un bout de bois, de l’eau ou des 
fruits. C’est ça, internet et la technologie. C’est à nous de le manipuler et de l’utiliser comme un élé-
ment d’un tout, évidement plus fort, plus souterrain et plus obscur. 

Ingrid Luquet-Gad. «Entretien avec David Douard», Zérodeux, 2014.
http://www.zerodeux.fr/specialweb/entretien-avec-david-douard/
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Il me semble que ton travail est porteur d’une forme d’optimisme : les thèmes récurrents de la maladie 
(« So so sick »), de la pollution et du virus sont toujours les marqueurs d’une énergie vitale et d’un 
phénomène de croissance sous-jacents ; un peu comme ces poussées d’acné à la surface de tes sculptu-
res (par exemple « Parasol ‘Pita-maguey », 2011 ou « All of us (Mama) », 2012), révélatrices des mu-
tations de l’adolescence, une période dont tu t’inspires beaucoup. Ton recours à la fiction et à la poésie 
sont-ils à lire comme une tentative de réenchantement du monde ?

D.D : « All of us » est un morceau du groupe Slowdive, ils répètent la phrase encore et encore, on ne 
sait pas si c’est bien ou pas, et puis on s’en fout, c’est de la pop. Sommes-nous en train de mourir ?
Si j’ajoute « (mama) » à côté de ce titre, c’est pour inclure la vie dans cette question sur la mort.
Les graines ne germent jamais comme on l’imagine, de la mort naît toujours quelque chose, c’est mon 
point de départ pour faire des choses. Les pièces sont imbibées de ce rapport à la mort, au sol, à la po-
sition statique. « Pita maguey » est le nom populaire de l’agave, plante que mon père fait pousser dans 
le sud de la France. Quand la fleur éclot elle meurt.

Tu amorces également un retour à l’objet, à une matérialité assez jouissive et décomplexée, qui 
contraste avec toute une rhétorique de l’ « infra-mince » et du « presque rien » en vogue chez certains 
représentants de la scène française actuelle. Pourrais-tu m’en dire un peu plus sur tes influences, sur ta 
manière de travailler ?

Ingrid Luquet-Gad. «Entretien avec David Douard», Zérodeux, 2014.
http://www.zerodeux.fr/specialweb/entretien-avec-david-douard/
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D.D : C’est la force, la nécessité de communiquer, de se faire comprendre, qui me pousse à faire des 
objets. Étalage de matière, présentoir, cadre, banc, projection : tout est déjà là dans nos espaces de vie 
quotidienne, et nous savons tous le sens que cela a, mais dans l’espace d’exposition, c’est autre chose 
qui arrive, et pour moi, c’est une forme de résistance. De plus, c’est la poésie qui se montre, qui passe 
par des détours. C’est important que les choses ne soient pas lisibles ; elles doivent avoir plusieurs ni-
veaux de lecture : que les choses se glissent autour de nous et nous attaquent sans qu’on s’en aperçoive 
est une manière de rester libre, d’être plus corrosif aussi.

Dans la vidéo de « Mo’ Swallow », le hacker anime une silhouette en trois dimensions. Le hacker est-il 
le nouveau démiurge, une sorte de figure prométhéenne ? Quels parallèles vois-tu entre le hacker et 
l’artiste ?

Ingrid Luquet-Gad. «Entretien avec David Douard», Zérodeux, 2014.
http://www.zerodeux.fr/specialweb/entretien-avec-david-douard/
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Ingrid Luquet-Gad. «Entretien avec David Douard», Zérodeux, 2014.
http://www.zerodeux.fr/specialweb/entretien-avec-david-douard/

D.D : Je ne sais pas si le terme de « hacker » est le bon. J’entends pas mal ce terme employé pour 
désigner une fausse contre-culture. Dans la vidéo, la personne qui écrit utilise l’ordinateur comme un 
flux sanguin nécessaire à la création. La poupée rouge qui se met à danser dans son appartement est 
un globule, il y a une forme de vie. Cet appartement où se passe la scène est matérialisé à l’entrée de 
l’exposition avec un espace qui a été dessiné comme un ventre. La poupée a un visage dans son ventre 
et enfante un personnage qui revient à plusieurs reprises dans l’espace. L’écrivain est masqué dans la 
vidéo, et on voit le portrait de l’artiste de Tetsumi Kudo dans l’appartement, lui-même reprenant un 
portrait de l’écrivain Eugène Ionesco qui se définit comme « anti-auteur ».
Les déplacements sont très importants afin de ne rien cibler, de ne pas donner raison ou trop expli-
quer. J’ai travaillé de la même manière que les mouvements de riposte sociale, avec un représentant 
de l’anonymat, un masque, une femme. Ça prend des formes étranges, mais la source est celle-là. 
Le contenu du texte n’est pas un manifeste, c’est de la poésie : les émotions des autres collectées sur 
internet, des poésies d’anonymes sur la drogue, le sexe, le travail ou la rue. Tous les textes énoncent 
le manque, la frustration, la joie et l’amour ; tout cela fait écho au sein malade dont les auteurs, à mon 
sens, sont les enfants qui s’en alimentent.

Pour finir, pourrais-tu me parler un peu de l’exposition que tu présentes actuellement à New York au 
SculptureCenter ?

D.D : C’est une suite de l’exposition au Palais de Tokyo. J’y présente une chambre peinte en jaune 
tropique avec une frise comme des chambres d’enfants, sur laquelle est inscrite une poésie. Un sofa 
sert à regarder une fontaine et un film, et des bâches plastiques forment un abri sur lequel sont scotchés 
des textes, tandis qu’une cage à oiseaux tourne très vite sur elle-même, effleurant deux petits manne-
quins à la bouche ouverte. Cela s’appelle « juicy o’f the nest », et c’est la chambre des enfants qui ont 
été alimentés au Palais de Tokyo par le sein et sont devenus grands ; ils bavent une salive qui est prête 
à tout contaminer…
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Thomas Boutoux. «So so sick», Mousse,  n. 35, October, 2012.
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Benjamin Thorel. «Sur l’exposition de David Douard, Innerspace : Jean Comandon/David Douard» May, July, 
2012.  

http://www.mayrevue.com/sur-lexposition-de-david-douard-innerspace-jean-comandondavid-douard/

Sur l’exposition de David Douard, Innerspace : Jean Co-
mandon/David Douard

Start, 2011, détail

Il y a dans l’exposition de David Douard Innerspace plusieurs faux départs. Le titre, qui renvoie au film de 
Joe Dante où un Dennis Quaid miniaturisé explorait de l’intérieur les mystères de l’organisme. Le charme 
désuet de l’imagerie des documents et films de Jean Comandon (1877-1970), pionnier du cinéma scientifique, 
éparpillés dans l’installation de Douard – la présentation des archives de Comandon étant une figure imposée 
par le lieu d’exposition. L’atmosphère de désordre adolescent entre écrans, appareils de projection, enchevê-
trements de câbles, poufs informes, sofa. Ou encore, la sophistication agressive des portraits de personnages 
virtuels affichés aux murs, ou de certaines sculptures éminemment sexualisées. Enfin, le paysage bizarre qui 
procède des associations ambiguës du végétal et du minéral, du métal et du plastique, de l’électronique et de 
silhouettes humaines.
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Benjamin Thorel. «Sur l’exposition de David Douard, Innerspace : Jean Comandon/David Douard» May, July, 
2012.  

http://www.mayrevue.com/sur-lexposition-de-david-douard-innerspace-jean-comandondavid-douard/

Toutes ces tonalités, ces impressions indiquent combien le travail de Douard se déploie par états – états de 
conscience, émotions –, par stimulations et appels à l’attention – dans la profusion d’éléments, on est sans 
cesse distrait par le lancement d’un film ou d’une piste sonore, aussi bien que par des détails aussi incongrus 
qu’elliptiques, chaussures, casquette virtuelle, banc vide, paquets de céréales, etc. – par échos formels, mais 
aussi par nappes – l’espace est partitionné par des tapis, ou des volumes simples, mais reste fluide, la répéti-
tion et la diffusion de motifs et de figures assurant comme une continuité. Le parcours est dense, évoque une 
demeure, mais aussi une fantasmagorie construite comme un lieu d’expérience : dans cet espace clos, Douard 
se concentre sur le potentiel expressif  et métaphorique des formes, les hybride et les met en mouvement. 
Aux objets trouvés, outils ou instruments sont ainsi attribués de nouvelles fonctions, d’autres activités, 
comme ces journaux en boule qui deviennent digestion, ou ces nombreuses tiges métalliques qui évoquent des 
présences silencieuses. De simples signes se muent en organismes instables et mouvants, à mesure que David 
Douard sature l’espace, quitte à basculer dans le récit. 
 
Le répertoire d’images et de signes repris par Douard permet ainsi de mettre en place un glissement des 
significations, et de mettre en évidence des connexions souterraines entre des « ordres » a priori différents. 
L’œuvre Blue, par exemple, consiste en une présentation du film Blue, de Derek Jarman, sur un écran plat, 
posé sur un équipement de bureau standard encombré de fils, devant lequel se trouve une paire de chaussures 
de sport informellement recouvertes de plâtre. L’installation souligne comment, de la bande-son mixant voix 
enregistrées et morceaux de musique électronique, à la plénitude virtuelle de l’écran bleu, l’émotion du récit-
testament de Jarman dépend de la constitution d’une entité synthétique. Ailleurs, les premières minutes du 
Mysterious skin de Gregg Araki – un visage d’enfant en extase sous une pluie de céréales multicolores filmé 
au ralenti – sont projetées depuis le ventre d’un couple de sculptures qui abritent aussi des boîtes de corn-
flakes. S’appuyant sur la séduction du film et l’anthropomorphisme fruste de structures aux allures domes-
tiques, l’ensemble reproduit une torpeur aux accents comiques, qui s’enlise dans les appareillages autant que 
dans les matériaux. Plus loin, de petits haut-parleurs sphériques, suspendus de manière suggestive, diffusent 
faiblement la musique stéréotypée d’un jeu vidéo. Synthétisés dans la matière, les affects semblent corrompre 
les substances qu’ils traversent, tout en assurant leur réalité sensible – comme si l’opposition habituelle entre 
la froideur des réseaux et la chaleur obsolète des organismes cédait devant la réalité de leur superposition et 
de leur équivalence motrice. 
 
Le prétexte Comandon permet à Douard d’élaborer le scénario de cette confusion. Plutôt que de piocher dans 
la réserve d’images du cinéaste, l’artiste esquisse un avatar contemporain de ses recherches, accumulant sur 
Internet les indices d’un projet de caméra microscopique appliqué à un iPhone, qu’il illustre de tirages cou-
leur et d’un intitulé aberrant, « True Vision Ltd. » Le dispositif  en question se focaliserait sur la peau, surface 
ambivalente qui est l’un des motifs clés de l’exposition. Qu’elle soit comme ici un objet à scruter, qu’elle rime 
ailleurs avec un écran ou soit explicitement évoquée par le revêtement d’un volume, la peau, interface par 
excellence, devient chez Douard le théâtre d’événements tant physiques que vibratiles ou psychiques. Son 
rendu digital, par définition lisse et « parfait », en fait dans un premier temps une surface neutre, renvoyant à 
une culture de l’écran qui prend pour acquise l’efficacité rutilante du visuel. Ces modélisations, moins uncan-
ny que grotesques, sont en miroir des vitres du lieu d’exposition, où se répète en transparence la figure d’un 
micro-organisme aux allures de gribouillis. Le parallèle est également provoqué entre le fétichisme de ces 
surfaces glacées et la pédagogie IIIe République des films de Comandon, où la promotion de l’hygiénisme faite 
sur un mode cartoonesque devient équivoque. 



G
al

er
ie

C
ha

nt
al

 C
ro

us
el

Benjamin Thorel. «Sur l’exposition de David Douard, Innerspace : Jean Comandon/David Douard» May, July, 
2012.  

http://www.mayrevue.com/sur-lexposition-de-david-douard-innerspace-jean-comandondavid-douard/

En accumulant les registres contradictoires pour rendre compte d’une même réalité, Douard brouille les 
oppositions ; à force de faux raccords, le paradoxe chair/écran devient ici une question de fluidité et de santé. 
Les figures humaines sont renvoyées à leur schématisme et leur maladresse pubescente, tandis que les sculp-
tures prennent des qualités sensuelles, déclinant à l’envi les effets de texture, entre boursouflures, craquèle-
ments et affaissements. 
 
Il ressort de ces confrontations et hybridations une sorte d’« animisme », où, davantage que de transposer 
l’expression d’émotions dans une forme, ce dont il s’agit est, de manière plus subjective, plus ambiguë, et 
parfois volontairement gênante, de susciter de la part du spectateur un engagement qui le conduise à recon-
naître dans un objet inanimé, dans la complexité d’une surface, ses sentiments. L’« autre » technologique 
ne s’envisage plus dans une opposition de nature, ou dans une lutte de pouvoir (d’usage), mais comme une 
position supplémentaire dans un système. Il n’y a pas de romantisme dans la nature, pas plus qu’il n’y a de 
raison métaphysique aux métaphores proposées dans l’exposition : le rôle herméneutique de cet animisme 
est d’embrayer sur un réexamen de nos capacités d’agir, de percevoir et de penser nos relations au monde, et, 
davantage, d’amener à considérer comment nos états sont des objets de la même espèce (de la même origine) 
que les objets sur lesquels nous les projetons. 
 
Prolifération, saturation, fluidité : le régime de l’exposition est celui du trop-plein, aboutissant sur une 
économie problématique, irrationnelle. L’hyperconnexion des états de conscience, des émotions, de l’imagi-
nation trouble sans cesse les relations entre sujet et objet, comme si, du point de vue de la production, ces 
positions n’avaient plus d’importance. Dans Innerspace, volumes, sons, images, appendices technologiques, 
se répandent et se développent sur un mode autonome, organique, sans ordre apparent, ni cause ni impulsion 
particulière. L’attribution de valeurs est ici suspendue, parce que les éléments sont potentiellement illimités, 
répétables, autogènes. Ce n’est pas par hasard que les éléments sculpturaux apparaissent comme inachevés, 
figurant la confusion des règnes : leurs surfaces abîmées évoquent à la fois des terres où couleurs et choses 
croissent comme sous l’effet d’une « génération spontanée », et des carnations acnéiques, d’où naîtraient sans 
cesse de nouvelles protubérances hormonales, marques d’émotions trop fortes, trop brusques, de flux d’infor-
mations mal digérées, enlisées. À même les sols et les écrans, événements et réseaux se bouclent, leur vitesse 
présupposée et leur probable apathie. Cette « contre nature » curieusement hospitalière, aussi artificielle et 
hybride, se place sous le signe du grotesque et du décadent. La productivité mise en scène par Douard est de 
l’ordre de la dépense, l’imagination saturant la raison économique en court-circuitant le mental et le phy-
sique, le désir et sa faillite, la nature et ses artifices.




