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Guido Pellegrini. «Wang Bing at the Center Pompidou», Slant Magazine, June 1A, 2014.
http://www.slantmagazine.com/house/2014/11/wang-bing-at-the-centre-georges-pompidou

From April 14th to May 26th, Paris's Centre Georges Pompidou held an exhibit on Chinese direc-
tor Wang Bing, showcasing both his photography and documentary and feature work. At the same 
time, the center screened several features by Spanish experimental filmmaker Jaime Rosales, exten-
ding the "conversation" both artists began with the Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona's 
"Correspondence(s)" series. However, these features were shown in traditional cinema spaces, while 
the exhibit area itself included Wang's portraits and installations alongside Rosales's entries into the 
"Correspondence(s)." If there was a dialogue, then, it wasn't so much between the Chinese director and 
his Spanish colleague, but rather between the former's photography and his own filmmaking.

Wang had originally intended to study architecture, but entry requirements schooling were so steep in 
the early 1990s, that when it came time to pick a college major, despite spending years preparing for ar-
chitecture school, he finally chose photography at the Lu Xun Academy of Fine Arts. But he would find 
his real vocation in cinema, and after graduating from Lu Xun, he continued his studies at the Beijing 
Film Academy. As he admitted in an interview for New Left Review: "Personally, I was not particu-
larly attracted by the seizing of a given moment; for me, the moving image was far more interesting." 
Nevertheless, he never stopped "seizing given moments," though he owes his international reputation 
to his "moving images," especially his nine-hour documentary epic West of the Tracks from 2003.
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Guido Pellegrini. «Wang Bing at the Center Pompidou», Slant Magazine, June 1A, 2014.
http://www.slantmagazine.com/house/2014/11/wang-bing-at-the-centre-georges-pompidou

At the Pompidou, the director's photographs were 
hung on parallel white partitions standing in the 
middle of a rectangular area. All of these images 
had some connection to the artist's documentaries, a 
thematic link reinforced by the layout of the exhibit: 
The partitions, facing each other, produced corridors 
which led the eye toward the west side of the rec-
tangular area, where various projected installations 
played simultaneously in niches separated by black 
curtains. Among them: Crude Oil, a 14-hour real-time 
Wang Bing depiction of petroleum extractors; Father 
and Sons, about a stone caster who migrates to Fu-
ming and is deposited by his factory in a deplorable 
shack with a single bed, which he must share with his 
two boys; and Happy Valley, Wang's "letter" for the 
"Correspondence(s)."

Photographs and installations have no beginning or end, or they do, but every visitor determines the 
length of his or her observation. A traditional film, on the other hand, requires that viewers stick with 
it during a certain span of time. They might leave halfway through, and often do at festivals the world 
over, yet that's always a betrayal; in silence, viewers must sprint up the steps of a darkened hall in order 
to emerge outside the cinematic bubble. Photographs and installations, on the other hand, occupy the 
more porous grounds of a gallery. The latter might have running times, like films, but they don't begin 
or switch off at certain hours, except those in which the building that hosts them is open to the public. 
True, the same work can function both as film and as installation. But in each case, what changes is the 
viewer's behavior.

This is important for Wang, because he delves into both forms. The exhibit at the Pompidou, as men-
tioned before, included several of his films, among them The Ditch and Three Sisters. Like his ins-
tallations, his features play with duration, not only through gargantuan running times, but also across 
prolonged takes in which, it seems, not much happens. Yet, inside a cinema, this duration is something 
to endure, while in a gallery, the projection can be abandoned and returned to later. This deemphasizes 
the fact of duration, since it's no longer necessary to endure it, and foregrounds more architectural ele-
ments, as the moving image becomes part of the space that contains it.
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Guido Pellegrini. «Wang Bing at the Center Pompidou», Slant Magazine, June 1A, 2014.
http://www.slantmagazine.com/house/2014/11/wang-bing-at-the-centre-georges-pompidou

In Father and Sons, the camera focuses on a solitary bed in a shack. A boy lies down and busies himself 
with his cell phone. What he reads, feels, or thinks is never revealed, and audiences can only contem-
plate his sheer presence, surrounded by paper bags sagging from nails and clustered plastic bottles res-
ting on the ground. Behind the boy is the back wall of the shack, standing perpendicular to the camera. 
This wall, cut off by the limits of the frame, is extended and continued by those of the immense Parisian 
edifice on which the image is projected. From outside, the Pompidou Center can look like an unfinished 
monument of scaffolds and colored pipes, but this boldly modern and lavish establishment is obviously 
quite complete. Father and Sons reconfigures one of its interior walls and turns it into that of an actually 
unfinished and ruinous hut in the middle of China.

On the nearby white partitions were several photographs also titled Father and Sons. These frozen 
moments were paradoxically more dynamic and lively, more mobile, than the installation that shared 
its name and subject matter. Now the boys could be seen throwing rocks into the distance, on a hill 
overlooking nearly identical towers; or standing on a tree holding toy guns, the sunlight almost blurring 
their figures into silhouettes; or sitting on the aforementioned bed, involved with their cell phones or 
handheld devices. Viewers, who don't expect animation from a photograph, can imagine the action—the 
whole drama of movement before and after the captured instant, the rocks lifted from the earth, thrown 
into the horizon, finally making their way back to the ground after completing their downward arcs.
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Guido Pellegrini. «Wang Bing at the Center Pompidou», Slant Magazine, June 1A, 2014.
http://www.slantmagazine.com/house/2014/11/wang-bing-at-the-centre-georges-pompidou

 There's nothing to actually see outside the image, and how long viewers stare at it comes down to 
choice. The installation provides information and context missing from the photographs. It shows the 
waiting and tedium that surrounds the above pastimes, gives them meaning as escapes from boredom 
through friendship and childish adventure. In turn, the pictures provide quick glimpses of the boys' ac-
tivities, which the expansiveness of the installation obscures in its oppressive monotony. If the former 
establish the variety of these boys' hours, the latter reminds us that these youngsters are nevertheless 
floating on a stream of deprivation: loss of opportunities, of civilized conditions, of government institu-
tions, of public works, of time. These kids have nowhere to go and waste their days getting there.

However, installations like "Father and Sons" and "Crude Oil" aren't really about duration. In his pre-
viously cited interview with New Left Review, Wang admitted that "Crude Oil" was meant for galleries 
and that, thus, he doesn't expect many people to sit through the entire 14-hour running time. This is far 
from new: In the 1960s, when Andy Warhol was releasing mammoth works like Empire and Sleep, he 
suggested audiences look at his projects as they might moving photographs, changing subtly as viewers 
go on with their lives. Even those artists who avoid galleries share a similar idea: At the Internationale 
Kurzfilmtage Oberhausen, during a panel discussion on the theme program "Film Without Film," film-
maker Chris Petit argued, "Duration is built-in in the 'cinema contract'; what I do deals with duration. 
In a gallery I get 'gallery nerve': 'How long do you look at a photograph or an installation?'" (I owe this 
observation to Dana Linssen)
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Guido Pellegrini. «Wang Bing at the Center Pompidou», Slant Magazine, June 1A, 2014.
http://www.slantmagazine.com/house/2014/11/wang-bing-at-the-centre-georges-pompidou

 Despite its colossal length, Crude Oil is built for fragmentary engagement. Indeed, Wang himself 
couldn't endure the demanding shoot in the Qinghai province: Brought down by altitude sickness, he 
left the filming to his crew three hours into the process. The result is an austere document of mundane 
choreographies, as workers fit pipes into an oil well or chitchat over breakfast, in extensive uninterrupted 
takes inside mess halls and drilling rigs. By contrast, the 18 minutes of Happy Valley can reasonably be 
watched from beginning to end. It tracks the daily chores carried out by the crushingly poor denizens of 
Xi Yang Tang: a woman prepares large tubs of mud-food for the pigs; men drop pressed grass roots into 
a hearth as fuel; and three underage sisters, abandoned by their mother and left alone while their father 
recuperates from a wound in the hospital, simply exist in their barren house, a desperate situation that 
mirrors—but far surpasses in misery—that of the boys in Father and Sons. While this short "letter" to 
Jaime Rosales is a glimmer next to the immense topography of Crude Oil, its purpose is similar. In one 
scene, the eldest sister whacks one of the younger ones on the leg with a twig, prompting the latter to 
break into a searing wail toward the heavens and to drop the potato she held on her hand. As in Father 
and Sons, the walls of the house, on which the crying child is resting her back, blurs into those of the 
Pompidou.

Wang's huts and drilling rigs invade the space of the exhibit. It's not viewers who dive into the screen, as 
the metaphor of immersion usually implies, but the screen that overflows into the viewer's world. Any 
depiction of poverty for the consumption of more affluent audiences runs the risk of fetishizing its sub-
ject, turning it into an impenetrable Other. Wang counters this, having his images seep into the gallery so 
that viewers feel, somehow, that what they see is where they are. Yet, despite this act of spatial magic, 
viewers are obviously not in mainland China. They're still in Paris, at the Pompidou. By smudging the 
borders between shack and gallery, the limits between them are reinforced. As one is transformed into 
the other, it becomes manifestly obvious that they couldn't be more unlike each other, even if the instal-
lation offers the illusion of inhabiting both at once. The questions that arise are simple and even naïve, 
and no less troubling because of it. Why are they there and we here? Why that place and why this place? 
Why do both exist and what have any of us done to deserve them?

Follow Guido Pellegrini at @beaucine.
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 Léa Chauvel-Levy. «Wang Bing - Galerie Paris-Bejing», SlashParis, May 15, 2014.
http://slash-paris.com/articles/wang-bing-galerie-paris-beijing

Wang Bing, #8, 2014
 Courtesy de l’artiste et galerie Paris-Beijing 

Photographe de formation, on connaît pourtant Wang Bing plus volontiers pour ses films (Le Fossé, 
primé au Festival de Venise, 2010). En prolongation de la grande rétrospective que consacrait le Centre 
Pompidou au cinéaste, la galerie Paris-Beijing choisit de montrer pour la première fois au monde son 
travail photographique, réalisé entre 2013 et 2014 comme un beau retour à ses premières années d’ap-
prentissage.

Wang Bing revient donc à ses premières amours. Et doublement. En plus de revenir sur une pratique 
photographique choisie, apprise puis délaissée, il revient, physiquement, sur les lieux de tournage de 
certains de ses longs métrages. Ainsi pour les deux séries L’Homme sans nom et Père et fils, Wang 
Bing a retrouvé les personnages principaux de ses films. Un homme mutique pour le premier, un père 
et ses deux fils dans le second. Ces hommes, tous filmés de près, font corps avec la pellicule comme ils 
le faisaient avec les bobines. L’homme sans nom, retrouvé sept ans après le tournage du documentaire 
qui lui fût consacré, n’a pas changé. Il reste aussi muet qu’une tombe, vit toujours dans une grotte et 
erre le jour pour trouver de la nourriture. Mi-homme mi-bête, solitaire, tapi dans la steppe chinoise, il 
ne regarde pas l’objectif, ne pose jamais. Il continue sa vie et se laisse photographier comme le ferait 
quelqu’un qui a perdu le contrôle de son image, ne le cherche plus, et ne souffre jamais du regard de la 
société. De société, il n’existe pour lui sans doute, plus qu’un lointain souvenir. Tous les personnages de 
Wang Bing, du reste, sont en marge de la société, et très éloignés des représentations que l’on se fait de 
la Chine en plein essor.

Wang Bing, #1, 
2014 Courtesy de 
l’artiste et galerie 
Paris-Beijing 
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 Léa Chauvel-Levy. «Wang Bing - Galerie Paris-Bejing», SlashParis, May 15, 2014.
http://slash-paris.com/articles/wang-bing-galerie-paris-beijing

    Ces hommes, tous filmés de près, font corps avec la pellicule comme ils le faisaient avec les bobines.

Sous l’œil du photographe, L’Empire du milieu s’exprime dans sa ruralité et laisse entrevoir une bruta-
lité économique cruelle. Dans la série Père et fils, on suit Cai, tailleur de pierre qui se lève aux aurores 
pour pouvoir laisser son lit à ses deux fils lorsqu’il va travailler. Quand les plans sont serrés, les mains 
sont abîmées, les corps souvent sales, le regard perdu des hommes abattus par la fatigue. Les contrastes 
des tirages, exclusivement en noir et blanc, renforcent les tâches, aspérités et détails non lisses de ces 
vies laborieuses. Le regard du photographe s’il est profondément humaniste, en ce qu’il rend compte du 
quotidien, intègre une dimension vivante que le courant né dans les années 30 n’avait pas. Jamais figés, 
les hommes des séries montrées, ont une vie qui les attend et qui continue au moment même où Wang 
Bing les photographie. Aussi, ce matériau vif, au présent, ne cède-t-il jamais de terrain au misérabilisme 
mais jette au regard la question de la misère sociale et de la justice redistributive des richesses. Sublime 
autant que désemparant.
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Isabelle Regnier. «A Beaubourg, les multiples facettes de Wang Bing», Le monde Culture, Avril 15, 2014.
http://www.lemonde.fr/culture/article/2014/04/15/a-beaubourg-les-multiples-facettes-de-wang-bing_4401241_3246.html

C'est en 2012 que Wang Bing a rencontré Zhen, Fen et Ying, les « trois sœurs du Yunnan », soit un 
an avant de tourner le film qui sort aujourd'hui en salles. L'auteur de A l'ouest des rails (2003) se 
rendait dans cette région montagneuse de l'ouest de la Chine pour se recueillir sur la tombe de l'écri-
vain Xunshi Xiang. Dans un village d'altitude, il est tombé sur ces petites filles livrées à elles-mêmes, 
vivant dans un dénuement tel qu'il n'en avait jamais vu. Il leur a parlé, a joué avec elles, les a filmées, 
et en a tiré un court-métrage qu'il a envoyé au cinéaste espagnol Jaime Rosales. Il s'était engagé à 
lui donner des nouvelles de la Chine dans le cadre du projet Cinéastes en correspondance du Centre 
Pompidou, en échange de nouvelles que celui-ci lui enverrait de l'Espagne.

Lire  la critique du film Les Trois Sœurs du Yunnan, par Sandrine Marques

Ces lettres filmées sont aujourd'hui projetées au sous-sol du musée, à côté d'autres installations vidéo 
de Wang Bing (notamment Crude Oil, un montage de 14 heures de film tourné dans un site d'extrac-
tion de pétrole), d'une exposition de ses photographies et de l'intégrale de ses films. Deux ouvrages 
paraissent en même temps : Wang Bing, sous la direction de Caroline Renard, Isabelle Anselm et 
François Amy de la Bretèque, qui replace le travail du cinéaste dans le contexte historique et politique 
de son pays, et Alors, la Chine, d'Emmanuel Burdeau et Eugenio Renzi, un livre d'entretiens précédé 
d'un essai sur son travail cinématographique. Cet ensemble réaffirme ce que les films de Wang Bing 
expriment bien tous seuls : la fascinante cohérence de l'œuvre et l'ambition extravagante de son auteur 
qui a choisi, tel un frêle David face au terrifiant Goliath, de se mesurer à la puissance de l'empire du 
Milieu. Rien de moins.



LE VERSANT SOMBRE DE LA CHINE CONTEMPORAINE

Wang Bing, c'est ce petit homme sans le sou, armé de sa petite caméra numérique, qui a envoyé au 
monde, quand personne ne connaissait son nom, un documentaire de neuf heures sur les derniers mois 
d'activité d'un gigantesque complexe industriel sacrifié sur l'autel du progrès économique (A l'ouest 
des rails) ; puis qui s'est attaqué au plus grand tabou chinois, l'enfer concentrationnaire des camps de 
rééducation de la Révolution culturelle, en y consacrant un documentaire, Fengming, chronique d'une 
femme chinoise (2007), et la première fiction de l'histoire, Le Fossé (2010). Plus récemment, alors que 
sa condition physique s'est fortement dégradée, il poussait les portes d'un hôpital psychiatrique pour 
livrer, avec Til Madness Do Us Part (2013), une version chinoise et actuelle du Titicut Follies de Fre-
derick Wiseman (1967).
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Isabelle Regnier. «A Beaubourg, les multiples facettes de Wang Bing», Le monde Culture, Avril 15, 2014.
http://www.lemonde.fr/culture/article/2014/04/15/a-beaubourg-les-multiples-facettes-de-wang-bing_4401241_3246.html

Sillonnant son pays du nord au sud, de l'est à l'ouest, il consigne, de film en film, une histoire du versant 
sombre de la Chine contemporaine, de la violence inouïe que subit de plein fouet, aujourd'hui comme 
hier, l'écrasante majorité de sa population. A la casse matérielle et morale qui s'opère à l'échelle des 
masses, Wang Bing oppose la force de son regard, une attention extrêmement délicate aux individus, 
auxquels il donne, dans des plans dont la longueur est devenue légendaire, une puissance mythique.

PHOTOGRAPHE DE FORMATION

Photographe de formation, il n'avait jamais exposé ses images. La commande que lui a passée le Centre 
Pompidou (en coproduction avec la galerie Paris Pékin) pour accompagner la rétrospective de ses films, 
lui a donné envie de prolonger, en argentique et en images fixes, son travail cinématographique. Il est 
ainsi revenu sur les lieux de certains de ses tournages – dans le village des Trois Sœurs du Yunnan, sur 
le territoire de L'Homme sans nom, dans le coin du désert de Gobi où il a tourné Le Fossé.
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Remarquablement composées, discrètement foisonnantes de détails, ses photos dialoguent avec ses 
films. La confrontation, dans l'espace d'exposition, entre un documentaire tourné pendant les repérages 
du Fossé et des photographies prises quatre ans plus tard au même endroit, témoigne de l'effacement 
des dernières traces (ossements, vêtements…) de ce camp où des milliers de personnes périrent dans 
des conditions abominables. Une autre série de tirages donne à voir un homme et ses deux fils originai-
res du même village que les trois sœurs, partageant une misère comparable à la leur, qu'il avait filmée à 
l'époque mais sans garder la séquence dans le film.

Cette manière, assez inédite, d'associer différents médiums pour raconter, dans la durée, une même 
histoire révèle, s'il en était besoin, l'immense talent de conteur de cet artiste qu'il ne faudrait pas réduire 
à son rôle d'artisan de la mémoire. « La Chine (…) est une nation qui ne prend pas ses responsabilités 
», assène-t-il avec une frontalité sans fard à Emmanuel Burdeau et Eugenio Renzi dans Alors, la Chine. 
En se faisant le chroniqueur de l'odyssée de son peuple, il endosse ces responsabilités pour elle.

Isabelle Regnier. «A Beaubourg, les multiples facettes de Wang Bing», Le monde Culture, Avril 15, 2014.
http://www.lemonde.fr/culture/article/2014/04/15/a-beaubourg-les-multiples-facettes-de-wang-bing_4401241_3246.html
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Didier Péron. «Wang Bing: ceux qui travaillent le plus ne possèdent rien», Libération, Avril 15, 2014.
http://next.liberation.fr/cinema/2014/04/15/ceux-qui-travaillent-le-plus-ne-possedent-rien_998149



NTERVIEW
Découvert il y a dix ans, le réalisateur porte un regard impitoyable sur le développement à marche 
forcée de la Chine, notamment dans le sud du pays :

Wang Bing, 47 ans, ne quittera pas sa doudoune pendant tout l’entretien, qui se déroule dans un appar-
tement parisien un jour printanier. Il répond longuement aux questions alors qu’on se souvenait d’une 
première interview en 2003 pour la sortie d’A l’ouest des rails, où il s’était montré nettement plus 
taiseux. Modeste, il s’étonne de cette rétrospective à Beaubourg - «dans le milieu cinématographique, 
je ne suis pas encore quelqu’un de très important» -, lui qui arpente désormais les plus grands festivals 
avec des films sidérants. Il était encore à Venise en septembre pour Til Madness Do Us Part, 3 h 50 
d’immersion en vase clos et à ciel ouvert dans un hôpital psychiatrique du Yunnan.
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Didier Péron. «Wang Bing: ceux qui travaillent le plus ne possèdent rien», Libération, Avril 15, 2014.
http://next.liberation.fr/cinema/2014/04/15/ceux-qui-travaillent-le-plus-ne-possedent-rien_998149

Pourquoi avoir choisi de tourner dans la province méridionale du Yunnan ?

Parce que le bouleversement de la société et de l’économie en Chine ne se passe pas vraiment le long 
du fleuve Jaune - c’est-à-dire dans le Nord -, où j’ai tourné notamment A l’ouest des rails il y a dix ans. 
L’épicentre du changement culturel, humain, politique et économique en Chine se passera vraiment sur 
l’axe du fleuve Yang-Tsé, dans le Sud. La politique économique de la Chine commence par Shanghai 
et, peu à peu, remonte le long du fleuve à travers des villes énormes telles que Nanjing, Wuhan, Chon-
gqing, Chengdu. Et traverse le Yunnan, qui a longtemps été une des provinces délaissées du pays et qui, 
désormais, connaît d’importants investissements pour se développer.
Dansles Trois Sœurs du Yunnan, on découvre le dénuement incroyable de ces paysans montagnards. 
Qu’est-ce qui explique une telle pauvreté ?

On peut voir dans le film que les montagnes sont totalement pelées. Or, autrefois, elles étaient couver-
tes de forêts tropicales. Quand j’ai parlé avec les villageois les plus âgés, ils me parlaient des sangliers 
et des serpents en abondance dans une nature luxuriante, un pays presque de légende rasé par la main 
de l’homme. D’une part pour gagner en surface agricole, mais aussi parce que le bois du Yunnan est 
commercialisé partout en Chine. C’est également une zone riche en cuivre, très important notamment 
pour la fabrication des pièces de monnaie et, au fil des siècles, on a pris le bois pour alimenter le feu des 
fonderies. Les villageois du film sont pour la plupart partis travailler dans les grandes villes mais, sou-
vent, au bout d’un certain temps, ils reviennent au bercail. Ces travailleurs migrants sont les piliers du 
développement économique de la Chine, ils sont créateurs d’une richesse qui ne leur appartient jamais, 
et ils reviennent aussi pauvres qu’ils sont partis. Ceux qui travaillent le plus durement ne possèdent rien. 
Historiquement, c’est la poursuite d’un processus immuable : on a arraché les ressources des zones en 
amont du fleuve pour en faire profiter les zones en aval, et il n’y a pas, comme dans la nature, de cycle 
redistributif.



La redistribution était pourtant le fondement politique du communisme…

On peut dire que ça n’a rien donné. Il a toujours prôné l’unité des prolétariats du monde entier mais, en 
réalité, cette union ne s’est jamais réalisée, et ce sont les capitalistes qui se sont unis. L’argent a traversé 
les frontières, aboutissant au consensus de la mondialisation. Les valeurs de démocratie et de liberté se 
sont estompées devant la défense des intérêts matériels des plus riches.
Il y a de nombreuses scènes de repas, et on a l’impression que chaque plat est compté. Il y a encore des 
pénuries de nourriture aujourd’hui ?

Ce ne sont plus les famines que la Chine a connues dans le passé, mais les aliments ne sont pas très 
diversifiés, parce que cette famille cultive surtout des patates. S’ils veulent manger du riz, ils doivent 
l’acheter. Quand nous montions dans le village, à plus de 3 000 mètres d’altitude, nous leur apportions 
des sacs de riz.
On sent que vous êtes complètement fasciné par Yingying, la plus grande des trois filles, par son auto-
nomie, ses silences, sa beauté rebelle…

Yingying souffre d’une situation où, d’abord privée de sa mère, elle a été pendant plusieurs mois obli-
gée de vivre sans son père, puis sans lui ni ses deux sœurs. Elle a des difficultés avec la communauté 
humaine autour, la famille ou les copains, mais quand elle est avec les animaux, nous pouvons ressen-
tir son innocence, une certaine vérité humaine, très primaire, très basique. J’ai grandi dans un village 
et, comme elle, j’ai jusqu’à 14 ans été à la fois paysan et berger. Tous les jours, je travaillais dans les 
champs pour éliminer les mauvaises herbes, les ramasser pour les donner à manger aux bêtes. Yingying 
a une persévérance d’herbe folle, elle pousse toute seule, elle ne peut compter sur personne.
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Didier Péron. «Wang Bing: ceux qui travaillent le plus ne possèdent rien», Libération, Avril 15, 2014.
http://next.liberation.fr/cinema/2014/04/15/ceux-qui-travaillent-le-plus-ne-possedent-rien_998149

Quelle est votre situation financière dès lors que vos films connaissent surtout des carrières de festival et 
ne sont vus en Chine qu’à travers les DVD pirates ?

Depuis dix ans, je suis dépendant de la personne avec qui je vis. Mes films ont des financements très fai-
bles et leur exploitation ne génère que peu de revenus. Même d’Europe, le retour d’argent reste minime 
: par exemple, je n’ai toujours pas touché un centime sur les ventes en France du DVD d’A l’ouest des 
rails[édité par MK2, ndlr]. Je reçois parfois des droits d’auteur ou des frais de projection qui sont de l’or-
dre d’une centaine d’euros. La carrière des Trois Sœurs du Yunnan en festivals [prix Orizzonti à Venise, 
montgolfière d’or au festival des Trois Continents de Nantes ou prix du Public Festival DocLisboa, ndlr] 
a été jalonnée de récompenses qui étaient parfois des sommes d’argent que j’ai immédiatement utili-
sées pour financer le tournage de Til Madness Do Us Part. En 2010, je suis tombé malade et je n’ai pas 
pu travailler jusqu’en 2011. Wang Yang, ma compagne, et moi dépendions d’emprunts à des amis, les 
soins médicaux étaient chers, et je n’avais pas d’épargne pour me prémunir contre ce genre de situation. 
C’était très difficile, au point qu’avoir ne serait-ce que 10 yuans en poche devenait une gageure.
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Didier Péron. «Wang Bing: ceux qui travaillent le plus ne possèdent rien», Libération, Avril 15, 2014.
http://next.liberation.fr/cinema/2014/04/15/ceux-qui-travaillent-le-plus-ne-possedent-rien_998149

Pensez-vous que la Chine va exploser socialement face aux difficultés et à l’aggravation des inégalités 
?

Non. En réalité, si l’on tourne son regard vers le passé, disons le XXe siècle, on s’aperçoit que les 
chamboulements se sont succédé selon un rythme très soutenu. A la fin de la dynastie mandchoue, la 
Chine est plongée dans le chaos le plus total, l’économie explose et les gens subissent des famines, puis 
vient l’époque de la République de Chine : les trois quarts de la population n’ont pas d’habits pour se 
couvrir le corps, ni de nourriture pour survivre. Ensuite, les nationalistes ont été chassés et nous avons 
choisi les communistes. Ils proposaient un idéal de répartition égalitaire des richesses, ce qui était 
quand même fascinant pour les intellectuels, mais l’utopie est devenue le totalitarisme, et le pays doit 
une fois de plus faire face à des situations de violence et de pauvreté extrêmes. Aujourd’hui, nous avons 
un système totalitaire qui s’arrange pour faire porter le fardeau des mutations brutales sur une seule 
couche sociale. Nous sommes dans une économie administrée, où le jeu de la concurrence est faussé. 
S’il devait y avoir explosion sociale, elle serait conditionnée par un effondrement politique. Or je pense 
que le Parti a les moyens d’éviter une telle chute et de garantir le bon déroulement de l’ensemble de la 
chaîne économique.
Pouvez-vous préciser ce que vous entendez par «faire porter le fardeau des mutations sur une seule 
couche sociale» ?

Notre développement ne suit pas vraiment une logique identique à celle des autres pays, et c’est pour 
cela parfois qu’en Occident on se dit que la situation est apocalyptique, alors que la population chinoise 
ressent les choses différemment. Pour répondre plus directement à la question, je prendrai l’exemple 
de l’immobilier. Nous assistons depuis des années à un phénomène de bulle spéculative sur une échelle 
gigantesque, tout le monde en est conscient, mais nombreux sont ceux qui achètent quand même des 
appartements, investissent dans le secteur. Certes, il existe des besoins réels de logements, de bureaux, 
mais il y a aussi des crédits qui ne sont pas très responsables de la part des banques, et cette prospé-
rité en surface conduit à l’augmentation ultrarapide des prix dans les villes, donc ce sont les gens plus 
pauvres qui subissent le poids de cette inflation. L’exploitation immobilière effrénée enrichit certaines 
personnes et en affaiblit beaucoup d’autres.
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Julien Gester. “Wang Bing, terre d’asile à La Mostra”, 
Libération Next.fr, September 4, 2013.

http://next.liberation.fr/cinema/2013/09/04/wang-bing-terre-d-asile-a-la-mostra_929477

Wang Bing, terre d’asile à La Mostra
Julien GESTER Envoyé spécial à Venise 4 septembre 2013 à 21:26

«Til Madness Do Us Apart», de Wang Bing n'est pas présenté en compétition à Venise. 

Festival. Le cinéaste a réalisé un documentaire fleuve sur l’internement psychiatrique en Chine.

Cela doit friser un record. La compétition officielle de la Mostra de Venise accueille cette année deux 
films documentaires en compétition : l’américain The Unknown Known, un portrait de Donald Rums-
feld par Errol Morris, projeté hier, et l’italien Sacro Gra, de Gianfranco Rosi (auteur des mémorables 
Below Sea Level et El Sicario), sur le «Gra», soit la ceinture de contournement périphérique romaine, 
que le festival ne dévoilera que ce soir.

On ne discerne pas sans peine ce qui a pu valoir à Morris de se hisser en compétition avec son intermi-
nable dialogue, foutraquement charpenté et assez hideusement habillé, entretenu avec l’ex-secrétaire à 
la Défense de Bush Jr. A l’évidence voué à démontrer combien l’invasion de l’Irak n’était fondée en rien, 
celui-ci ne parvient guère qu’à offrir à Rumsfeld un espace de justification voire d’autoglorification et le 
consacrer avec une sensible révérence en maître-bonimenteur, roi du bonneteau verbal, du sophisme et 
de l’argutie politicienne.

Paresse. Mais surtout, ce qui interroge plus encore, c’est l’extrême carence d’ambition qu’affiche un tel 
film dans sa facture, la terrible paresse de ses formes plates (une habitude chez Morris dont Mr. Death 
- Grandeur et décadence de Fred A. Leuchter Jr. ou Operating Procedure étaient déjà navrants), alors 
même que les sections parallèles recèlent nombre d’œuvres étiquetées docu, d’une incomparable am-
pleur et d’une tout autre hauteur de vue.

Il y a, par exemple, assurément quelque chose d’assez déconcertant à ce qu’un Wang Bing, auteur 
notamment d’A l’Ouest des rails et sans doute avec Jia Zhangke le plus important cinéaste chinois 
aujourd’hui, soit une nouvelle fois mis au rebut de la plus prestigieuse sélection, alors même que son 
passage à Venise l’an dernier s’était soldé par un prix Orizzonti pour le magnifique Three Sisters.
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Julien Gester. “Wang Bing, terre d’asile à La Mostra”, 
Libération Next.fr, September 4, 2013.

http://next.liberation.fr/cinema/2013/09/04/wang-bing-terre-d-asile-a-la-mostra_929477

Son nouveau film, Til Madness Do Us Apart, prélève un nouveau chapitre à son investigation sans fin de 
la Chine contemporaine dans la vie souillonne des internés de force d’un asile psychiatrique isolé, situé 
dans la province miséreuse du Yunnan.

Certains furent mis là à la suite d’un meurtre ou d’actes violents, d’autres pour dépression, addiction 
ou une attitude jugée fanatique (sur les plans religieux, politique ou militant). Ils vivent par dizaine, 
entassés dans l’espace clos d’un étage où proches et médecins demeurent presque invisibles, à la fois 
grillagé et à ciel ouvert, si bien que les silhouettes dans la nuit s’y font spectrales, tandis qu’en journée 
la lumière incruste l’ombre des barreaux sur leurs visages.

Chambrée. Comme à son habitude, Wang Bing emboîte le pas de son sujet, il scrute patiemment chaque 
geste répété qui pourrait désigner la place d’un rituel ou d’une obsession dans cette vie de fou. Il se 
laisse guider, interpeller, oublier souvent par ceux dont il enregistre les tourments - semer, rarement. Il 
observe la vie de chambrée où les pensionnaires comme une chaîne anarchique de phénomènes plastiques 
et sonores sont sommés de cohabiter. Il prend son temps (3 h 47 !), car filmer consiste pour lui à saisir 
celui des autres, qui n’a pas la même pesanteur que le nôtre, qu’il entend nous faire ressentir dans son 
cruel étirement sans contour.

Bien qu’il évolue en espace fermé et réarpenté cent fois, selon les complexes figures d’un dispositif  lim-
pide, tout entier tourné vers la figure de l’aliéné, le film pointe peu à peu l’horizon d’un ailleurs dont ils 
furent privés et qu’il ne leur reste qu’à délirer en vase clos. Au bout d’une heure, l’un d’entre eux, qui 
dans un soliloque sur le fil s’improvise en guide, s’interrompt pour vociférer : «C’est ça que vous appelez 
le service public ?»
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Jean François Frodon. “Dans l’enfer du Goulag Chinois,”
Slate.fr,  March 8, 2012.

Date : 8 mars 2012 

Dans l'enfer du goulag chinois 
Avec «Fengming» et «Le Fossé», le cinéaste Wang Bing rompt 
l'omerta qui entoure encore le «Grand Bond en avant» et ses 
millions de morts. 
Par Jean-Michel Frodon 

- Fengming He, image d’archive. ©CAPRICCI - 

Historique, la sortie des deux films de Wang Bing l’est à double titre, c’est-à-dire aux deux 
sens du mot. Historique d’abord, tout simplement, parce qu’ils sont une contribution majeure 
à la connaissance historique, et plus encore à la possibilité que des événements d’une extrême 
gravité s’inscrivent enfin dans une reconnaissance commune qui jusqu’à présent les ignore.  
En 1957, le régime chinois semble s’ouvrir à un souffle démocratique de participation 
populaire avec ce qu’on appelle les Cent Fleurs. Aussitôt après se produit un terrible retour de 
bâton. Le «Mouvement anti-droitiers» s’abat non seulement sur ceux qui en ont profité pour 
s’exprimer, et pour critiquer les travers et blocages du Parti-Etat, mais se transforme en 
répression de masse.  
Des centaines de milliers de Chinois sont déportés dans des camps: un goulag à la chinoise 
dans le désert de Gobi, où les prisonniers meurent comme des mouches, de froid, 
d’épuisement et de mauvais traitement. Cette campagne est le point de départ du «Grand 
Bond en avant» (1958-1960), industrialisation à marche forcée et réquisition des terres qui va 
déclencher une épouvantable famine, qui tue entre 20 et 30 millions de personnes sous la 
conduite éclairée du Parti.  
Et historiques, les deux films de Wang Bing, Fengming, chronique d’une femme chinoise et 
Le Fossé, le sont en ce qu’ils rompent un silence de plus d’un demi-siècle. Le goulag chinois 
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de la fin des années 50 est un tabou infiniment plus absolu que les tragédies de la Révolution 
culturelle, dont les drames ont été condamnés après la mort de Mao par les nouveaux 
dirigeants, quitte à en rejeter la responsabilité sur la faction vaincue de Lin Biao et de la 
Bande des quatre.  
Bien sûr, il existe des témoignages et des études sur le Mouvement anti-droitiers et le Grand 
bond an avant, mais sans que ses événements, dont la plus grande famine du XXe siècle, aient 
intégré le savoir collectif, ni en Chine même, où il est rigoureusement interdit d’en parler 
publiquement, ni dans le monde. Et jamais le cinéma chinois n’avait pu évoquer cette période.  
C’est cette omerta que rompt Wang Bing avec deux réalisations aussi différentes que 
complémentaires, qui confirment l’importance de ce cinéaste de 44 ans. Avec son premier 
film, le monumental documentaire A l’ouest des rails (9 heures), on découvrait en 2003 la 
puissance d’un regard accompagnant le crépuscule d’une immense cité entièrement vouée aux 
aciéries.  
Lyrique et intime, spectaculaire et précis, le film dépassait le seul constat du basculement de 
la Chine dans une autre ère, phénomène pourtant immense, pour devenir le requiem d’une 
idée industrielle, où la  figure de l’ouvrier aura acquis une dimension mythologique, qui avait 
dominé d’abord en Occident la fin du XIXe siècle et tout le XXe siècle.  
Sur le plan des représentations, A l’ouest des rails fermait la période symboliquement 
inaugurée par La Situation des classes laborieuses en Angleterre d’Engels et Germinal de 
Zola. Impressionnant accomplissement réalisé pratiquement seul avec une petite caméra vidéo 
par un type de 30 ans dans les ruines du complexe industriel de Shenyang, le film est montré 
et salué dans d’innombrables festivals, et entre illico au panthéon des documentaires.  
Depuis, Wang Bing, qui a toujours son air de sortir à peine de l’adolescence, a tourné 
plusieurs films, dont un énorme travail consacré au pétrole, Crude Oil (2008), et un admirable 
film accompagnant les trafics illégaux de minerai, L’Argent du charbon dont il affirme que ce 
n’est qu’une toute petite partie de ce qu’il tourné, et qu’il aimerait pouvoir mettre en forme de 
manière plus complète.  
Surtout, depuis qu’il a découvert en 2004 le livre qui s’appelle en chinois Adieu, Jiabiangou, 
et a été publié en France sous le titre Le Chant des martyrs, dans les camps de la mort de la 
Chine de Mao (Balland), il travaille au projet d’un film de fiction inspirée de ce qui y est 
décrit.  
Cet ouvrage de Yang Xian-hui est composé de nouvelles inspirées par des témoignages de 
survivants du camp de Jabiangou dans la province du Gansu, un des plus meurtriers.  
On a comparé le livre à L’Archipel du goulag, mais jamais Yang, qui s’il n’a pas été 
directement victime du Grand bond en avant a en revanche souffert, comme des millions 
d’autres, des persécutions de la Révolution culturelle, n’a eu le centième de la renommée de 
Soljenitsine. Et puis la guerre froide est terminée… 
Décidé à en faire le sujet de son prochain film, et de sa première fiction, Wang Bing se lance 
en 2004 dans un immense travail de recherche :  
«J’ai recueilli des dizaines de témoignages, de gens liés à cette histoire, des survivants mais 
aussi des gardiens, ou des familles des déportés.»  
Beaucoup ont peur et refusent de parler, mais petit à petit le réalisateur nourrit son projet, 
organisé autour des personnages des nouvelles du livre qui lui a servi de point de départ. C’est 
dans ce contexte qu’il rencontre une vieille dame nommée He Feng-ming, dont le mari est 
mort de faim à Jabiangou. Elle raconte si bien l’infini des souffrances et la matérialité des 
innombrables détails qu’il décide alors de lui consacrer un autre film. 
D’où la naissance de ce diptyque, Fengming, chronique d’une femme chinoise, qui sort le 7 
mars, et Le Fossé, distribué le 14.  
Le premier est un documentaire de 3 heures qui consiste presqu’uniquement, après un bref 
prologue, dans le récit face caméra de la vieille dame. Wang Bing:  

Jean François Frodon. “Dans l’enfer du Goulag Chinois,”
Slate.fr,  March 8, 2012.
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«Je voulais lui consacrer un film, à elle. Ce n’était pas à moi de raconter son histoire, mon 
rôle était de lui donner la possibilité de le faire. C’est son film, je voulais lui donner cet 
espace d’expression, de liberté, et lui permettre de s’adresser directement aux spectateurs.»  
D’une radicale ascèse, le dispositif peut évidemment paraître rébarbatif, tant qu’on n’a pas 
expérimenté la puissance d’évocation de cette parole, et la manière dont la présence, la voix et 
les mots de madame He sont capables de faire surgir des images, des émotions, et peu à peu la 
rage et la terreur, la douceur et la compassion.  
On songe aux puissances immenses déclenchées par Shoah; même si la réponse 
cinématographique de Wang Bing n’est pas la même que celle de Claude Lanzmann, elle 
s’appuie sur des questionnements quant à la manière d’évoquer une tragédie qui se font écho: 
même refus de l’illustration, même confiance dans la présence du témoin et sa parole.  
Le Fossé, qui a été présenté au Festival de Venise 2010 puis au Festival des 3 Continents de 
Nantes, est du côté de la fiction une réponse tout aussi singulière et puissante. Tourné 
clandestinement et dans des conditions matérielles et climatiques extrêmes, le film fait des 
difficultés même de sa réalisation une force supplémentaire au service de ce qu’il évoque.  
Caméra à l’épaule, il plonge littéralement dans l’enfer de Jiabangou, défini par deux espaces 
antinomiques, aussi terrifiants l’un que l’autre, l’infini battu par les vents et le froid du désert 
de Gobi, et les tranchées creusées dans le sol et où vivent et meurent les prisonniers, surveillés 
par des gardiens à peine moins maltraités qu’eux.  
C’est un inextricable enchevêtrement de combats qui sont menés en même temps, contre les 
conditions climatiques, contre le dénuement matériel, conte la bureaucratie infiniment 
tatillonne, contre l’absurdité et la cruauté d’un régime qui a froidement décidé d’immoler une 
part de son peuple pour servir ses intérêts de pouvoir, et aussi entre des hommes enfermés 
ensemble et que tout sépare, contre la mort omniprésente, et contre l’impossibilité de traiter 
correctement les morts, et finalement entre les intérêts contradictoires des vivants et des 
morts.  
Au côté du petit groupe de déportés qu’accompagne le film, et que rejoindra une femme 
venue voir son mari ignorant qu’il est déjà mort puis se battant sa relâche pour tenter de 
retrouver son corps, c’est un enchainement de tensions comme dans un palais de glaces 
aveuglant de lumière et de noirceur qui se met en place. Pour devenir réalisateur de fiction, 
Wang Bing dit: 
«Ma principale décision c’est le désert, le choix de cet espace vide, et la confrontation de ces 
quelques corps humains avec cet espace, à la fois immense et confiné lorsqu’ils sont dans les 
trous où ils habitent. J’ai délibérément éliminé au maximum les accessoires, les signes 
d’époque, les marqueurs régionaux, les objets qui servent aux reconstitutions historiques, ce 
n’était pas là que ça se jouait, mais dans le fait de jeter ces êtres dans cette immensité hostile. 
Le film est fait de ça.» 
Wang Bing mise tout l’humanité de ses personnages et l’inhumanité des conditions dans 
lesquelles ils se trouvent, en une abstraction qui est la plus digne et la plus violente manière 
de faire écho à la tragédie évoquée. 

Jean François Frodon. “Dans l’enfer du Goulag Chinois,”
Slate.fr,  March 8, 2012.
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laetitia Mikles.”Fengming, Chronique d’une femme chinoise, Le goulag chinois,” 
Positif, March 2012






