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Guido Pellegrini. «Wang Bing at the Center Pompidouy, Slant Magazine, June 1A, 2014.
http://www.slantmagazine.com/house/2014/11/wang-bing-at-the-centre-georges-pompidou

From April 14th to May 26th, Paris's Centre Georges Pompidou held an exhibit on Chinese direc-

tor Wang Bing, showcasing both his photography and documentary and feature work. At the same
time, the center screened several features by Spanish experimental filmmaker Jaime Rosales, exten-
ding the "conversation" both artists began with the Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona's
"Correspondence(s)" series. However, these features were shown in traditional cinema spaces, while
the exhibit area itself included Wang's portraits and installations alongside Rosales's entries into the
"Correspondence(s)." If there was a dialogue, then, it wasn't so much between the Chinese director and
his Spanish colleague, but rather between the former's photography and his own filmmaking.

Wang had originally intended to study architecture, but entry requirements schooling were so steep in
the early 1990s, that when it came time to pick a college major, despite spending years preparing for ar-
chitecture school, he finally chose photography at the Lu Xun Academy of Fine Arts. But he would find
his real vocation in cinema, and after graduating from Lu Xun, he continued his studies at the Beijing
Film Academy. As he admitted in an interview for New Left Review: "Personally, I was not particu-
larly attracted by the seizing of a given moment; for me, the moving image was far more interesting."
Nevertheless, he never stopped "seizing given moments," though he owes his international reputation
to his "moving images," especially his nine-hour documentary epic West of the Tracks from 2003.
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At the Pompidou, the director's photographs were
hung on parallel white partitions standing in the
middle of a rectangular area. All of these images

had some connection to the artist's documentaries, a
thematic link reinforced by the layout of the exhibit:
The partitions, facing each other, produced corridors
which led the eye toward the west side of the rec-
tangular area, where various projected installations
played simultaneously in niches separated by black
curtains. Among them: Crude Oil, a 14-hour real-time
Wang Bing depiction of petroleum extractors; Father
and Sons, about a stone caster who migrates to Fu-
ming and is deposited by his factory in a deplorable
shack with a single bed, which he must share with his
two boys; and Happy Valley, Wang's "letter" for the
"Correspondence(s)."

Photographs and installations have no beginning or end, or they do, but every visitor determines the
length of his or her observation. A traditional film, on the other hand, requires that viewers stick with

it during a certain span of time. They might leave halfway through, and often do at festivals the world
over, yet that's always a betrayal; in silence, viewers must sprint up the steps of a darkened hall in order
to emerge outside the cinematic bubble. Photographs and installations, on the other hand, occupy the
more porous grounds of a gallery. The latter might have running times, like films, but they don't begin
or switch off at certain hours, except those in which the building that hosts them is open to the public.
True, the same work can function both as film and as installation. But in each case, what changes is the
viewer's behavior.

This is important for Wang, because he delves into both forms. The exhibit at the Pompidou, as men-
tioned before, included several of his films, among them The Ditch and Three Sisters. Like his ins-
tallations, his features play with duration, not only through gargantuan running times, but also across
prolonged takes in which, it seems, not much happens. Yet, inside a cinema, this duration is something
to endure, while in a gallery, the projection can be abandoned and returned to later. This deemphasizes
the fact of duration, since it's no longer necessary to endure it, and foregrounds more architectural ele-
ments, as the moving image becomes part of the space that contains it.
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In Father and Sons, the camera focuses on a solitary bed in a shack. A boy lies down and busies himself
with his cell phone. What he reads, feels, or thinks is never revealed, and audiences can only contem-
plate his sheer presence, surrounded by paper bags sagging from nails and clustered plastic bottles res-
ting on the ground. Behind the boy is the back wall of the shack, standing perpendicular to the camera.
This wall, cut off by the limits of the frame, is extended and continued by those of the immense Parisian
edifice on which the image is projected. From outside, the Pompidou Center can look like an unfinished
monument of scaffolds and colored pipes, but this boldly modern and lavish establishment is obviously
quite complete. Father and Sons reconfigures one of its interior walls and turns it into that of an actually
unfinished and ruinous hut in the middle of China.

On the nearby white partitions were several photographs also titled Father and Sons. These frozen
moments were paradoxically more dynamic and lively, more mobile, than the installation that shared

its name and subject matter. Now the boys could be seen throwing rocks into the distance, on a hill
overlooking nearly identical towers; or standing on a tree holding toy guns, the sunlight almost blurring
their figures into silhouettes; or sitting on the aforementioned bed, involved with their cell phones or
handheld devices. Viewers, who don't expect animation from a photograph, can imagine the action—the
whole drama of movement before and after the captured instant, the rocks lifted from the earth, thrown
into the horizon, finally making their way back to the ground after completing their downward arcs.
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There's nothing to actually see outside the image, and how long viewers stare at it comes down to
choice. The installation provides information and context missing from the photographs. It shows the
waiting and tedium that surrounds the above pastimes, gives them meaning as escapes from boredom
through friendship and childish adventure. In turn, the pictures provide quick glimpses of the boys' ac-
tivities, which the expansiveness of the installation obscures in its oppressive monotony. If the former
establish the variety of these boys' hours, the latter reminds us that these youngsters are nevertheless
floating on a stream of deprivation: loss of opportunities, of civilized conditions, of government institu-
tions, of public works, of time. These kids have nowhere to go and waste their days getting there.

However, installations like "Father and Sons" and "Crude Oil" aren't really about duration. In his pre-
viously cited interview with New Left Review, Wang admitted that "Crude Oil" was meant for galleries
and that, thus, he doesn't expect many people to sit through the entire 14-hour running time. This is far
from new: In the 1960s, when Andy Warhol was releasing mammoth works like Empire and Sleep, he
suggested audiences look at his projects as they might moving photographs, changing subtly as viewers
go on with their lives. Even those artists who avoid galleries share a similar idea: At the Internationale
Kurzfilmtage Oberhausen, during a panel discussion on the theme program "Film Without Film," film-
maker Chris Petit argued, "Duration is built-in in the 'cinema contract'; what I do deals with duration.
In a gallery I get 'gallery nerve': 'How long do you look at a photograph or an installation?'" (I owe this
observation to Dana Linssen)
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Despite its colossal length, Crude Oil is built for fragmentary engagement. Indeed, Wang himself
couldn't endure the demanding shoot in the Qinghai province: Brought down by altitude sickness, he
left the filming to his crew three hours into the process. The result is an austere document of mundane
choreographies, as workers fit pipes into an oil well or chitchat over breakfast, in extensive uninterrupted
takes inside mess halls and drilling rigs. By contrast, the 18 minutes of Happy Valley can reasonably be
watched from beginning to end. It tracks the daily chores carried out by the crushingly poor denizens of
Xi Yang Tang: a woman prepares large tubs of mud-food for the pigs; men drop pressed grass roots into
a hearth as fuel; and three underage sisters, abandoned by their mother and left alone while their father
recuperates from a wound in the hospital, simply exist in their barren house, a desperate situation that
mirrors—but far surpasses in misery —that of the boys in Father and Sons. While this short "letter" to
Jaime Rosales is a glimmer next to the immense topography of Crude Oil, its purpose is similar. In one
scene, the eldest sister whacks one of the younger ones on the leg with a twig, prompting the latter to
break into a searing wail toward the heavens and to drop the potato she held on her hand. As in Father
and Sons, the walls of the house, on which the crying child is resting her back, blurs into those of the
Pompidou.

Wang's huts and drilling rigs invade the space of the exhibit. It's not viewers who dive into the screen, as
the metaphor of immersion usually implies, but the screen that overflows into the viewer's world. Any
depiction of poverty for the consumption of more affluent audiences runs the risk of fetishizing its sub-
ject, turning it into an impenetrable Other. Wang counters this, having his images seep into the gallery so
that viewers feel, somehow, that what they see is where they are. Yet, despite this act of spatial magic,
viewers are obviously not in mainland China. They're still in Paris, at the Pompidou. By smudging the
borders between shack and gallery, the limits between them are reinforced. As one is transformed into
the other, it becomes manifestly obvious that they couldn't be more unlike each other, even if the instal-
lation offers the illusion of inhabiting both at once. The questions that arise are simple and even naive,
and no less troubling because of it. Why are they there and we here? Why that place and why this place?
Why do both exist and what have any of us done to deserve them?

Follow Guido Pellegrini at @beaucine.
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Wang Bing, #8,2014
Courtesy de I’artiste et galerie Paris-Beijing

Photographe de formation, on connait pourtant Wang Bing plus volontiers pour ses films (Le Fossé,
primé au Festival de Venise, 2010). En prolongation de la grande rétrospective que consacrait le Centre
Pompidou au cinéaste, la galerie Paris-Beijing choisit de montrer pour la premiere fois au monde son

travail photographique, réalisé entre 2013 et 2014 comme un beau retour a ses premieres années d’ap-
prentissage.

Wang Bing revient donc a ses premieres amours. Et doublement. En plus de revenir sur une pratique
photographique choisie, apprise puis délaissée, il revient, physiquement, sur les lieux de tournage de
certains de ses longs métrages. Ainsi pour les deux séries L’Homme sans nom et Pere et fils, Wang
Bing a retrouvé les personnages principaux de ses films. Un homme mutique pour le premier, un pere
et ses deux fils dans le second. Ces hommes, tous filmés de pres, font corps avec la pellicule comme ils
le faisaient avec les bobines. L’homme sans nom, retrouvé sept ans apres le tournage du documentaire
qui lui fat consacré, n’a pas changé. Il reste aussi muet qu’une tombe, vit toujours dans une grotte et
erre le jour pour trouver de la nourriture. Mi-homme mi-béte, solitaire, tapi dans la steppe chinoise, il
ne regarde pas 1’objectif, ne pose jamais. Il continue sa vie et se laisse photographier comme le ferait
quelqu’un qui a perdu le controle de son image, ne le cherche plus, et ne souffre jamais du regard de la
société. De société, il n’existe pour lui sans doute, plus qu'un lointain souvenir. Tous les personnages de
Wang Bing, du reste, sont en marge de la société, et tres éloignés des représentations que 1’on se fait de
la Chine en plein essor.

Wang Bing, #1,
2014 Courtesy de
I’artiste et galerie
Paris-Beijing
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Ces hommes, tous filmés de pres, font corps avec la pellicule comme ils le faisaient avec les bobines.

Sous I’ceil du photographe, L’Empire du milieu s’exprime dans sa ruralité et laisse entrevoir une bruta-
lité économique cruelle. Dans la série Pere et fils, on suit Cai, tailleur de pierre qui se leve aux aurores
pour pouvoir laisser son lit a ses deux fils lorsqu’il va travailler. Quand les plans sont serrés, les mains
sont abimées, les corps souvent sales, le regard perdu des hommes abattus par la fatigue. Les contrastes
des tirages, exclusivement en noir et blanc, renforcent les taches, aspérités et détails non lisses de ces
vies laborieuses. Le regard du photographe s’il est profondément humaniste, en ce qu’il rend compte du
quotidien, intégre une dimension vivante que le courant né dans les années 30 n’avait pas. Jamais figés,
les hommes des séries montrées, ont une vie qui les attend et qui continue au moment méme ot Wang
Bing les photographie. Aussi, ce matériau vif, au présent, ne ceéde-t-il jamais de terrain au misérabilisme
mais jette au regard la question de la misere sociale et de la justice redistributive des richesses. Sublime
autant que désemparant.
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Isabelle Regnier. «A Beaubourg, les multiples facettes de Wang Bingy, Le monde Culture, Avril 15, 2014.
http://www.lemonde.fr/culture/article/2014/04/15/a-beaubourg-les-multiples-facettes-de-wang-bing_4401241_3246.html

C'est en 2012 que Wang Bing a rencontré Zhen, Fen et Ying, les « trois sceurs du Yunnan », soit un
an avant de tourner le film qui sort aujourd'hui en salles. L'auteur de A 1'ouest des rails (2003) se
rendait dans cette région montagneuse de 1'ouest de la Chine pour se recueillir sur la tombe de I'écri-
vain Xunshi Xiang. Dans un village d'altitude, il est tombé sur ces petites filles livrées a elles-mémes,
vivant dans un dénuement tel qu'il n'en avait jamais vu. Il leur a parlé, a joué avec elles, les a filmées,
et en a tiré un court-métrage qu'il a envoyé€ au cinéaste espagnol Jaime Rosales. Il s'était engagé a

lui donner des nouvelles de la Chine dans le cadre du projet Cinéastes en correspondance du Centre
Pompidou, en échange de nouvelles que celui-ci lui enverrait de I'Espagne.

Lire la critique du film Les Trois Sceurs du Yunnan, par Sandrine Marques

Ces lettres filmées sont aujourd'hui projetées au sous-sol du musée, a coté d'autres installations vidéo
de Wang Bing (notamment Crude Oil, un montage de 14 heures de film tourné dans un site d'extrac-
tion de pétrole), d'une exposition de ses photographies et de 1'intégrale de ses films. Deux ouvrages
paraissent en méme temps : Wang Bing, sous la direction de Caroline Renard, Isabelle Anselm et
Francois Amy de la Breteque, qui replace le travail du cinéaste dans le contexte historique et politique
de son pays, et Alors, la Chine, d' Emmanuel Burdeau et Eugenio Renzi, un livre d'entretiens précédé
d'un essai sur son travail cinématographique. Cet ensemble réaffirme ce que les films de Wang Bing
expriment bien tous seuls : la fascinante cohérence de I'ceuvre et I'ambition extravagante de son auteur
qui a choisi, tel un fréle David face au terrifiant Goliath, de se mesurer a la puissance de I'empire du
Milieu. Rien de moins.
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LE VERSANT SOMBRE DE LA CHINE CONTEMPORAINE

Wang Bing, c'est ce petit homme sans le sou, armé de sa petite caméra numérique, qui a envoyé au
monde, quand personne ne connaissait son nom, un documentaire de neuf heures sur les derniers mois
d'activité d'un gigantesque complexe industriel sacrifié sur I'autel du progres économique (A 1'ouest
des rails) ; puis qui s'est attaqué au plus grand tabou chinois, I'enfer concentrationnaire des camps de
rééducation de la Révolution culturelle, en y consacrant un documentaire, Fengming, chronique d'une
femme chinoise (2007), et la premiere fiction de I'histoire, Le Fossé (2010). Plus récemment, alors que
sa condition physique s'est fortement dégradée, il poussait les portes d'un hopital psychiatrique pour
livrer, avec Til Madness Do Us Part (2013), une version chinoise et actuelle du Titicut Follies de Fre-
derick Wiseman (1967).

Sillonnant son pays du nord au sud, de 1'est a 'ouest, il consigne, de film en film, une histoire du versant
sombre de la Chine contemporaine, de la violence inouie que subit de plein fouet, aujourd'hui comme
hier, I'écrasante majorité de sa population. A la casse matérielle et morale qui s'opere a 1'échelle des
masses, Wang Bing oppose la force de son regard, une attention extrémement délicate aux individus,
auxquels il donne, dans des plans dont la longueur est devenue légendaire, une puissance mythique.

PHOTOGRAPHE DE FORMATION

Photographe de formation, il n'avait jamais exposé ses images. La commande que lui a passée le Centre
Pompidou (en coproduction avec la galerie Paris Pékin) pour accompagner la rétrospective de ses films,
lui a donné envie de prolonger, en argentique et en images fixes, son travail cinématographique. Il est
ainsi revenu sur les lieux de certains de ses tournages — dans le village des Trois Sceurs du Yunnan, sur
le territoire de L'Homme sans nom, dans le coin du désert de Gobi ou il a tourné Le Fossé.
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Remarquablement composées, discrétement foisonnantes de détails, ses photos dialoguent avec ses
films. La confrontation, dans I'espace d'exposition, entre un documentaire tourné pendant les repérages
du Fossé et des photographies prises quatre ans plus tard au méme endroit, t€moigne de I'effacement
des dernieres traces (ossements, vétements...) de ce camp ou des milliers de personnes périrent dans
des conditions abominables. Une autre série de tirages donne a voir un homme et ses deux fils originai-
res du méme village que les trois sceurs, partageant une misere comparable a la leur, qu'il avait filmée a
I'époque mais sans garder la séquence dans le film.

Cette maniere, assez inédite, d'associer différents médiums pour raconter, dans la durée, une méme
histoire révele, s'il en était besoin, I'immense talent de conteur de cet artiste qu'il ne faudrait pas réduire
a son role d'artisan de la mémoire. « La Chine (...) est une nation qui ne prend pas ses responsabilités
», assene-t-il avec une frontalité sans fard a Emmanuel Burdeau et Eugenio Renzi dans Alors, la Chine.
En se faisant le chroniqueur de 1'odyssée de son peuple, il endosse ces responsabilités pour elle.
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NTERVIEW
Découvert il y a dix ans, le réalisateur porte un regard impitoyable sur le développement a marche
forcée de la Chine, notamment dans le sud du pays :

Wang Bing, 47 ans, ne quittera pas sa doudoune pendant tout I’entretien, qui se déroule dans un appar-
tement parisien un jour printanier. Il répond longuement aux questions alors qu’on se souvenait d’une
premiere interview en 2003 pour la sortie d’A I’ouest des rails, ou il s’était montré nettement plus
taiseux. Modeste, il s’étonne de cette rétrospective a Beaubourg - «dans le milieu cinématographique,
je ne suis pas encore quelqu’un de tres important» -, lui qui arpente désormais les plus grands festivals
avec des films sidérants. Il était encore a Venise en septembre pour Til Madness Do Us Part, 3 h 50
d’immersion en vase clos et a ciel ouvert dans un hopital psychiatrique du Yunnan.

Pourquoi avoir choisi de tourner dans la province méridionale du Yunnan ?

Parce que le bouleversement de la société et de I’économie en Chine ne se passe pas vraiment le long
du fleuve Jaune - c¢’est-a-dire dans le Nord -, ou j’ai tourné notamment A 1’ouest des rails il y a dix ans.
L’épicentre du changement culturel, humain, politique et économique en Chine se passera vraiment sur
I’axe du fleuve Yang-Tsé, dans le Sud. La politique économique de la Chine commence par Shanghai
et, peu a peu, remonte le long du fleuve a travers des villes énormes telles que Nanjing, Wuhan, Chon-
gqing, Chengdu. Et traverse le Yunnan, qui a longtemps été une des provinces délaissées du pays et qui,
désormais, connait d’ importants investissements pour se développer.

Dansles Trois Sceurs du Yunnan, on découvre le dénuement incroyable de ces paysans montagnards.
Qu’est-ce qui explique une telle pauvreté ?

On peut voir dans le film que les montagnes sont totalement pelées. Or, autrefois, elles étaient couver-
tes de foréts tropicales. Quand j’ai parlé avec les villageois les plus agés, ils me parlaient des sangliers
et des serpents en abondance dans une nature luxuriante, un pays presque de légende rasé par la main
de ’homme. D’une part pour gagner en surface agricole, mais aussi parce que le bois du Yunnan est
commercialisé partout en Chine. C’est également une zone riche en cuivre, trés important notamment
pour la fabrication des pieces de monnaie et, au fil des siecles, on a pris le bois pour alimenter le feu des
fonderies. Les villageois du film sont pour la plupart partis travailler dans les grandes villes mais, sou-
vent, au bout d’un certain temps, ils reviennent au bercail. Ces travailleurs migrants sont les piliers du
développement économique de la Chine, ils sont créateurs d’une richesse qui ne leur appartient jamais,
et ils reviennent aussi pauvres qu’ils sont partis. Ceux qui travaillent le plus durement ne possédent rien.
Historiquement, c’est la poursuite d’un processus immuable : on a arraché les ressources des zones en
amont du fleuve pour en faire profiter les zones en aval, et il n’y a pas, comme dans la nature, de cycle
redistributif.
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La redistribution était pourtant le fondement politique du communisme...

On peut dire que ¢a n’a rien donné. Il a toujours proné I’unité des prolétariats du monde entier mais, en
réalité, cette union ne s’est jamais réalisée, et ce sont les capitalistes qui se sont unis. L’argent a traversé
les frontieres, aboutissant au consensus de la mondialisation. Les valeurs de démocratie et de liberté se
sont estompées devant la défense des intéréts matériels des plus riches.

Il y a de nombreuses sceénes de repas, et on a I’impression que chaque plat est compté. Il y a encore des
pénuries de nourriture aujourd’hui ?

Ce ne sont plus les famines que la Chine a connues dans le passé€, mais les aliments ne sont pas tres
diversifiés, parce que cette famille cultive surtout des patates. S’ils veulent manger du riz, ils doivent
I’acheter. Quand nous montions dans le village, a plus de 3 000 metres d’altitude, nous leur apportions
des sacs de riz.

On sent que vous €tes completement fasciné par Yingying, la plus grande des trois filles, par son auto-
nomie, ses silences, sa beauté rebelle...

Yingying souffre d’une situation ou, d’abord privée de sa mere, elle a été pendant plusieurs mois obli-
gée de vivre sans son pere, puis sans lui ni ses deux sceurs. Elle a des difficultés avec la communauté
humaine autour, la famille ou les copains, mais quand elle est avec les animaux, nous pouvons ressen-
tir son innocence, une certaine vérité humaine, trés primaire, tres basique. J’ai grandi dans un village
et, comme elle, j’ai jusqu’a 14 ans été a la fois paysan et berger. Tous les jours, je travaillais dans les
champs pour éliminer les mauvaises herbes, les ramasser pour les donner a manger aux bétes. Yingying
a une persévérance d’herbe folle, elle pousse toute seule, elle ne peut compter sur personne.

Quelle est votre situation financiere des lors que vos films connaissent surtout des carrieres de festival et
ne sont vus en Chine qu’a travers les DVD pirates ?

Depuis dix ans, je suis dépendant de la personne avec qui je vis. Mes films ont des financements tres fai-
bles et leur exploitation ne génere que peu de revenus. Méme d’Europe, le retour d’argent reste minime
: par exemple, je n’ai toujours pas touché un centime sur les ventes en France du DVD d’A I’ouest des
rails[édité par MK2, ndlr]. Je regois parfois des droits d’auteur ou des frais de projection qui sont de 1’or-
dre d’une centaine d’euros. La carriere des Trois Sceurs du Yunnan en festivals [prix Orizzonti a Venise,
montgolfiere d’or au festival des Trois Continents de Nantes ou prix du Public Festival DocLisboa, ndlr]
a été jalonnée de récompenses qui étaient parfois des sommes d’argent que j’ai immédiatement utili-
sées pour financer le tournage de Til Madness Do Us Part. En 2010, je suis tombé malade et je n’ai pas
pu travailler jusqu’en 2011. Wang Yang, ma compagne, et moi dépendions d’emprunts a des amis, les
soins médicaux étaient chers, et je n’avais pas d’épargne pour me prémunir contre ce genre de situation.
C’était tres difficile, au point qu’avoir ne serait-ce que 10 yuans en poche devenait une gageure.
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Pensez-vous que la Chine va exploser socialement face aux difficultés et a I’aggravation des inégalités
?

Non. En réalité, si I’on tourne son regard vers le passé, disons le XXe siecle, on s’apercoit que les
chamboulements se sont succédé selon un rythme tres soutenu. A la fin de la dynastie mandchoue, la
Chine est plongée dans le chaos le plus total, I’économie explose et les gens subissent des famines, puis
vient I’époque de la République de Chine : les trois quarts de la population n’ont pas d’habits pour se
couvrir le corps, ni de nourriture pour survivre. Ensuite, les nationalistes ont été chassés et nous avons
choisi les communistes. Ils proposaient un idéal de répartition égalitaire des richesses, ce qui était
quand méme fascinant pour les intellectuels, mais I’utopie est devenue le totalitarisme, et le pays doit
une fois de plus faire face a des situations de violence et de pauvreté extrémes. Aujourd’hui, nous avons
un systeme totalitaire qui s’arrange pour faire porter le fardeau des mutations brutales sur une seule
couche sociale. Nous sommes dans une économie administrée, ou le jeu de la concurrence est faussé.
S’il devait y avoir explosion sociale, elle serait conditionnée par un effondrement politique. Or je pense
que le Parti a les moyens d’éviter une telle chute et de garantir le bon déroulement de I’ensemble de la
chalne économique.

Pouvez-vous préciser ce que vous entendez par «faire porter le fardeau des mutations sur une seule
couche sociale» ?

Notre développement ne suit pas vraiment une logique identique a celle des autres pays, et c’est pour
cela parfois qu’en Occident on se dit que la situation est apocalyptique, alors que la population chinoise
ressent les choses différemment. Pour répondre plus directement a la question, je prendrai I’exemple

de I’'immobilier. Nous assistons depuis des années a un phénomene de bulle spéculative sur une échelle
gigantesque, tout le monde en est conscient, mais nombreux sont ceux qui achetent quand méme des
appartements, investissent dans le secteur. Certes, il existe des besoins réels de logements, de bureaux,
mais il y a aussi des crédits qui ne sont pas tres responsables de la part des banques, et cette prospé-

rité en surface conduit a I’augmentation ultrarapide des prix dans les villes, donc ce sont les gens plus
pauvres qui subissent le poids de cette inflation. L’exploitation immobiliere effrénée enrichit certaines
personnes et en affaiblit beaucoup d’autres.
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Wang Bing, terre d’asile 4 La Mostra
Julien GESTER Envoyé spécial a Venise 4 septembre 2013 4 21:26

«Til Madness Do Us Apart», de Wang Bing n'est pas présenté en compétition a Venise.

Festival. Le cinéaste a réalisé un documentaire fleuve sur 'internement psychiatrique en Chine.

Cela doit friser un record. La compétition officielle de la Mostra de Venise accueille cette année deux
films documentaires en compétition : ’américain The Unknown Known, un portrait de Donald Rums-
feld par Errol Morris, projeté hier, et I'italien Sacro Gra, de Gianfranco Rosi (auteur des mémorables
Below Sea Level et El Sicario), sur le «Gray, soit la ceinture de contournement périphérique romaine,
que le festival ne dévoilera que ce soir.

On ne discerne pas sans peine ce qui a pu valoir 2 Morris de se hisser en compétition avec son intermi-
nable dialogue, foutraquement charpenté et assez hideusement habillé, entretenu avec ’ex-secrétaire a
la Défense de Bush Jr. A ’évidence voué a démontrer combien I'invasion de I’Irak n’était fondée en rien,
celui-ci ne parvient guére qu’a offrir 3 Rumsfeld un espace de justification voire d’autoglorification et le
consacrer avec une sensible révérence en maitre-bonimenteur, roi du bonneteau verbal, du sophisme et
de Pargutie politicienne.

Paresse. Mais surtout, ce qui interroge plus encore, c’est 'extréme carence d’ambition qu’affiche un tel
film dans sa facture, la terrible paresse de ses formes plates (une habitude chez Morris dont Mr. Death
- Grandeur et décadence de Fred A. Leuchter Jr. ou Operating Procedure étaient déja navrants), alors
méme que les sections paralléles recélent nombre d’ceuvres étiquetées docu, d’une incomparable am-
pleur et d’une tout autre hauteur de vue.

Il y a, par exemple, assurément quelque chose d’assez déconcertant a ce qu’un Wang Bing, auteur
notamment d’A ’Ouest des rails et sans doute avec Jia Zhangke le plus important cinéaste chinois
aujourd’hui, soit une nouvelle fois mis au rebut de la plus prestigieuse sélection, alors méme que son
passage a Venise I’an dernier s’était soldé par un prix Orizzonti pour le magnifique Three Sisters.
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Son nouveau film, Til Madness Do Us Apart, préléve un nouveau chapitre a son investigation sans fin de
la Chine contemporaine dans la vie souillonne des internés de force d’un asile psychiatrique isolé, situé
dans la province miséreuse du Yunnan.

Certains furent mis 13 a la suite d’'un meurtre ou d’actes violents, d’autres pour dépression, addiction
ou une attitude jugée fanatique (sur les plans religieux, politique ou militant). Ils vivent par dizaine,
entassés dans espace clos d’un étage ol proches et médecins demeurent presque invisibles, a la fois
grillagé et a ciel ouvert, si bien que les silhouettes dans la nuit s’y font spectrales, tandis qu’en journée
la lumiére incruste ombre des barreaux sur leurs visages.

Chambrée. Comme a son habitude, Wang Bing emboite le pas de son sujet, il scrute patiemment chaque
geste répété qui pourrait désigner la place d’un rituel ou d’une obsession dans cette vie de fou. Il se
laisse guider, interpeller, oublier souvent par ceux dont il enregistre les tourments - semer, rarement. I
observe la vie de chambrée ou les pensionnaires comme une chaine anarchique de phénomenes plastiques
et sonores sont sommés de cohabiter. Il prend son temps (3 h 47 1), car filmer consiste pour lui a saisir
celui des autres, qui n’a pas la méme pesanteur que le nétre, qu’il entend nous faire ressentir dans son
cruel étirement sans contour.

Bien qu’il évolue en espace fermé et réarpenté cent fois, selon les complexes figures d’un dispositif lim-
pide, tout entier tourné vers la figure de I’aliéné, le film pointe peu a peu ’horizon d’un ailleurs dont ils
furent privés et qu’il ne leur reste qu’a délirer en vase clos. Au bout d’une heure, 'un d’entre eux, qui
dans un soliloque sur le fil ’improvise en guide, s’interrompt pour vociférer : «C’est ¢a que vous appelez
le service public ?»
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Dans l'enfer du goulag chinois

Avec «Fengming» et «Le Fossé», le cinéaste Wang Bing rompt
l'omerta qui entoure encore le «Grand Bond en avant» et ses
millions de morts.

Par Jean-Michel Frodon

- Fengming He, image d’archive. ©CAPRICCI -

Historique, la sortie des deux films de Wang Bing 1’est a double titre, c’est-a-dire aux deux
sens du mot. Historique d’abord, tout simplement, parce qu’ils sont une contribution majeure
a la connaissance historique, et plus encore a la possibilité que des événements d’une extréme
gravité s’inscrivent enfin dans une reconnaissance commune qui jusqu’a présent les ignore.
En 1957, le régime chinois semble s’ouvrir a un souffle démocratique de participation
populaire avec ce qu’on appelle les Cent Fleurs. Aussitdt apres se produit un terrible retour de
baton. Le «Mouvement anti-droitiers» s’abat non seulement sur ceux qui en ont profité pour
s’exprimer, et pour critiquer les travers et blocages du Parti-Etat, mais se transforme en
répression de masse.

Des centaines de milliers de Chinois sont déportés dans des camps: un goulag a la chinoise
dans le désert de Gobi, ou les prisonniers meurent comme des mouches, de froid,
d’épuisement et de mauvais traitement. Cette campagne est le point de départ du «Grand
Bond en avant» (1958-1960), industrialisation a marche forcée et réquisition des terres qui va
déclencher une épouvantable famine, qui tue entre 20 et 30 millions de personnes sous la
conduite éclairée du Parti.

Et historiques, les deux films de Wang Bing, Fengming, chronique d’une femme chinoise et
Le Fossé, le sont en ce qu’ils rompent un silence de plus d’un demi-siecle. Le goulag chinois
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de la fin des années 50 est un tabou infiniment plus absolu que les tragédies de la Révolution
culturelle, dont les drames ont été condamnés apres la mort de Mao par les nouveaux
dirigeants, quitte a en rejeter la responsabilité sur la faction vaincue de Lin Biao et de la
Bande des quatre.

Bien sir, il existe des témoignages et des études sur le Mouvement anti-droitiers et le Grand
bond an avant, mais sans que ses événements, dont la plus grande famine du XXe si¢cle, aient
intégré le savoir collectif, ni en Chine méme, ou il est rigoureusement interdit d’en parler
publiquement, ni dans le monde. Et jamais le cinéma chinois n’avait pu évoquer cette période.
C’est cette omerta que rompt Wang Bing avec deux réalisations aussi différentes que
complémentaires, qui confirment I’importance de ce cinéaste de 44 ans. Avec son premier
film, le monumental documentaire A [’ouest des rails (9 heures), on découvrait en 2003 la
puissance d’un regard accompagnant le crépuscule d’une immense cité entierement vouée aux
aciéries.

Lyrique et intime, spectaculaire et précis, le film dépassait le seul constat du basculement de
la Chine dans une autre €re, phénomene pourtant immense, pour devenir le requiem d’une
idée industrielle, ou la figure de 1’ouvrier aura acquis une dimension mythologique, qui avait
dominé d’abord en Occident la fin du XIXe siecle et tout le XXe siecle.

Sur le plan des représentations, A [’ouest des rails fermait la période symboliquement
inaugurée par La Situation des classes laborieuses en Angleterre d’Engels et Germinal de
Zola. Impressionnant accomplissement réalisé pratiquement seul avec une petite caméra vidéo
par un type de 30 ans dans les ruines du complexe industriel de Shenyang, le film est montré
et salué dans d’innombrables festivals, et entre illico au panthéon des documentaires.

Depuis, Wang Bing, qui a toujours son air de sortir a peine de 1’adolescence, a tourné
plusieurs films, dont un énorme travail consacré au pétrole, Crude Oil (2008), et un admirable
film accompagnant les trafics illégaux de minerai, L ’Argent du charbon dont il affirme que ce
n’est qu'une toute petite partie de ce qu’il tourné, et qu’il aimerait pouvoir mettre en forme de
maniere plus complete.

Surtout, depuis qu’il a découvert en 2004 le livre qui s’appelle en chinois Adieu, Jiabiangou,
et a été publié en France sous le titre Le Chant des martyrs, dans les camps de la mort de la
Chine de Mao (Balland), il travaille au projet d’un film de fiction inspirée de ce qui y est
décrit.

Cet ouvrage de Yang Xian-hui est composé de nouvelles inspirées par des témoignages de
survivants du camp de Jabiangou dans la province du Gansu, un des plus meurtriers.

On a comparé le livre a L’Archipel du goulag, mais jamais Yang, qui s’il n’a pas été
directement victime du Grand bond en avant a en revanche souffert, comme des millions
d’autres, des persécutions de la Révolution culturelle, n’a eu le centieme de la renommée de
Soljenitsine. Et puis la guerre froide est terminée...

Décidé€ a en faire le sujet de son prochain film, et de sa premiere fiction, Wang Bing se lance
en 2004 dans un immense travail de recherche :

«J’ai recueilli des dizaines de témoignages, de gens liés a cette histoire, des survivants mais
aussi des gardiens, ou des familles des déportés.»

Beaucoup ont peur et refusent de parler, mais petit a petit le réalisateur nourrit son projet,
organisé autour des personnages des nouvelles du livre qui lui a servi de point de départ. C’est
dans ce contexte qu’il rencontre une vieille dame nommée He Feng-ming, dont le mari est
mort de faim a Jabiangou. Elle raconte si bien I’infini des souffrances et la matérialité des
innombrables détails qu’il décide alors de lui consacrer un autre film.

D’ou la naissance de ce diptyque, Fengming, chronique d’une femme chinoise, qui sort le 7
mars, et Le Fossé, distribué le 14.

Le premier est un documentaire de 3 heures qui consiste presqu’uniquement, apres un bref
prologue, dans le récit face caméra de la vieille dame. Wang Bing:




Galerie
Chantal Crousel

Jean Frangois Frodon. “Dans l’enfer du Goulag Chinois,”
Slate.fr, March 8, 2012.

«Je voulais lui consacrer un film, a elle. Ce n’était pas a moi de raconter son histoire, mon
role était de lui donner la possibilité de le faire. C’est son film, je voulais lui donner cet
espace d’expression, de liberté, et lui permettre de s’adresser directement aux spectateurs.»
D’une radicale ascese, le dispositif peut évidemment paraitre rébarbatif, tant qu’on n’a pas
expérimenté la puissance d’évocation de cette parole, et la maniere dont la présence, la voix et
les mots de madame He sont capables de faire surgir des images, des émotions, et peu a peu la
rage et la terreur, la douceur et la compassion.

On songe aux puissances immenses déclenchées par Shoah; méme si la réponse
cinématographique de Wang Bing n’est pas la méme que celle de Claude Lanzmann, elle
s’appuie sur des questionnements quant a la maniere d’évoquer une tragédie qui se font écho:
méme refus de I’illustration, méme confiance dans la présence du témoin et sa parole.

Le Fossé, qui a été présenté au Festival de Venise 2010 puis au Festival des 3 Continents de
Nantes, est du coté de la fiction une réponse tout aussi singuliere et puissante. Tourné
clandestinement et dans des conditions matérielles et climatiques extrémes, le film fait des
difficultés méme de sa réalisation une force supplémentaire au service de ce qu’il évoque.
Caméra a I’épaule, il plonge littéralement dans I’enfer de Jiabangou, défini par deux espaces
antinomiques, aussi terrifiants ’'un que 1’autre, 1’infini battu par les vents et le froid du désert
de Gobi, et les tranchées creusées dans le sol et ou vivent et meurent les prisonniers, surveillés
par des gardiens a peine moins maltraités qu’eux.

C’est un inextricable enchevétrement de combats qui sont menés en méme temps, contre les
conditions climatiques, contre le dénuement matériel, conte la bureaucratie infiniment
tatillonne, contre 1’absurdité et la cruauté d’un régime qui a froidement décidé d’immoler une
part de son peuple pour servir ses intéréts de pouvoir, et aussi entre des hommes enfermés
ensemble et que tout sépare, contre la mort omniprésente, et contre I’'impossibilité de traiter
correctement les morts, et finalement entre les intéréts contradictoires des vivants et des
morts.

Au coté du petit groupe de déportés qu’accompagne le film, et que rejoindra une femme
venue voir son mari ignorant qu’il est déja mort puis se battant sa reldche pour tenter de
retrouver son corps, c’est un enchainement de tensions comme dans un palais de glaces
aveuglant de lumiere et de noirceur qui se met en place. Pour devenir réalisateur de fiction,
Wang Bing dit:

«Ma principale décision c’est le désert, le choix de cet espace vide, et la confrontation de ces
quelques corps humains avec cet espace, a la fois immense et confiné lorsqu’ils sont dans les
trous ou ils habitent. J'ai délibérément éliminé au maximum les accessoires, les signes
d’époque, les marqueurs régionaux, les objets qui servent aux reconstitutions historiques, ce
n’était pas la que ¢a se jouait, mais dans le fait de jeter ces étres dans cette immensité hostile.
Le film est fait de ca.»

Wang Bing mise tout ’humanité de ses personnages et 1’inhumanité des conditions dans
lesquelles ils se trouvent, en une abstraction qui est la plus digne et la plus violente maniére
de faire écho a la tragédie évoquée.
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