L'étonnante installation d'Abraham Cruzvillegas, Empty Lot, remplit actuellement le Turbine Hall de la Tate Modern. Il s'est entretenu avec Paul Farley, poète et auteur de Edgelands : Journey's into England's True Wilderness, Paul Farley, pour parler de la terre, de l'art et du hasard.

Paul Farley Je me souviens m'être trouvé un jour devant l'exposition The Earth Room de Walter De Maria à New York. C'est la première fois que j'ai vu de la terre enfermée dans une pièce dans ce genre de situation. Elle est stérilisée car ils ne veulent pas que des choses poussent, mais il y a toujours quelqu'un qui s'occupe de la terre. C'est une sorte de garde étrange parce qu'il est en fait en train de supprimer. Il surveille les crapauds ou les champignons, il surveille les pousses qui ont été emportées par le vent ou les graines que quelqu'un a ramenées de Central Park, et il maintient le tout à un niveau stable. J'ai lu quelque part que la course du soleil sur le sol de la galerie assèche la terre en la traversant et qu'il doit l'arroser. Je suppose que l'Empty Lot va connaître le même sort, tant qu'il sera là pour les prochains mois, il faudra s'en occuper, mais d'une manière différente de The Earth Room, parce qu'on accepte que les choses puissent pousser.

Abraham Cruvillegas J'essayais de poser une question : Qui suis-je ? C'est une question très dangereuse parce qu'elle vous amène normalement à penser à la généalogie, à l'histoire, à la géographie, à la politique, à la migration, à l'économie, etc. J'en suis donc arrivé à cette chose très simple : je suis peut-être un terrain vague en raison de ce qu'il représente et de ce qu'il signifie, dans ma propre expérience bien sûr. Il y aura quelqu'un qui arrosera la terre, qui n'est pas un jardinier, donc si quelque chose pousse, il ne fera pas du jardinage, il fournira juste le minimum pour que quelque chose pousse : la lumière et la chaleur. Ils le feront pendant les heures d'ouverture, donc ce n'est pas nécessairement une performance, mais il y a une certaine activité. Mais je veux aussi penser que cette activité n'est pas la plus importante, parce que j'ai vu beaucoup de vers et d'insectes, de petits coléoptères, et je ne pense pas, ou je ne mentionne pas les spores, et beaucoup, beaucoup de choses que nous ne voyons pas, mais il y a déjà beaucoup d'activité là-dedans. Nous avons de petits bols d'argile comme première couche, puis du compost, et enfin le sol provenant des parcs, et c'est de là que quelque chose peut potentiellement provenir - des racines cachées par exemple. Ce n'est pas que j'espère que quelque chose va se produire, j'espère que c'est continu ; la taille de la Turbine Hall est si impressionnante à cause de l'échelle, mais le véritable drame est microscopique.

PF C'est vrai, pour le voir vraiment, ou pour en faire l'expérience, il faut un énorme ajustement d'échelle, le passage du micro au macro est merveilleux. L'une des choses qui m'ont impressionné dans votre travail, lorsque je l'ai vu au fil des ans, et je me souviens en particulier de votre résidence ici il y a quelques années, c'est votre volonté de ne pas catégoriser les choses ou les matériaux. Vous faites volontiers travailler ensemble des éléments organiques et inorganiques, et j'aime la surprise et l'aventure que cela représente. Ne parlons plus de jardinage. Il ne s'agit pas seulement de la terre. Le sol est incroyablement intéressant en raison de la charge qu'il représente, quelle que soit la culture. Le poète de guerre anglais Edward Thomas est parti combattre pendant la Première Guerre mondiale et lorsqu'on lui a demandé pour quoi il se battait, il s'est penché, a ramassé de la terre et a dit "c'est pour cela que je me bats". Qu'est-ce qui vous a fait choisir la terre ? Et qu'est-ce qui vous a fait choisir la terre que vous avez choisie, parce qu'elle vient de partout dans Londres.

C Ce que vous avez dit est très important pour moi. L'objectif réel de mon travail en général est d'essayer de comprendre l'idée que les gens essaient de posséder un morceau de terre. C'est mon histoire personnelle, mon expérience. Je n'ai pas vécu de guerre, mais j'ai été en lutte constante, comme nous le faisons tous à notre manière, et si nous ne parvenons pas à une sorte de prise de conscience, nous perdons notre temps et notre vie. Je suis très reconnaissant à mes parents car ils ne m'ont pas donné de terre, mais l'idée d'être fier de la manière dont vous vous reliez à la terre, c'est-à-dire à la fertilité, à la nature, au paysage et à l'horizon.

PF Parlez-moi de Mexico dans les années 1960 et 1970. Que se passe-t-il dans cette ville en termes d'utilisation du sol ? Les gens se rapprochaient-ils du centre de la ville ou s'en éloignaient-ils ?

AC Après la révolution mexicaine de 1910-1920, il y a eu une forte volonté de construire l'identité mexicaine, qui est bien sûr un mythe. En tant que pays, nous avons de nombreuses langues et de multiples cultures, ce qui signifie une différence et une grande diversité. Nous ne sommes pas une société homogène, mais le gouvernement voulait consolider la nation en une seule chose - impossible. Et soudain, dans les années 1930, une découverte très importante pour l'économie a été faite : le pétrole. Le pétrole est devenu la force économique la plus importante. De nombreuses personnes ont quitté la campagne pour aller dans les villes et ont fini par prendre des terres illégalement, comme l'ont fait mes parents. Ils ont choisi un terrain composé de roches volcaniques, où rien ne pousse. Ce qui est bien, c'est que les gens se sont organisés pour lutter pour la propriété de la terre, pour l'éducation et pour avoir une école, un marché, de l'électricité, de l'eau, des services d'égouts - mais dans le contexte d'une économie non seulement appauvrie, mais aussi très corrompue. Malgré cela, les gens, y compris ma famille, en ont fait quelque chose de très beau - une communauté. Cette communauté est devenue très politisée et critique à l'égard du gouvernement, si bien qu'elle s'est transformée en un mouvement national, dont les leaders étaient des femmes, des mères, parce que les hommes devaient aller travailler à l'extérieur. Nous avons participé à de nombreuses manifestations contre le gouvernement et l'intervention américaine. Ce processus a permis à tout le monde de comprendre que l'on peut faire n'importe quoi. La construction a été réalisée par tout le monde. Le travail s'est transformé en partage et en construction commune, ce qui a été un processus étonnant d'intégration.

PF Le terme "Autoconstrucción" aurait-il été couramment utilisé dans le Mexique des années 1970 ?

AC Oui. Il signifie littéralement "auto-construit". C'est ainsi que j'ai essayé de comprendre la façon dont je suis devenu moi-même. Donc quand j'appelle ces œuvres auto-construccion, ce n'est pas seulement la façon dont nous avons fait ces maisons, mais cela pourrait être traduit par auto-construction. Les formes des maisons sont souvent très chaotiques, voire inefficaces, je dirais, et très contradictoires à bien des égards, parce qu'il n'y a pas d'architecte impliqué. Il n'y a pas de planification, pas de conception, pas de budget et, bien souvent, il n'y a pas d'idées, mais des besoins. En fait, le matériau principal n'est pas la roche, la pierre ou le bois, mais le besoin spécifique. La rareté serait le matériau principal. Et avec la rareté, on peut tout faire.

PF Lorsque j'ai regardé Empty Lot, j'ai retrouvé mon amour pour cette idée d'auto-construction. Nous avons presque le même âge, mais c'est une histoire très différente qui s'est déroulée au Royaume-Uni à cette époque. Les classes populaires ont été déplacées hors des villes parce que le parc immobilier était médiocre après la guerre. Les villes avaient été lourdement bombardées, alors nous avons tous déménagé, et non pas emménagé. Et nous avons emménagé dans des espaces qui avaient été construits en grande partie par le gouvernement local et central ; et le parc immobilier nouvellement construit est presque entièrement moderniste - ce n'est pas Le Corbusier - mais c'est du modernisme au compte-gouttes, parce qu'ils ont réalisé qu'il n'était pas cher de construire ce genre de choses rapidement. Notre jardin arrière nous a été livré. Les maisons étaient tellement neuves qu'il n'y avait pas de jardin, juste un morceau de béton. Un camion est arrivé, plein de terre, et l'a vidé derrière la maison et mon père est sorti et a dit "voilà, c'est notre jardin" et nous nous sommes mis au travail. Ce qui est étrange, c'est que nous savions qu'il n'y avait rien sous la terre. Nous savions que nous vivions dans un espace totalement artificiel.

AC Pour ce projet, nous avons contacté tous les endroits de Londres où nous pouvions obtenir de la terre, y compris le palais de Buckingham et les jardins privés, et même les personnes qui travaillent à la Tate. Les gens ont commencé à apporter des petits sacs de terre et c'est devenu une sorte de démocratie. Une collaboration avec la ville. En Angleterre, il existe de nombreux termes pour désigner ces espaces : commons, greens, meadows, gardens, parks. C'est une nouvelle façon de voir le paysage.

PF Vous semblez insister sur le fait que cette œuvre n'est pas simplement autobiographique et qu'elle ne parle pas que de vous. TS Eliot, qui a écrit The Wasteland, a dit que la meilleure poésie est une évasion de la personnalité, qu'elle ne parle pas de vous.

AC : Exactement. Elle concerne tout le monde.

PF Vous êtes sculpteur, mais avez-vous une relation avec la poésie ?

AC Tout à fait. Dans le catalogue de cette œuvre, on m'a donné 60 pages pour faire ce que je voulais. J'ai donc empilé beaucoup d'images de référence - je dis empiler parce que je suis sculpteur et que je travaille normalement en empilant les choses - ainsi que de la poésie. Depuis mon adolescence, j'aime la poésie et je m'intéresse beaucoup au groupe Los Contemporaneos, qui était actif au Mexique dans les années 1920. Bien sûr, je lis toujours des poèmes de mes contemporains, comme Gabriela Jauregui, et j'adore William Carlos Williams ; je les cite souvent dans mes publications. Dylan Thomas est également une grande source d'inspiration pour moi - je pourrais continuer à ajouter des noms...

PF Je trouve que c'est de la musique pour mes oreilles lorsque les gens franchissent ces limites. Puis-je vous poser une question sur l'espièglerie ? Lorsque j'écris, je dois me rappeler de jouer un peu, sinon les mots se perdent sur la page. Est-ce que c'est la même chose pour vous en tant que sculpteur ?

AC Oui. L'autre jour, je suis allé chercher de la terre dans une école de Londres. Au lieu d'aller chercher de la terre, nous avons organisé, disons, une conférence pour des enfants de huit et neuf ans. J'ai probablement reçu les meilleures questions de ma vie. Je suis très heureux d'avoir construit un espace dans lequel je peux devenir un enfant tout en travaillant. Ce genre de jeu que vous venez de décrire, comme d'empiler des choses de manière à ce qu'elles soient sur le point de s'effondrer ; à ce moment-là, mon travail est terminé. J'ai le privilège d'être un artiste - je serais stupide de ne pas profiter de l'apprentissage que représente le fait de pouvoir jouer dans une société et un univers aussi troublés.

Commission Hyundai 2015 : Abraham Cruzvillegas, Tate Modern Turbine Hall, organisée par Mark Godfrey avec Fiontán Moran, 13 octobre 2015 - 3 avril 2016.

plus